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Al Excelentisimo Seifior

Jacinto Ocravio Picon

(De la Real Academia Espaiiola)

A usted, mi estimado amigo, que no considera
incompatibles mis producciones literarias con mis
obras juridicas; ¢ usled,—acaso el primer critico
de Esparia,— que, después de leer algunas de aque-
llas, me ha incitado d que las publique,—a usted
le dedico esla novela,—primer Irabajo que entrego
d la prensa después de mi reciente regreso de
Europa.

Como la bandera cubre la mercancia, sirva su

nombre ilustre para amparar ¢ este libra.

RaUL WALEIS,

Buenos Aires, Agosto de 1908.






ENTRE DOS ALMAS

La fiesta con que, en la familia de Ca-
milo Solar Moreno, se celebraba el re-
greso de éste, después de siete afios de
ausencia en el extranjero, habfa reunido
en los espléndidos salones de la sefiora
Mercedes Orteza de Solar Moreno—la ma-
dre del viajero—4 las més distinguidas
damas y caballeros de la sociedad de Bue-
nos Aires.

Los Solar Moreno representaban una
de aquellas familias tradicionales, cuyo Aar-

bol genealégico echaba sus raices alld en
1
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los primeros nobles espafioles que llega-
ron con los conquistadores, y que, enla-
zdndose entre ellos, transmitieron 4 sus
sucesores, con la propiedad de las tierras
conquistadas, las tendencias de austeridad
y de caracter que han sefialado en la his-
toria 4 los hidalgos de la madre patria.

Como acontecié en la mayor parte de
los hogares americanos en los dias de la
la Revolucién de 1810, los genitores de
los actuales Solar Moreno, reconociendo
en sus hijos, nacidos en las Colonias, el
derecho 4 emanciparse, se abstuvieron de
mezclarse en las guerras de la independen-
cia, dejando que sus descendientes ocupa-
sen en la nueva politica el puesto que
sus convicciones y los sucesos les sefia-
laron.

Desde aquellos lejanos tiempos hasta
la hora de la fiesta, los Solar Moreno
habfan tenido muchas alternativas de po-
sicién y de fortuna, sin que, en un solo
momento, las dificultades de la vida 6 las
persecuciones de la tiranfa hubieran con-
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seguido doblar, en los individuos de aque-
lla raza, el sentimiento de dignidad y de
orgullo que, durante muchas generaciones,
los padres fueron legando 4 sus hijos con
la espada, y las madres 4 sus hijas con la
leche.

Aquella noche parecia que todos los con-
currentes 4 la fiesta se empefiasen 4 por-
fia en halagar 4 la duefia de la casa, en
cuyo semblante se retlejaba la m4ds fran-
ca y justa alegria.

Habia motivos para ellol...

La sefiora Orteza de Solar Moreno, ca-
sada muy joven con un primo hermano
suyo, habfa vivido en el campo muchos
aflos, acompafiando 4 su esposo, uno de
las mds ricos hacendados del pafs.

En la estancia habia tenido sus dos uni-
cos hijos: Camilo, €l mayor, nacido 4 los
dos afios de su matrimonio, y Julia, una
nifia preciosa que habia venido al mun-
do trece afios después que su hermano, y
cuando sus padres crefan que ya no ten-
drfan mdas descendientes.
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Los esposos Solar Moreno, como todas
las familias de abolengo, posefan su mag-
nifica casa en la ciudad. Este palacio lo
habitaba siempre la viuda de don Manuel
Orteza, un hermano de dofia Mercedes,
pobre, al extremo de haber sido necesa-
rio que ésta trajese 4 su lado 4 ella y
4 su hija Carmen, nifia de cinco afios
cuando quedé huérfana de padre.

En los meses crudos del invierno la fa-
milia de los Solar Moreno venia & la capi-
tal, y entonces cambiaba de aspecto aque-
lla morada, que durante el resto del afio
permanecia siempre cerrada y silenciosa.
La viuda de Orteza vivia completamente
retirada, y su hija no tenia mdis amigas
que las chicuelas de su edad de las rela-
ciones vecinas.

Don Enrique Solar Moreno, el esposo
de dofia Mercedes, por el contrario, era
amigo de fiestas y diversiones. Casado
con una mujer hermosa, que le inspiraba
la més completa confianza, se daba cuenta
de que aquella alma joven necesitaba es-
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pacio donde tender sus alas, sin peligro
de que jamés pudiera mancharlas el cieno,
desde que siempre se cernfa en las alturas.

El teatro, los five o'clock teas, los gran-
des premios en las carreras del Hipédro-
mo, los bailes y todas las fiestas sociales
de nuestra aristocracia republicana. vieron
siempre entre sus concurrentes mas asi-
duos y mas distinguidos 4 los esposos So-
lar Moreno, logrando dofia Mercedes atra-
vesar todos los salones y centros de la
vida mundana, llamando la atencién por
su hermosura y sin que la impureza ni la
calumnia la alcanzasen.

Cuando Camilo cumpli6 catorce afios
fué menester ocuparse seriamente de su
educacién; y como sus padres pasaban
muchos meses del afio en el campo, el
nifio fué confiado 4 los cuidados de su tia
Laura, la viuda del hermano de dofia Mer-
cedes, que ocupaba la casa solariega en
la ciudad.

Los primeros tiempos pasaron sin acci-
dente ni incidente alguno que turbase la



6 ENTRE DOS ALMAS

paz de aquellos hogares. En la eslancia,
como en la capital, las cosas se desliza-
ban en esa dulce beatitud de las familias
patriarcales, hasta donde no llegan los
ruidos y las manifestaciones de la vida
mundana que se agita en el exterior.

Las apariciones periédicas de dofia Mer-
cedes en las fiestas s6lo sirvieron para
hacer que no se olvidaran su belleza y
sus virtudes y para que ella se mantu-
viese al corriente de cuanto pasaba en
los centros 4 que ella pertenecia.

Los nifios estudiaban. Camilo iba al
Instituto Libre, donde se relacionaba con
los jévenes de las familias més distingui-
das. Carmen, su prima, la hija de ILaura,
desde que cumplié los ocho afios fué al
Colegio de la Santa Unién, al que concu-
rrian las nifias que, m4as tarde, serian los
mds bellos adornos de nuestros salones.

Julia, la pequeiiita, que sélo contaba al-
gunos meses de edad cuando Camilo se
instalé definitivamente al lado de su tia
Laura en la ciudad, habfa quedado con sus
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padres en la estancia. Mas tarde, como su
salud fuese delicada, siempre permanecié
en el campo, donde una institutriz inglesa
formaba su inteligencia y su alma.

Camilo Solar Moreno, desde que tuvo
quince afios, empez6 4 llamar la atencién
de sus maestros. No sdlo estudiaba y sa-
bia lo que estudiaba, sino que pensaba,
observaba y raciocinaba por cuenta pro-
pia. 1

Su cerebro era el resultado de esta evo-
lucién que viene produciendo en la raza
argentina un tipo especial, que no se ase-
meja 4 ningln otro de los que forman la
humanidad.

La mezcla de las sangres del Norte y
del Sud, la confusién de intelectualidades
y de energias germanas, anglosajonas y
slavas con nuestra savia latina é indigena,
han creado este hombre y esta mujer ar-
gentinos, cuya belleza y cuyos talentos son
objeto de los estudios actuales de los pen-
sadores y de los sabios que nos visitan.

Camilo Solar Moreno era un ejemplar



8 ENTRE DOS ALMAS

de esa raza. Habfa conservado de su ori-
gen espafiol la hidalguia y la entereza de
sus abuelos, vascongados vy castellanos;
y habia adquirido de sus genitores de otros
origenes la constancia, la observacién, la
fortaleza y el cardcter que ha llevado &
los pueblos no latinos 4 tan grandes reali-
dades.

En él se habfan reunido todas las con-
diciones buenas de sus antepasados. Las
malas habfan ido perdiéndose en su fami-
lia, tanto por falta de practica como por
el desgaste que produce sobre las pasio-
nes extraviadas el ejemplo constante de

las virtudes sencillas.

Con esos elementos de combate empezd
temprano 4 luchar la batalla de la vida.

Habfa rendido sus primeros exdmenes
de medicina aunque sélo tenia veinte afios,
y se preparaba 4 ganar algunos términos
del programa de estudios, cuando lo im-
previsto—ese factor desconocido que sue-
le resolver los m4s complicados problemas
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humanos—vino 4 cambiar los rumbos de
su existencia.

II

Un dia Camilo se encontraba en su casa,
esperando al amigo con quien preparaba
sus lecciones. Carmen habja vuelto del
colegio y su primo la contemplaba con
embeleso.

La nifia habfa cumplido recientemente
trece afios, pero, en la precocidad fre-
cuente de nuestras mujeres, ya se acen-
tuaban en aquella joven las lineas que
anuncian el transito de la adolescencia
4 la pubertad.

Carmen era muy bonita. De estatura
pequefia, tenfa una cabecita castafia, do-
minadora, con unos ojos vivos, felinos,
casi indefinibles en su color, porque al
herir la luz sus pupilas tenfan cambiantes
azules, verdes, dorados. La nariz, recta
como la de una estatua griega, se doblaba
graciosamente sobre una boca pequeiia,
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cuyo labio inferior, un poco grueso, tenia
siempre un gesto de desdén, que se refle-
jaba sobre todo el rostro.

El cuello, ya redondo y robusto, se pres-
taba 4 formar en la espalda una de esas
nucas que bastan para encantar 4 un ar-
tista.

El busto y el resto del cuerpo no esta-
ban todavia formados, pero sus curvas y
pequeiias ondulaciones revelaban que, una
vez completo el desarrollo, Carmen Orte-
za seria una de esas mujercitas encantado-
ras que se prestan 4 ser comparadas con
los biscuits de las figuritas de Saxe, que
nos han conservado los idilios que Wat-

teau inmortaliz6 en sus paisajes arcdicos.
Aquella tarde Camilo estaba preocupa-
do, al observar en Carmen movimientos
y actitudes que pudieran pasar por coque-
terias estudiadas, si quien los producia
fuese una nifia de mas edad.
Ella hablaba con mucha nervosidad,

mostrando mucho los dientes, muy blancos,
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al reir con la franqueza ingenua de sus
trece afios.

Como estaban solos en el vasto hall que
servia de vestibulo, pues la sefiora Laura
se hallaba en el interior, ocupada en los
quehaceres domésticos, la nifia aprovecha-
ba el momento para contar 4 su primo
sus travesuras y las de sus compaiieras
de colegio, sin peligro de ser reprendida
por su buena madre. ‘

—¢ Te acuerdas de Inés Lomes?—pre-
gunté, con un punto de malicia en la voz
y en ia expresién del semblante.

Y como Camilo no contestase, quedan-
dose pensativo—cual si en el libro de su
memoria buscase la pigina en que estaba
escrito aquel recuerdo—Carmen, con su
impaciencia genial, agregé:

—1Inés, la hermana de tu amigo Carlos,
el que me perseguial...

—ijAh! jsi, ya caigo!—dijo Camilo—
acentuando en sus breves palabras la con-
trariedad que le producia aquella alusion.

Carmen no reparé en ello, y, riendo an-
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ticipadamente de la gracia que iba 4 de-
cir, continué:

—iFigtarate el susto que habremos pa-
sado! Como yo no le hice caso 4 Carlos
por mequetrefe, empezé 4 escribir cartitas
4 Sofia, otra nifia del colegio...

—;Y las Hermanas no impiden esas co-
rrespondencias? — pregunté Camilo con
melancolia.

— Céllate, tonto!... Las Hermanas no sa-
ben nada. Las cartas las cambian en la
calle, 4 la ida y 4 la vuelta del colegio.

—Y las sirvientes que acompafian & us-
tedes ¢ cémo permiten ese teje y maneje?

—jCémo se ve que th solo te ocupas
de tus libros y no de las muchachas! Si
asi no fuera, ya harias t4 como los otros
chicos, que hallan modo de entregar sus
cartitas y de recibir las que les dirigen.
Casi siempre es la misma sirviente la que
sirve de correo.

—De manera que td...

—Yo no; pero es porque yo no quiero
andar jugando)a los novios, como las otras.
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Todos los que nos esperan en las esquinas,
todos los que escriben versos y epistolas,
son muchachitos que todavia van al cole-
gio, que no valen nada...

—Pero que pueden comprometer la repu-
tacién de una nifia.

—jYa lo creo! A Dolorcitas la sacaron
del colegio por eso. Uno de esos moci-
tos andaba mostrando una carta suya. Los
padres de ambos lo supieron, y & €l lo
metieron 4 pupilo en el Colegio del Sal-

vador y 4 ella en el «Sacré Cceur».

—j Muy bien hecho!

—Probablemente lo mismo va 4 pasar-
le 4 Inés, y tal vez & tu amigo Carlos.

—Pues i qué ha ocurrido?

—Voy 4 decirtelo. Al salir de clase, to-
das las tardes, con el pretexto de que son
amigas, Inés y Soffa se juntaban, acom-
pafidndolas sus hermanos.

— Soffa también tiene un hermano?

—Si, un buen mozo. Ese no es un chico.
Tendrd mds de veinte aifios.. Es mayor
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que tal.. (Ya tiene bigotel.. Dicen que
son muy ricos...

—jAh!—dijo Camilo con un marcado
acepto de despecho.

—Ta comprendes lo que pasa. Inés gus-
ta de Gustavo, €l hermano de Sofia, y
Carlos le ayuda para tener él oportunida-
des de ver 4 la hermana.

—Pero dime, Carmen: ;qué clase de
nifia es esa Inés?

—iOh! Ella es de las mayores. jYa es
una sefiorita! Casi tiene vestido largo...
Figarate que dicen que este es su tltimo
afio...

—Sera entonces la novia de ese Gus-
tavo que td nombras...

—iNo, no es su novial... Por eso ha sido
el escdndalo de hoy...

Y Carmen lanz6 una carcajada muy fres-
ca, y muy franca, como si hubiese evocado
un recuerdo gracioso.

—Veamos, cuéntame lo que ha pasado
—dijo Camilo sin exaltacién, pero con
evidente contrariedad.
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—El padre de Inés y de Carlos es un
hombre ordinario. Ha ganado mucho dine-
ro trabajando, y ha querido que sus hijos
se eduquen en los mejores colegios.

—i Muy noble proceder!

—Yo lo sé porque en la clase hay una
nifia que dice que, como ella desciende
de nobles, no puede ser amiga de Inés,
que no es mis que una almacenera enri-
quecida.

—ijLa mejor nobleza! jLa que se ad-
quiere con el -trabajo propiol

—iNo, Camilo, eso no!.. Yo tampoco
creo que todas somos iguales. § Con qué
motivo yo voy 4 ser amiga de la hija de
Dorotea, la sirviente que mama tenfa, y
que hoy es muy paqueta y muy rica por-
que la gallega se sacé unos cuantos millo-
nes en la loterfa de Espaifia?

—Pues por més que no lo quieras, la
hija de la gallega, como ta llamas 4 Do-
rotea, serd tu compaifiera en todas las fies-
tas sociales 4 que concurras, cuando td y
ella. seais sefioritas. El nivel hoy lo mar-
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ca la fortuna, aqui como en todas partes.
Ni siquiera se averigua de dénde se saca
esa fortuna. | Basta saber que se la tiene!

—iDe manera que yo, que soy pobre,
valgo hoy menos que la hija de Dorotea,
que es rica?

—No, no te digo tanto, chiquitina. TG
vales mucho por tu familia, por tus virtu-
des, por tus relaciones, por tu bondad.
Pero ella no valdrd menos que td, si no
hace algo que la haga desmerecer.

—iCémo? ;Qué quieres decir?

—Si, si, algo... asi como lo que ibas 4
contarme de tu amiga Soffa.. Ya ves que
te nombro solo 4 la que dices que es rica.

Y Camilo sonrié maliciosamente, 4 fin
de calmar 4 su linda prima, que mostraba
en su movible rostro sorpresa é indigna-
cién 4 la vez.

—No, no es Sofia la de la historia. Es
precisamente Inés, «La advenediza», co-
mo la llamamos en el colegio.

—Pero, por fin, ;qué es lo que ha su-
cedido?
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—Todas las tardes ste’ retilraban juntos
los cuatro: Gustavo al lado de Inés y So-
fia al lado de Carlos. Hoy, al salir del
colegio, hicieron lo mismo que todos los
dias: pero el padre de Inés, que habia
secuestrado una carta de Gustavo, los es-
peré en la confiterfa que estd en la esqui-
na. Al llegar alli las dos parejas salié fu-
rioso aquel hombre, y, sin darles tiempo
para impedirlo, la emprendié 4 palos con

los cuatro... Gustavo se defendia...

—j Qué escindalo!... j Qué vergiienzal—
dijo Camilo, poniéndose pilido como si
él hubiese sido uno de los actores.

-—Todas las que ifbamos por la calle
nos asustamos y nos volvimos corriendo
al colegio. Cuando las Hermanas supie-
ron lo que pasaba llamaron al capelldn,
y éste consiguié que la policia hiciese di-
solver los grupos de gente que se habian
formado, mientras que se llevaron 4 la

Comisarfa al padre de Inés, &4 Gustavo
2
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y 4 Carlos, en tanto que las dos sirvientes
y las nifias siguieron para sus casas.

—Pero ta...

—iOh! Yo no me mezclé en nada. Ve-
nfa con Justina, y, desde lejos, vimos el
desorden y las nifias que corrian. Enton:
ces nos volvimos al colegio... (Ah! jAllf
fué lo bueno! Cuando las Hermanas su-
pieron de lo que se trataba, porque el
capellan se lo refirié6 4 la Superiora, nos
llamaron 4 todas, una por una, para amo-
nestarnos. |Hubieras visto, Claudio, qué
cara pusieron algunasl.. Y luego, como
hay malas compafieras, las Hermanas su-
pieron que Fulana y Zutana recibian car-
titas y las contestaban; que esta y aquella
nifia permitian que las acompaflasen mo-
citos en la calle; que algunas sirvientes,
pagadas por los novios de las chicas, las
ayudaban en sus amorfos, y... ya puedes
figurarte cémo se pondrian las Hermanas
de Caridad, que son tan rigidas en estol...

—DMe lo imagino, Carmen, y es precisa-
mente por ese motivo que te ruego me di-
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gas la verdad en todo. ; T no has toma-
do parte?...

-—iYo? jMe crees tan simplel.. ;No
te he dicho que, fuera de Gustavo, todos
los mozalbetes que nos esperan 4 la sa-
lida del colegio son unos chicuelos insig-
nificantes? Es verdad que yo no soy to-
davia una sefiorita; pero 4 mi no me gus-
tan los muchachos.

Camilo pudo apenas contener su emo-
cién. Adoraba en silencio 4 aquella pri-
ma, 4 quien habia ido viendo desarrollar-
se, como el cultor amante de las flores
sigue el desarrollo de las yemas que apa-
recen en la planta. Nunca se lo habia di-
cho, tal vez porque comprendia que ni
él ni Carmen estaban en edad de pensar
seriamente en el amor que sirve de base
4 los hogares felices.

A los veinte afios un joven puede pensar
en el idilio arcdico de los suefios irrea-
lizables con una nifa de trece; cuando
se cree en el amor de los astros con las
violetas ; cuando se piensa que
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| i
«Sers, n]my bello contewmplar de lejos
ese amor de fragancia y transparencia:
las estrellas amando con rveflejos

y las flgres adorando con esenciass!

pero nada transcendental puede cimentar-
se sobre amores tan efimeros € infantiles.

ITI

Permanecia Camilo contemplando toda-
via en silencio 4 su linda prima, quien
parecia querer penetrar sus pensamientos,
cuando llamaron 4 la puerta de la calle.

Carmen no esperé 4 que el portero anun-
ciase al que llamaba. La Superiora del
colegio les habia anunciado que pensaba
dirigir una circular 4 todos los padres
de familia, y, creyendo sin duda que quien
habfa Ilamado era el portador de la mi-
siva, corrié hacia el zagudn de la calle,
diciendo:

—|Esa es la carta de la Madre Supe-
riora!

La nifia se engafiaba. Quien entré fué
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el mayordomo de la estanéza de Solar Mo-
reno, cuya presencia no habria sorprendi-
do 4 los j6venes, puesto que sus viajes
4 la ciudad eran frecuentes, pero cuva
actitud turbada, cuyo traje negro y cuya
marcada tristeza llamaron la atencién de
Camilo, que avanz6 hacia él, preguntan-
dole:

—i Qué ocurre, Fernando? ; Por qué ha
venido usted? ;Cémo estan mis padres?

El mayordomo guardé silencio; bajé la
cabeza, fijando la mirada en el suelo, vy,
dando vueltas, inconscientemente, al som-
brero chambergo que tenia en las manos,
demostré, callando, todo lo dificil que le
era hablar.

La misma Carmen perdié su alegria ha-
bitual ante aquella turbacién evidente del
viejo mayordomo, nacido en la estancia
de los Solar Moreno, y que miraba 4 sus
patrones como 4 su propia familia.

—; Estd enferma mi tia?P—pregunté la
nifia anhelante.

—No, Carmencita; la sefiora estd bue-
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na—contesté Fernando, en cuya voz aho-
gada se mezclaban ldgrimas y aflicciones.

Camilo comprendié que algo grave ocu-
rria y que el fiel servidor de sus padres
no queria hablar, ya fuese por prudencia,
ya fuese porque Carmen estaba delante;
y, procurando dominar sus propias emo-
ciones, pregunté:

—¢ Trae usted alguna carta para mi tia
6 para mi?

—No, Camilo, no traigo nada. Me he
adelantado porque la sefiora me mandé
para que trajese la noticia y preparase
todo.

—ijLa noticia! ; Qué noticia?

Carmen habia desaparecido, yendo en
busca de su madre, que se hallaba en
el fondo de la casa. Cuando Camilo hos-
tigaba con sus preguntas al mayordomo,
lleg6é la sefiora Laura, afligida 4 su vez
por los temores que su hija le habia co-
municado.

Entonces Fernando se sintié m4s duefio
de si mismo y refiri6 que habfa tomado
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el tren anterior 4 aquel en que debian ve-
nir sus patrones, 4 fin de que, en la casa
de la ciudad, se preparase todo para recibir
al sefior Solar Moreno, que debfa llegar
dos horas mis tarde, gravemente herido
en un accidente de cacerfa.

El mayordomo conté que, habiendo ido
4 cazar el sefior Solar Moreno con dos
amigos, al intentar saltar una zanja para
tirar sobre unos patos, apoy6 la escopeta
del lado opuesto de la valla, y, sin que
sus compaiieros se dieran cuenta de lo que
pasé, ni cémo se produjo el hecho, sond
de repente un tiro, se vié caer al seflor
Solar Moreno, y, cuando se acercaron &
él, pudieron comprobar que tenfa una in-
mensa herida en el lado derecho del vien-
tre.

—ijEsa herida es gravisima!—exclamé
Camilo.

El mayordomo no hizo caso de la ex-
clamacién y siguié narrando el triste su-
ceso. El herido, que habfa perdido el co-
nocimiento, fué llevado 4 las casas de la
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estancia, donde le vieron todos los médi-
cos del pueblo vecino, y él, Fernando,
habja salido del establecimiento sin que
su patrén hubiese reaccionado.

Tras de la natural escena de la deses-
peracién, causada por la terrible noticia
en todos los que alli estaban, la sefiora
Laura di6 las érdenes necesarias para que
la casa fuese puesta en condiciones de
recibir 4 sus duefios, que venian 4 ocu-
parla por tiempo indeterminado.

A medida que los arreglos se hacian,
los comentarios del suceso iban aumentan-
doj, y poco & poco, con carifiosa prudencia,
el mayordomo Fernando fué revelando la
verdad de los hechos, hasta que, cuando
la sefiora Laura ordené que se avisase al
médico de la familia la hora en que ésta
debia llegar, 4 fin de encontrarse en la
casa, aquél dijo:

—Me parece que serd indtil prevenir
nada al doctor. El patrén estaba gravisi-
mo cuando yo sali de la estancia.

Estas palabras fueron para Camilo la
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revelacién completa de su horrible des-
gracia.

—Fernando—exclamé—digame usted la
verdad; ;mi padre ha muerto?

E! mayordomo, por toda contestacién,
se acercé al joven; le estrechd entre sus
brazos, y, ahogado por los sollozos, di6 sa-
lida al intenso dolor que habia estado pug-
nando por estallar desde que llegé.

Efectivamente : cuando, después del ac-
cidente, los compaifieros de caceria se ha-
bian acercado al sefior Solar Moreno, sélo
habian recogido su cadiver. La muerte
habfa sido instantinea, penetrdndole las
municiones en el higado, que destrozaron
por completo, haciendo una sola herida,
inmensa, como sucede siempre que el tiro
se dispara apoyada la boca del cafién de
la escopeta sobre el cuerpo humano.

La familia de Solar Moreno llegé aque-
lla misma noche, trayendo el cadiaver de
su jefe, para enterrarlo en la béveda que
posee en el cementerio del Norte.

Desde entonces instaldronse la viuda y
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sus hijos en la casa solariega, que en sus
tiempos felices sélo ocupaban incidental-
mente por algunos meses.

El caracter serio de Camilo se acentué
mas desde aquel dia. No obstante sus po-
cos afios, él comprendié que asumia des-
de ese instante grandes responsabilidades.

'Su madre, que no contaba mds que cua-
renta afios, conservaba la hermosura de
las mujeres que han vivido aspirando el
aire puro de las campaifias y sin tener do-
lores ni preocupaciones morales de esas
que destruyen el fisico y acibaran el alma.

Sin embargo, aun cuando en su desgra-
cia se vié visitada y rodeada por todas
sus amigas—que lo eran las principales
damas de la sociedad portefia—nadie la
volvié 4 ver en fiestas ni en reuniones,
ni aun después de pasados los primeros
afios de su viudez.

Se consagré por completo 4 sus hijos,
especialmente 4 la pequefia Julia, que sélo
contaba siete afios al perder 4 su padre.
En cuanto 4 Camilo, tanto por acompa-
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flar 4 su afligida madre cuanto por aten-
der los intereses de la familia y continuar
sus estudios, hacfa una vida completamen-
te retirada, pasando en el seno del hogar
todas las horas de sus noches y aquellas
que durante el dia no consagraba 4 la
Facultad de Medicina 6 4 los negocios.

La estancia fué liquidada, puesto que
no quedaba un hombre que pudiese aten-
derla con la asiduidad y competencia nece-
sarias, arrenddndose el valioso y extenso
campo en una suma bastante grande, que
representaba la renta de un capital in-
menso.

La sefiora Laura y su hija Carmen si-
guieron viviendo con la familia de So-
lar Moreno, intimindose cada dia mas la
confianza con la vida en comin vy el trato
continuo.

Todos se amaban y se estimaban reci-
procamente, sin que jamas una nube em-
pafiase aquel cielo, cuya serena placidez
s6lo turbaba algunas veces el recuerdo
querido del muerto inolvidable, tan pre-
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matura como trdgicamente arrancado &
la vida y al amor de los suyos.

Camilo, 4 medida que iba aumentan-
do en afios, 4 la vez que se hacfa mis
hombre, acentuaba mis los rasgos pre-
dominantes de su cardcter. Moral en sus
costumbres hasta la exageracién, respe-
taba tanto 4 la mujer que era el defensor
infalible de todas las que llegaban 4 ser
ofendidas por la palabra 6 las acciones
de sus amigos.

En la Facultad sus condiscipulos le ha-
bian inventado una leyenda. Decian que,
habiendo asistido como practicante 4 una
joven, muerta después tisica en una sala
del hospital, cuando su cuerpo fué llevado
a la mesa del anfiteatro para que lo des-
pedazaran los estudiantes de Anatomia,
Camilo se habia indignado, considerando
que era una profanacién tocar el cuerpo
muerto de la que supo conservar su pure-
za en todas las luchas de su vida dificil.

Con sus amenazas y sus stplicas habfa
conseguido de sus compafiercs que res-
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petasen aquel cadaver querido de la vir-
gen de diez y seis aiios, y con dinero é
influencias habia logrado que el esque-
leto de aquella nifia, admirablemente pre-
parado y articulado, estuviese en el es-
tudio que tenia en su propia casa, ence-
rrado dentro de una hermosa caja de cris-
tales, sostenidos en soportes de niquel.

Verdad 6 mentira, aquella leyenda acom-
paiiaba al nombre de Camilo Solar More-
no; y cuando en sociedad se criticaba
la severidad de sus juicios sobre los su-
cesos mundanos y las costumbres sociales,
6 su alejamiento de los centros donde le
monde s‘anuie, nunca faltaba algin infor-
mante que exclamase:

—i Sigue enamorado de la muerta!

v

Sin embargo, todos se equivocaban.
Camilo segufa enamorado, pero de su pri-
ma Carmen Orteza.
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Aquella nifia que & los trece afios, épo-
ca en que Camilo perdié 4 su padre, era
una promesa de belleza y gracia, cinco
afios después—al cumplir ella diez y ocho
—era una mujer espléndida, con todo el
esplendor de una hermosura perfecta, real-
zada por la elegancia y la distincién mais
completas.

Pero la nifia traviesa y juguetona—ale-
gre mariposa que empez6 4 salir de la cri-
salida en la Santa Unién—se transparen-
taba tudavia en todos los actos de la mu-
jer formada.

Camilo habia seguido con avidez y con
temor aquel desenvolvimiento fisico y mo-
ral. Le encantaba ver en su prima—m4s
aun, en su amada—una de las criaturas
mds bellas de nuestra sociedad, pero le
mortificaba aquella ligereza con que Car-
men tomaba todas las cosas serias de la
vida.

El luto de la sefiora Solar Moreno era
uno de aquellos que se llevan en el alma
mds que en los vestidos. Su alejamiento
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de la sociedad habia sido completo, absolu-
to, de manera que Carmen, para figurar en
los salones y los teatros, habia tenido que
ser llevada por personas extrafias 6 por
parientes lejanos. Su misma madre nunca
Ejuiso acompailarla, puesto que, en la mo-
desta posicién que siempre habfa tenido,
agradecida 4 su cuflada, que la conserva-
ba 4 su lado, se creyé obligada 4 imitar
la conducta de ésta, consagradndose 4 la
tierna Julia, atn demasiado pequefia para
pensar en presentarla 4 la sociedad.

Carmen no ignoraba el amor que por ella
sentia su primo Camilo; pero en las mu-
chas veces en que éste habia querido ha-
blar seriamente con ella, la nifia traviesa
habia dominado 4 la mujer serena y habia
huido corriendo, cuando no se burlaba
diciéndole, en medio de una carcajada:

—No, no me hables de amor. Tengo
miedo 4 tu «virgen muerta»!

Camilo, como todos los enamorados, no
daba importancia 4 estas esquiveces de
Carmen, convencido de que, en la hora
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oportuna, la mujer dominaria 4 la nifia
y su prima le aceptaria por compafiero de
su vida.

Tenia derecho 4 esperarlo, puesto que
poseia todas las condiciones para ser un
excelente candidato 4 marido. Era rico,
muy rico, joven, bien parecido, elegante,
de familia de abolengo, moral en sus cos-
tumbres, distinguido en sus hédbitos y con
una profesién liberal, adquirida 4 fuerza
de estudios, que habifan dejado la fama
de su nombre en los fastos de la Facultad
de Medicina.

‘Pero, 4 pesar de todas estas bellas cua-
lidades, Carmen no veia en Camilo el
amante de sus ensuefios. Tenia, para ella,
el defecto supremo: no era mundano! y
temia, acaso con razén, que no la permi-
tiese desplegar las alas para cernirse en
las regiones que sus ideales la habfan
hecho entrever.

Ademds, en sus excursiones por la so-
ciedad, se habia encontrado con Gustavo,
aquel del incidente que Carmen narré 4
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Camilo al volver del colegio el dia de
la muerte de su padre, y él habia conse-
guido, con sdlo algunas frases almibara-
das, lo que su primo no consiguié con
muchos afios de constancia, de atenciones
y de afectos.

‘Aquellas dos naturalezas se hermana-
ban. Frivolos y vanidosos ambos, cada
uno comprendia que, unidos los dos, for-
marfan una pareja que inspirarfan envidia
4 los demas. Ella veia en él al millonario
capaz de abrir sus arcas para dejarla gas-
tar sin tasa, con tal de que su lujo y su
esplendor la colocasen en primera linea
entre las mujeres de la alta sociedad. El
miraba en Carmen la mujer mds bella
y mds codiciada, el tesoro mds apetecido
por los hombres que se envanecen de ser
el marido de una estatua animada, sin
¢l impulso brutal, pero amante, de Pig-
maleén por su Galatea.

¢El amor? No, no existia. Ellos se bus-
caron y se encontraron para formar una
pareja mundana, un adorno social, un ele-
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mento necesario en el salén y en la fiesta,
Ellos no pensaron en constituir un hogar,
ni en formar una familia al calor de afec-
tos intimos, que se reproducen en la carne
y en el espiritu de los hijos.

j Oh, si hubiesen pensado en ello!... Aca-
so se habrian huido... La maternidad per-
judical 4 la mujer hermosa; las formas pier-
den la pureza de sus lineas, y las muje-
res como Carmen no son capaces de com-
prar las inefables dichas de la madre al
caro precio de las curvas de su cuerpo.

Y si alguna vez, en las intimidades que
cada uno tiene cuando habla con su pro-
pia conciencia, Gustavo y Carmen pensa-
ron en €l amor, es seguro que no lo hi-
cieron para averiguar si reciprocamente
se amaban, sino sélo para decirse, en se-
creto, como hoy lo piensan muchos des-
graciados, que se aman séblo los amantes,
pero no los esposos...



ENTRE DOS ALMAS 35

A%

.

El dia en que Camilo recibié su titulo
de doctor en medicina fué el primero en
que las alegrias de una fiesta vinieron
4 turbar el reposo en que habia perma-
necido la morada de los Solar Moreno
desde la muerte del jefe de la familia.

Camilo habfa cumplido veinticinco afios
y se preparaba 4 hacer un viaje de estu-
dio por Europa. Dadas las condiciones
de su caracter, su programa lo tenfa tra-
zado de antemano. Contraerfa matrimonio
con Carmen antes de emprender la mar-
cha y se irfa con ella al viejo mundo, se-
guro de que tendrfa una compaiiera aman-
te/ € inteligente.

Como ni él ni la sefiora Solar Moreno
habian frecuentado la sociedad durante
todo ese tiempo, ignoraba que Carmen
y Gustavo se hubiesen comprometido en-
tre ellos.
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Después de la gran comida de familia
con que se celebré el doctorado de Cami-
lo, éste aproveché un momento oportuno
para aislarse en un 4ngulo del salén con
Carmen. Sentados una al lado del otro, la
nifia presinti6 lo que iba 4 pasar, pues,
4 pesar suyo, se puso palida y asumié
una actitud de defensa, como si temiese
un ataque.

Camilo estaba visiblemente emociona-
do. Aquella mujer, 4 quien idolatraba, era
para él un misterio. No sabia qué debia
pensar de ella. Unas veces la crefa cén-
dida, sencilla, inocente comp él habia ima-
ginado la mujer que le gustarfa tener por
esposa. Otras la temfia, porque le parecfa
adivinar en una palabra, en un gesto, en
un desvio, la criatura superficial y vana
que puede satisfacer un momento, pero
no encantar una vida entera.

Er esta lucha del sentimiento y de la
razén conclufa por vencer siempre aquel
amor que Camilo habfa cultivado tantos
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aflos en su corazén, donde no cabia otra
imagen mis que la de Carmen.

No es, pues, extrafio que, al iniciar con
su prima una conversacién de la que de-
pendia su porvenir, no sélo se apercibiese
de la actitud de la nifia, sino que estuvie-
se él mismo profundamente conmovido.

—Carmen—empez6 diciendo—he espe-
rado este dia, en que dejo de ser un estu-
diante, para empezar mi combate con la
existencia, para preguntarte lo que hace
mucho tiempo estds preparada 4 oirme:
¢ quieres casarte conmigo?

Aunque lo esperase, la nifia no crefa que
las primeras palabras de su primo fue-
sen las que ella crefa oir pronunciar al fin
de su conferencia. Algo mis: Carmen, en
la volubilidad de su car4cter, no creia ha-
ber dado motivo para que Camilo se cre-
yese autorizado 4 pensar que ella le ama-
ba, y acaso no contaba con aquella pre-
gunta decisiva, suponiendo que simplemen-
te iba 4 oir una formal declaracién de
amor.
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En el primer momento no hablé. Ca-
116, mirando con sus ojos extrafios 4 su
primo, en tanto que en la boca se producia
un rictus nervioso, que daba 4 su rostro
una expresién indefinible.

Camilo tuvo impulsos de levantarse y
de huir. M4s que todas las palabras del
lenguaje humano habian hablado aquellos
ojos y aquel gesto. jCarmen no necesita-
ba ya contestar su pregunta!

Sin embargo, no tuvo valor para ale-
jarse. Le parecia imposible que hubiese
leido la verdad, toda la verdad, en aquel
rostro.

—:iNo me contestas, Carmen? ;Acaso
no esperabas que alguna vez te hiciese
esta proposicién ?

Después de un nuevo silencio, sin mirar-
le, con la frente inclinada, como quien
confiesa una falta, Carmen dijo:

—Camilo, te agradezco infinitamente lo
que me propones, pero precisamente por
lo mucho que debo 4 mi tia Mercedes y
4 ti mismo no puedo aceptar...
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—Haces mal en hablar de deudas en es-
tos momentos, Carmen. Nosotros hemos
cumplido nuestro deber, y nada més. Lo
que yo deseo conocer son tus sentimien-
tos...

—Pues bien, Camilo, yo no soy la com-
pailera que te conviene. Yo soy una mujer
alegre, juguetona, y ti eres un hombre
serio, casi sombrio. Yo soy una mucha-
cha amiga de fiestas y paseos, y td eres
una especie de misantropo que no sales
de casa. Yo soy ambiciosa, me gusta bri-
llar, amo kel lujo, los lindos trajes, las alha-
jas, y t eres sobrio y parco en todos tus
gustos, conociéndose tu generosidad sélo
por tus limosnas y tus prodigalidades ca-
ritativas.

Camilo la dejaba decir. En el primer
momento la contemplé con sorpresa, pero
4 medida que ella hablaba, acentuando
méis y més la voz y casi exaltindose, el
joven fué lentamente inclinando la cabeza,
nubldndose su vista y obscureciéndose su
mente, al extremo de que aquellas palabras
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llegaban 4 su oido como un simple ruido,
que la inteligencia no se empefiaba en des-
componer. para entender su significado.

De pronto alzé la frente pélida, fijé en
Carmen sus ojos llenos de luz y de talen-
to, y con la calma de un convencido la
dijo:

—Tal vez te engafias 4 ti misma, Car-
men. En el hogar se forman é se refor-
man los caracteres. Aun cuando td creas
que somos dos seres completamente opues-
tos en nuestras tendencias, una vez casa-
dos yo me amoldaré a tus gustos 6 t te
habituards 4 los mios. S6lo serd cuestion
de carifio.

—El que se engaiia, Camilo, eres tu.
El matrimonio es por la vida. No pode-
mos tomarlo como un campo de ensayo.
Yo me conozco lo bastante para saber que
nunca cambiaré de modo de pensar, y
creo conocerte 4 ti lo suficiente para sa-
ber que si ahora, que eres un muchacho,
eres tan austero y tan raro, con los afios
aumentards tus exigencias y tus escripu-



ENTRE DOS ALMAS 41

los. Si hoy fuese débil y consintiese en
casarme contigo, ¢ qué harfamos maifiana,
cuando td y yo nos encontrdsemos con
que la vida en comin era imposible?

Camilo no esper6 mis. IEstaba conven-
cido de que Carmen no le amaba ni le
habfa amado nunca. Entonces se presen:
taron 4 su memoria todas las escenas del
pasado. Recordé en ese momento la indi-
{erencia, y hasta la burla, con que su pri-
ma habia recibido sus muestras de afecto
y las insinuaciones que algunas veces le
habfa hecho respecto 4 extravagancias 6
ligerezas de su conducta.

Casi agradecié 4 Carmen la franqueza
con que le habia hablado, y, como si solo
entonces se diese cuenta de la realidad,
reconocié que un inmenso abismo moral
le separaba de su prima.

Mi4s que resignado, con el acento de un
persuadido de la verdad de lo que decia,
se levanté, sereno y tranquilo, y tendien-
do lealmente la mano 4 su prima, la dijo
sonriente :
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—Creo que tienes razén. Nunca llega-
rfamos 4 entendernos, y vale mis que
nos separemos sin enojos y sin enconos.

—S4, Camilo, es lo mas sensato—agre-
g6 ella ‘con melancolia, porque acaso sentfa
verdaderamente causar una p_enaré aque-
lla noble victima de su desdén.

—Nadie ha sospechado hasta hoy mis
intenciones—dijo Camilo—porque no crefa
deber manifestdrselas 4 nuestras madres
mientras no tuviese tu consentimiento. Me
parece que es conveniente que no las diga-
mos nada tampoco ahora. Mi madre, que
quizd alguna vez ha pensado en nuestro
matrimonio, no te comprenderia, y no quie-
ro que deje de estimarte 6 te quiera menos
de lo que ahora te quiere.

—Iba 4 pedirte lo mismo, Camilo. Mi
tia Mercedes no me perdonaria nunca que
me negase 4 ser tu mujer. Vales tanto,
que ella no podrd jamés comprender que
haya una mujer que te rechace. Y, sin
embargo, Dios sabe que sélo procedo en
la conviccién de no poder hacerte feliz!
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—Te creo, y te agradezco esa franque-
za. La ausencia me curard, seguramente.
No soy de esos romdnticos que piensan
que un desengafio es incurable. Yo bus-
caré el remedio en esa misma sobriedad
y retraimiento que forman los defectos
que ti me encuentras.

—¢ Qué resuelves hacer P—pregunté Car-
men con interés.

—DRealizar el viaje que tenfa proyectado,
sélo que no llevaré conmigo 4 mi madre
y 4 mi hermana, desde que no voy casa-
do. Viajaré solo; estudiaré, me entregaré
en cuerpo y alma 4 la ciencia, que me
atrae y me domina casi tanto como las
pasiones amorosas.

—Y espero que encontraras en ellas la
tranquilidad que hoy necesitas...

VI

Los 'jévenes se separaron en aparente
intimidad; pero su aislamiento en aquel
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4ngulo del salén habia llamado la aten-
cién de mis de uno de los concurrentes,
de manera que, apenas Camilo se habia
separado de Carmen, cuando se le acercé
una sefiora, ya entrada en afios, de esas
que viven de los chismes € intrigas so-
ciales.

—¢ Ha estado usted confesando 4 su lin-
da primita, joven doctor ?-—pregunté la cu-
riosa.

—No, sefiora; hablibamos de cosas in-
diferentes—contesté Camilo.

—jAh! Yo crefa que se trataba del ma-
trimonio — agreg6 la impertinente, algo
desconcertada por la actitud del duefio de

casa.

Camilo sintié6 que la sangre le subfa al
rostro, y temi6 que alguien hubiese oido
su conversacién con su prima, puesto que
estaba seguro de no haber confiado 4 na-
die su secreta intencién de casarse con
ella. Fué entonces él quien tuvo curio-
sidad, necesitando que aquella vieja mun-
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dana, que todo lo sabfa, le explicase sus
palabras.

—¢ Del matrimonio P—pregunté sorpren-
dido.—No entiendo 4 usted...

—jVaya, vaya! No se haga usted el
inocente. Todo el mundo sabe que Car-
mencita estd comprometida con Gustavo
Pincen...

—jAhl—dijo Camilo, en quien aquellas
palabras hicieron el efecto de una pufiala-
da; pero consiguié6 dominar su emocién,
sin que su interlocutor lo notase.

—No se habla de otra cosa en los salo-
nes. En el dltimo baile de Guevara estu-
vieron toda la noche juntos, y comunica-
ron su compromiso 4 algunos amigos...
Es un buen casamiento. El es inmensamen-
te rico. Su padre le ha dejado algunos mi-
llones, y Carmencita seri este invierno
una de nuestras més festejadas recién ca-
sadas. Cuando vi que ustedes hablaban
solos, pensé que se ponian de acuerdo
para darnos la noticia oficial en esta fiesta.

—No, sefiora. Estd usted equivocada.
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Carmen no depende de mi, ni nosotros
tenemos nada que opinar respecto de ese
casamiento. Ella tiene viva 4 su madre, y
sélo mi tia Laura debe decidirlo.

—Pues, entonces, voy 4 preguntarle 4
Laura cuiando es la boda—agregé la cu-
riosa, dirigiéndose hacia el punto donde
aquélla estaba sentada.

Camilo permanecié un momento som-
brio, aturdido, sin saber lo que le pasaba.
De repente vi6 cruzar & Carmen por un
extremo del salén, y se apresur6 4 alcan-
zarla. Cuando estuvo muy cerca de ella,
la tomé con suavidad del brazo para de-
tenerla, y la preguntd, con calma rebus-
cada:

—¢ Es verdad que te casas con Gustavo
Pincen?

La joven hizo un movimiento de espan-
to, como si delante de ella hubiese apa-
recido un espectro, y, con més irritacién
que sorpresa, replicé:

—¢ Quién te lo ha dicho?...

—Eso nada hace al caso. Necesito que
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tt me digas si la noticia es cierta 6 no:

Carmen bajé la cabeza, agobiada bajo
el peso de su secreto descubierto 6 de
su arrepentimiento tardfo.

—8Si, es verdad—dijo.—Mam4 lo sabe;
pero habfamos convenido en ocultarlo has-
ta el Gltimo meomento..:

Cuando, aquella noche, se retiraban de
casa de la sefiora Solar Moreno las Gltimas
personas, todos sabian que, habiendo lle-
gado el dia anterior telegramas de Alema-
nia, que anunciaban el descubrimiento re-
ciente de un nuevo suero antituberculo-
so, el doctor Camilo Solar Moreno habia
resuelto embarcarse inmediatamente para
Europa, para seguir los experimentos pric-
ticos que iban 4 hacerse de aquel reme-
dio.

A nadie, ni 4 su propia madre, sorpren-
dié aquella resolucién repentina, pues na-
die ignoraba que, desde la historia de «la
virgen muerta»—aquella nifia que murié
tisica en el hospital—Camilo habfa resuel-
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to consagrar su vida y su ciencia al estu:
dio de la tuberculosis.

Sélo Carmen sospeché la verdadera cau-
sa de este anticipo en el viaje ya anun-
ciado; pero esa misma sospecha no tuvo
‘m4s fundamento que la conversacién que
habfan tenido los dos primos, pues Camilo
no hizo conocer de nadie sus propésitos.

' VII

Pocos mesés después de la partida de
Camilo para Europa, Carmen efectuaba
su boda con Gustavo Pincen.

Como la viuda de Orteza, madre de la
novia, era una mujer pobre, su cuflada,
dofia Mercedes, hizo todos los gastos del
matrimonio, y, por indicacién expresa de
Camilo, colmé de regalos 4 su sobrina.

E]l marido elegido por Carmen era uno
de esos jévenes que abundan en la socie-
dad actual. Inmensamente rico 4 la muer-
te de su padre, sin madre y.sin familia,
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e apresur6 4 «indemnizarse», como él de-
cia, de las largas privaciones que habfa
sufrido hasta que llegé 4 su mayor edad.

Tenia veintiséis afios al casarse, y ha-
cia cuatro que no vivia sino vida de sport
y de clubman, haciendo consistir el honor
y la distincién en pagar sus deudas de jue-
go dentro de las veinticuatro horas; ma-
nejar perfectamente un four-in-hand con
una sola mano; hacer ostentosa gala de
tener una querida que gastaba mucho di-
nero; vestirse por el ultimo figurin; tener,
en la Opera y en Colén, temporada en la
platea; asistir 4 todos los bailes y fiestas
mundanas; galantear, platénicamente, 4 al-
gunas sefioras casadas, de reputacién equi-
voca; hacer que hablasen de él en los salo-
nes 'y, si era posible, en los diarios con cual-
quier pretexto, y pasar la vida sin trabajar
en nada, ni siquiera en revisar las cuentas
que, cuando se le ocurria, le presentaba
el administrador de sus bienes, un vie-
jo tio, hermano de su difunta madre, que
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explotaba, en provecho propio, la indife-
rencia del joven millonario.

Su educacién era esmerada, si por edu-
cacién se toma la cultura y el refinamiento
en los h4bitos sociales. Ignoraba tedo de
todo, pues hasta el francés, que chapurrea-
ba malamente, lo habfa aprendido en los
boudoires de las «cocottes» y en los camari-
nes de las artistas.

Era uno de esos cansados de la vida,
antes de haber comenzado 4 vivirla seria-
mente. Su fisico, en apariencia sano toda-
via, daba ya muestras de esas fatigas que
producen los placeres, ocasionando des-
gastes, que concluyen por hacer de un
joven un anciano prematuro, cuando la
ataxia no se presenta como acreedor impla-
cable 4 cobrar los pasados excesos.

Muchas veces habia envidiado 4 otros
«hombres de mundo» que «habian fondea-
do» en los mares de la vida, casindose
con una mujer hermosa. Para €1, ser «el
marido de Fulana», siendo ésta una mu-
jer 4 la moda 6 que llamase la atencién,
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era mds, mucho mis que ser Gustavo
Pincen, 4 secas. Era de esos hombres que
aspiran a valer por sus esposas, con el
mismo criterio con que se arruinan por
una aventurera, si ésta les exhibe en el
mundo como hombres prédigos y afor-
tunados en sus conquistas.

Cuando vié por vez primera 4 Carmen
Orteza en el teatro, y oy6 el murmullo de
admiracién que despertaba su belleza, él
se sintié llamado hacia aquella joven, mds
que por el amor que ella pudiera inspirar-
le 6 por el deseo de amarla, por la va-
nidad de hacerse envidiar, siendo el ma-
rido de aquella mujer admirada.

Desde entonces se form6 el propésito de
casarse con ella, y como Gustavo encua-
draba perfectamente dentro del marco que
Carmen se habia forjado para encerrar
en €l 4 su esposo ideal, el matrimonio que-
dé6 pronto realizado.

Por parte de Gustavo, no habfa parien-
tes que le hiciesen observaciones; por par-
te de la esposa, la madre sélo vié en Gus-
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tavo al millonario, que halagaba las vani-
dades de su hija.

En cuanto 4 la sefiora de Solar More-
no, que no frecuentaba el mundo, y has-
ta quien no llegaban los rumores de sus
escandalos, no sabfa de aquella pareja mds
que lo que veia dentro de los muros de su
casa, donde Gustavo era siempre asiduo
y correcto en sus visitas, y Carmen, siem-
pre reposada y tranquila, cuando su tia
estaba presente.

Casados, aquellos novios que habian uni-
do dos vanidades, sin confundir dos afec-
tos, no se eimpefiaron cn prolongar las
soledades encantadoras del hogar reccién
constituido, de manera que, un mes des-
pués del matrimonio, se vié aparecer 4
Carmen Orteza de Pincen en un palco
balcén de la Opera, sola con su marido,
como si quisiese darse cuenta del efecto
que producirfa su presentacién, sin tener
4 su lado nadie que compartiese con ella
la atraccién de los gemelos.

Fué verdaderamente un éxito. Los que
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la conocian, la encontraron atin mas her-
mosa; los que la veian por primera vez,
admiraron su belleza extraordinaria; to-
dos reconocieron que, una estrella nue-
va, acababa de aparecer en el firmamento
de la high life porteiia.

Ella se apercibi6 de su triunfo; y su
marido gozé infinitamente, al verse solo,
al lado ‘de aquella espléndida criatura, ob-
jeto de las miradas de todos y de las envi-
dias de muchos.

En el grupo de los «cazadores furtivos»
—de esos que hacen profesién de apete-
cer siempre la fruta del cercado ajeno—
la aparicién de Carmen en la escena de
sus proezas fué saludada con todos los en:
tusiasmos que engendran las esperanzas.

Y asi comenzé la vida conyugal en aquel
matrimonio en que, lejos de preocuparse
de las ‘dulces intimidades del hogar domés-
tico, s6lo se pensé en la existencia agi-
tada, movediza, vehemente, que se hace
fuera de la casa propia.

Sin que se hubiese pactado un modus
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vivendi entre los esposos, desde los prime-
ros tiempos de aquel enlace, quedd tici-
tamente convenido que, cada uno de ellos,
gozaria de la mis completa libertad, sin
que €l uno molestase 4 la otra con obser-
vaciones inoportunas, ni la mujer se pre-
ocupase nunca de que el marido, al regre-
sar del teatro 6 de una fiesta mundana,
la acompafiase hasta la puerta de su alco-
ba y volviese 4 marcharse al Circulo de
Armas, al Jockey Club 6 4 casa de la
divette 4 la moda.

Carmen aproveché su libertad para te-
fiirse el cabello, dindole ese color rubio,
muy claro, con reflejos rojos, que usan
generalmente las demi-mondaines, 4 quie-
nes aquella criatura frivola se empefiaba
en imitar, tanto en sus toilettes como en sus
aposturas.

Al cabo de dos afios de matrimonio la
reputacion de Carmen habfa sufrido bas-
tante, sin que su marido se preocupase
de evitar que aquélla modificase las cos-
tumbres que la hacian tanto mal.
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Aunque nadie le cerré sus puertas, las
mujeres indiscutiblemente honestas evita-
ban su trato; de manera que, en publico,
sélo se la veia formando grupo con aque-
llas 4 quienes la opinién social sefialaba
como sospechosas.

Nadie podia precisar una falta en la se-
fiora de Pincen; ningin nombre se habia
pronunciado jamds como el de su aman-
te; todos los galanteadores de oficio esta-
ban conformes en que jamds habian obte-
nido de ella favores transcendentales;—-
pero eran muchos los que referian ligere-
zas ¢ inconveniencias cometidas por Car-
men, inconveniencias y ligerezas que se
parecian mucho 4 la inconducta.

Gustavo no tenfa ningGn amigo bastan-
te leal para que le hiciese indicacién al-
guna; y en cuanto 4 la madre y 4 la tia
de Carmen, su aislamiento las impedia sa-
ber lo que pasaba fuera de los muros de
su propia casa, en la que los esposos Pin-
cen eran sélo una visita poco frecuente.

Felizmente para ellos, que no los desea-
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ban, no tuvieron hijos, gozando asi de la
juventud y de la vida, sin los reatos que
imponen esas encarnaciones de dos seres
que forman la delicia mis sublime cuan-
do esos seres se aman reciprocamente,

VIII

Mientras en Buenos Aites pasaban su
vida alegremente los esposos Pincen, Ca-
milo se habfa entregado con toda la ve-
hemencia de una pasién al estudio de la
tuberculosis y de los medios de combatir-
la y evitar su difusién.

Para aquel espiritu superior, la propa-
gacién de la tisis, en sus diferentes formas,
no envolvia un simple problema profilic-
tico: y patolégico, sino una verdadera cues-
tién social.

El joven médico se habia convencido
de que, en la actualidad, cuando la cien-
cia ha descubierto tantos secretos biolégi-
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cos, la misién de los que se dedican 4 estu-
diar las dolencias que afligen 4 la huma-
nidad, tiene una importancia mayor que
la de extender recetas 4 la cabecera de
los enfermos.

La sociedad estaba interesada en que no
se trasmitiesen, por herencia mérbida, cier-
tas enfermedades que han llegado 4 con-
vertirse en taras para la humanidad.

Entre esas dolencias Camilo incluia &
la tuberculosis, empefiado en descubrir la
férmula matemdtica que precisase las cau-
sas de su propagacién.

¢Era la herencia? ;Era el contagio?
¢ Eran predisposiciones congénitas del su-
jeto, que sélo esperaban un estimulo pa-
ra desarrollarse?

El modesto médico argentino se hizo
estimar pronto de los sabios europeos con
quienes estuvo en contacto. Roux, Behe-
ring y Koch, Makintoch, Bernhein, Mac-
kensy, y muchas otras celebridades en to-
dos los paises, le admitieron en sus labora-
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torigs y le asociaron & sus experimentos y
observaciones.

Como ninguna causa apremiante le lla-
maba 4 América, él se dedicaba, sin cui-
darse del tiempo, 4 sus estudios predilec-
tos, emancipandose, a medida que mds
profundizaba en sus conocimientos, de esa
preocupacién frecuente que supone supe-
riores los talentos del viejo mundo 4 los de
estos paises sud-americanos.

Camilo concluyé por librarse de la in-
fluencia del maestro y del libro ajeno;
observé, medité y resolvié por si mismo
los problemas cientificos que se le presen-
taban, y, perfectamente convencido de que
la tuberculosis es un mal curable, ensa-
y6 sistemas eclécticos de curacién, apli-
candolos segtn las condiciones peculiares
del caso, y sin empefiarse en encontrar un
remedio y un método infalibles, aplica-
bles por igual 4 todos los enfermos y en
todos los climas.

Un éxito relativo coroné sus esfuerzos.
Recibido de médico en las Facultades de
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los diferentes pafses donde, sucesivamen-
te, se iba estableciendo, logré ganarse una
reputacién de sabio, que trajo su nombre
4 la Republica Argentina, envuelto en la
aureola que le prestaban los elogios de
la prensa europea y los homenajes de las
Academias € instituciones cientificas.

‘Asi pasé siete afios, sin que llegasen
hasta él mds noticias de su pais que las
que le transmitian las cartas de su exce-
lente madre, los diarios argentinos que al-
gunas veces hojeaba en las legaciones y los
comentarios que podia oir 4 sus compa-
triotas, en las visitas que, como médico,
solia hacerles.

En una de esas ocasiones tuvo noticias
de Carmen, cuya vida mundana le era
completamente desconocida.

Celebrando una de las fiestas patrias,
la legacién en Paris habfa invitado a to-
dos los argentinos residentes alli 4 una
brillante recepcién en sus salones.

Camilo, cuya fama se habia hecho un
motivo de orgullo para sus connacionales,
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no pudo dejar de asistir 4 aquella festi-
vidad, mostrando en ella que sus estudios
de sabio no habian perjudicado en lo mi-
nimo sus hibitos de hombre de salén, que
acusa la mis correcta distincién en todos
sus actos.

Al acercarse 4 uno de los grupos forma-
dos en el gran comedofr oyé el nombre
de Carmen, pronunciado con cierto des-
dén.

Convencido de que nadie conocia allf
sus pasadas afecciones, se acercé 4 los
que hablaban, y, por ellos, supo que Gus-
tavo Pincen acababa de morir, arrebatado
casi repentinamente 4 la vida, mas que
por la violencia de la enfermedad, por la
falta de elementos fisicos en el sujeto pa-
ra resistirla.

Como era légico, alrededor de aquella
muerte prematura, se hizo historia escan-
dalosa, sabiendo Camilo s6lo entonces la
reputacién equivoca 4 que habfa dado mo-
tivo la ligereza de conducta de su prima.

Cuando se hubo enterado de todo, se
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separ$ del grupo, sorprendiéndose él mis-
mo 'de que no le hubiesen hecho impresién
emotiva aquellas noticias.

Efectivamente : estaba perfectamente cu-
rado de su amor pasado. Quiso examinar
su propia conciencia, y darse cuenta de
lo que en ella habia producido aquella in-
diferencia por la mujer que, en otro tiem-
po, fuera el objeto de su culto.

Entonces pudo comprender que habfa
dejado de amar 4 Carmen la misma no-
che en que conoci6 su proyecto de matri-
monio con Gustavo.

Mientras crey6 que su prima se habfa
negado; 4 unirse con él, sélo porque since-
ramente no se habia sentido capaz de ha-
cerle feliz, Camilo habfia tenido un ‘desen-
gafio, viendo desvanecidas sus ilusiones;
pero cuando supo que el verdadero motivo
de aquel rechazo era el propésito de Car-
men de unirse 4 ‘Gustavo, entonces tuvo
un verdadero desencanto.

Comprendié que aquella mujer estaba
muy abajo de su ideal, y sinti6 desprecio
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por la hipécrita que le habfa ocultado sus
proyectos matrimoniales, avergonzada, sin
duda, de la preferencia que daba 4 "un
hombre insignificante, s6lo porque era un
mundano millonario, sobre él, que era un
hombre serio y honesto, aunque tan rico
como aquél.

La noticia de la viudez de Carmen no
influyé en lo minimo sobre Camilo. Con-
tinu6 su vida de trabajo y de estudio
como si nada hubiese cambiado en la si-
tuacién de su prima, y no pensé un solo
momento en regresar 4 América, absor-
bido como se hallaba en sus investigacio-
nes y éxitos cientificos.

Sin embargo, tres afios después de aque-
lla conversacién sorprendida en la lega-
ciébn argentina, una carta de la sefiora
Solar Moreno le convencié de que debia
volver inmediatamente al lado de su fa-
milia.

Su madre, que le escribfa constantemen-
te, se mostraba alarmada por la salud de
su hija Julia. La joven habfa cumplido
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diez y nueve afios, pero el trinsito de
la nifia 4 la mujer se habja operado en
condiciones precarias. Los médicos te-
mian complicaciones pulmonares. Tosia
mucho; estaba muy delgada y le habian
recomendado el clima de alturas.

La terrible palabra—la tuberculosis—no
aparecia escrita en las cartas; pero el mé-
dico especialista leyo aquella alarma en
el cuadro sintomatico que la sefiora So-
lar Moreno describia.

No quiso decir nada de sus temores 4
aquella madre ejemplar; pero compren-
dié que sus afectos y sus deberes le llama-
ban al lado de aquella hermana querida,
para impedir que el mal terrible se des-
arrollase, 6 para disputarle su victima, si
ya la habia atacado.

IX

Camilo habfa llegado hacia muy pocos
dias, y su primera impresién, al ver 4 su
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hermana Julia, fué favorable: la nifia no
estaba tan mal como él habia temido.

Para festejar el regreso, y, sobre todo,
para satisfacer su legitima vanidad de ma-
dre, la sefiora Solar Moreno habia dado
la espléndida fiesta que se celebraba la
noche en que empieza esta narracién.

Como era légico, se encontraba en la
reunién Carmen, viuda desde hacia tres
afios. Estaba mucho mdas hermosa que
cuando Camilo habja marchado 4 Eu-
ropa.

El matrimonio y la edad habfan com-
pletado su obra, y la viuda de Gustavo,
con su vestido de pailleté negro, de corte
Imperio, puesto sobre un viso de liberty
blanco, permitia que se modelasen las for-
mas esculturales de aquel cuerpo de vein-
tiocho afios.

Como nunca habfa amado 4 su marido,
su duelo no fué muy severo; de manera

que, al encontrarse en aquella fiesta, tenfa
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toda la alegria y la gracia de la mujer
que se empeiia en agradar.

Para ella Camilo se presentaba como
un enigma. Era un punto de interroga-
cién colocado en el camino de su vida,
y Carmen pensaba que, en aquella pri-
mera entrevista, iba 4 encontrar la cifra
que resolviese el problema.

Mé4s de una vez, casada y viuda, cuan-
do llegaban hasta ella las noticias de los
triunfos de su primo, 6 cuando lefa en
algiin diario los elogios de sus méritos,
habia comprendido que su vanidad ha-
bria estado mds satisfecha siendo la espo-
sa de un hombre célebre, que la mujer
de un clubman elegante.

Pero luego se presentaba el baile en
casa de X...; la kermesse en el Prince Geor-
ge Hall; el premio de honor en el Hipé-
dromo; el garden-party en la quinta de
Z..., los five o’clock teas en todas partes, vy,
entonces, la asustaba la sola idea de que,
casada con Camilo, ella no habria podido

ir 4 alcanzar triunfos mundanos en esos
4



66 ENTRE DOS ALMAS

torneos de la elegancia y la belleza, pues
el austero sabio era contrario 4 todas esas
exhibiciones.

Ahora, viuda, con algunos afios més de
vida y de experiencia; convencida de que
no era posible conservar su frescura y
su belleza, si continuaba levantidndose 4
medio dia, fatigada todavia de los exce-
sos de la vispera; ahora que iba 4 vol-
ver 4 verse con su primo, hombre ya de
treinta 'y dos afios, que regresaba acaso
modificado por el bafio europeo—Carmen
se propuso ser la primera en herir el co-
razén de Camilo, despertando en él el pa-
sado amor, que sélo crefa dormido.

La habil mundana comprendia que, pa-
ra €l médico distinguido, habia llegado
el momento en que debia pensar en cons-
tituirse un hogar y una familia, y se pre-
paraba 4 impedir que otra mujer, que no
fuese ella, pudiera disputarle aquel espo-
so ideal.

En cuanto 4 Camilo, que ignoraba las
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intenciones de su prima, no se habfa pre-
ocupado de defenderse.

Al encontrarse con ella por primera vez,
la habia tratado-con la afectuosa afabilidad
que le era habitual, aumentada, si se quie-
re, por la facil confianza que autoriza el
parentesco.

Del pasado no conservaba siquiera el
recuerdo. El amor que un dia sintié por
Carmen, era s6lo una tumba abandonada,
sin flores y sin plegarias renovadas por
el carifio.

Sobre aquella ldpida no sélo habfa caido
el polvo, levantado por muchos afios de
ausencia, sino también los desencantos su-
fridos por Camilo al reconocer que Car-
men—el idolo del adolescente—no poseia
una sola de esas dificiles virtudes senci-
llas que perfuman los hogares dichosos
del hombre honrado.

Carmen confundié aquella actitud se-
rena y amable de su primo, con una resu-
rreccién de otros dias, y desplegé todos
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los encantos de su coqueteria para sedu-
cirle.

En un momento en que estaba solo,
porque Julia acababa de abandonar la si-
lla que ocupaba 4 su lado, Camilo vi6,
sin temores, que su prima se dirigfa 4
ocuparla.

—iSupongo que Julia te habrd pues-
to al corriente de todo ?—-le pregunté Car-
men, sonriendo de una manera maliciosa.

—No sé lo que quieres preguntarme—
contesté Camilo;—pero si te refieres al
joven Bellat, efectivamente, me ha pre-

guntado si le conozco y qué opinién tengo
de él

—Veo que tu hermana es ingénua y no
tiene secretos para ti.

—Y ;por qué habia de tenerlos? Sabe
que la quiero con el doble carifio de her-
mano y de padre, pues que tengo tre-
ce afios mas que ella.

—Pues conmigo, 4 pesar de ser su pri-
ma, ha sido mis reservada. Me ha nega-
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do todo, por mas que yo me haya aper-
cibido de ello.

—No sé que haya nada qué negar ni
qué decir—replicé Camilo con seriedad.—
Si Julia no te ha permitido que le des bro-
mas con el joven Bellat, es porque nada se-
rio hay entre ellos.

—; Pero se gustan reciprocamente?

—No puedo afirmarlo. Julia me ha di-
cho que ese joven la ha distinguido en
sociedad, y Que se muestra respetuosamen-
te deferente con ella siempre que la en-
cuentra...

—ijLo que es muy frecuentel—exclamé
Carmen riendo.

—Si, creo que se ven casi diariamente,
porque la hermana de ese joven es la
amiga mds intima de Julia y siempre es-
tdn juntas.

—Pero ;supongo que ti no consentirds
en ese matrimonio ?

—iOh! no te apures. Por ahora no se
trata de eso.

— Por ahora?.. Y qué jacaso tu con-
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sentirfas alguna vez en dejar 4 Julia er-
trar en esa familia?

—iCémo?... ¢ Es, por ventura, indigna?
—pregunté Camilo sorprendido.—Me ex-
trafiarfa mucho que asi fuese, porque mi
madre, que es muy discreta, no habria
permitido la amistad intima de Julia con
Maria Bellat, si ésta no la mereciese.

Carmen comprendié que habia errado
el golpe. Su propésito nada tenfa de hos-
til hacia Julia, ni le preocupaba tampo-
co que ésta se uniese 6 no con Jorge
Bellat. Lo que habfia querido era ensayar
su influencia sobre Camilo.

Habia elegido aquel pretexto, porque se
le habia presentado 4 mano, lanzando una
sospecha encubierta contra la familia del
joven, persuadida de que bastarfa una in-
sinuacién de su parte para que Camilo
se resolviese inmediatamente 4 averiguar
quiénes eran los Bellat.

La contestacién de su primo, y, mis
que todo, su actitud, la demostré que 4
Camilo nada le importaban las opiniones
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que ella tuviese sobre las personas que
tenfan relacién con su familia, y que co-
locaba el criterio de su madre arriba de
todas las sospechas que ella insinuase.

Para no confesar su derrota, y, acaso,
para que su primo no la creyese una ca-
lumniadora, después de un breve silen-
cio, dijo con mucha dulzura:

—No, no confundas, Camilo, mi inten-
cién. Yo no acuso 4 la familia de Bellat
de nada indigno. Sélo me refiero 4 la
diferencia de condiciones sociales entre la
nuestra y ella. TG sabes que los Bellat...

—Si, sf; ya entiendo lo que quieres de-
cirme. Jorge Bellat y su hermana y su ma-
dre, no frecuentan la alta sociedad en que
ta brillas; no van 4 los bailes donde ta
triunfas; no tienen palco en la Opera, ni
se aburren dando vueltas en Palermo, os-
tentando automévil 6 carruaje lujoso. i No
es eso?

—Ademds, no son ricos. Supongo que
td sabes que viven con el sueldo de Jorge...

—Ganado muy honradamente como in-
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geniero; y, seglin parece, no un ingeniero
adocenado, pues me dicen que ha inven-
tado algo atil.

Carmen habia perdido la batalla, y apro-
veché para hacer una retirada oportuna
la llegada de la sefiora Solar Moreno, que
venfa 4 presentar 4 su hijo precisamente
4 la sefiora de Bellat, madre de los dos jé-
venes de quienes acababa de hablar con

su prima.

X

Efectivamente: la familia Bellat tenfa

un origen modesto. Su jefe, Antoine Be-
llat habia llegado 4 América cuarenta afios

antes, en un grupo de jévenes que vinie-
ron con los ingenieros franceses encarga-
dos de trazar y de construir las lineas
de ferro-carriles que una empresa acaba-
ba de obtener en concesién del Gobier-
no de la Reptblica Argentina.

De conducta ejemplar, fué poco 4 poco
avanzando en sus empleos, hasta llegar 4
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ocupar uno de los puestos m4s importan-
tes en la administracién de aquella em-
presa. Dos afios después de estar en el
pals, se casd, por amor, con una santafe-
cina, perteneciente 4 una de las mds anti-
guas familias de aquella provincia, que
habia perdido toda su fortuna en las gue-
rras civiles y la anarquia que dominaron
en el litoral argentino durante tantos afios.

De aquel matrimonio nacieron dos hi-
jos: Jorge, el mayor, y Maria, la delica-
da flor de inverniculo que se habia liga-
do, desde los primeros afios de la infancia,
con Julia Solar Moreno.

Preocupado del porvenir de sus hijos,
Antoine Bellat habfa conseguido que se le
trasladase primero al Rosario, donde Jor-
ge cursé sus estudios preparatorios, y des-
pués 4 Buenos Aires, donde terminé su
carrera de ingeniero.

Inmediatamente de recibido, habia si-
do encargado de una seccién de la linea
férrea, en cuya empresa trabajaba su pa-
dre, procediendo con tanto éxito que, poco
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4 poco, fué ascendiendo, gracias & sus
verdaderos méritos y no por favoritismos
complacientes.

Debido 4 la amistad; formada en las
bancas del Colegio de la Santa Unién
de los Sagrados Corazones, por las ni-
fias Julia y Marfa, las familias de Solar
Moreno y de Bellat intimaron relaciones;
viéndose con tanta mé4s frecuencia cuanto
que sus domicilios eran vecinos:

Antoine Bellat fué sorprendido un dfa
con la noticia de que, en la seccién 4 su
cargo de la émpresa, se habfa cometido
una defraudacién, Intervino la justicia, y
las necesidades del procedimiento le lle-
varon 4 declarar ante los tribunales. Aun-
que sus antecedentes le ponian 4 cubier-
to de toda sospecha, no faltaron, entre los
mismos empleados que aspiraban 4 sus-
tituirle, quienes esparciesen rumores que
afectaban 4 su nombre. Esos rumores lle-
garon hasta él, y le produjeron tan honda
impresién que, una afeccién al higado, de
la que venia padeciendo hacia mucho tiem-
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po, se agravé tanto, que asumié los carac-
téres de peligrosa.

Cuando llegé la sentencia condenando
al verdadero culpable de la defraudacién,
y reconociendo la completa inocencia de
Bellat, ya era tarde. El mal habia produ-
cido todos sus estragos, y el honrado padre
de Jorge y de Marfa fallecfa, dejando 4
su viuda y 4 su hija sin mds amparo que
el de aquel joven ingeniero.

No hay vinculo mds fuerte que el do-
lor. Los que sufren se entienden fAcil-
mente, y la sefiora Solar Moreno, que re-
cordaba siempre 4 su excelente esposo,
estreché mds sus amistades con la viuda
de Bellat, que, como ella, habfa también
amado mucho 4 su marido.

Las ocupaciones de Jorge le obligaban
4 ausentarse con frecuencia, y por mu-
cho tiempo, de Buenos Aires, y en esas
largas ausencias, Marfa y su madre pa-
saban casi todos los dias con la sefiora
de Solar Moreno y con Julia.

Como Maria era delicada de salud, fué
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necesario sacarla del colegio, y Julia apro-
veché también la oportunidad para aban-
donarlo ella cuando apenas habia cumpli-
do catorce afios.

La vida fué deslizindose asi, siempre
igual, casi mondtona, pero agradable v
dulce, en la placidez de aquellos espiri-
tus castos, sencillos, sin vanidades ni am-
biciones mundanas.

Carmen intent6 muchas veces asociar

4 Julia 4 sus fiestas y paseos, pero como,
en su orgullo implacable, siempre excluia
de las invitaciones 4 Maria, 4 quien consi-
deraba de una condicién inferior 4 ella,
tanto por su pobreza como por su origen;
Julia jamds habia aceptado presentarse en
parte alguna con su prima.

En cambio, en todas partes donde se
reunfan las gentes piadosas—en la igle-
sia, en los horfelinatos, en las sociedades
de beneficencia, en las misiones evangé-
licas, donde la caridad oculta la mano
que ofrece la limosna—en todos esos lu-

gares donde no peligra la honestidad ni



ENTRE DOS ALMAS 77

se busca el renombre de la mujer—alli
se veian siempre juntas 4 las dos viudas
y & sus dos hijas, como si las familias de
Solar Moreno y de Bellat hubiesen for-
mado una comunidad intima para hacer
el bien y ejercer la virtud.

En esa existencia de amor y de purezé,
de inocencia y de sentimiento en que cre-
cian Julia y Marfa—cuando llegaron 4 esa
edad en ‘que el corazén despierta 4 las emo-
ciones, porque la naturaleza llama 4 los
seres humanos 4 cumplir su misién—Ju-
lia noté que la presencia de Jorge le era
agradable, que sentia piacer en escuchar-
le, que compartia como de cosa propia
sus ‘esperanzas y sus triunfos, y que sentfa
una tristeza inexplicable cuando él se ha-
llaba en las Provincias y tardaba en vol-
ver.

Marfa, por su lado, hacfa también ob-
servaciones. Notaba que Jorge, que le ha-
blaba poco de Julia, cuando se hallaba
en Buenos Aires, se ocupaba casi exclu-
sivamente de ella en las cartas que escri-

'
i .
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z

bfa cuando estaba ausente, exigiendo 4
su hermana que le transmitiera hasta los
mas insignificantes detalles que tuviesen
relacién con la vida de su amiga.

Como Jorge no podia escribir 4 ésta,
Maria la mostraba las cartas de su her-
mano, y esas epistolas eran el tema obli-
gado de todas las conversaciones, vinien-
do asi €l recuerdo de aquél 4 obligar §
las dos nifias 4 tenerle siempre presente,

Cuando llegé Camilo de Europa, Jor-
ge y Julia no se habian confesado que
se amaban. El estaba seguro de que ama-
ba y era correspondido; pero la comple-
ta inocencia de Julia y la exquisita pureza
de sus pensamientos la hacian ignorar que
fuese amor el sentimiento que le inspira-
ba el hermano de su amiga intima.

La noche de la fiesta, como Camilo, 4
quien habia preocupado la enfermedad de
Julia, le preguntase las causas de tristeza
que ‘habfa notado en ella, la nifia le ha-
bia contestado con ingenua naturalidad:

—No sé lo que tengo; pero yo misma
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he notado que siempre que Jorge estd
ausente, me pongo triste.

Camilo advirtié lo que pasaba en aque-
lla alma sencilla, pero no quiso desperfar
al temido amor que todavia ddrmia en €l
corazén de la virgen.

—Pero ese no es motivo para que no te
mezcles "4 esta fiesta que mi madre ha
dado en mi obsequio—la dijo acaricidn-
dole paternalmente la mano.

—Precisamente por eso me he puesto
triste. Jorge habia escrito 4 Marfa que
vendria hoy, y esta tarde ha recibido un
telegrama disculpdndose, pues no ha po-
dido venir, con motivo de un descarrila-
miento que ha habido en Sunchales. Yo
deseaba tanto que td le conocieses y tra-
tases...

—Chiquita—dijo Camilo sonriendo cari-
flosamente—me parece que Jorge te pre-
ocupa mucho.

—Si, sf, es verdad. Mira, Camilo, le
quiero mucho. Creo que casi le quiero
tanto como 4 ti. | Es tan bueno! jQuiere
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tanto 4 Marfal... |Si vieras cémo es coil
su madre!l... Yo siempre le digo que me
recuerda cémo eras t con mamé antes
de irte 4 Europa...

Y la nifia, alegre, sin tristezas ahora,
puesto que hablaba de él; se puso 4 hacer
¢l entusiasta elogio de Jorge Bellat; sin
siquiera apercibirse de qué su hermano
estaba leyendo en su corazén la pagina
de sus amores, todavia inédita para ella
misma.

Esa era la conversacién que tenfan los
dos hermanos cuando Carmen vino 4 en-
sayar su influencia sobre el 4nimo de Ca-
milo, y, como se comprende, no eran esas
las mdas propicias circunstancias.

XI

Desde que llegé Camilo 4 Buenos Ai-
res, precedido, como venifa, de una gran
fama como especialista en la tuberculosis,
se Vié constantemente solicitado por las
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familias m4s distinguidas, entre cuyos
miembros la terrible enfermedad habia he-
cho alguna presa.

Se sabfa que el doctor Solat Moreno
sostenfa convencido que la tisis era ci-
rable, con tanta mis certeza cuanto mas
pronto se descubriese la existencia del
mal y se le atacase. Se sabfa que, sin
rechazar la teorfa del contagio, afirmaba
que aquella dolencia se propagaba mis
que nada por las predisposiciones heredi-
tarias, no combatidas eficazmente.

Entre las historias clinicas que habfa
publicado en revistas europeas, y que con-
servaba en sus apuntes, tenia muchos ca-
sos interesantes de enfermos, comenzados
4 asistir en distintos periodos de la enfer-
medad—excluido el altimo—y en los que,
cl tratamiento por él empleado, habia sa-

z

nado completamente 4 los atacados.
Nada hay més ciego que la esperanza,

y, en alas de este dulce consuelo, -llega-

ban al estudio de Camilo tuberculosos ve-
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nidos de todas partes, buscando sus cui-
dados profesionales.

Como el motivo eficiente de su regreso
4 América habfa sido la sospecha de que
su hermana Julia se hallaba amenazada
de aquella enfermedad, fué 4 ella 4 quien
dedicé especialmente sus primeras aten-
ciones.

Felizmente nada habfa en aquella ni-
fia que pudiese preocupar al célebre clini-
co. 'Los sintomas que en ella se habfan
notado, y que, transmitidos 4 Camilo en
las cartas de su madre, le habfan alarma-
do, obedecian 4 otras causas muy dife-
rentes.

Julia no se habja desarrollado en las
condiciones normales, y, 4 su edad, cuan-
do ya habia cumplido diez y nueve afios,
la naturaleza reclamaba sus derechos.

Camilo se di6 cuenta de ello, y, después
de averiguar minuciosamente los antece-
dentes y condiciones del ingeniero Jorge
Bellat, lejos de combatir su casamiento.
con su hermana, lo apoyé decididamente,
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procurando que se realizase 4 la mayor
brevedad.

Como Bellat deberfa ausentarse con fre-
cuencia, se convino en que Julia quedaria
en casa de la sefiora de Solar Moreno,
donde se la preparé un departamento arre-
glado de tal manera que el nuevo matri-
monio viviese con completa independen-
cia, no obstante de continuar haciendo la
vida en comun con la familia de la novia.

Esta alianza unié mds, si esto era po-
sible, 4 Julia y 4 Maria, que ahora eran
mdas que amigas, puesto que eran cufiadas.
Lo mismo sucedié con las familias de am-
bos, que, ya muy ligadas por amistad des-
de afios atrds, venian ahora & vincularse
por parentesco.

La dnica persona que desaprobé aquel
casamiento fué Carmen. Le parecia que
Bellat no era el marido que correspondia
4 su prima, que, descendiente de una fa-
milia ilustre y duefia de una fortuna pér-

sonal sélida, dejada por su padre, habria
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podido aspirar al mejor partido que exis-
tiese entre los jévenes de Buenos Aires.

M4s de una vez quiso hacer pesar sus
opiniones en las decisiones de los Solar
Moreno, y especialmente de Camilo, pero
siempre se estrelld con la inflexible 16gi-
ca del médico, que sostenia que Jorge
Bellat, honrado, trabajador, serio, lleno de
ambiciones nobles en su profesién, valia
mds, para marido de Julia, que uno de esos
mocitos insignificantes, que sélo saben
arruinarse en el juego y los placeres, y
luego buscan rehacer sus fortunas, casan-
dose con una heredera rica, 4 quien aban-
donan en la soledad de un hogar desierto,
cuando no la pervierten arrastrandola 4
una vida mundana, parecida 4 la que ellos
llevan.

En la intimidad en que, después del ca-
samiento de Julia, vivian con la familia
de Bellat, Camilo tuvo ocasién de obser-
var que Maria, la amiga intima de su her-
mana, era la que verdaderamente parecia
enferma de los pulmones.
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Nada dijo 4 nadie que revelase sus sos-
pechas, pero, con su ojo clinico esperi-
mentado, comenz4 4 preocuparse de la sa-
lud de aquella niifia, tal vez mas que por
ella misma, por los peligros que pudiera
tener para Julia la frecuencia del trato con
ella.

Si Maria era una tuberculosa, era me-
nester evitar que ella pudiera contagiar a
los seres queridos quc la rodeaban; pero,
alin para esto mismo, era indispensable
proceder con tanta cautela que debia pro-
ducirse esa especie de aislamiento, sin que
aquélla se diera cuenta de que era objeto
de tales precauciones.

Camilo, que no tenia una oportunidad
justificada para auscultar 4 Marfa y ha-
cer un examen prolijo del estado de sus
pulmones, no podia afirmar cientificamen-
te que ella fuese un caso tipico de tuber-
culosis; pero la presencia de ese conjunto
de signos externos que suelen bastar pa-
ra autorizar una opinién 4 un médico es-
pecialista como el doctor Solar Moreno, le

s '
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decidié 4 procurarse los medios de ave-
riguar si existia 6 no en aquel organismo
débil el terrible bacillus de Koch.

Espiando las ocasiones, ponia 4 su ser-
vicio habilidades que no habria emplea-
do si no se tratase de precaver a Julia
del contagio. Una tarde destemplada, de
mal tiempo, en que amenazaba llover den-
tro de breves momentos, Camilo invité 4
su hermana y 4 Marfa 4 ir 4 ver un
nuevo ejemplar raro con que acababa de
aumentarse la coleccién del Jardin Zoo-
l6gico de Palermo.

La invitacién sorprendié 4 todos, pues
‘el médico era poco amigo de esa clase
de paseos, y, no obstante que las sefioras
hicieron oposicién, fundadas en el estado
del tiempo, las jévenes aceptaron, y par-
tieron, en carruaje abierto, acompafiadas
también por Camilo.

El paseo duré poco; pero, como el mé-
dico lo habia previsto, invitdndolas 4 vol-
verse, al llegar 4 casa Maria tosia mas
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que de costumbre; tenfa escalofrios y ma-
lestar; y estaba algo afiebrada.

La sefiora de Bellat se afligié mucho, y;,
con ese motivo; explicé al joven médico
las dolencias que Maria habia padecido;
hasta llegar el momento en que Camilo la
aconsejé que se retirase, que hiciese poner
en cama 4 la nifia, para quien receté una
pocién calmante; y pidié que le esperasen
esa misma noche, que él irfa 4 verla y
examinarla.

El médico habia conseguido lo que bus-
caba. En aquella tarde fria, al ir las ni-
flas 4 aquel paseo al aire libre, se habia
apercibido de que Maria vestia ropas de
verano, muy ligeras, propias de la esta-
cién, y habia supuesto, con razén, que en
el estado delicado, de salud que él atri-
buia 4 Maria, aquella tos y aquella fie-
bre podian ser una revelacién para él

Aproveché esa gportunidad para.ofrecer
sus servicios, y, de esa manera, podria
comprobar si sus sospechas eran 6 no fun-
dadas. -
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Después de la comida, acompafiado de
Jorge y de Julia, se trasladé 4 casa de la
sefiora de Bellat. La fiebre habfa aumen-
tado algo, y Marfa se quejaba de dolores
al pecho y 4 la espalda.

Del examen que Camilo hizo, pudo com:
probar que el vértice del pulmén izquier-
do estaba seriamente afectado, habiéndo-
se producido en él infiltraciones. En el
derecho habfa una ligera congestién; pe-
ro, felizmente, no pudo encontrar cavernas
ni tubérculos que revelasen que el mal
se hallaba ya en un periodo avanzado.

Para no alarmar 4 la familia, diagnos-
ticé una bronquitis, de facil curacién; pe-
ro preparando desde luego el tratamiento
que se proponia seguir, dijo 4 la sefiora de
Bellat que Maria estaba sumamente débil,
que su constitucién era delicada y la pre-
disponia 4 enfermedades serias, por lo que
pensaba que, una vez pasada la bronqui-
tis, la nifia debia ser sometida 4 un régi-
men ténico y curativo 4 la vez.

Para tener mayor “certitud en cuanto
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4 su juicio, hizo personalmente andlisis
microscépicos, y cuando se convencié de
que, invariablemente, aparecian cuatro,
cinco y hasta diez bacillus de Koch en cada
campo del microscopio, se resolvié 4 to-
mar por confidentes y auxiliares 4 su pro-
pia madre y 4 Jorge, 4 quienes considerd
en aptitud de ayudarle, sin sembrar alar-
mas.

Les manifestd, sin reservas, que la tu-
berculosis existfa ya, sin ningin género
de duda, pero que estaba convencido de
que el mal podia ser detenido y vencido,
si Marfa era sometida inmediatamente &
un régimen profilactico.

Lo primero que debia hacerse era im-
pedir que ella sospechase la enfermedad
que tenfa; cosa tanto mds facil, cuanto
que ella misma habia manifestado su de-
seo de tonificarse, pues se encontraba su-
mamente débil.

Ni la sefiora de Bellat ni Julia fueron
puestas en el secreto, en la seguridad de
que ellas secundarian los propésitos del
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médico, sin averiguar las causas de sus
disposiciones.

XII

Mientras Camilo se interesaba en curar
4 Maria, Carmen se afanaba por conqustar
a4 Camilo.

Aquella mujer extrafia, que no habia te-
nido jamdas un pensamiento que no fuese
para kel lujo y las vanidades, no comprendia
la indiferencia de su primo enfrente de su
belleza y de sus atractivos fisicos.

Recordaba todo lo que aquél la habia
amado, y le parecia imposible que sus sen-
timientos hubiesen cambiado tanto en po-
cos afios. '

—Se finge indiferente, porque teme que
vuelva 4 rechazarle —se decia cada vez
que, después de una conversacién con el
médico, reconocia que éste no habia he-
cho insinuacién alguna que le recordase
el pasado. » '
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Como Camilo no iba 4 las fiestas socia-
les, Carmen comenzé 4 frecuentarlas me-
nos, creyendo asi halagarle. Pero, esta au-
sencia, que violentaba su caricter y sus
gustos, la produjo otros inconvenientes.

Viuda de veintiocho afios, muy rica, y
en todo el esplendor de su belleza, cuando
volvi6 4 aparecer en los salones después
de los afios del luto que llevé por su ma-
rido, fueron muchos los que se apresuraron
4 rendirla homenajes.

Ella parecia resuelta 4 no volver & ca-
sarse.

—La viudez es el estado natural de la
mujer—solia decir riendo.—No tiene la ti-
ranfa de los padres, que contiene 4 la
nifia; no tiene el despotismo del marido,
que esclaviza 4 la esposa. La viuda es
una nifia con la experiencia de la mujer
casada y la libertad del hombre soltero.
i Para qué voy 4 volverme 4 casar?

Y asf consentia que todos los buscadores
de aventuras 6 de fortunas la cortejasen,
sin que ninguno pudiera jactarse de ha-
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ber obtenido una sola preferencia sobre
los demés.

Sin embargo, por derecho 6 por vani-
dad, Ricardo Catriel era el mds asiduo
caballero servemte de la interesante viudi-
ta, sin que ella hiciese nada para alejarle
de su lado en aquellas asiduidades.

Como el regreso de Camilo 4 América
fué inesperado, sorprendié 4 Carmen tan-
to como, 4 los demds; pero, por més que
en la viuda esa llegada influyese, dando
un curso mas serio 4 sus pensamientos,
no sucedié lo mismo con Ricardo Catriel,
que no tenfa motivos para suponer que
aquélla pudiese cambiar de opiniones 4
su respecto.

Catriel era lo que las mujeres llaman
«un buen mozo». Pertenecia 4 esa clase
social que, al llegar 4 la pubertad, en-
cuentra abiertas todas las puertas, y pa-
ra quienes todas las mujeres son sus igua-
les.

Descendiente de familias distinguidas,
habia heredado de su padre una fortuna,
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:asi dilapidada por completo en la vida
legre que habfa llevado siempre. Habfa
enido algunos éxitos amorosos, de esos
|ue, entre las gentes de mundo, se llaman
buenas fortunas». Uno 6 dos duelos, en
os que hiri6 6 sali6 herido, habfan com-
sletado su reputacién de mundano; de ma-
1iera que, cuando cumplié los treinta afios,
7, al mirarse al espejo, vié una cana en
)l sedoso bigote, una ligera arruga junto
i los ojos y un poco marchita la tez, com-
yrendié que habia llegado el momento de
iprovechar aquellos restos de juventud,
le hermosura varonil y de elegancia, que
odavia le hacfan mantener su prestigio
:ntre las damas.

Carmen Orteza de Pincen realizaba pa-
‘a Ricardo Catriel la aspiracién suprema

le su vida. No sélo era una mujer com-
ne il faut, sino que reunfa en si todos los

itractivos necesarios para que nadie pu-
liese jamds sospechar que su matrimo-
10 con ella fuese la arribada de un nau-
rago 4 un puerto de refugio.
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Desde que Carmen volvié 4 la sociedad,
Ricardo la puso sitio. Aunque ella no to-
maba 4 lo serio sus declaraciones, la hala-
gaba el verse cortejada por un hombre 4
la moda, de quien se ocupaban con interés
las otras mujeres.

No amaba a Ricardo, pero tenia empe-
fio en que él se enamorase de ella, por
ese placer oculto que sienten la mayor
parte de las mujeres de solazarse en la
pasién que inspiran, sobre todo, si ‘con
ello creen que consiguen hacer rabiar 4
otras mujeres.

Ricardo tomaba las coqueterfas de Car-
men para con él como demostraciones in-
equivocas de afecto, y llegé 4 persuadirse
de que, el dia en que él la propusiese se-
riamente un matrimonio, ella lo aceptaria
hasta con regocijo.

Y tal vez Ricardo no se equivocaba del
todo. Por méis decidida que Carmen se
mostrase, en publico, 4 no volverse & ca-
sar, mas de una vez, cuando la adminis-
tracién de su fortuna le producia disgus-
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tos, 6 cuando Laura estaba enferma, Car-
men, & sus solas, solia convencerse de
que la viudez no era un estado tan per-
fecto ni tan completo como ella lo decfa.
En esos momentos, al pasar en revista
todos sus galanteadores, es indudable que
Ricardo Catriel era el que menos la dis-
gustaba, ya que no podia decir que nin-
guno la interesaba lo bastante para desear
casarse con é€l.

Acaso estaba resuelta 4 aceplar aquel
marido, como quien acepta una cosa ne-
cesaria; pero, de seguro, nunca habia en-
contrado en aquel hombre los atractivos
y las seducciones que dominan 4 una mu-
jer.

Camilo, con su llegada, alter6 la situa-
cién de las cosas. Desde que Carmen le
vié, el mismo dfa de su llegada, con la li-
bertad y la franqueza que le permitia su
parentesco tan inmediato, se di6 cuenta
de que su primo era, precisamente, un
hombre mucho mis interesante que Ri-
cardo. Moralmente no le conocia bien, pues
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ignoraba los cambios que los afios y los
viajes pudiesen haber producidio en él;
pero los recuerdos del pasado no la inti-
midaban, porque estaba persuadida de que
Camilo no habria podido pasar por la tu-
multuosa Parfs, sin quemar sus alas en
el fuego de los placeres mundanos de aque-
lla Babilonia moderna.

Los primeros desvios de su primo, le-
jos de acobardarla, estimularon sus de-
seos de conquistarle, produciéndose en ella
una doble sensacién hasta entonces des-
conocida: el despecho de haber encontra-
do un hombre insensible 4 sus atractivos,
y €l deseo de hacerse amar por aquel es-
piritu tan superior 4 todo cuanto la ha-
bia rodeado hasta entonces.

Ricardo se apercibi6 de que algo ex-
trafio pasaba en el espiritu de Carmen;
pero como no tuvo oportunidad alguna
de encontrarse con ella delante de Ca-
milo, jamés sospeché que éste pudiese ser
la, causa de los descuidos y desdenes de
que Carmen comenzaba 4 hacerle victima.
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En el estado de 4nimo en que Ricardo
se encontraba, le era imposible volverse
atrds. Al acercarse 4 Carmen habfa que-
mado sus naves, resuelto 4 no emprender
de nuevo su vida de aventuras y de di-
lapidaciones.

Ante las actitudes de la viudita, se for-
mo6 ‘el plan de descubrir los motivos que
las producian, decidido 4 impedir que na-
die le arrebatase aquel tesoro, con el que
habfa contado para el resto del viaje de
su vida.

Empefiado en definir posiciones, aclaran-
do su situacién, una noche, que no era de
aquellas en que Carmen recibia, se pre-
senté en casa de ésta.

Casualmente se encontraba alli Camilo,
llamado para asistir 4 su tfa Laura, que,
desde hacia algin tiempo, venia padecien-
do de una afeccién cardiaca, no perfecta-
mente definida.

Carmen se felicité de la visita inespe-
rada de Ricardo, y mandé6 que le hiciesen

pasar adelante. La viuda, juzgando 4 Ca-
) 5
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milo por los demds hombres, creyé que
la presencia de aquel «buen mozo» cerca
de ella, encenderia los celos en el alma de
su primo, y le obligarfa, 4 pesar de sus
reservas, 4 hacer alguna manifestacién que
revelase el estado de su alma.

Para recibir al recién llegado, Carmen
dejé al médico al lado de la enferma, ex-
cusdndose de tener que irse al salén.

—Disctlpame, Camilo. Tengo que reci-
bir al sefior Ricardo Catriel—le dijo mos-
trdndole la elegante tarjeta grabada, que
acababa de presentarle en una bandeja la
sirviente francesa.

—7Pero hoy no es tu dia de recibo—ob-
servé la sefiora Laura.

—No, no lo es; pero t sabes que Ca-
triel viene siempre entre semana—replicé
Carmen, dando 4 su voz cierta entonacién
especial, como si quisiese hacer sospechar
4 Camilo que aquel hombre la preocupaba.

—Por mi no te detengas—Ila contest6
el médico; y volviéndose 4 su tfa Laura,
agrego: ‘
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—Esto no serd nada. Con la inyeccién
de morfina que acabo de hacerla, reaccio-
naré usted inmediatamente. Si en la noche
volviese usted 4 sentirse fatigada, serd bue-
no que tome unas diez gotas del «strofan-
tus» que la he recetado.

Carmen no se habia movido del lugar
que ocupaba. Quedé completamente sor-
prendida de la indiferencia con que Camilo
habfa recibido la noticia de la visita de
Ricardo Catriel—cuya reputacién munda-
na conocfa por ella misma—y la asombra-
ba la calma con que| el médico daba sus ins-
trucciones 4 la enferma, sin que el hombre
se hubiese preocupado en lo minimo de
la presencia de aquel 4 quien ella, Car-
men, queria hacer desempeiiar el papel
de un rival.

Camilo permanecié todavia algunos mo-
mentos hablando con su tia; Carmen, des-
pechada, fué 4 recibir la visita de Ricar-
do, y, cuando, desde el salén, vi6 que
el médico se retiraba, sin entrar 4 despe-
dirse de ella, abandonando toda considera-
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cién, corri6 4 la puerta del zaguén, dejan-
do sorprendido 4 Ricardo, y, abriéndola,
le llamé:

—iCémo? ;Te vas sin despedirte de
mi ?—preguntd, colocindose delante de la
puerta abierta, como para demostrarle que
no le invitaba 4 entrar.

—He dado ya 4 tu madre todas las ins-
trucciones necesarias—la contest6 él—con
la indiferencia del médico que no se inte-
resa por la mujer con quien habla.—Es
menester — agregé — que te preocupes de
mi tfa. Tiene una enfermedad seria, que
puede prolongarse mucho, pero que nece-
sita cuidados.

—Entonces, ;jes cierto que padece una
afeccién cardfaca?

—Si, es una miocarditis. Hazla tomar
los remedios, y evitala disgustos y fatigas.
Su estado no es grave, pero puede llegar
4 serlo.

Se despidié de ella, toméndola la mano
sin afectacién, y, atn cuando vié 4 Ri-
cardo, que habfa abandonado su asiento
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para darse cuenta de quién era la persona
con quien Carmen hablaba, no dijo una so-
la palabra 4 su respecto.

XIII

Ricardo también habia visto 4 Camilo,
y, no obstante que nada autorizase sus sos-
pechas, con esa clarovidencia que produ-
cen los celos 6 el interés, desde que le
vi6, sospeché que «aquel era el enemigo».

Apenas Carmen hubo vuelto al salén,
y sin siquiera apercibirse de la expresién

airada que la actitud de Camilo habia im-
preso en su rostro, Ricardo la pregunt6:

—:Quién es ese caballero que acaba
de salir?

—Mi primo hermano Camile Solar Mo-
reno—contesté la viuda con sequedad.

—No le conozco. i Es acaso algin...?

—jCbémo !|—interrumpié Carmen indig-
nada.—; No sabe usted quién es el doctor
Solar Moreno, el médico célebre que aca-
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ba de llegar de Europa, precedido de una
reputacién de sabio, y de quien se han
ocupado, con elogio, todos los diarios?
—Confieso mi ignorancia, sefiora. No sé
quién es su primo; pero esto no es ex-
trafio, pues yo no leo los diarios, y en el
Jockey Club poco hablamos de sabios.

—En cambio, es seguro que usted sabri
cudl es el caballo que gané el dltimo pre-
mio del Derby, y €l precio pagado por Co-
rrea por Diamond Jubilee ! —exclamé Car-
men con marcado desprecio.

—Poco halagiiefias son para su sabio
primo las comparaciones. Equipara usted
las noticias que 4 €l se refieren con las que
atafien 4 los caballos de carreras...

Una conversacién iniciada sobre tales
bases no podfa concluir sino por un enfria-
miento entre aquellas dos personas.

—Parece que interesa 4 usted mucho su
primo—dijo Ricardo con cierto despecho
en el tono con que recalcaba aquella frase.

—DMe interese 6 no, poco puede impor-
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tarle & usted—replicé la viuda con la mis-
ma actitud.

—Se ha ofendido usted porque ese hom-
bre célebrc—y recalcé mucho esas palabras
—me es un desconocido, reprochdandome
que conozca las noticias referentes 4 los
sports y no las que elogian 4 ese sabio...
Permitame usted que, 4 mi vez, la haga
notar que, generalmente, las sefioras tam-
poco se preocupan de esas noticias sino
cuando...

——Cuando tienen interés, va usted 4 de-
cir, jverdad? Y bien; iqué le extrafla 4
usted? Camilo es mi primo y es el médico
de mi madre. i No le parece 4 usted que
me sobran motivos para interesarme por
éle...

—¢Y no habra algin otro?...

—¢ Piensa usted que Camilo me galan-
tee?... Estd usted equivocado. Cuando éra-
mos muchachos, antes de que él se mar-
chase 4 Europa, quiso casarse conmigo,
y yo no consenti en ello. Ya ve usted
que no se lo oculto. ;Le parece 4 usted
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que ahora, cuando él es ya un hombre
serio y yo una viuda vamos 4 renovar
aquel idilio?

—Y ipor qué no? Serfa lo mds natural.
Nada hay que seduzca tanto 4 las mujeres
como la celebridad de los hombres. Cuan-
do, hace muchos afios, su primo quiso ca-
sarse con usted, era un médico recién reci-
bido, sin personalidad alguna; una medio-
cridad, en fin. Usted entonces aspiraba
4 mucho més. Hoy, segin usted me afir-
ma, el doctor Solar Moreno es una-notabi-
lidad, de reputacién europea, con un nom-
bre envidiable, capaz de seducir 4 la mujer
mas exigente...

—:Se burla usted acaso de Camilo?
¢ Cree usted que pueden alcanzarle sus iro-
nfas P—pregunté Carmen con desdén.

—]Oh, oh! ;estd tan alto?—replic6 Ri-
cardo cada vez mis impertinente.

—] A donde usted no llegard jamds!—
agreg6 la viuda, dando 4 su frase el chas-
quido de un latigazo.

Ricardo sinti6 todo el terreno que habia
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perdido, mucho mas cuando vié que Car-
men se habia puesto de pie, y le sefia-
laba la puerta con el brazo derecho ex-
tendido hacia ella.

El incliné la cabeza. y mientras toma-
ba su sombrero y su bastén, dijo, con
sonrisa irénica:

—No cref que las cosas estuviesen tan
adelantadas. Ama usted mucho 4 su primo.

Carmen perdié toda continencia, y, con
expresién de ira mal reprimida, mirando
fijamente & Ricardo, le pregunté:

—¢ Y si asi fuera?

—Si asf fuera—dijo Ricardo ameénaza-
dor—si asi fuera, yo sabria impedir ese
matrimonio.

—;Con qué derecho?—rugié Carmen,
roja de furor.

—Con el derecho que usted me ha da-
do, alentando mis esperanzas !—replicé Ca-
triel, mirando fijamente 4 la viuda, que
soporté aquella mirada con la fijeza con
que las 4guilas desaffan la luz del sol.

Los dos estaban de pie, magnificos am-
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bos, en todo el esplendor de sus bellezas
respectivas. Ella era la leona herida, fie-
ra, rugiente, brava, preparada 4 defender
al objeto de su amor. El era el atleta,
el gladiador del circo romano, que sabe
que estd jugando, con la vida, la reputa-
cién, la gloria, el porvenir.

Permanecieron un momento mudos, con-
templdndose en silencio, casi con odio. La
misma intensidad del sentimiento relajé
pronto los musculos, y, casi simultdnea-
mente, sintieron que la calma volvia 4 sus
espiritus.

—Sefiora, usted me ha llevado més le-
jos de donde yo queria ir-—dijo por fin Ri-
cardo, procurando dar 4 su voz una dulzu-
ra que todavia se negaban 4 modular sus
emociones.

—Perdéneme usted—continué diciendo.
—Reconozco que he sido violento, que la
he ofendido, pero.. jla quiero 4 usted
tantol...

—Ricardo—contesté ella con tranquili-
dad, después de un momento de silencio
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y reflexién—no sé cuiles sean los derechos
que usted cree tener, ni cudles sean los ac-
tos con que yo hefalentado sus esperanzas...

—Usted...

—No, no quiero que me los recuerde,
porque sé que ninguno de ellos podria com-
prometerme. Acaso he hecho mal en co-
quetear con usted mas que con los dem4s;
tal vez he tenido con usted deferencias que
no he acordado & otros... Una flor dada
en circunstancias especiales; aceptarle por
compafiero de baile con mds frecuencia
que 4 los demds que me han hecho la cor-
te; invitarle 4 comer casi téte a iéte, sin
més testigos que mi madre... Sin embargo,
esto no basta para que usted se crea con
derechos sobre mi porvenir y mi vida...

—:;Y mi amor por usted, Carmen?—
pregunté con ternura el joven.

—Ese amor, en que nunca he creido,
hoy no podria aceptarlo, y usted debe co-
nocerme bastante para saber que no se
me impone.

Ricardo sinti6 que la viuda de Pincen
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le decfa la verdad. En una hora acababa
de perder todo lo que habia ganado en
muchos meses de constancia y de asidui-
dades cerca de aquella mujer 4 quien,
si no amaba, por lo menos le convenia.

Comprendié que cuanto, en aquel mo-
mento, intentara, no haria sino empeo-
rar su situacidn, y, rompiendo rdpidamen-
te aquella situacién violentisima para am-
bos, se incliné delante de Carmen, dicién-
dola con ceremoniosa galanteria:

—Los hombres como yo, sefiora, no im-
ponen su amor. Si no son capaces de hacer-
se amar, son unos tontos en pretender que
se les acepte por conviccién. Estd usted
hoy mareada con la celebridad de su pri-
mo y me ha relegado usted 4 un segundo
plano del cuadro de su vida. Esperaré
que €l desencanto se produzca, y que en-
tonces vuelva usted 4 mi, que soy la rea-
lidad...

—Sera dificil. La comparacién del uno
con el otro, le hard siempre perder 4 us-
ted.
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—Lo veremos. | El tiempo lo dir4!

Y Ricardo se incliné 'de nuevo; camind
de espaldas hasta la puerta; hizo una nue-
va reverenciaj, y salié del salén sin dar la
mano 4 la viuda.

AIX

Cuando Ricardo Catriel sali 'de la casa

de la viuda de Pincen, ésta no pudo con-
tener sus ldgrimas, y arrojindose, mis que

sentandose, en un sofd, se puso 4 llorar
4 sollozos.

Ella misma no sabia por qué lloraba.
Ya crefa que era la ira reconcentrada,
que estallaba traducida en llanto; ya pen-
saba que era la vergiienza que la causaba
el recuerdo de la escena reciente; ya se
imaginaba que era Camilo quien la pro-
ducia aquella desesperacién.

Procurando darse cuenta de sus propias
sensaciones, estudiaba su vida, desde el
dia en que su primo habia regresado de
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Europa, y, sorprendida, reconocia que se
habfan producido muchos cambios en sus
habitos y en sus mismos gustos.

Las fiestas mundanas no la atraian aho-
ra tanto como antes; y, mis de una vez,
tomando el pretexto de la enfermedad de
Laura, se quedaba en su casa, sin ir 4 la
Opera, para esperar la visita del médico,
sélo del médico!, segin ella, convencida,
se lo decia 4 si misma. Sus foilettes eran
de colores obscuros, por lo general, y, aun
cuando ella se habfa explicado aquel cam-
bio, persuadida de que eran esos los tra-
jes que correspondian 4 su estado de viu-
da, en esos momentos se preguntaba si
no habrian influido también las manifes-
taciones que Camilo habia hecho siem-
pre, en contra del exhibicionismo 4 que
exponen a las mujeres los vestidos de co:
lores vivos y chillones.

No obstante de que el color rubio tefii-
do de sus cabellos habia sido uno de sus
mayores encantos y deseos, desde que le
habfa oido & su primo criticar esas mixti-
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ficaciones con que las mujeres se engala-
nan para engaifiar 4 los hombres, se habia
empeflado; sin conseguirlo, en que su pelu-
quero devolviese 4 su pelo el color casta-
flo primitivo. Es verdad que ella atribuia
esto al fastidio que la causaba tener qué
someterse, periédicamente, 4 la engorrosa
operacién de la tintura; pero, ahora, al
examinar todas esas pequefias nonadas,
que formaron en otro tiempo sus gustos,
se preguntaba si ino serfa la obra de Ca-
milo las modificaciones que ella misma
comprobaba ?

Poco 4 poco, fué convenciéndose de que
no era un simple capricho de mujer engrei-
da lo que la habia decidido 4 conquistar
el amor de aquel hombre superior, que
un dfa quiso ser su esposo, y 4 quien ella
rechazé, reconociendo que hoy estaba ena-
morada seriamente de su primo Camilo.

Este descubrimiento la aterr6. Empezé
4 hojear en el libro de su memoria la con-
ducta de éste para con ella, y no encontré
en él un solo acto, una sola palabra, que
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la autorizase 4 creer que quedaban siquie-
ra cenizas de aquel violento fuego, que su
crueldad habfa extinguido hacia ya mu-
chos afios.

Recordaba, si, algunas circunstancias én
que Camilo la habfa hablado con verdade-
ra ternura; pero, cuando pensaba en el mo:
tivo que habfa arrancado aquellas frases,
se convencia de que no era el amor el
que las habia inspirado.

Una noche, por ejemplo, en que ella
estaba vestida para ir al teatro, entré Ca-
milo, 4 ver 4 Laura, que no se habia sen-
tido bien durante el dfa. Después que el
médico hubo cumplido su deber, se sent6
en un sillén del comedor, 4 donde habian
pasado, dejando tranquila 4 la enferma
en su cuarto, y Camilo, mirdndola con in-
tensa ternura, la habfa preguntado:

—¢ Tienes mucho interés en ir 4 la Ope-
ra esta noche?

— Interés? No; ninguno. ¢ Por qué me
lo preguntas?—contesté ella sorprendida.
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—Y si yo te pidiese que no fueses ;lo
harfas sin contrariarte >—insisti6 él.

En el primer momento Carmen no habia
contestado; pero luego, sacdndose los
guantes, alegre, habfa dicho:

—Si th te quedas 4 acompafiarme, no
iré al teatro.

Pero él no podia quedarse. Marfa Be-
llat habfa tenido una pequefia novedad
que le obligaba 4 ir 4 verla. Si la habia
pedido que no saliese, era porque Laura
no estaba en estado de quedar al cuida-
do 'de manos mercenarias, mientras su hija
ibaj 4 lucir su belleza/ y su lujo en un palco
de la Opera. Habfa hecho la pregunta
para hacer venir 4 su madre 6 & su her-
mana & acompaifiar 4 la enferma, si 4 ella
le era indispensable ausentarse.

Carmen se habfa quedado en casa sin sa-
crificio. El se lo habia pedido, y aidn
cuando aquella insinuacién envolviese un
reproche, ella lo habfa aceptado porque
venfa de él. i"

Otro dia, en que él' se encontraba en
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su estudio extendiendo un certificado, que
un hombre humilde esperaba, Carmen ha-
bia tomado un cigarrillo de la tabaquera
de Camilo; que estaba sobre el escrito-
rio, y, para hacer una gracia 4 Julia y
Maria, que ocupaban el sofda y los sillo-
nes de un extremo de la pieza, lo habfa
encendido, riendo como una criatura cuan-
do el humo la obligaba 4 toser.

Una vez que el obrero se fué, y queda-
ron én familia, Camilo se acerc6 4 Car-
men, la tomé la mano en que tenia el ci-
garrillo, y la dijo con mucho carifio:

—Una mujer seria—y tG debes serlo
por tu estado y por tus afios—no tiene
derechio| de hacer estas cosas. Nunca fu-
mes, y, sobre todo, nunca seas informal
delante de personas extrafias.

—: Lo dices por ese hombre que acaba
de salir >—pregunté ella riendo.

—S4, lo digo por él.

— Yo pienso como Cleopatra — replicé
ella, tirando, sin embargo, el cigarrillo.—
iUn obrero no es un hombre!
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—Infeliz de la humanidad s1 todos pen-
saran como td. ; Qué seria de ustedes, las
coquetas, las que visten sedas y usan bri-
llantes y perlas, sin esos infelices obreros
que tejen las telas, que pulen las piedras
y que pescan las conchas en el fondo de los
mares?... Un obrero, no sélo es un hom-
bre, sino que es mis que muchos otros
hombres; es un brazo, un elemento de en-
grandecimiento y de bienestar para los
mismos holgazanes que pululan en los sa-
lones, gastando las rentas que sélo el tra-
bajo de aquellos obreros les produce.

—Te estids haciendo socialista, Camilo.

—No; siempre he sido justo y humano.
He ahi todo.

Como estos incidentes pasajeros, Car-
men recordaba muchos otros, en los que
su primo la habfa tratado con marcado in-
terés, procurando que reformase algunas
de sus malas costumbres y que se acerca-
se mé4s 4 lo que él era. Sin embargo, en
ninguna de esas oportunidades, habia nota-
do sintomas precisos de que Camilo pen-
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sase en ella, como habia pensado en los
dias de su primera juventud.

Después de este examen de conciencia,
Carmen se form6 la resolucién de procurar
una ocasién en la que Camilo se viese
obligado 4 manifestarse. Para esto crefa
que le era indispensable tener un pretex-
to, y ninguno le parecia mejor que el de
hacer comprender 4 su primo que habia
otro hombre que la solicitaba en matrimo-
nio.

En ese momento lamenté la escena que
habfa producido con Ricardo; pero cono-
cia 4 éste lo suficiente para comprender
que bastarfa una invitacién 4 comer, para
que aquél volviese mis sumiso que nunca.

Mientras Carmen hacia este balance de
sentimientos, Ricardo habia ido al Jockey
Club, y, entre dos partidas de pocker, mos-
trando una alegria nerviosa, que llamé la
atencién de sus amigos, habia dicho:

—d Saben ustedes la noticia del dia?..
Carmencita, la viudita de Pincen, se casa.
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—¢ Contigo ?—pregunté uno de los com-
paiieros de juego.—Eso ya se esperaba.

—No; no es conmigo.

—-¢ Te ha dejado plantado por otro?

—Si. Se casa con su primo, ese médico
Solar Moreno que ha llegado de Europa.

—iCoémo?... i Con ese especialista en la
tuberculosis, de quien tanto se habla?

—ijVaya, vaya! jParece que tG también
crees en la celebridad de ese farsante!—
agregé Ricardo malhumorado.

Aquella noche, la noticia del dia circu-
16 en todos los clubs sociales. Los hombres
la repitieron 4 la mafiana siguiente en sus
hogares, y dos dias después en todos los
salones y en todas las familias se comen-
taba el préximo casamiento del doctor Ca-
milo del Solar Moreno con su linda prima
Carmen Orteza, viuda de Gustavo Pincen.

XV

Maria Bellat segufa relativamente bien.
Camilo habia tomado aquel caso clinico
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con un doble interés. Era la hermana del
marido y la amiga intima de su hermana;
era, puede decirse, una persona de la fa-
milia. Adem4s, la curacién radical de Ma-
rfa demostraria la verdad de sus teorias,
respecto 4 la curacién de la tisis.

Aunque la enferma, Laura y Julia igno-
rasen cudl era el mal que aquejaba 4 la
nifia, la asiduidad en la asistencia las hi-
zo sospechar que se trataba de una en-
fermedad seria.

Camilo afirmaba que sélo se trataba de
una 'bronquitis crénica, que se mostraba
rebelde al tratamiento, pero aseguraba que
se curaria en poco tiempo mds.

Como la nifla no salfa casi nunca de
noche, Camilo, que la habia cobrado gran
carifio, iba, con su madre y su herma-
na, a pasar con ella algunas horas de la
velada, porque Marfa habja mostrado mu-
cho placer en oirle narrar episodios de
sus viajes en el extranjero.

Camilo era un buen causeur. Habla-
ba con facilidad, sin flores de retérica
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sus narraciones tanta viveza y tanto co-
lorido, que su auditorio conclufa por sen-
tirse dominado por el narrador.

Nada hay que ejerza mayor dominio
sobre la imaginacién de la mujer que la
elocuencia. Un hombre elocuente es mds
avasallador, para una delicada alma fe-
menina, que un atleta de formas irrepro-

chables.

Marfa, alejada del trato de otros hom-
bres, sentia, cada vez mdas, la influencia
de su médico, 4 quien agradecifa las mul-
tiples atenciones de que la colmaba.

Camilo, por su parte, habia contraido
un habito agradable en aquella doble vi-
sita diaria. Por la mafiana, era el médi-
co que iba 4 ver 4 su enferma. Por la
noche era el amigo, que iba 4 acompafiar
4 la convaleciente.

Condillac—un filésofo del siglo xviiri—
decia que «el hombre es un animal de
costumbres», y, por mas que otros hayan
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combatido la frase, Camilo era una prue-
ba de que el axioma existe.

Aquella frecuencia del trato, creé en-
tre aquellos dos seres cierta intimidad ino-
cente, que, para muchos, podria tomar-
se por un idilio, si les personajes hubie-
sen estado en un paisaje arcdico. A Ca-
milo le encantaba la sencillez de Marfia,
unida 4 una claridad de talento femeni-
no, que se hermanaba con la facilidad
de sus virtudes. Para ella, la existencia
bulliciosa de la mujer de mundo era ca-
si desconocida. Primero sus pocos afios,
y luego su enfermedad, la habfan impe-
dido frecuentar los salones.

Su hermano Jorge, obligado 4 vivir ca-
si siempre en las Provincias, podia acom-
pafiar poco 4 Julia 4 las fiestas sociales.

Carmen, que habria podido llevarla con-
sigo, no, lo habfa intentado nunca. Aque-
llas jévenes no eran bastante elegantes
para que pudieran estar 4 su lado, ni te-
nian experiencia para no hacer un papel
desairado en la high life!!
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Donde se vefan, generalmente, era en
su casa, pues como Laura salia poco, la
visitaban con mucha frecuencia las sefio-
ras de Solar Moreno y de Bellat.

Asi pasaban las cosas en aquellas fa-
milias, cuando se esparcié el rumor del
matrimonio de Carmen y Camilo.

La primera noticia la tuvo el médico.
Llamado & las principales casas de Bue-
nos Aires, donde es tan frecuente que la
salud de las j6venes se resienta en los
primeros afios de la pubertad, las damas
4 quienes sus esposos 6 padres les habian
llevado el chisme social de los clubs, co-
menzaron 4 felicitarle por su préximo en-
lace.

Como Carmen era una mujer muy re-
lacionada en la sociedad, no habia fami-
lia donde Camilo no se viese perseguido
por la misma felicitacién.

En vano él negaba el hecho. Nadie le
crefa, atribuyendo sus negativas 4 esa cos-

tumbre general de negar los compromisos
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matrimoniales hasta las visperas de la ce-
lebracién de la boda.

Camilo, que ignoraba que Ricardo fue-
se quien habfa esparcido aquel rumor, atri-
buyé 4 alguna ligereza de Carmen las bro-
mas que le daban en las familias; y te-
miendo que su reputacién de médico su-
friese, al menos entre las personas que
criticaban la conducta de su prima, se
decidié 4 tener con ella una explicacion.

No queriendo ocultarlo, €l médico ma-
nifest6 su disgusto en el seno de los suyos,
y, como era natural, el rumor circulante
lleg6 también hasta Maria.

Cuando Camilo fué 4 ver 4 esta enfer-
ma, en la pnoche del dia en que la ha-
bian dado la noticia, la encontré excitada,
afligida, llorosa y afiebrada. Ella misma
no sabfa 4 qué causa atribuir aquel esta-
do, no obstante haber seguido escrupulo-
samente las instrucciones del facultativo.

Sin saber por qué, se habia sentido opri-
mida, habia llorado y estaba muy triste.
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-Habr4 usted tenido alguna contrarie-
dad—Ila dijo Camilo afectuosamente.

—No, ninguna. Habia pasado el dia muy
contenta, tejiendo para distraerme, cuan-
do llegé Julia y nos conté6 que se decia
que usted iba 4 casarse con Carmen. Aun-
que nadie lo cree, no sé por qué me puse
muy triste, y, desde entonces, no me sien-
to bien.

A Camilo le sorprendié aquella ingenui-
dad, y no se atrevié 4 atribuirle un mo-
tivo determinado. Procuré explicar 4 la
nifia la intriga de que se suponia victi-
ma; pero ella, @ su vez, quiso dar una
explicacién de su tristeza.

—Mpe imagino—dijo—que lo que me ha
pasado es que, como nunca se me habia
ocurrido que usted pudiese casarse, cuan-
do se hablé de esto, he pensado que, el
dia en que usted se case, ya no podra
usted ser conmigo como es ahora.

—Se equivoca usted, Marfa. Soltero y
casado, siempre mis enfermos podran con-
tar lo mismo conmigo.
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—Si, no lo dudo. Pero estas horas de
la noche, que usted me dedica ahora, por-
que no tiene esposa, tendrd que consa-
gréarselas 4 ella cuando esté usted casado.

Y, sin que ella misma se diese cuenta
de lo que hacia, empezé 4 llorar 4 sollo-
20s.

Camilo recet6 una pocién con bromuro
y procuré ayudar los ejectos del remedio
con sus palabras carifiosas.

El no persaba casarse, porque compren-
dia que ninguna mujer podrfa amoldarse
4 sus rarezas, ni acostumbrarse al retiro
en que él vivia, siempre ocupado de sus
estudios y experimentos. Carmen menos
que ninguna otra podria ser su esposa.
Las causas que les habian alejado cuando
eran casi nifios, subsistian hoy como an-
tes. Marfa podfa estar tranquila, conven-
cida de que seguirfa contando con su mé-
dico y con su compaiiero de veladas.

Pero Maria no reaccionaba. La idea de
que Camilo se casaria alguna vez—si no
con Carmen con alguna otra—se habia
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apoderado de su cerebro, y el temor de
que cambiase aquella vida sencilla, pero
feliz, 4 la que se habia habituado, man-
tenfa su estado de sobreexcitacién ner-
viosa.

Camilo comprobaba que la dolencia gra-
ve—la tuberculosis—mejoraba visiblemen-
te. La congestién del pulmén derecho ha-
bia desaparecido por completo, y en el vér-
tice del izquierdo se notaba que las infil-
traciones disminufan paulatinamente. La
tos estaba casi curada y no habian ya
sudores nocturnos.

Pero, en cambio, la fiebre lenta, pero
pertinaz, no abandonaba 4 la joven, cuyo
abatimiento aumentaba, asi como el en-
flaquecimiento y la debilidad.

En esos momentos Jorge se ocupaba en
ensayar un aparato de su invencién, que,
unido 4 los frenos automadticos de los fe-
rrocarriles, podfa hacer parar, casi instan-
tineamente y sin peligro, cualquier tren
lanzado 4 una velocidad de sesenta kil6-
metros por hora.
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El resultado habia coronado sus espe-
ranzas en todos los ensayos. Sin embar-
go, necesitaba ensayarlo en un ferroca-
rril de montafia. La linea mas adecuada
para ese experimento era la de Cérdo-
ba y Noroeste, que partiendo de aquella
ciudad llega hasta la Cruz del Eje, atra-
vesando y recorriendo todas las sierras
de esa parte de aquella provincia.

Para hacer sus estudios, Jorge decidi6
llevar 4 su madre y 4 Julia 4 Capilla
del Monte, donde en esa estacién del afio
—el verano—se reune una selecta socie-
dad del Rosario de Santa Fe y de la Ca-
pital Federal.

Camilo aprobé el viaje con entusiasmo.
El aire de montafia—en la altura de cer-
ca de mil metros sobre el nivel del mar,
4 que se encuentra situada Capilla del
Monte—serviria para curar radicalmente
4 Marfa de los restos de su mal primiti-
vo, 4 la vez que la distraccién y los pa-
seos campestres mejorarian su dolencia
nerviosa.
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Cuando la nifia fué enterada del pro-
yecto, pregunt6:

—Y Camilo también vendri?

La naturalidad con que hizo esta pre-
gunta hizo comprender 4 Julia, que vivia
estudiando 4 su cufiada, que esta criatu-
ra angelical no se habfa dado cuenta de
los deberes y responsabilidades que pesa-
ban sobre aquel médico que, victima de
su propia celebridad, era la esperanza de
muchos enfermos y el consuelo de muchas
familias.

Maria sélo pensaba en ella. En el egofs-
mo inconsciente de su alma castisima, le
parecia que Camilo debia consagrarse so-
lo 4 ella, 4 sanarla como 4 convalecienta
y 4 mimarla como 4 nifia engreida. Nun-
ca pensé que, en la sociedad, habia otras
muchas personas que también padecian,
y que todo lo esperaban de su médico.

Camilo hablé con Marfa y concluyé por
hacerla aceptar el viaje, prometiéndola que
ocho dias después que ella él también iria
4 Capilla del Monte, donde permaneceria
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con su familia el mes de Enero, que pen-
saba tomarse de vacaciones y descanso.

En esas condiciones partieron para aque-
lla poblacién veraniega de las sierras de
Cérdoba todas las damas de Solar More-
no y de Bellat.

XVI

Aun cuando en las casas de Carmen
y de Camilo muchas veces se habia ha-
blado de los rumores que circulaban en
sociedad, nunca habian ellos afrontado ese
tema como motivo de una conversacién
seria.

Al dia siguiente de la partida de su fa-
milia para Capilla del Monte, Camilo fué
4 ver 4 su tia Laura, que siempre conti-
nuaba delicada de salud.

Encontr6 4 Carmen sola en una ele-
gante salita de recibo, ocupada en arre-
glar papeles, que iba sacando de los ca-
jones de un escritorio de palo de rosa, con
incrustaciones de bronce,
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Al verle entrar, la viuda se turbé un
poco, y cerré los cajones abiertos, arro-
jando antes en ‘ellos, en desorden y en
montén, las cartas que tenia sobre el mue-
ble.

—¢ Te he sorprendido en flagrante de-
lito de profanacién?—preguntéla Camilo
sonriendo.

—No te entiendo—contesté ella turba-
da.—; A quién profano?

—Crei que desenterrabas tus muertos.
Me parecié que, empefiada en vivir siem-
pre en tus recuerdos, exhumabas tus car-
tas perfumadas de otros dias...

—i Yo no tengo recuerdos!—Ile interrum-
pi6 Carmen con sequedad, casi con vio-
lencia.

—Eres una desgraciada, entonces. Al-
fredo de Musset ha dicho que

Un souvenir heureux, est, peut-étre’ sur terre,
Plus vrai que le bonhenr!

y yo pienso que tiene mucha razén. j Cudn-

tas veces vale mas un recuerdo vivo que
ciertas realidades muertas|
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Carmen no contest6. Las palabras de
su primo la envolvian en las mismas du-
das en que habia vivido desde que éste
habia vuelto de Europa.

i A qué recuerdos aludia Camilo? ; Eran
4 los de su pasada pasién por ella?

i Habia él tenido en su existencia al-
guna historia de amores que ella igno-
raba?

En la imposibilidad de penetrar en aquel
pensamiento, que se empefiaba en velarse
delante de ella, prefirié esperar que él
hablase. Presentia que algo grave iba a
pasar, porque la actitud de Camilo asi
lo revelaba; suponia que iba & hablarle
de los rumores que habian llegado has-
ta ellos, pero no sabia de qué manera to-
marfa él esos rumores.

Guardé, pues, silencio, fingiendo seguir
arreglando sus papeles, y esperd.

Camilo dié dos 6 tres vueltas pasean-
do por el cuarto, como si él también se
sintiese cohibido, y, por fin, sentidndose
en un silloncito muy bajo, muy cerca del
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que ocupaba la viudita, la dijo con un
acento en que se mezclaban la compa-
sién y el reproche:

—:;Qué te has propuesto, Carmen, al
ponerme en ridiculo ante mis clientes?

La expresiéon de la mds sincera sorpre-
sa se reflej6 en el hermoso rostro de la
joven, que exclamé:

—:; Yo? ;Ponerte en ridiculo? ;Cémo?
¢ Cudndo? |

Camilo contesté con serenidad:

—Haciendo circular el rumor de que
me caso contigo.

La palabra estaba lanzada. Ella soné
como un clarin de guerra. Iba 4 empe-
fiarse la batalla. Carmen sintié el ataque
y se prepar6 para la defensa.

La manera como Camilo habia hablado
la revel6 todo el abismo que les separa-
ba. Su primo se crefa en ridiculo por la
sola noticia circulada de su enlace con
ella. Nada tenia, pues, que esperar en ese
sentido. Necesitaba, sin embargo, salir del
paso, ya que no con los honores del triun-
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fo, al menos haciendo una de esas glorio-
sas retiradas, que, en estrategia, equiva-
len 4 una victoria.

Empez6 pdr sonreir, mirando 4 su pri-
mo con ojos de gacela. Puso en su conti-
nente todo lo que la coqueteria y la be-
lleza ofrecen 4 una mujer para ser seduc-
tora, y, convencida de la magia irresisti-
ble de sus encantos, con voz que parecia
una melodia, por su suavidad y su dulzu-
ra, dijo lentamente:

—También han llegado hasta mi esos
rumores, y te aseguro que no me cref
puesta en ridiculo por ellos. § Qué tendria
de extraordinario, Camilo, que nos casé-
ramos? ;No me lo propusistes ti mismo
hace ocho afios, sin que, entonces, lo cre-
yeses una ridiculez?

—Entonces yo era un incauto, sin ex-
periencia, sin mundo, sin m4s ambiciones
que la paz del hogar, para dedicarme 4
la ciencia. Hoy...

—Si, hoy eres un hombre de mundo...

—~Casi un viejo. Ya peino canas, y he
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aprendido mucho en el camino de la vida.

—Y lo que has aprendido ;te ha ense-
flado que te pondrias en ridiculo casin-
dote conmigo?—pregunté la viudita con
marcada intencién.

—Contigo 6 con otra mujer que haga
la vida que tt haces. Fuiste td misma,
Carmen, quien me di6 la primera leccién.
¢ Lo has olvidado, acaso?

—Si; en verdad, no lo recuerdo.

—jOh! pues yo mantengo esa leccién
en mi memoria, con el tributo de mi agra-
decimiento sincero hacia ti. jHas olvida-
do, Carmen, lo que me contestaste cuan-
do te propuse que te casases conmigo?

—No, no lo he olvidado. Te dije que
no me sentia capaz de hacerte feliz, por
la disparidad de nuestros gustos y de nues-
tras tendencias. ; Qué tiene que ver lo que
entonces te dije?

—Que hoy soy yo quien te lo debe re-
petir. Si hace diez afios, cuando no te
habfas atn lanzado al mundo del lujo y
de la elegancia en que vives, comprendiste
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que td no eras la compafiera de un hombre
serio, hosco, retraido como yo, i cémo no
te das cuenta del inmenso ridiculo que
caeria sobre mf, si mafiana me presentase
en los salones 4 tu lado, haciendo el pa-
pel de un marido fuera de moda, 4 quien
su mujer arrastra 4 un centro donde no
se encuentra bien?

—Las circunstancias han cambiado, Ca-
milo. Hoy no eres el de ayer. Hoy, en
cualquiera parte donde te presentes, serds
siempre el hombre ilustre, el sabio respe-
tado, el espiritu superior, que, por sf solo,
basta para llenar la vida de una mujer
y envanecerla de tenerte por compaiiero.

—Ahora tt te equivocas, como hace diez
afios me equivocaba yo. No voy & discu-
tirte mi celebridad, que, hasta ahora, me
ha producido mds perjuicios que venta-
jas.. jAh! jtt no sabes, Carmen, lo que
cuesta ser hombre célebre! No hay nece-
sitado que no se crea con el derecho de
pedirte; no hay dolor que no se crea que
ta debes calmarle; no hay ambicioso que
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no piense que tu debes ayudarle 4 subir,
y, finalmente, no hay petulante que no
se juzgue habilitado para criticarte y de-
primirte. Ya ves el aprecio que hago de
la reputacién gloriosa que me atribuyes!

—|Muy modesto eres!-—dijo ella son-
riendo irénicamente.

—No, no lo creas. Sé lo que soy, lo
que valgo y lo que me falta... Pero, no
se trata de esto ahora. Hablibamos de
nosotros; de ese rumor que es necesario
desmentir, y de la imposibilidad de que
él llegase un dia 4 convertirse en reali-
dad. Como ti hace diez afios, hoy yo pien-
so que no hemos nacido el uno para el
otro. Hay un abismo entre tu caricter y
el mio.

—Sin embargo, yo creo que el mio se
amoldaria facilmente al tuyo.

—Te equivocas, Carmen. Desde nifio he
tenido un ideal. La mujer sofiada para
ser mi compaflera es sencilla, pura, ino-
cente, casi ignorante de las miserias de
la vida, incapaz de vanidades y menti-
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ras, y profesando siempre, 4 todas horas,
en todos los momentos, hasta cuando es-
td sola con su conciencia, esas dificiles
virtudes amables, que forman el encan-
to del hogar.

—Seguramente yo no me parezco 4 ese
retrato—dijo Carmen nerviosa.—Acaso co-
nozco, sin embargo, alguien que se ase-
meja mucho.

—Pues debieras ser generosa conmigo,
y decirme dénde podré hallarla; porque,
te doy mi palabra de honor que, si llego
4 encontrarla, me casaré con ella.

—jOh! bien sabes que ya la has en-
contrado. Maria Bellat realiza tu ideal...

Camilo guardé silencio. Mas que sor-
presa, el nombre de Maria Bellat en aque-
lla conversacién, lanzado asi, de impro-
viso, sin que ni siquiera pudiera él sos-
pecbarlo, le arrastré hacia esa nifia an-
gelical, 4 la que muchas veces habfa ad-
mirado, cuando la sorprendia en alguna
de aquellas candorosas actitudes en que
ella trataba de defenderse de si misma,
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porque tenfa vergiienza de ser tan igno-
rante de las cosas humanas.

Después de un momento, como si ha-
blase consigo mismo—acaso como si aca-
base de hacer un descubrimiento — dijo
muy lentamente:

—Tal vez tienes razém, Carmen. Bien
podria Marfa Bellat ser mi ideal. {Es tan
perfecta! jL4stima grande que no puzda
hacerla mi mujer!

Y, melancdlico, triste, incliné la cabeza,
como si un gran pesar le agobiase.

—iQue no puedes hacerla tu mujer?
¢ Quién te lo impide?

—iMi conciencia!—contesté Camilo, ca-
da vez mdas preocupado.

—jAh, ya te entiendol—dijo Carmen,
alegremente.—Al fin una vez me hallas
en la verdad.. Es la diferencia de condi-
cién social lo que te impide...

—ijCarmen! jCarmen! ; Qué dices?... Ya
ves cudnta razén tenia, hace un momento,
al decirte que nosotros dos jamas podria-
mos entendernos... Si Maria Bellat no fue-
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se la hija y la hermana de hombres distin-
guidos, aunque sin fortuna; si hubiese na-
cido en las condiciones mais humildes; si
fuese descendiente de un almacenero, co-
mo tu antigua condiscipulo Inés, 6 la hija
de la gallega Dorotea, de quien con tan-
to desprecio hablas; si fuese, en fin, una
huérfana, una expésita sin padres conoci-
dos, y la encontrase en mi camino tal cual
es, pura, inocente, inteligente, pero sana,
robusta, fuerte, sin que la tara que pesa
sobre la humanidad la hubiese alcanzado,
puedes estar segura de que la rogarfa que
me aceptase por compafiero de su existen-
cia. Pero hoy es imposible...

—Acaso Marfa Bellat...?

—Me obligas 4 revelarte un secreto que
mi madre y Jorge sélo conocian hasta aho-
ra. Maria estd tuberculosa...

—Y eso ;qué tiene que ver? No serd
la primera tfsica que se case.

—Porque nadie se lo ha impedido, ¢
porque ignoraban que hacian mal. Yo soy
médico, Carmen; estimo mucho 4 Marfa
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y sé que no debo pensar en ella para es-
posa.

—jOh! si la amases, no tendrias esos
escrapulos.

—Los tendria mientras en los anilisis
encontrase un solo baccilus de Koch. Yo
no tendria valor para organizar una fa-
milia sobre esa base.

Carmen estaba cada vez mds*sorpren-
dida, porque Camilo se le revelaba ca-
da vez bajo una luz distinta, pero que
sélo servia para engrandecerle.

Comprendi6é que, si'amaba 4 Maria, la
habia dicho la verdad con respecto & sus
propésitos, y esto, al menos, servia para
dejarla la esperanza de ser alguna vez
amada por aquel hombre que empezabha 4
dominarla, porque eipezaba 4 conocerle
y 4 admirarle.

XVII

Ricardo Catriel, que habfa salido des-
pechado de casa de Carmen, la Gltima
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vez queé estuvo en ella, no pudo reprimir
un movimiento de vanidad al recibir, al-
gunos dias después, una esquela de la viu-
da, en la que le invitaba 4 comer en un
dia inmediato.

Si, por un lado, aquella esposa le con-
venia, por su posicién y su fortuna, por
otro, le halagaba creerse amado por una
de las mujeres mas hermosas y mds codi-
ciadas de Buenos Aires.

No teniendo motivos para conocer los
propositos de Carmen, con respecto 4 su
primo, habia esparcido el rumor del ca-
samiento de aquélla con éste, sélo para
evitar ante sus amigos el ridiculo de apa-
recer rechazado por la viudita. Cuando
recibié la invitacién de ésta, se arrepin-
ti de su obra; pero ya era tarde. Buscé
un medio de deshacer lo que él mismo
habia hecho, y se convenci6 de que no
lo conseguiria sino obligando 4 la joven
4 que le aceptase por marido, haciendo
publico ese compromiso.

Carmen, por su parte, no querfa que,
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después de circulado el rumor de su ma-
trimonio con Camilo, se adquiriese la cer-
teza de que aquél no se efectuaba porque
el médico nunca habia pensado en él.

Si era verdad que le habria sido agra-
dable casarse con su primo, una vez que
hubo adquirido la conviccién de que aque-
llo no era posible, al menos por el mo-
mento, se decidié 4 hacer creer 4 sus ami-
gas que era ella la que rechazaba la alian-
za que Camilo le ofrecia.

Este plan era tanto mds facil de real:-
zarse cuanto que, no frecuentando aquél
los salones en que ella brillaba, no ten-
dria oportunidad para desmentirla.

Para empezar su trabajo, pensé que ne-
cesitaba tener como aliado y cémplice in-
consciente 4 Ricardo Catriel, que, ademas
del interés evidente que tenia en halagar-
la, era, de todos los hombres que la ro-
deaban, el que mds la agradaba.

En la mujer mundana la vanidad es

mis fuerte que el amor; como en la mujer
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honesta el deber es més poderoso que la
pasion.

Carmen, que no habfa aceptado el ca-
rifio sincero de Camilo al iniciarse la vi-
da independiente de su primo, sentia hoy
la influencia que, sobre su vanidad, ejer-
cia la celebridad del médico, 4 quien todas
las madres de hijas casaderas considera-
ban como un excelente partido.

A medida que le habia ido tratando
en la intimidad de la familia, habia reco-
nocido en él atractivos que en la socie-
dad no podian conocer; le habfa estima-
do en lo que valfa, y, esa estimacién, la
habfa hecho comprender que, independien-
te del hombre célebre, habfa en Camilo
un gentleman, con todas las exquisitas sua-
vidades y delicadezas del hombre distin-
guidisimo.

Cuando, en algn momento de reposo,
en medio de una fiesta mundana, compa-
raba 4 Camilo con los demds hombres que
la cortejaban, encontraba que todos ellos
eran pigmeos al lado de aquel gigante;
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porque; para que nada pudiera conspirar
en contra del sabio austero, hasta fisica-
mente Dios le habia dotado de una her-
mosura varonil, de esas que, sin llegar
jamds 4 la belleza afeminada, acentan
el tipo del hombre perfecto, ambicionado
por la mujer superior: el hombre domi-
nador en todos los momentos de la vida
conyugal, siempre superior 4 la esposa—
que es la compafiera, mas no la empera-
dora — pero dispuesto siempre 4 dejarse
vencer por la ternura y el carifio.

Cuado, después de las intergiversables
declaraciones de su primo, en su ultima
entrevista, Carmen quiso darse cuenta de
la situacién de su espiritu y de la de Ca-
milo, comprendié que aquel punto de in-
terrogacién que se habfa colocado en el
camino de su vida con la llegada del mé-
dico de Europa, se magnificaba 4 medi-
da que le conocia mejor y le trataba con
maés intimidad.

Examinandose, en secreto, se habfa con-
fesado, en las discusiones con su concien-
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cia, que ella habria sido muy feliz si Ca-
milo se hubiese rendido 4 sus pies; pero,
al recordar la rebeldia de aquella alma
y la franqueza, algo brutal, con que la
habfa declarado que nunca podrian con-
geniar sus caracteres, la vanidad de la
mujer conquistadora se alzaba sobre todos
los demds sentimientos y sobre todas las
demds sensaciones.

Dentro del cuadro que la sociedad mas-
culina habia formado 4 aquella espléndi-
da joven de veintiocho afios, no cabia el
hombre invencible. Y Camilo aparecia co-
mo ese sér, insensible 4 todos los atracti-
vos fisicos y morales de la viuda de Pin-
cen!!

Si en el mundo en que ella actuaba se
hubiese conocido ese fracaso, su presti-
gio de mujer irresistible habria sufrido
mucho. Era indispensable destruir aquel
rumor que habia anunciado un casamien-
to que no se realizaria.

Ella sabfa que 4 Ricardo le contentarfa
ficilmente. Bastaba que explicase la -es-
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cena ultima entre ellos, como una simple
explosién de mal humor, provocado por
las mismas impertinencias del joven.

Decidida 4 poner en prictica sus pro-
yectos, invité 4 Ricardo y 4 dos 6 tres
personas mis 4 comer con ella, en su ca-
sa, al dfa siguiente de la visita de Camilo.

En el primer momento pensé en invitar
también al médico y crearle una posicién
dificil en medio de aquellas personas, hom-
bres y mujeres, que sentian y pensaban de
una manera tan distinta 4 la suya; pero
pronto se arrepintié, convencida de que
habia mas peligros que ventajas en aquel
plan. Camilo habria sido capaz de decir
toda la verdad, con la sencilla franqueza
de sus ingenuidades.

La comida se realiz6 con la mayor es-
plendidez. Aun cuando el nimero de co-
mensales era limitado, la viudita desple-
g6 todo el lujo de su ostentosa riqueza.
Sobre finisimo mantel de encajes, se veian
las porcelanas legitimas de Sevres, la mag-
nifica vajilla cincelada de oro macizo, los



146 ENTRE DOS ALMAS

cristales de Bohemia y las flores y ador-
nos mas costosos.

El tema de conversacién, que més ocu-
po6 4 los invitados, fué el rumor circulante
del casamiento de Carmen con Camilo,
cuya ausencia de la mesa todos extrafia-
ban.

—~Cuando recibi tu invitacién—dijo una
recién casada—previne 4 mi marido que,
sin duda, tenfas por objeto presentarnos
4 tu novio.

—Yo no tengo novio—contesté Carmen,
con tal seriedad y con tanta calma, que
se conocfa que decfa la verdad.

Nadie se apercibié de la expresién de
disgusto que tomé el rostro de Ricardo;
pero una mirada y una sonrisa de la viu-
da le tranquilizaron.

Después de los postres se pasé & tomar
el café en el salén, aprovechando Ricardo
ese momento para acercarse 4 Carmen.

—Me estd usted obligando 4 hacer un
papel ridiculo—la dijo en un tono que no
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habria podido precisarse si era una queja
6 una reconvencién.

—No sé por qué—contesté aquélla, de-
mostrando con su actitud que no estaba
taba dispuesta 4 tener téte a téte alguno
con su constante perseguidor.

—Porque toda esa gente sabe que estoy
enamorado de usted, y que usted me ha
permitido esperar—replic6 él sin ternura
y casl provocativo.

Carmen temié que Ricardo reproduje-
se, delante de sus invitados, la escena que
habian ellos tenido en su dltima visita, vy,
sabiendo que le dominaria, le contesté con
una sonrisa que tenfa todos los encantos
inefables de una promesa.

—Su orgullo le pierde, Ricardo. jQué
le importa a usted lo que piense «toda
esta gente», como usted dice? Lo que de-
bei 4 usted interesarle es lo que yo piense...

—¢Y bien? ; Qué piensa usted?

—Venga usted mafiana 4 tomar el té
conmigo, y entonces hablaremos...

Y levantindose Carmen del asiento que
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ocupaba al lado de Ricardo, fué 4 mezclar-
se en el grupo de sus invitados, donde se
hablaba de los recientes sucesos del dia.

XVIII

Fué exacto Ricardo. A las cuatro y me-
dia de la tarde del dia siguiente llegd 4
casa de Carmen, llevado en alas de la mas
dulce y bella esperanza. La viuda le aguar-
daba en el pequefio saloncito de confian-
za, donde sélo recibia 4 las personas de
su intimidad.

Ricardo, que sabia esto, mir6é aquella
circunstancia como favorable 4 sus anhe-
los, y tendié la mano 4 su amiga con
esa familiaridad que implica una gran con-
fianza, sentindose luego en una butaca
muy préxima 4 la que ella ocupaba.

Carmen, al verle, reconocié6 que tenfa
delante «un buen mozo», uno de aquellos
hombres capaces de realizar los ideales
de una mujer de mundo; pero el recuer-
do de Camilo se interpuso entre ellos.
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Si Ricardo ignoraba el objeto con que
Carmen le habia dado aquella cita, ella
no sabfa 4 punto fijo lo que se proponia.

Sus ideas no se habian fijado perfecta-
mente. No se decidia 4 renunciar, en ab-
soluto &4 la esperanza de casarse con su
primo; pero comprendia que su reputa-
ci6én exigia que la sociedad no sospechase
siquiera sus secretos anhelos.

Cuando estuvieron un momento solos,
después de hablar vanalidades insignifi-
cantes, Ricardo atacé de frente.

—Y bien, sefiora, i qué dice usted de mi
venganza ?

—Que no ha sido usted noble conmigo.
iQué se ha propuesto usted inventando
esa calumnia?... Porque yo sé que ha si-
do usted el primero que, en el Jockey
Club, anunci6é ese casamiento imaginario.

—No lo niego. No sélo fui yo quien lo
dije, sino que me empefié en que se repi-
tiera.

—i Con qué objeto? Es lo que no en-
tiendo.
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—ZEra una tictica. En mi dltima visita
usted me hizo sospechar que su primo
me habia desbancado...

—i A usted?—y Carmen tuvo un movi-
miento indefinible de coqueteria, que bien
podia traducirse por una burla é por una
rectificacién.

—Cuando sali de aqui aquella tarde—
continud diciendo Catriel—iba persuadido
de que usted habia decidido casarse con
el doctor Solar Moreno. Para averiguar
la verdad, no tenfa mas que dos medios:
preguntarselo 4 usted, que no me lo habria
dicho, 6 repetir mis sospechas en sociedad,
para que, si ellas no tenfan fundamento,
usted y él se apresurasen 4 desvanecerlas.

—Y, sin embargo...

—Sé€ lo que usted va 4 decirme. Usted
se ha limitado 4 defenderse débilmente,
de manera que sus palabras autorizan to-
das las suposiciones. E]l no ha hecho caso
alguno de esos rumores, preocupado siem-
pre de sus enfermos.
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—Que son su tnica pasién—agregé Car-
men con despecho.

—De ahi ha resultado que hoy nadie
sabe la verdad. Vengo, pues, 4 saberla.
¢ Supongo también que es para ello que
me ha hecho usted venir hoy?—y Catriel
se -arrellené en el sillén.

—Amigo mio—dijo la viuda con mucha
calma—conoce usted mal 4 las mujeres
como yo. Si ha pensado usted que puede
dominarme con arrogancias, esti usted
equivocado. Debe usted comprender que
mi posicién me hace tan independiente
que, si no he pensado en volverme 4 ca-
sar, no teniendo mds que veintiocho afios,
debe ser porque no he encontrado el hom-
bre que me satisfaga completamente...

—Muchas gracias, sefiora, por mi.

—O porque el que me haya satisfecho
no ha sabido comprenderme...

—Como el doctor Solar Moreno, por
ejemplo ?—interrumpié Ricardo.

—U otro, mias humano, mis sociable,
menos hosco que él—agregé ella con una
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sonrisa indefinible en los labios y en los
ojos; que también los ojos sonrien, cuan-
do quieren ser expresivos.

—Sin embargo...

—Es, precisamente, para hablar de ¢l
que he invitado 4 usted 4 tomar el té con-
migo esta tarde.

—No me explico...

—Es bien sencillo. Fué usted quien in-
vent6 € hizo circular ese chisme social de
mi casamiento con Camilo. Es menester
que usted deshaga su mala obra.

—Dificil cosa me pide usted. Inventar
una mentira y echarla 4 rodar, sobre to-
do si ella puede hacer hablar de una mu-
jer hermosa, es cosa sencilla. Recoger esa
mentira, eso es casi imposible una vez que
anda circulando en nuestra sociedad, 4vi-
da de murmuraciones.

—Y, sin embargo, es menester, es indis-
pensable, que usted encuentre el medio
de hacer que todo el mundo sepa que yo
no me caso, que no he pensado en casar-
me con mi primo.
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I.a voz de Carmen tomé un tono breve,
agudo, casi aspero, pero imperativo. Mds
que una indicacién, era una orden. No su-
plicaba, imponfa.

—i Es menester! j Es indispensable !—ha-
bia dicho, y, paseindose con alguna agita-
cién nerviosa, repetia las dos frases, como
si quisiese que Ricardo comprendiera su
alcance.

Catriel guardé silencio. Mir6 sonriendo
4 la viudita, cuyo seno vefa agitarse en
el pequefio escote cuadrado de su elegan-
te vestido gris de muselina de seda. Lue-
g0, levantindose 4 su vez, se acercé 4
la dueiia de casa, como si fuese 4 hacerla
una confidencia, y la dijo lentamente:

—He reflexionado, y hay un medio segu-
ro, infalible, de destruir ese rumor en un
momento.

Y call$, esperando el efecto de su frase.

—¢ Cudl?—pregunté6 Carmen, detenién-
dose y mirdndole fijamente.

—ijCésese usted con otrol!l—agregé Ri-
cardo con gran aplomo,
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Carmen no contest6; pero, si hubiera
sido posible convertir en rayo una mirada,
es seguro que el joven habria caido ful-
minado por la que le dirigié aquella mu-
jer.

Luego se agité convulsivamente, tomén-
dose una mano con la otra; murmuré pa-
labras inarticuladas; su voz se ahogaba
en sollozos que se empeflaba en sofocar,
y, por fin, se desplomé sobre un sofd, cu-
briéndose el rostro, medio acostada, apo-
yada la cabeza en el respaldo, y dejé que
el llanto impidiese un desmayo.

La viuda de Pincen no era de esas muje-
res que, en sus soledades con un hombre,
fingen crisis nerviosas para hacerse perdo-
nar una falta,  para permitir una caricia
negada conscientemente al amante.

Aquella situacién psiquica de Carmen
era producida por la terrible lucha que se
peleaba dentro de su propia alma.

Camilo, en ese momento, era un acci-
dente. Habrfa deseado ser su esposa; pe-
ro no queria confesar su derrota. Ricar-
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do no le era antipitico, pero no era su
ideal.

Alguna vez en que Laura, preocupada
con la posibilidad de su muerte, la habia
hablado de que era necesario que pensase
en volver 4 casarse, Carmen la habia con-
testado:

—No te aflijas por mi soledad. Me ca-
saré el dia en que quiera.

—Nadie se casa de repente, pertenecien-
do 4 tu clase social—habfia contestado la
madre.—Para casarte, necesitas un novio...

—Ricardo Catriel desempefiard ese pa-
pel el dia en que yo se lo permita—habia
contestado la viuda riendo.

Y ahora, no era ella quien hablaba 4
Ricardo de su matrimonio. Era éste quien
se presentaba como el dnico refugio de su
vanidad.

Es verdad que Ricardo no se hahia nom-
brado. Sin embargo, ella no podia dudar
de que, tras de aquella frase: «j Casese us-
ted con otrol», estaba él, Ricardo Catriel,
el Gnico hombre 4 quien, en sociedad, ella
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habfa mostrado algunas preferencias; el
tnico 4 quien acaso habria aceptado, si
Camilo Solar Moreno no se hubiese pre-
sentado en escena.

Era, precisamente, esto mismo lo que
més la atormentaba. En su orgullo indo-
mable, Carmen no querfa mostrarse ven-
cida; y, sin embargo, en ese momento apa-
recia doblemente humillada. Camilo la des-
defiaba, y Ricardo habia sospechado que
él era un marido posible.

Las lagrimas de la viuda de Pincen eran
la traduccién de su despecho. No lloraba
el dolor de un desencanto, ni el desvio de
un amante. Lloraba... jporque estaba ven-
cidal

Catriel se acercé 4 ella suavemente. El
también necesitaba hacer bien su papel
en aquella gran escena de la comedia hu-
mana.

Tomando una expresién muy conmovi-
da, en la voz y en el semblante, inclin4n-
dose sobre la cabecita rubia de la viuda
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casi hasta tocarla, la murmuré dulcemente
al ofdo:

—iPor Dios, Carmen!... Cidlmese usted.
Yo no he querido...

—No, no es usted. Lo comprendo. Mi
desesperacién es porque me convenzo de
que acaso tiene usted razén en su con-
sejo...

—No necesita usted precipitar las co-
sas—agregé Catriel.—Cuando la indico su
casamiento con otro como el medio infa-
lible de destruir los rumores de su matri-
monio con Camilo Solar Moreno, no la
digo que sea indispensable que usted to-
me un marido inmediatamente...

—Y ientonces?... Un simple flirt...

—No, no; todo lo contrario. Haga usted
misma saber 4 sus amigas que se ha com-
prometido, y aplace usted su matrimonio
tanto tiempo como la convenga.

Carmen miré con atencién 4 Ricardo.
Tal vez era la primera vez que verdadera-
mente le interesaba. Le parecié encontrar
distincién exquisita en su conducta, al ca-
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llar el nombre del marido posible, y ha-
116 una abnegacién sublime en aquella re-
signacién que le anunciaba, aceptando, de
antemano, esperar el tiempo que ella qui-
siese.

Como la rebelde imigen de Camilo se
presentase sin cesar 4 su recuerdo, ella
se propuso herir en su amor propio al
desdefioso médico, y, en su vanidad fe-
menina, se convencié de que, la noticia
de su casamiento con otro, le mortificaria
mucho. Entonces acepté el plan de Ri-
cardo.

Este, por su lado, fingia resignarse al
papel pasivo que Carmen le destinaba, figu-
rando como su prometido en el nuevo ru-
mor social, pero sin tener ninguno de los
derechos que esa situacién concede 4 un
hombre al lado de la mujer amada.

—Que hoy me acepte, por necesidad de
vengarse—pensaba Catriel—y mafiana yo
me impondré, cuando no pueda ya defen-
derse.

Después de un largo rato de conversa-
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cién, en que los sentimientos y los renco-
res se alternaban y sucedian, los dos jéve-
nes se habian puesto de acuerdo en cuan-
to al plan que se proponian seguir.

Esa noche, entre otras dos partidas de
pocker, Ricardo contaba, en secrefo, 4 sus
amigos, que el matrimonio de Camilo So-
lar Moreno con la viuda de Gustavo Pin-
cen se habia roto; y al dia siguiente, la
«Crénica Social» de todos los diarios da-
ba la noticia sensacional de que «se habia
concertado el enlace matrimonial del co-
nocido clubman Ricardo Catriel, con Ia
distinguida sefiora Carmen Orteza, viuda

de Pincen.»
XIX

Laura seguia enferma, y Camilo la veia
casi diariamente. Como €l no leia las cré-
nicas sociales de los diarios, no tuvo no-
ticia del anuncio del casamiento de Car-
men con Ricardo; pero, en una de las pri-
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meras visitas que hizo, en casa de una
familia distinguidisima, se la hicieron co-
nocer.

El se limité & decir:

—Me alegro mucho, muchisimo, tanto
mds cuanto que asi se convencerd todo el
mundo de que yo no fui jamis su pro-
metido. El rumor equivocé los nombres
del novio.

Y, sin volver 4 hablar del asunto, se-
gufa ocupiandose de la enferma, que le re-
petia la nueva circulante.

No era posible que, yendo 4 ver 4 Lau-
ra, dejase de encontrarse con Carmen, vy,
como era consiguiente, algo dijesen una
y otro de aquel asunto.

Una mafana llegé el médico anunciando
que, debiendo tomar el tren de la noche
para Cérdoba, pues iba 4 Capilla del Mon-
te para visitar 4 su familia, querfa, antes
de marcharse, dejarle 4 la enferma un
tratamiento, que debia seguir durante su

breve ausencia.
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—iVas por poco tiempo?—le pregunté
Carmen, con aire indiferente.

—Sélo por ocho dias. Prometi ir 4 re-
unirme con ellos, para darme cuenta alli
de aquel paraje, en lo que se refiere 4 las
condiciones climatéricas para mis enfer-
mos; y quiero aprovechar este buen tiem-

z

po para hacer una visita 4 mi madre y &
mi hermana. )

—Supongo que 4 Maria le habrd sen-
tado bien aquel clima?—dijo Laura.

—Las cartas que he recibido de Julia
me lo hacen creer. Ha aumentado de pe-
so; casi ha desaparecido la tos y parece
mucho mads animada.

—Ahora, con tu presencia, mejorard
mds ripidamente —agregé Carmen con
malicia; pero Camilo no quiso tomar en
cuenta la intencién de su prima.

—En efecto; me alegro mucho de tener
esa oportunidad de examinar, por mi mis-
mo, esa mejoria que se me ariuncia, por-

que si ella fuese efectiva, y, sobre todo,
7
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si sc¢ mantuviese, tal vez consiguiéramos
curar radicalmente 4 esa niiia.

—iQué triunfo para ti, si lo consigucs!
—dijo Laura con entusiasmo.

—iY qué recompensa la que tendrias
entonces!—insisti6 Carmen, en el mismo
tono malicioso que habia usado hasta en-
tonces.

Camilo se habia propuesto no discutir
4 Maria en sus conversaciones con su pri-
ma, de manera que dejé pasar sin reco-
ger aquella nueva alusién. En cambio, sc
resolvié 4 llevarla un ataque de frente,
que la obligase 4 abandonar aquella ac-
titud de burla que habia adoptado.

Dirigiéndose 4 Laura, después de ha-
berla auscultado y percutido el pecho, la
dijo sonriendo:

—Bueno, bueno. Esto va muy bicn, mi
tia. El corazén late perfectamente, y el ¢n-
fisema pulmonar ha disminuido mucho. Es
preciso ponerse buena y fuerte, ahora que
Carmen va 4 casarse.

—¢Ta también crees ecsa farsa?-—pre-
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gunté Laura, mientras su prima, de pie
junto 4 él, le miraba con aire provoca-
tivo.

-—¢ Cémo una farsa? Me han dicho que
todos los diarios lo anuncian--dijo el mé-
dico.

—Y 4 ti jqué te parece?—pregunté la
viudita, cuya voz temblaba de emocién 6
de despecho.

-- A mi me parece que, en cuanto i ca-
sarte, haces perfectamente. En cuanto a
tu eleccién, no opino, porque no conozco
al sefior Ricardo Catriel.

—Es una excelente persona, muy esti-
mada y muy estimable —contesté Carmen.

—En ese caso, te felicito. Una mujer
de tu edad, de tu posicién y de tu fortu-
na, no debe estar sin el amparo de un
hombre 4 su lado. Desde que ese caba-
llero te conviene, debes casarte cuanto an-
tes. Es mi consejo mds sincero.

Camilo decia la verdad. Estimaba 4 su
prima; la querfa; pero no la habria he-
cho jamds su esposa. Deseaba, sin em-
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bargo, arrancarla 4 los peligros de que
la creia rodeada, y le parecia que un ma-
trimonio inmediato la escudaria para siem-
pre.

—Una viuda tan joven y tan linda como
td, es una tentacién que dificilmente re-
sisten los hombres de mundo. Si fueses
soltera, te respetarfan, porque la virgini-
dad es un escudo moral. Viuda, el hombre
se cree autorizado 4 todas las audacias...

Carmen no esperaba esa actitud de par-
te de Camilo. Ella se habfa hecho la ilu-
sién de que, al saber la noticia de su ma-
trimonio con Ricardo, iba 4 reaparecer
la antigua pasién por su prima, y que se
apresuraria & pedir perdén por sus pasados
desvios.

En vez de esto, la viuda de Pincen en-
contraba en el médico célebre un amigo
sincero y leal, que la aconsejaba sin pre-
juicios ni intenciones torcidas.

Entonces pensé en tomar como aliada 4
la sefiora Solar Moreno y 4 Julia. Habla-
ria con ellas; las referirfa la triste historia
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pasada; el motivo del viaje de Camilo 4
Europa; las descubrirfa el estado apasio-
nado de_su alma, y procuraria hacer que
los vinculos del parentesco que las unia
sirviesen para atraer hacia ella el amor
del médico.

Cambiando bruscamente el tema de la
conversacién, dijo:

—Siento que tan inopinadamente nos ha-
yas anunciado tu viaje 4 Capilla del Mon-
te. Con dos dias més, nosotras te habria-
mos acompafiado. ; Por qué no suspendes
tu marcha hasta pasado mafiana? El tren
también es directo...

~~Mi demora serfa indtil—contesté el
médico con calma.—Mi tia Laura no pue-
de ir 4 Capilla del Monte, n1 4 ninglGn
clima de montafias. Las alturas, que son
tan recomendadas 4 las personas que pa-
decen del pecho, les estin proscritas &
las que sufren afecciones cardiacas. El ai-
re se rarifica demasiado y hay mas propen-
sién 4 la asfixia. No creo que deben ir...

—Pero por unos dfas...
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—Las molestias y las fatigas de un lar-
go trayecto en ferrocarril la harian tanto
mal como la permanencia alli. Si hubiese
algin motivo inevitable que obligase 4 mi
tia 4 hacer el viaje, me explicaria que lo
hiciese, aun' 4 riesgo de su salud. Hacerlo,
s6lo por placer, me parece una impruden-
cia.

La conviccién con que Camilo habla-
ba, no dej6 duda 4 Laura de que decia
la verdad. Carmen, que veia sus planes
contrariados, no se anim¢ & insistir direc-
tamente; pero ensay6é un nuevo esfuerzo.

—Me contraria mucho lo que me dices,
Camilo.—Yo habia pensado pasar en las
sierras de Cérdoba este verano, y ahora
me obligarias 4 cambiar de rumbos.

—En las sierras te fastidiarias, proba-
blemente, Carmen. La vida que alli se
hace se parece poco 4 la de Mar del Pla-
ta, que es tu residencia veraniega habi-
tual. Créeme: no alteres tu método de
vida. Vete & Mar del Plata en cuanto em-

piecen los fuertes calores.
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—¢Y 4 mi no me hard mal también el
mar ?—pregunté Laura.

—Los bafios en el mar, no los aconsejo;
pero el aire del mar, la estadia en la pla-
ya, y atn los mismos bafios, en el interior
de los balnearios, no sélo no haran a us-
ted mal, sino que la sentardn muy bien.

No habia cémo insistir, sin descubrir
el propdsito. Carmen se resigné a dejar
que Camilo se fuese 4 Cérdoba, sin ha-
ber formado plan definitivo alguno. Pro-
cederia segin lo aconsejasen las circuns-
tancias.

XX

Las familias de la Capital Federal Ar-
gentina han dividido sus preferencias en
la estacion de los calores. Unas van &
las costas del mar. Otras 4 las poblacio-
nes que, en las provincias de Cérdoba y de
Mendoza, se alzan en las sierras que se
extienden en las aproximaciones de la al-
ta Cordillera Andina.
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Capilla del Monte es uno de los para-
jes mds concurridos por la buena socie-
dad, en los meses de Diciembre, Enero,
Febrero y Marzo. No sélo el panorama
es bello y atrayente, sino que su altitud
y condiciones higiénicas hacen que, mu-
chas personas, prefieran esa localidad 4
las otras que se recomiendan también co-
mo puntos veraniegos ventajosos.

Uno de los atractivos mayores es el via-
je. Un ferrocarril de trocha angosta, ten-
dido sobre el granito de la montafia-—
construido con grandes esfuerzos por la
mano del hombre—conduce al viajero des-
de Coérdoba, atravesando una docena de
poblaciones distintas en el trayecto.

Impresionan, sobre todo, las cambiantes
que 4 cada paso se presentan en aquella
naturaleza abrupta, donde, en un momen-
to, se alza, 4 un flanco del camino, una
inmensa mole! de granito 6 de marmol, m4s
6 menos de cien metros de altura, mientras
que, poco mds adelante, €l tren se desli-
za, con precauciones, sobre el borde de
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un precipicio que semeja un abismo, arran-
cando al turista exclamaciones de admi-
racién 6 de terror.

Capilla del Monte es un villorrio, cn
territorio cordobés, situado al pie del Uri-
torco, magnifica montafia, cubierta de lu-
juriosa vegetacién, que se eleva 4 las nu-

bes en una altura préxima & mil metros
sobre el nivel del mar.

Muchas son' las moradas suntuosas, cons-
truidas por potentados en aquellas comar-
cas, dotandolas de todos los refinamientos
del confort moderno.

Entre ellas estd el «Gran Hotel Victo-
ria», inmenso albergue, donde pueden alo-
jarse cémodamente centenares de perso-
nas.

Situado en frente de la estacién del fe-
rrocarril, teniendo 4 todos sus alrededo-
res las montafias como custodios, los via-
jeros que van 4 Capilla del Monte por po-
co tiempo, prefieren hospedarse alli, don-

de, entre otras ventajas, se tiene la de ser-
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vir de centro 4 la vida social de aque-
llos contornos.

En ese Hotel ocupaban un compartimen-
to, formado de cuatro habitaciones con-
tiguas, la sefiora de Solar Moreno, su hi-
ja Julia con su esposo y la sefiora de Be-
llat con Maria.

Hacia ya cerca de quince dias que per-
manecian en las sierras, cuando recibieron
un telegrama de Camilo anunciando su
viaje.

Jorge habia terminado, con éxito, los
ensayos del aparato de su invencién; pe-
ro, tomando como pretexto la necesidad
de hacer nuevos experimentos, iba pro-
longando su estancia en aquel paraje, ha-
lagado por la ripida mejoria que se nota-
ba en la salud de su hermana.

Efectivamente: cuando el médico llegé
y examiné prolijamente 4 la enferma, se
encontré con que el estado del mal se ha-
bia modificado por completo. Las infil-
traciones y el reblandecimiento del pul-
mén habian desaparecido; no habia rales;
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la temperatura era siempre normal; la tos,
que apenas existia, se habia modificado
en sus condiciones, y, sobre todo, la nifia
habfa aumentado seis kilos de peso en
tan pocos dias.

Su caridcter también habfa cambiado.
Si bien nunca era ruidosa en sus manifes-
taciones de alegria, no tenia aquellas tris-
tezas y desfallecimientos que antes mos-
traban evidentemente que estaba enferma.

Aprovechando la primera oportunidad
que se le presentd, hizo nucvos andlisis
microscépicos, y comprobé satisfecho que
casi no sc encontraban bacillus de Koch
en el campo de experimento.

La tuberculosis habia sido dominada;
pero la predisposicién de la nifia 4 una
reincidencia, aconsejaba al médico que hi-
ciese que la joven continuase en Capilla
del Monte.

Asi se lo dijo 4 Jorge y 4 la sefiora de
Solar Moreno, quienes comprendieron que
era indispensable seguir las indicaciones
del médico.
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Como Camilo no conocia aquellos pa-
rajes, desde el dfa siguiente de su llegada
comenzaron los paseos 4 caballo y en co-
che 4 los puntos mds pintorescos de los
alrededores. Unas veces iban 4 «La To-
ma», paisaje lleno de frescura y de belle-
za, cuyo nombre indica el punto donde,
al pie del Uritorco, se toma el agua que
alimenta las acequias, que riega toda aque-
lla regién. Otras iban 4 «Los Mogotes»
6 al «Zapato», puntos distantes pocos kil6-
metros del Hotel, y 4 los que los mora-
dores de Capilla del Monte conducen &
todos los turistas.

.Cuando querfan hacer excursiones mads
largas, tomaban el tren de la mafiana,
iban 4 almorzar en el Hotel de «La Fal-
da» y regresaban por el tren de la tarde;
6 se hacian conducir, en carruaje, hasta
el «Aguila Blanca», caserfo situado & diez
6 doce kilémetros de distancia.

Esta vida de movimiento y distraccién,
tan ajena 4 la vida normal de Camilo,
tenfa para él todos los atractivos de lo
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desconocido y de lo imprevisto. Se sen-
tia contento, satisfecho, libre de preocupa-
ciones y encantado en aquella existencia
nueva, tan sencilla como deliciosa.

Como Marfa era siempre el objeto de
todos los cuidados y la preocupacién cons-
tante de los que la rodeaban, el médico era
su compailero inseparable en esos paseods.
El pretexto era la conveniencia de que
fuese él quien vigilara 4 la enferma, para
que ella no cometiese ninguna impruden-
cia.

En esa facil intimidad de todo trato
cotidiano € incesante, Camilo iba lenta-
mente acostumbrandose 4 estar al lado de
aquella nifia, cuya encantadora sencillcz
le seducia.

Ma:ia Bellat asisti6 muy pocos afios
4 la escuela, y no habfa tenido institutri-
ces. Nunca tuvo, pues, motivos para ad-
quirir esos conocimientos prematuros de
la vida, que hoy son tan comunes en las
adolescentes, porque los aprenden de sus
condiscipulas 6 de sus guardianes.
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No era una mujer ilustrada, ni poseia
todos esos adornos necesarios 4 la mu-
jer moderna. En cambio, tenia las castas
ignorancias que sus abuelas habfan te-
nido de las maldades, de las intrigas y
de las miserias de las sociedades;actuales.

Era una de esas almas blancas, que con-
servan, como los lirios ante~ An comaene
los de la planta, todos los -
nitideces de su naturaleza

Si alguna mujer mundar
su conducta para con el medico, la hu-
bicra dicho que ella estaba enamorada de
Camilo, lo tnico que la habria sorprendido
scria saber que se llamaba amor el senti-
micnto que aquél la inspiraba.

Quererle, sentirse inclinada hacia ¢, bus-
car su compafifa en todos los momentos,
pensar como €l pensaba y sentir cono &l
le parecfa tan natural y tan sencille, co-
mo era sencillo y natural para clla que
las corrientes de los arroyos, que labia
atravesado en sus paseos, tomasen hacia
¢l lado que la pendicnte del terrcne les

|
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imprimia, buscando su desagiie en el rio
inmediato.

Mientras Camilo estuvo en Capilla del
Monte, Maria se creyé con derecho & re-
tenerle siempre 4 su lado, haciéndose mi-
mar por aquel médico del cuerpo y del
alma. Por su parte, Camilo no se hacia
violencia en complacerla; de manera que
las horas y los dias se pasaban, siempre
iguales y siempre nuevos, sin monotonias
ni accilentes extrafios, pero en la dulce
beatitul de dos espiritus superiores que
se conunicaban y se confundian sin pa-
labras.

Mas llegé el momento en que fué ne-
cesaric que el médico volviese 4 la capi-
tal. Sis deberes profesionales le llamaban,
despus de una ausencia de diez 6 doce
dias.

Cuado, durante la comida de familia,
Cami> anuncié que, al dia siguiente, de-
bia tamar el tren 4 las seis de la mafiana,

Mari. se emocioné profundamente, y sin
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empefiarse en ocultar sus sentimi¢ntos, di-
jo, con voz muy conmovida:

—:;Cémo? ;Tan pronto se vuelve us-
ted?

—DMe es indispensab 5té
Camilo, que, sentado 4 er-
cibirse de que la nifia y
tenfa los ojos llenos de

—Tengo enfermos g di-
ciendo—4a quienes habi ‘er

antes de ocho dias, y yue e cuainan
con urgencia.

—Debes cumplir tu deber, hij(% mio—
agregd la sefiora de Solar Morepo.—El
deber es antes que la devocién.

—Si, si, lo comprendo... Pero &jué va
4 ser ahora de mir
brado tanto 4 estar

—Nosotros le reer
ge€. Ya verds qué b
hacer juntos.

—No serd lo mismo |—dijc
te Maria, y, no pudiendo cc
grimas, las dejé correr por
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Todos callaron. Con la vista fija en Ma-
ria y en Camilo, no hubo uno solo de los
que presenciaban la escena que no se die-
se cuenta de lo que pasaba en el alma
de la candorosa virgen.

Maria estaba enamorada de Camilo. To-
dos lo comprendieron, incluso él mismo.
Sélo ella lo ignoraba.

Para Camilo aquella evidencia le tur-
baba. El nada habia hecho con el propé-
sito de hacerse amar por aquella criatu-
ra angelical; pero hacia mucho tiempo que
habfa sospechado que la inocente nifia iba
lentamente edificindole un altar en su
alma.

Por su lado, examinidndose 4 sus so-
las, reconocia que él también se sentia
arrastrado 4 querer, & amar 4 aquella mu-
jer, que tan completamente realizaba su
ideal.

Pero su conciencia profesional le im-
ponia el deber de no alimentar esa pasién.

—Un médico no puede, no debe cons-
tituir su hogar sobre la base de una tisi-
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cal—se decia, y, ahogando sus tendencias
y sus afectos procuraba dominarse.

Sin embargo, él no podia hacer dafio
4 Maria, destruyendo brutalmente sus ilu-
siones, cualesquiera que ellas fueran. Te-
nia la seguridad de que si en aquel mo-
mento €l revelase 4 la nifila que habfa
descubierto el secreto, que ella misma igno-
raba que guardaba en su pecho, Marfa
se habria sorprendido mucho al saberse
enamorada de su médico. Pero como in-
mediatamente tendria que declararla que
aquellos amores eran imposibles, el mé-
dico comprendié que aquel golpe podria
serle fatal.

De acuerdo con las demds personas de
la familia, convino en marcharse sin te-
ner explicacién alguna con Maria, prome-
tiéndola volver muy pronto y por més tiem-
po, obteniendo de ella, en cambio de esa
promesa, la de seguir cuiddndose para sa-
nar cuanto antes fuese posible.
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XXI

Lleg6 la época en que, los fuertes ca-
lores cstivales, producen el éxodo de las
familias portefias.

Cada una toma los rumbos que sus me-
dios, sus inclinaciones 6 sus gustos le acon-
sejan.

Carmen, con su madre, se habia ins-
talado en un confortable departamento del
«Hotel Bristol», en Mar del Plata, sin ha-
ber visto & Camilo més que una 6 dos ve-
ces desde su regreso de las sierras.

Intencionadamente evitaba encontrarse
con él, cuando el médico iba 4 ver 4 Lau-
ra, y Camilo, por su lado, tampoco se em-
pefiaba en verla.

El balneario estaba en todo su apogeo.
Allf se congregaba toda esa parte de la
sociedad elegante, femenina y masculina,
que durante los inviernos forma el elemen-
to constitutivo de las fiestas sociales,
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Como debe suponerse, Ricardo Catriel
se hallaba en Mar del Plata, y era el
acompaiiante obligado de la viuda Pin-
cen en todas sus excursiones y paseos.

Mar del Plata no se asemeja 4 los bal-
nearios europeos. Es una existencia su:
géneris, que participa de las facilidades
agradables de los largos viajes, en que
la vida en comin acorta las distancias
establecidas por la etiqueta, y se supri-
men las dificultades glaciales, que la dis-
tincién y el buen tono imponen 4 las per-
sonas de la high life, para evitar la promis-
cuidad en las relaciones.

La «Rambla» por la maiiana y por la
tarde; los salones del «Bristol», del «Gran
Hotel», y acaso algunos otros, son los pun-
tos de reunién de toda aquella concurren-
cia elegante, que hace de su estadia en
el balneario dec moda uno de los episo-
dios mds interesantes de la vida mundana
anual.

Las casas de modas y los joyeros espe-
ran esta época con acopio de mercade-
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rias, cspecialmente cncargadas para esa
breve estacién, en la que se obtienen pre-
cios exorbitantes por toileftes vaporosas,
clegantes y tal vez no muy apropiadas
para las playas de mar.

LEn muchos hogares el viaje & Mar del
Plata es una preocupacién obstinada. No
pocas madres miran aquellas costas ma-
rinas como el horizonte de sus esperan-
zas, confiando encontrar en la «Rambla»
cl novio para sus hijas casaderas, deses-
peradas tal vez de no hallarle en las no-
ches de la Opera, en los bailes de X... y
de Z... 6 en las avenidas de Palermo.

Muchos hombres esperan la cstacién de
los bafios para ir 4 pedir 4 la ruleta del
Casino de Mar del Plata los dineros que
perdieron en los Clubs en las mesas de
pocker, 6 que dejaron en el pecho de las
artistas, convertidos en collares de per-
las 6 en prendedores de brillantes.

Las nifias se preparan 4 formar grupos—
bandadas de palomas viajeras—que se ha-
lagan y se divierten en confuso y alegre
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torbellino, ya en medio de las ondas azu-
les del Océano, ya en las perfumadas sa-
las del «Bristol», para luego separarse, llc-
vando 4 su propio retiro el desencanto
de una traicién 6 el desengaino de una
ilusién perdida.

Y asi, en aquellos meses breves, agita-
dos, en que no se trabaja y se fatigan cl
cuerpo y el alma, hombres y mujeres, jé-
venes y viejos, y hasta los nifios y las sir-
vientes, viven una existencia extraordina-
ria, vertiginosa, anhelante, en la que, sin
un propdsito preconcebido, todos esperan
algo indefinido, que cuentan que llegard
en ¢l momento menos pensado...

No todos, sin embargo, van 4 Mar del
Plata sin un objeto determinado y sin pre-
juicios, formados tras largo estudio de la
concurrencia de sefioras, de niflas y de
hombres que llenan el hermoso balneario.

No faltan, seguramente, pescadores de
buenas dotes, que llegan en busca de una
rica heredera para esposa; ni tampoco fal-
tan galanteadores de oficio, que prefieren
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ser culpados 4 ser culpables, y que llevan 4
las playas del verano toda la bateria de
sus inocentes flirts de los teatros 6 de las
soirées de la Capital Federal...

En esa atmésfera se encontraba Car-
men en €l medio ambiente m4s propicio
para aplacar la excitacién nerviosa que la
dominaba al abandonar 4 Buenos Aires.

Su compromiso matrimonial con Ricar-
do, anunciado por los diarios y circulado
en los salones, habia reducido mucho el
circulo de sus festejantes; de manera que,
sin las asiduidades de aquél, habria pasa-
do su temporada balnearia sin accidentes
amorosos.

Ricardo, sin embargo, realizaba su plan.
Carmen habia dejado correr la noticia de
su casamiento, sin autorizarla y sin des-
mentirla; pero esto no bastaba al ambi-
cioso joven. El necesitaba comprometer
4 la viudita, de una manera que hiciese
indispensable su matrimonio con éL

Con ese propésito se habia convertido
en el custodio constante de su prometida.
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No era celoso; probablemente, como ma-
rido, habria consentido 4 su mujer cier-
tas libertades comprometedoras—de esas
que ellas creen inocentes y que ponen en
ridiculo al esposo—pero como novio ofi-
cial, como prometido de la «Vida Social» de
El Diario, no podfa consentir que nadie
se atreviese 4 tener con Carmen galante-
rias 6 atenciones que pusiesen en duda
sus derechos.

En el balneario, la sefiora de Orteza
habia encontrado 4 un joven, Gastén Ce-
rrutier, dependiente habilitado de una ca-
sa de comercio de la ciudad, que era hijo
de un antiguo sé6cio de su marido, y con
cuya familia habfa conservado estrecha re-
lacién.

Este caballero era de una belleza y dis-
tincién extraordinarias; pero su figura no
se habfa visto jamds en los salones de la
alta sociedad portefia. Dependiente de una
casa introductora, habria pasado por un
advenedizo, en medio de esta aristocracia
de nuestra Repiblica, 4 veces mé4s exi-
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gente que la que figura en los libros de
la herdldica de cualquiera nacién.

Se habia criado, en los primeros aiios
de su vida, con Carmen, y, como era natu-
ral, se tuteaban y se trataban con mucha
confianza.

En la ciudad no se vefan con gran fre-
cuencia, tanto porque el joven actuaba en
un mundo distinto al de Carmen, cuanto
porque sus ocupaciones le impedian las
visitas sociales; pero, cada vez que se en-
contraban, se trataban con la misma fami-
liaridad que tenfan cuando eran nifios.

La primera vez que se hablaron en
Mar del Plata, fué en la Rambla. A Car-
men le produjo verdadero placer aquel
encuentro. Le parecia que, como los com-
patriotas que se tropiezan inesperadamen-
te en tierra extranjera, tenfa cerca de sf
algo del hogar derruido, al encontrar alli
aquel compaiiero de los juegos de la in-
fancia.

Su alegria fué viva, expansiva, leal. Por
mas que Gastén fuese un hombre notable.
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por su belleza varonil, ella no pensé en el
hombre ni en su aspecto fisico.

Su presencia le trajo 4 la memoria un
cuadro lejano de su nifiez: los padres de
ambos, socios y amigos, reunidos con sus
familias en el comedor de la casa, hacién-
doles recitar versos y comedias, cuando
Gastén tenia sélo diez afios, y ella seis ¢
siete.

Pero, Ricardo estaba con ella cuando
tuvo lugar aquel primer encuentro, vy,
confundiendo la franca alegria de Car-
men con un sentimiento de otro género,
tuvo celos, si tales pueden llamarse los
odios inmotivados que inspira una persona
4 quien se ve por primera vez.

Carmen se apercibié de la impresiont
que en Ricardo habfa producido Gastén;
pero crey6 indigno de su orgullo mostrar
que se daba cuenta de ello. Siguié tratando
a Gastén con la familiaridad 4 que le daba
derecho su amistad de veinte afios, y des-
precié la ira que Catriel demostraba en
SuS maneras.



ENTRE DOS AIMAS 187

Desde ese dia, Gastén fué visita, y has-
ta comensal frecuente de la familia de Or-
teza, mostrindole Laura la misma afabili-
dad y afecto que la viuda le manifestaba.

Esta estaba muy lejos de sospechar que
su conducta pudiese dar lugar 4 murmu-
raciones. Para la mujer que, refiriéndose
4 un extrafio habfa recordado la frase de
Cleopotra desnuda delante de sus siervos:

—«Un esclavo no es un hombre»,
un dependiente de comercio, como era Gas-
tén, no era un marido posible.

Y, sin embargo, se equivocaba. Como
Ricardo habia sentido celos por aquella
familiaridad con que la viuda habia tra-
tado & Gastén, hubieron otros y otrasque
atribuyeron 4 coqueterfa sus acciones, y,
mis de una conversacién picante del bal-
neario tuvo por tema la intimidad del her-
moso joven Cerrutier con la lindisima viu-
de de Pincen.
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XXII

La vida monétona y siempre igual de
Mar del Plata continuaba sin alteraciones
notables para Carmen.

Lo tnico que habria podido modificarla
hubieran sido los reproches de Ricardo,
pero éstos le eran indiferentes.

Con ese motivo, evitaba, en cuanto le
era posible, su compaiifa, pasedndose, ca-
si siempre, sin personas que la siguiesen.
A veces, por la mafiana, mientras la Ram-
bla y la playa se llenaban de gentes, ella
solia aislarse en un extremo de aquel gran
paseo, hacia el lado del muelle, donde
la concurrencia era menos numerosa.

Sentada bajo una carpa, sola, completa-
mente sola, alli, frente al mar, sus ideas,
grandes y pequefias, como aquellas olas,
la invadian en tumulto, confundidas, suce-
diéndose unas tras otras, sin reposo y sin
término.
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Pensaba en Camilo ausente, despreocu-
pado de ella y triunfador en medio de su
ciencia; y, al lado de su deseo de hacerse
amar por aquel hombre extraordinario,
aparecia su despecho por los desdenes que
de él habia recibido.

El infinito, con su inmensidad, la atrafa.
Aquella magnificencia del Océano, siem-
pre en actividad, nunca en reposo—unas
veces tranquilo y placido como un inmen-
so espejo, y otras alborotado y bravo co-
mo la amenaza—la hacian pensar en las
cosas de la vida, en las agitaciones socia-
les, en los grandes problemas que sacuden
4 la humanidad, y que, con frecuencia,
se chocan y se deshacen, sin resolverse,
como aquellas ondas venian 4 romperse
sobre la aridez inmutable de las rocas sin
aniquilarse.

Comparaba 4 Camilo con aquella inmen-
sidad infinita, y, contra su voluntad, pen-
saba que, mensurado el mar, acaso no se-

ria tan grande como el alma de aquel
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sér, 4 quien no habfa encontrado todavia el
defecto que le hiciese despreciable.

Mucho tiempo habria pasado en aque-
llas reflexiones, si un accidente extrafio
no la hubiese sacado de su meditacién si-
lenciosa.

De repente, hacia el centro de la Ram-
bla, frente al «Balneario del Negro Pesca-
dor», se oyeron gritos, y se vié correr i
las gentes hacia la orilla del mar.

Al principio creyé que se trataba del
paso de algunos delfines, 6 de la aparicién
de alguna foca extraviada que se acerca-
ba 4 la costa; pero pronto pudo conocer
su error, viendo que el tumulto aumenta-
ba, que los bafiistas salian del agua, en
tanto que los bafieros se arrojaban al mar.

Lo que producia aquella alarma era la
imprudencia de un joven nadador. Con-
fiando demasiado en su destreza v en su
fuerza, se habfa alejado mucho de la pla-
ya. Un calambre paralizé la accién de sus
brazos; no pudo seguir nadando, y, cuan-
do se apercibieron los paseantes y turistas
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del peligro que corria aquel temerario, ya
estaba por ahogarse. Felizmente se llegé
4 tiempo. Un marinero de la Prefectura
maritima le asié con mano poderosa, y
luchando con las olas y con el hombre lo-
gré llegar hasta la playa.

Los empleados de la oficina de primeros
auxilios estaban alli, y comenzaron la no-
ble misién de hacer volver 4 la vida &
aquel joven, que todavia no habia muerto.

Entonces pudo reconocérsele. Era Gas-
tén Cerrutier, que permanecia sin conoci-
miento, hinchado y amoratado el rostro,
y respirando apenas con un ruido ester-
téreo.

Los comentarios comenzaron inmedia-
tamente. Unos atribuian el accidente &
una imprudencia del joven baiiista, que
habfa hecho esfuerzos de natacién superio-
res 4 su resistencia; otros aseguraban que
habia mediado una apuesta, por la que
Gastén debia llegar, desde la punta del
muelle hasta la playa, nadando. Otros, en
fin, fueron mds alld, puesto que, prescin-
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diendo de todo lo que pudiera presentarse
como accidente, aseguraban que Gastén
habia intentado suicidarse, sin querer apa-
recer como suicida.

Esta altima versién fué la que mds eco
encontré en la crénica social del balnea-
rio, atribuyendo 4 aquella intencién causas
diversas...

Cuando, siguiendo el movimiento de
la gran onda humana, Carmen se acerco
4 los grupos para averiguar lo que habia
producido tanta agitacién, fué muy gran-
de la sorpresa que la produjo saber que
Gastén, su compaiiero de infancia, era la
victima 4 quien acababan de llevarse 4
la sala de primeros auxilios.

Impulsada por sus nervios, y también
por su cardcter independiente, se dirigid
al punto donde se encontraba el joven,
llegando en momentos en que, aun cuan-
do no habfa recobrado sus facultades, cl
peligro habia desaparecido, pues se habia
conseguido ya con la respiracién artificial,
fricciones y aplicaciones eléctricas, que el
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corazén comenzase 4 funcionar y empeza-
se 4 desaparecer la coloracién ciandtica
del rostro.

Aunque no la permitieron ver al enfer-
mo, obtuvo todos los datos que necesitaba;
y recordando que Gastén se hallaba solo,
sin parientes ni amigos fntimos en Mar
del Plata, pidi6é 4 los que se ocupaban de
€l que le llevasen al departamento que ella
ocupaba en el Hotel, donde su propia ma-
dre, Laura, se encargarfa de su asistencia.

La actitud de Carmen—cuya intimidad
inocente con Gastén no era conocida de
todos—se presté 4 murmuraciones male-
volentes. El joven aquel era demasiado
hermoso para que hubiese pasado desaper-
cibido; y como, aun cuando simple em-
pleado de comercio, era muy correcto y
distinguido en sus vestidos y maneras, el
interés marcado que la viuda demostraba
por él di6 mdargen 4 la chismografia de
los maldicientes y de los envidiosos.

Los que primeramente habian hablado
de suicidio, atribuyéndolo 4 pérdidas en

8
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la ruleta, hablaron entonces de los amo-
res contrariados de Gastén, 4 quien supo-
nian enamorado de Carmen, que le ha-
bia desdefiado para casarse con Ricardo
Catriel.

Este, por su lado, estaba indignado con
la conducta de su prometida, cuya inco-
rreccién aumentd, cuando, en la maifiana
y la tarde del suceso, no se la vié apare-
cer en el comedor, ni en la  Rambla, ni
en parte alguna, pasidndose, en unién con
Laura, atendiendo 4 Gastén, que reaccio-
naba rapidamente.

Las mujeres en las condiciones de la
viuda de Pincen, estin siempre expues-
tas 4 inspirar envidias y 4 ser blanco de
la calumnia. No se es impunemente her-
mosa, elegante, millonaria y libre 4 los
veintiocho afios! Cada una de esas cuali-
dades es un atractivo que crea rivales en
las demds mujeres que no las poseen.

Aunque Carmen -era poco escrupulosa,
y nunca la hubiera detenido el ;qué di-
rdn?, en esta ocasién habia procedido sin-
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ceramente inspirada por un sentimiento
afectivo, que nada tenfa de comuin con la
pasién amorosa. Sentia verdadero carifio
por el hombre que la recordaba al chi-
cuelo, que jugaba con ella en el gran pa-
tio de la casa paterna, mientras sus geni-
tores—intimos amigos y socios comercia-
les—se ocupaban de sus negocios.

Cuando, veinticuatro horas después del
suceso, Gastén estuvo bien, y se fué 4 su
alojamiento, la viuda de Pincen volvié 4
su existencia habitual de veraneante en
Mar del Plata. Sélo entonces pudo darse
cuenta de los perjuicios que su impremedi-
tacién la habia causado.

Lo primero que noté fué la frialdad con
que la trataban algunas de las damas quec.
hasta entonces, habian sido atentas, ya
que no afectuosas, con ella. Con mis 6
menos disimulo, evitaban juntarse con ella
en la Rambla; y en la terraza 6 en el sa-
16n del Bristol la aislaban, separdndose de
ella con cualquier pretexto.

Los caballeros eran' menos severos, me-
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nos escrupulosos, pero, en cambio, se ha-
cfan méas confiados, mas audaces.

Dadas las condiciones sociales de Gas-
tén, no le consideraban un marido posible
de la riqufsima viuda, y, buscando una ex-
plicacién humana de la confianza entre
ambos, suponian que Carmen, seducida por
la belleza plastica de su amigo de infan-
cia, le habfa aceptado como amante.

Edificando sobre estas bases, comenza-
ron 4 mirar 4 la viuda de Pincen como 4
una ide esas mujeres fragiles, cuya conquis-
ta es facil para un hombre de mundo, un
poco atrevido.

Carmen comprendié que algo extrafio
pasaba & su alrededor, pero no pudo pene-
trar hasta el fondo de aquella infamia chis-
mogréafica.

Fué Ricardo quien, en nombre de su des-
pecho y de sus celos, la puso al corriente
de todo.

Empez6 por insinuaciones vagas. Siguié
con alusiones mds concretas. Tuvo, por fin,
exigencias y amenazas, y concluyé por pro-
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curar reconciliaciones y perdones, conven-
cido, él mis que ningdn otro, de la injus-
ticia con que se trataba 4 aquella mujer
honrada, aunque trivial y despreocupada.

Pero Carmen no estaba satisfecha. Es-
timdndose en lo que valia, no se crey6 en
el deber de aceptar ese tutelaje social 4
que quiso sometérsela, y opté por no pe-
dir ni dar explicaciones.

Si hubiese cometido algo impropio, aca-
so habria sido timida, como todos los quc
tienen cosas que hacerse perdonar. Con-
vencida de que su conducta era intacha-
ble, acepté la situacién que le creaban las
indiferencias de las unas, las envidias do
las otras y los célculos de no pocos.

Redujo el circulo de sus relaciones 4
solo aquellas personas que habfan conti-
nuado tratindola con las mismas conside-
raciones que antes del accidente ocurri-
do 4 Gastén; y continud, con ellas, la vi-
da de lujo y de elegancia que habfa lle-
vado desde que llegé &4 Mar del Plata.

El joven motivo de estas incidencias
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habfa vuelto 4 Buenos Aires en la época
que tenfa sefialada desde un principio; y
esta ausencia, que no dejé de servir de
tema 4 otros comentarios, vino 4 hacer
més facil la vida de Carmen, que pudo en-

tregarse 4 sus paseos y distracciones fa-
voritas, sin exponerse 4 encontrarse con 6L

XXIII

En tanto que Carmen veraneaba en Mar
del Plata, las familias de Solar Moreno y
de Bellat continuaban en Capilla del Mon-
te, en donde Camilo se les habia reunido
de nuevo.

La existencia, metédica y activa, que alli
llevaba Maria, habia influido poderosamen-
te sobre su organismo. Todas las manifes-
taciones de la tuberculosis habfan desapa-
recido, sin dejar siquiera huellas que re-
velasen que habian existido.

Camilo, que estaba satisfecho de aquel
ejemplo vivo de la curabilidad de la tisis,
después de poner en antecedentes 4 un
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médico amigo, llegado de Buenos Aires,
de las lesiones pulmonares que €l habia
comprobado en Maria, al principio de la
enfermedad, le pidi6é que la examinase pro-
lija y minuciosamente.

La curacién era tan efectiva y radical,
que aquel facultativo no pudo descubrir
en cuil de los dos pulmones habia habido
reblandecimiento y derrames. Ambos se
hallaban sanos.

El restablecimiento fisico de la enferma,
disminuyendo los escripulos de concien-
cia 'del médico, le habia permitido ser mds
expresivo y amante con la joven cufiada
de su hermana. Sin embargo, nunca habia
llegado 4 hacerla una declaracién formal
de amor, ya fuese por temor de que el
mal reapareciese, ya fuese por miedo de
que sus palabras asustasen 4 la nifia, que
tan inocente era en esas materias.

Aunque Camilo hubiese reservado sus
sentimientos, al extremo de no habérse-
los revelado 4 su propia madre, todos los
miembros de las dos familias se daban
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cuenta de aquel idilio, en que los mismos
actores no se habfan apercibido del papel
que estaban desempeifiando.

La violeta, por mds que se esconde en-
tre las hojas verdes de la planta, es denun-
ciada por su suave perfume. Asi sucedia
con el castisimo amor de aquellas dos al-
mas selectas, que se revelaba y se compren-
dia, sin que ni siquiera ellos se preocupa-
sen de que existia.

Verse, hablarsc, confiarse reciprocamen-
te sus impresiones y sus observaciones so-
bre lo que veian y sobre lo que hacian, eso,
eso solo formaba todo ¢l poema de sus vi-
das sencillas.

La estadia de Camilo en Capilla del
Monte se habia prolongado mas de lo que
¢l creyera. Nunca tuvo un motivo para de-
jar de hacer el viaje de regreso proyecta-
do; pero siempre tuvo un pretexto fitil
para justificar la demora.

Y ese pretexto, sin que ¢l se apercibie-

ra, tomaba su base cn Maria ; cn algo
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que 4 ella la afectara; en algo que ella
quisiese 6 que la interesase.

Unas veces, la vispera del dia que ha-
bia sefialado para el viaje, Camilo inven-
taba un paseo 4 algun paraje que todavia
no habian visitado, lamentando que la ne-
cesidad de volverse 4 Buenos Aires le im-
pidiese acompaifiar 4 los excursionistas.

Entonces Marfa se ponfa triste, y de-
cia sencillamente:

—Sin usted no iremos!—fijando en los
ojos tiernos del médico sus lindos ojos de
gacela timida.

Y bastaba aquella declaracién de la ni-
ila para que el viaje no se hiciese, y Camilo
continuase aquella vida nueva y encantada
para éL

Una tarde, al volver al Hotel de un pa-
seo 4 los «<Mogotes», entregaron 4 Camilo
un telegrama que habia llegado una hora
antes.

Al ver aquel sobre amarillo, Marfa se
extremecié, se puso pilida, y, sin poder
dominarse, dijo con tristeza:
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—Debe ser alguno de sus enfermos que
le reclama.

Camilo sonrid, pero habia también amar-
gura se su sonrisa. Se apresuré 4 abrir el
telegrama, y, 4 medida que iba leyendo,
sus facciones se demudaban.

Julia lo noté y pregunté:

—: Qué hay, Camilo? Te has emocio-
nado. ; Hay alguna cosa grave?

—Es de mi tia Laura—dijo el médico,
procurando aparentar indiferencia.

—: Laura se ha agravado? — interrogé
con interés la sefiora de Solar Moreno.

—No, no es ella. Es Carmen la que est4
enferma, y mi tia me pide que vaya 4
verla.

—¢ Usted 4 verla?—pregunté Maria an-
helante.—; No estdn ya en Mar del Plata?

—Si, es de alli de donde me telegrafian.
Vea usted lo que me dicen.

Y Camilo ley6 el largo telegrama que
tenfa en la mano, y en el que, aunque fir-
mado por su tia Laura, el médico pudo
encontrar ciertas indicaciones que revela-



ban que un facultativo habia intervenidc
en su redaccién.

Segln se le decia, el estado de Carmen
era delicado. Habia tenido un resfrio mal
cuidado; luego fiebre, que habia aumen-
tado rapidamente; los dos pulmones se ha-
bian congestionado; y, por fin, se acaba:
ban de presentar ciertos sintomas y con
plicaciones que los médicos que la asistiar
consideraban graves.

Laura y Carmen habian hablado de st
parentesco con el célebre clinico Solar Mo
reno, y aquéllos habian indicado la conve
niencia de que se le hiciese ir 4 Mar de.
Plata, pues no era posible trasladar 4 lc
enferma 4 la Capital en el estado en quc
se hallaba.

Camilo y todas las personas de su fami
lia encontraron muy natural aquel llama
do, y se resolvié que en el tren del dia si
guiente partirfan para Cérdoba el médicc
y la seflora de Solar Moreno, que quiso i
4 estar al lado de su cuiiada en esos mo
mentos.



204 LNIRE DOS ALMAS

--Mi lugar es alli—~habia dicho.—Lau-
ra tiene una afeccién cardiaca muy grave,
y no servird para asistir 4 Carmen, si estd
delicada.

Camilo y Julia habfan comprendido que
su madre tenfa razén; y no resolvieron irsc
todos, porque no era posible hacerlo sin
averiguar, previamente, si tendrian dénde
alojarse, pues sabian que todos los hoteles
estaban ocupados completamente.

La dnica que habia guardado silencio,
sin tomar parte en aquellas manifestacio-
nes, fué Maria. No es que no quisiese &
Carmen, por mds que ésta nunca habia
intimado mucho la confianza con ella. Era
otra la causa de su abstraccién.

Aquellos rumores que circularon del ca-
samiento de Camilo con su prima, la ha-
bian hecho sufrir mucho. Luego se habian
disipado las nubes de su cielo; y habfa
conclufdo por tranquilizarse cuando supo
la noticia del matrimonio concertado en-
tre Carmen y Ricardo Catriel.

Pero, ahora que sabia que Camilo iba
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4 estar al lado de su prima enferma, vién-
dola todos los dias, ocupdndose exclusiva-
mente de ella, y tratidndola con la doble
intimidad del médico y del pariente inme-
diato—ahora, Marfa volvia 4 sentir que
sus tristezas pasadas renacfan, y sufria,
sin darse cuenta de la causa de su sufri-
miento.

La pobre nifia estaba celosa, porque
amaba 4 Camilo; pero, en sus candores de
alma primitiva, ignoraba tanto lo que eran
los celos como que estuviesc enamorada.

Ella comprendia que no podria impe-
dir que Camilo marchase a donde cl de-
ber le llamaba. Sabia que no debia siquic-
ra intentarlo, pues que no se reconocfa
con derechos sobre el médico; pero, en
un momento en que quedaron solos, mien-
tras las otras sefioras preparaban los equi-
pajes, no pudo defenderse de los impulsos
que la arrastraban hacia Camilo, y le dijo:

—¢Por qué no me llevan con ustedes
4 Mar del Plata? Yo podré ayudar 4 su
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z

mamé 4 cuidar 4 su prima.. Me queda-
ré aqui tan tristel...

Camilo no esperaba aquella pregunta.
Se habia apercibido de que algo extraiio
pasaba en el alma de la joven; pero no
pensé que llegase hasta dominarla al ex-
tremo que lo revelaban su turbacién y sus
anhelos.

Comprendié quc el interés de Maria no
estaba en los cuidados que Carmen nece-
sitaba, ni tampoco en el deseo de serle
util 4 la sefiora de Solar Moreno.

Se di6 cuenta de que lo que Maria bus-
caba era no separarse de él, y, acaso, in-
conscientemente, colocarse entre los dos
primos, temiendo que llegasen 4 enten-
derse.

Sin cmbargo, no quiso que Maria supie-
se que él habfa conocido la agitacién en
que ella se encontraba, y traté de cal-
marla, sin que se mezclasen en sus pala-
bras alusiones al estado de sus almas.

—No, no es posible que usted venga
con nosotros, Marfa. Serfa una grave im-
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prudencia ese cambio brusco de tempera-
turas. Harfa 4 usted mucho mal salir de
esta atmoésfera seca, pura, de aire rari-
ficado por la altura, para ir 4 aspirar las
emanaciones salinas, himedas y frias de
las costas del mar.

—Usted cree?...

—Pienso que estd usted completamen-
te curada de sus dolencias pasadas. El
desarrollo de su organismo se ha verifi-
cado en excelentes condiciones. Se encuen-
tra usted hoy perfectamente sana, y nun-
ca me perdonarfa si la permitiese expo-
nerse 4 una recaida. Aqui quedaridn su
mam4, Julia y su hermano, porque Jorge
necesita todavia algin tiempo para ter-
minar sus experimentos.

—Y usted ¢volvera?

—No sé lo que habrd que hacer. Depen-
de de lo que se resuelva respecto 4 Car-
men y de la marcha que tome su enfer-
medad.

—Pero ¢ usted piensa que eso serd largo?

—A juzgar por el telegrama, el mal pa-
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rece grave. En las cuarenta y ocho 6 mis
horas que tardaré en llegar alli, pueden
haber sucedido muchas cosas. Si fuese po-
sible, yo pienso que debe volver inmediata-
mente 4 Buenos Aires, donde la asistencia
serd mas facil. Si no... veremos alli mis-
mo, en Mar del Plata, lo que deba ha-
cerse.

Marfa no podia oponerse ya 4 que Ca-
milo procediese como él, en la rectitud
de su caricter, entendia que era su deber,
y, después de algunos momentos méas de
conversacién, fué 4 ayudar 4 la sefiora
de Solar Moreno 4 preparar sus maletas

para el viaje.
XX1V

La gravedad en que se hallaba la viuda
de Pincen era el tema obligado de las con-
versaciones de Mar del Plata. Ante la po-
sibilidad de su muerte prematura, habian

desaparecido las resistencias y esquiveces
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que nacieron con motivo del accidente ocu-
rrido 4 Gastén.

El mal se habia presentado de impro-
viso, asumiendo caracteres de gravedad
desde el primer momento.

Una tarde muy calurosa, en que el tiem-
po amenazaba descomponerse, segtin lo
pronosticaban los marineros de la playa,
Carmen habfa formado parte de una ca-
balgata que se dirigia al Faro de los Mo-
gotes, situado & diez kilémetros, mis 6
menos, de Mar del Plata.

Vestia una elegantisima amazona de pa-
flo negro, muy fino, cefiida al cuerpo, que
se modelaba en sus formas espléndidas
bajo la finisima tela.

Cuando partieron los turistas de la pla-
zoleta que queda frente 4 la terraza del
Bristol, un sol canicular caldeaba la at-
mésfera. A mitad del camino comenzé 4
soplar un viento del lado del mar, y, aun
cuando alguno de los paseantes indicé
la conveniencia de no llegar hasta el Fa-
ro, pues los nublados del Sur empezaban
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4 hacerse sospechosos, triunfé la savia lo-
ca de aquella juventud que anhelaba di-
vertirse.

Carmen era acaso la mis entusiasta y
decidida.

Llegaron al Faro cuando el cielo esta-
ba completamente encapotado, siendo tan
seguro que poco después empezaria 4 llo-
ver, lque los oficiales y guardianes de aquel
punto aconsejaron 4 los paseantes que bus-
casen cémo guarecerse en las inmediacio-
nes, pues no podrian llegar 4 Mar del
Plata antes de que la tormenta descargase.

Entonces comenzaron las aflicciones y
reproches. Los unos culpaban a los otros
de la imprudencia de haberse apartado
tanto, cuando se les habfa predicho el cam-
bio de tiempo; pero ya no habia remedio.

Después de discutir mucho, una de las
amazonas, llamando 4 su compafiero para
que la ayudase 4 bajar del caballo, ma-
nifesté su resolucién de quedarse alli, di-

ciendo:
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—J’y suis, 7'y reste ! Diré y obraré como
Mac Mahon en Sebastopol.

Carmen, por el contrario, se acomodé
mejor en su silla, ciiié6 bien el vestido pa-
ra que el viento no lo volase, y, dando un
latigazo a la yegua inglesa que montaba,
se lanzé al galope, en direccién 4 Mar del
Plata, gritando alegremente:

—Pues yo hago como Enrique IV: Qui
ndaime, me suive !...

Algunas damas y caballeros quedaron
en el Faro; pero la mayor parte imitaron
4 Carmen, y tomaron, al galope de sus
cabalgaduras, el camino del regreso.

Un cuarto de hora después, y cuando
los viajeros se encontraban en medio de la
campiiia, empezé 4 llover. Las primeras
manifestaciones de los cabalgantes fueron
de alegres risas y de bromas reciprocas.
Pero la lluvia fué aumentando en inten-
sidad, hasta caer el agua torrencialmente,
y empapar, en pocos instantes, 4 damas
y caballeros, que ya no pensaron en reir,
sino en buscar algin refugio,
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Tuvieron que seguir andando, en medio
de aquel diluvio, durante diez 6 doce mi-
nutos m4s, hasta que, por fin, llegaron
hasta una estancia, donde fueron perfec-
tamente recibidos y tratados. ‘

Desdc alli mandaron peones & buscar
carruajes 4 Mar del Plata; pero, como no
habia medios de cambiar las ropas moja-
das, tuvieron que quedar con ellas mas de
una hora y media, hasta que los vehicu-
los llegaron y les condujeron & sus alo-
jamientos en el balneario.

Cuando Carmen llegd, tenia mucho frio.
La temperatura sofocante de la maiiana
habia sido reemplazada por un ambiente
helado y penetrante. Las ropas, empapa-
das por la lluvia, se habjan ido secando
con el calor del cuerpo; pero htmedas to-
davia, al enfriarse con el aire reinante,
hacian estremecer a la viudita, que comen-
z4 4 toser.

Esa noche fué al comedor, pero no tu-
vo apetito. Cada vez se sentia mas postra-
da, mds molestada por dolores en el pecho
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y en la espalda. Al fin aparecié la fiebre,
y con ella la alarma.

Los médicos se dividieron en sus opi-
niones en el primer momento. Unos crefan
que aquello serfa una simple bronquitis;
otros temian que iba 4 degenerar en fie-
bre tifus, y, finalmente, otros sotenian que
era una pneumonia, que habia afectado
los dos pulmones.

Como el mal se mostraba rebelde 4 todo
tratamiento, Laura insinué la conveniencia
de llamar 4 Camilo. Carmen, 4 pesar de
su estado, creyé que aquella visita podria
tener otras consecuencias mis halagiiefias,
y accedié 4 que se le llamase.

Ricardo Catriel, que no salia de los al-
rededores del departamento ocupado por
la viuda de Pincen,—por quien estaba cada
dia mds interesado,—fué quien llevé el
telegrama que Camilo recibié en Capilla
del Monte.

Cuando el célebre médico llegé & Mar
del Plata, acompafiado de su madre, en-
contraron alojamiento preparado para ellos
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muy cerca de las habitaciones de ILaura
y la enferma. Aquélla habia tenido la pre-
caucién de pedirlo en €l mismo Hotel

Camilo, antes de ver & Carmen, quiso
‘que se llamase 4 los otros médicos que la
habian asistido desde el primer momento.
Después de conversar con ellos, entrd en
el cuarto de la enferma, y recibié una mala
impresién al ver los estragos que la do-
lencia habia hecho en tan pocos dias.

La viuda habfa perdido el color y el
aspecto de fruta sana y fresca, que tenia
la Gltima vez que su primo la viera.

En cambio se encontraba con una mujer
enflaquecida, cuyos ojos tenfan el brillo
malsano de la fiebre, encerrados dentro
de un circulo amoratado, que hacia mis
notable el arranque de la nariz, muy per-
filada.

Las manos, que descansaban sobre las
ricas sdbanas bordadas, afinadas y delga-
disimas, tenfa una palidez casi transpa
rente.

Carmen conservaba su belleza y su ju-
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ventud; pero era una belleza distinta de
aquella hermosura soberana, que, con an-
dar de reina, atravesaba los salones.

Era ahora una flor delicada, fragil, pa-
lida, como esos jazmines que abren du-
rante las noches del verano, que parecen
estrellas por su forma, y 4 los que mar-
chita el mas leve soplo de la brisa.

Cuando Camilo, dominando su emocién
se decidié 4 cumplir su deber profesional,
hizo un examen muy detenido de la en-
ferma.

Su impresién fué atin mas desagradable.
Después de aquellas investigaciones, pudo
comprobar que, el estado de Carmen, era
més grave que lo que habia supuesto al
recibir el telegrama.

Conferencié con los otros médicos ; adop-
taron un tratamiento, y convinieron en que
el doctor Solar Moreno, como pariente
y facultativo habitual de la familia, se
haria cargo de la enferma.

La misma noche de su llegada, cuando se
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retiraron 4 sus habitaciones, hablando solo
con su madre, Camilo la dijo:

—Temo que lo que Carmen tiene sea
una tisis aguda.

—: Que dices?

—3Si. Los dos pulmones estdn gravemen-
te afectados, y, si el mal no se detiene,
la enfermedad va 4 tomar un caricter de
rapidez galopante.

—Pero ;estds seguro de que es la tisis?

—Desgraciadamente si. He comproba-
do, en mis andlisis, la presencia del baci-
llus terrible en una proporcién alarmanti-
sima, y, cuando el mal ha hecho una mar-

"cha tan violenta, hay que temerlo todo.

—jPobre Laural {No va & poder resistir
este golpel—dijo la sefiora Solar Moreno,
cuyos ojos se llenaron de ligrimas al fijar-
se en el rostro alterado de su hijo.

—Es menester no decir la horrible ver-
dad 4 esa desgraciada madre. Sobre todo
todavia hay mucho «sujeto» en ‘Carmen, y
es preciso luchar. Lo primero que debe
hacerse, es. procurar sacarla de -agui.
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—Tal vez fuera facil encontrar una ca-
sita en los alrededores. Laura me ha ha-
blado de un chalet, que queda en la parte
alta, hacia la Playa de los Ingleses.

—No, no es eso, madre. Lo que Car-
men necesita es salir de Mar del Plata,
no del Hotel. Este clima, con los cambios
bruscos de temperatura, no pueden sino
acelerar los progresos de su mal.

—iY td crees que podria ahora tras-
ladarsela 4 Buenos Aires?

—Mientras persista la fiebre alta, no;
pero espero que la haremos descender,
asi como que conseguiremos mejorar los
demis sintomas graves. Entonces, en un
tren expreso, y con comodidades y cui-
dados especiales, no habra peliéro en lle-
varla. Es bueno preparar 4 mi tia para
el viaje, 4 fin de que no la sorprenda.
En cuanto 4 Carmen, yo aprovecharé el
momento de decirselo sin contrariarla.

—Voy & escribir 4 Julia, 4 quien pro-
meti hacerlo inmediatamente de llegar.
i Qué debo decirla?
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—La verdad, pero sin nombrar la enfer-
medad.

Camilo se incliné y besé la frente de
su madre, como tenia costumbre de hacerlo
siempre que se despedia de ella durante
el dia 6 al ir 4 acostarse. No habia lle-
gado 4 la puerta, cuando se volvid, algo
turbado, y la dijo:

—~Cuando salimos de Capilla del Monte,
dejé 4 Marfa muy preocupada y triste.
Hazme el favor de decirle en tu carta 4
Julia, algo de mi parte que la tranquilice,
y asegurala que antes de muchos dias vol-
veremos 4 verles.

La sefiora de Solar Moreno miré son-
riendo 4 su hijo. Las madres adivinan
lo que pasa en el alma de los hijos. Ca-
milo no podfa olvidar 4 Marfa un solo
instante, y tal vez ese empefio que mani-
festaba en que Carmen saliese de Mar
del Plata, no era extrafio 4 su deseo de
acercarse 4 la nifia querida,
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XXV

Si bien no se hizo publico el caricter
del mal de que padecia la interesante viuda
de Pincen, no fué posible ocultar mucho
tiempo su gravedad.

No sélo los medicos no la negaban, si-
no que Ricardo, especialmente interesado
en hacer notables sus desesperaciones, pa-
ra que, algin dia, Carmen se las agrade-
ciese, no se ocupaba de otra cosa que del
estado de salud de la enferma. Como no
se hablaba de otra cosa en el balneario,
sus amigos le llamaban «el boletin médi-
co de la Princesa, sobrenombre que solia
darse 4 la viuda de Pincen, por su porte
sefiorial y su marcada tendencia aristo-
cratica.

En sus exageraciones, Ricardo, mis de
una vez, llegé hasta el ridiculo. Una no-
che, en que hubo una pequefia agrava-

ci6én en la fiebre, tuvo la pretensién de
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que se suspendiera el baile del salén del
Bristol, con el doble pretexto de que los
ecos de la misica podian incomodar 4 la
enferma, y de que no eran pertinentes las
alegrias y fiestas sociales, cuando uno de
sus mas bellos y distinguidos elementos
padecia.

En la salita del departamento que ocu-
paban la sefiora Ortega y su hija, habfa
centenares de tarjetas de Ricardo—de las
que ninguna habia visto Carmen—y con
las que bombardeaba 4 la madre cuan-
do no podia ir, personalmente, 4 procurar
que la hija oyese su voz quejumbrosa,
desde la habitacién vecina, en que ella
sufria, al lado de la salita.

Aquella enfermedad inoportuna hacia
peligrar los planes que el galanteador Ca-
triel se habia forjado. La viudita y su co-
diciada fortuna podian escapdrsele. No le
preocupaba la posibilidad de la muerte
de la mujer que pasaba por su prometida.
Lo que Ricardo temia, era la influencia
que Camilo llegarfa 4 ejercer sobre Car-
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men, en aquel contacto diario y confiado,
en que tendrian que hallarse el médico y
la enferma....

Sin embargo, mientras Ricardo vivia en
estas agitadas preocupaciones, Carmen no
habia pensado en él una sola vez. Si por
accidente llegaban 4 nombrarle delante de
ella, su indiferencia era tan absoluta que
nadie, absolutamente nadie, podria poner
en duda la falta de interés de la viuda de
Pincen por todo lo que se relacionase con
Ricardo Catriel.

Pasaron asi algunos dias en angustiosas
alternativas, mejorando y agravando el es-
tado de la enferma, sin que, en ningun
momento, se presentase una crisis franca-
mente favorable 6 adversa.

M4s de una noche le fué necesario 4
Camilo velar 4 la enferma, y, en ellas, no
era lo menos mortificante para el espiritu
recto del médico, ciertas manifestaciones
del delirio que la fiebre producia. En esos
instantes de inconsciencia, en los que la
alta temperatura alteraba las facultades
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de la voluntad de la enferma, solia hablar
del pasado, recordando sus desvios para
con Camilo, para concluir por hablar del
presente, en que le veia 4 él desdefidn-
dola.

Entonces Carmen estallaba en explosio-
nes violentas de una pasién amorosa no
dominada, y se mostraba agresiva y aman-
te 4 la vez, mezclando, en su delirio, los
nombres del médico y de Maria, ya para
sonreir ante la supuesta caricia de aquél,
ya para indignarse ante la sospecha de
que ésta pudiera amarle.

Las dos madres, que asistian 4 estas
escenas, se apercibfan del sufrimiento de
Camilo, al ver su impotencia para domi-
nar el delirio, tanto mas mortificante cuan-
to que los temas preferidos para aquellos
extravios cerebrales eran él y la nifia le-
jana. Sin embargo, nunca aludieron a esas
pasajeras extravagancias de la fiebre cuan-
do las horas de calma volvian al espiritu
de Carmen.

Llegé, por fin, un dia en que Camilo
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crey6 que la enferma podia ponerse en
viaje, abandonando & Mar del Plata para
volver & la ciudad.

El mal se caracterizaba. El clima de
Mar del Plata era fatal para la situacién
de la enferma, y era menester sacarla de
alli.

A fines de Enero la viuda se hallaba
instalada en su espléndido palacete de la
Avenida Callao, rodeada del coufort y del
lujo que proporcionan la fortuna, la ele-
gancia y el savoir vivre.

Por prescripcién médica, pasaba levan-
tada la mayor parte de las horas del dfa;
pero se resistia 4 salir 4 la calle y 4 re-
cibir visitas.

Su cambio era notable. Se habia mar-
chitado la frescura de su belleza lujuriante.
Era una mujer pdlida, delgada, muy fina,
cuyas curvas habian perdido aquella redon-
dez mérbida que formaron su encanto.

En su caricter se habia operado igual
modificacién. Ya no era la mujer alegre
y burlona, que amaba la lucha y que bus-
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caba las dificultades para vencerlas. Su
mismo orgullo de raza habfa desaparecido,
reemplazdndose por una suavidad y tole-
rancia tales, que toda falta encontraba en
ella una disculpa.

A Camilo le trataba con mucha dulzura;
pero evitaba encontrarse sola con él. Pa-
recia que temiese que, en algin momento,
las escenas del pasado pudiesen levantarse
entre ambos. Los recuerdos, 4 vcc'e"s, son
fantasmas que causan miedo.

Camilo la trataba con gran cariiio. Era
un afecto fraternal, nacido en la infan-
cia, que reaparecia y se manifestaba aho-
ra con mayor vehemencia, delante del le-
cho en que Carmen ya no debia ser mira-
da sino como una enferma.

El médico no podia equivocarse. Sabia
¢l peligro de su porvenir. La mujer ha-
bfa desaparecido: sélo quedaba la tisica.

Ella tampoco se hacia ilusiones. No co-
nocia el verdadero grado de gravedad de

su estado; pero se daba cuenta de los cam
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bios que tan rdpidamente se habian ope-
rado. en su organismo.

Desde que se hallaba en Buenos Aires,
sentia, diariamente, fiebre lenta 4 ciertas
horas de la tarde; tenfa mucha tos, espe-
cialmente por la noche; su enflaquecimien-
to progresivo aumentaba; se vefa en los
espejos muy pélida, rodeados los ojos de
negras ojeras, afinados los labios y siem-
pre desfalleciente y casi sin fuerzas para
andar.

En cambio conservaba su inteligencia
en la plenitud de sus facultades.

Quince dias después de estar en Buenos
Aires, las cosas no habian cambiado.

Una sola vez habfa recibido 4 Ricardo
Catriel, y en esa ocasién consintié en re-
cibirle, con el Gnico objeto de decirle que
cesase completamente en sus pretensiones,
porque su salud no le permitia alimen-
tar esperanzas en nada.

Ricardo comprendi6 que Carmen ro
mentia. Fué tanta su sorpresa al ver a

la joven viuda en el estado en que se ha-
i
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llaba, que al despedirse de ella llevaba
la conviccién de que su prometida estaba
herida de muerte.

Esa misma noche, en el Jockey Club,
Catriel decia 4 todos sus amigos que Car-
men estaba tisica, y que, su matrimonio
se habia postergado, con ese motivo.

La noticia circulé con gran rapidez, y,
como consecuencia, fueron muchas las per-
sonas que ocurrieron & preguntar por la
distinguida enferma.

8

Sin embargo, una mafiana, después de
una noche muy agitada, le parecié que la
fiebre habia aumentado y que su postra-
cién era mds acentuada.

Cuando Camilo vino 4 verla, como lo
hacfa diariamente, la hallé6 en la cama.
No habia querido levantarse, sin expli-
carse ella misma la causa.

—Me parece que cada dia estoy peor,
Camilo—le dijo con abatimiento.

—No, no estds peor—contesté el médi-
co, mientras contaba los movimientos del
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pulso.—Es que el tiempo es malo. Este
verano es muy fuerte...

—Tienes razén. Yo siento mucho el ca-
lor. En Mar del Plata estaba mejor.

—Pero el aire del Mar y los cambios
bruscos de temperatura no te convienen.

—Y las sierras ino le convendrian aho-
ra ?—pregunté timidamente Laura.

—jLas sierras si! Ya lo creo que te
sentarian muy bien!—contesté Camilo, con
tal aire de convencimiento, que Carmen
se volvi6é para mirarle.

La sombra de Maria Bellat cruzé por
la mente de la enferma, cuyo rostro se
cubrié de sombras.

Camilo no habja pensado en ella en
aquel momento. Era solo el médico recto
y de conciencia que, contestando 4 una
consulta profesional, respondia la verdad.

—Si th crees eso, me iré 4 Capilla del
Monte—dijo Carmen, procurando leer el
efecto que sus palabras hacfan en Camilo.

Este no se inmuté. Con una calma tan
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natural, que probaba que era cierto lo
que decia, la contesté:

—Hace muchos dias que, hablando con
mi madre, le habfa indicado que te seria
muy conveniente un viaje 4 las sierras
ahora, y al Brasil 6 4 Suiza en el invierno.

—¢Y por qué no me lo dijiste directa-
mentle 4 mi >—pregunté Carmen.

—Porque ese cambio no conviene 4 la
salud de mi tia Laura, y tratdbamos de
conciliarlo todo antes de proponértelo.

La manera como Camilo habia dado
esta explicacién satisfizo 4 la viuda. Ha-
bia en ella tanto interés como ternura.

Sin embargo, algo la habia preocupado.

—Ahora 4 las sierras, y en invierno 4
Suiza, jhas dicho?—é incorpordndose en
el lecho para poder mirar de frente al mé-
dico, le pregunté:

—Dime, Camilo, ;acaso estoy tisica?

La interpelacién inesperada sorprendié
al médico, que negé sin convicciones, tur-
bado, como quien no se atreve 4 decir una
gran mentira.
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Carmen no insisti6 mucho; pero sus ojos
se abrillantaron y una marcada emocién
agité su pecho.

El terrible secreto acababa de revelar-

sele!
XXVI

Las madres son la encarnacién del sa-
crificio. Nada hay que limite su abnega-

7

cién, si se trata de favorecer 4 sus hijos.

Laura obligé 4 su naturaleza 4 dominar
sus propias dolencias, para convencer i
su cufiada Mercedes y al médico Solar Mo-
reno que se encontraba tan bien de salud
que podrian trasladarse, sin peligro para
ella, 4 Capilla del Monte, desde que una
estadia en aquellas alturas podria mejorar
4 Carmen.

Por fin se decidié el viaje, y, como era
de esperar, Camilo fué con las sefioras 4
las sierras.

Habia pasado mds de un mes desde que
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se separé de su hermana y de Maria. Por
mucho que esperase hallar 4 ésta mejo-
rada, nunca sus esperanzas hubieran lle-
gado 4 la realidad con que se encontraba.
La nifia estaba completamente restableci-
da. Nada, absolutamente nada quedaba
de la terrible dolencia. Aquella nifia débil,
delicada, flaca y pélida, que habfa hecho
temer por su vida, se hallaba reempla-
zada por una mujer llena de vida y de be-
lleza, fresca y sana como los frutos ma-
duros de una planta lozana.

Sus formas se habfan desarrollado armé-
nica y espléndidamente. Podia mirdrsela
como una hermosa realidad del presente,
que hacia olvidar completamente la fra-
gil naturaleza del pasado.

En las mismas manifestaciones externas
de su vida se la veia m4s alegre, més ri-
suefia, tomando mayor parte en la exis-
tencia; mas contenta de vivir, como si es-
tuviese convencida de que ya nada tenia
que temer.

Cuando Carmen la vié, su sorpresa fué
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muy grande. Le parecia imposible que,
en tan poco tiempo, se hubiera operado
tan completa transformacién.

—Es la mariposa, brillante y feliz, que
ha salido de la crisalida—decia acaricidn-
dola sin celos.

Ella misma se admiraba de aquellos
arranques que la invadian, cada vez que
descubria en Maria un nuevo encanto.

En Mar del Plata y en Buenos Aires,
cuando pensaba en esta joven, no podia
separarla, en su pensamiento, de Camilo.
Recordaba perfectamente que el médico
la habfa asegurado que nunca serfa el
marido de Maria, porque su conciencia
le impedia casarse con una tisica; pero,
ahora, esa causa ya no existfa. Maria esta-
ba completamente sana. Y, sin embargo,
ella no sentfa aquella desesperacién celo-
sa, que tantas veces la habfa llevado casi
4 odiar 4 la pobre nifia inocente.

A qué causas podfa atribuir aquella
mudanza ?
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¢ Seria, acaso, gratitud hacia Camilo, que
tan bueno habia sido para con ella?

¢ Serfa la misma enfermedad que la aque-
jaba la que habia modificado su carécter?

Carmen no lo sabia; pero reconocia que
la simpatfa que la arrastraba hacia la jo-
ven Bellat era sincera y expontdnea, sin re-
ticencias ni reservas.

Marfa, por su lado, habia sentido im-
presiones semejantes. Nunca habia teni-
do intimidad con Carmen, y tal vez jamas
tuvo por ella gran afecto. Se habfa acos-
tumbrado 4 mirarla como 4 la gran dama,
como 4 la mundana, que vivia y se agita-
ba en un ambiente distinto 4 aquel en que
ella vivia.

Pero ahora... [La volvia 4 ver tan cam-
biada!

Ya no era la mujer hermosa, ni la jo-
ven elegante de algunos meses atras. Era
una enferma, y una enferma cuya grave-
dad Camilo no les habia ocultado, al ha-
blar de ella con Julia y con Jorge.

M4s todavia. Camilo habja recomenda-
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do 4 todos que tratasen de halagar 4 Car-
men; de hacerle agradables todos los mo-
mentos; de no contrariarla nunca, encar-
gando, especialmente, que jamds la ha-
blasen de su dolencia.

Y Marfa, naturalmente buena y genero-
sa—obedecfa con placer aquellas recomen-
daciones, tratando de ganarse la intimi-
dad y la confianza de la viuda.

—Ahora estd usted delicada, Carmen—
la decfa afectuosamente la nifia.—Pero ya
verd usted como muy pronto se pone usted
fuerte otra vez.

—¢i Lo crees tfi también ?—contestaba la
enferma, que, sin saber por qué, tuteaba
4 la cuiiada de Julia ahora, no habiéndolo
hecho antes.—Si mi restablecimiento so-
lo dependiese de los cuidados, son tantos
los que todos ustedes tienen conmigo, que
estoy segura de que me pondria buena en
muy poco tiempo.

—Camilo también piensa lo mismo. Y
usted sabe que él no se equivoca.

‘Las dos mujeres hablaban del médico
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con intima confianza, sin rivalidades ni
despechos. Carmen habia tenido celos de
esa criatura angelical, y, al oirla hablar del
sér amado con todo el candor de su pure-
za, comprendia que, en aquella nifia ino-
cente, no encontraria nunca resistencias
que vencer.

—Si Maria ama 4 Camilo—pensaba Car-
men—ella misma ignora cuéles son los sen-
timientos de su alma. Y si él la ama...
écémo podria yo oponerme 4 ese amor?...

La estadia en Capilla del Monte fué
propicia para la joven viuda de Pincen.
Por lo menos, ella se sentfa mis animada.
Los pequefios paseos en carruaje no la
fatigaban, y el aire de las montafias pa-
recfa producir en ella una reaccién saluda-
ble.

Como Julia tenfa que ocuparse de su
marido, y Mercedes generalmente cuida-
ba 4 Laura, que seguia delicada, Maria
era la compafiera habitual de las excursio-
nes de la enferma. Ya fuese 4 pie, por
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las mafianas; ya fuese en coche, por las
tardes, siempre se las vefa juntas.

Camilo hubiera deseado evitar esa con-
tinuidad del trato, pues aun cuando esta-
ba seguro de que Maria no tenia ya lesién
pulmonar alguna, temfa que pudiera exis-
tir en ella alguna predisposicién que la ex-
pusiera al contagio de la tuberculosis que’
padecia Carmen.

Con frecuencia el médico las acompa-
flaba, y, en esos paseos, €l encanto de
las dos mujeres era supremo. Camilo, sin
hacer indtil gala de su ilustracién, ameni-
zaba las horas con descripciones y relatos,
que interesaban al extremo de que, sus dos
comparfieras, permanecian pendientes de
sus labios mientras él hablaba.

Una tarde, en que Carmen y Maria ha-
bian ido solas 4 «La Toma», durante el
paseo la viuda se quejaba de lo lento de
su mejorfa, pues no habfa empezado &
reaccionar, aumentando su peso. Para re-
confortarla en sus esperanzas, Maria la
dijo carifiosamente:
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—Hace usted mal en impacientarse. Mi-
rese usted en mi espejo. Recuerde usted
cémo cstaba yo cuando vine, y vea usted
cémo estoy ahora.

—jAh! |Es verdad!l.. T estabas tam-
bién...

La viuda wo terminé la frase. Miro fija-
mente 4 Maria, y ese dia, mejor que to-
dos los anteriores, pudo comprender que
aquella nifia se encontraba en toda la lo-
zanfa de una frescura sana.

Un enjambre de pensamientos distintos
se amontonaron, atropellindose en su ce-
rebro, impidiéndola hablar. Recordaba que
Camilo le habia asegurado que Marfa es-
taba tisica y que era ese el #nico obstaculo
que aquél habfa opuesto & su casamiento
con ella.

Si Maria estaba sana, el obsticulo ha-
bia desaparecido. En cambio ella, Carmen,
era ahora la enferma; y, si su enfermedad
era la misma de Maria, la tuberculosis se
interpondrfa entre el médico de conciencia
y la enferma enamorada.
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jAh, si Maria dijese la verdad! ;Si, co-
mo la nifia se habia curado, también pu-
diese ella curarsel...

Una melancolia profunda invadié su al-
ma, y las ldgrimas asomaron 4 sus parpa-
dos.

En vano Maria traté de distraerla. Car-
men dié orden de regresar al Hotel, vy,
cuando llegaron, todos se apercibieron de
que algo extrafio pasaba en el alma de
la joven viuda.

XXVII

Camilo fué prevenido, é inmediatamen-
te estuvo 4 su lado, con premiosa solici-
tud. Encontr6 muy sobreexcitado el pul-
so; pero, fuera del cuadro general de los
sintomas que siempre existian, no hallé
nada que le alarmase.

Por la manera como le observaba, com-
prendia que habia una causa moral que
producia aquella situacién de &nimo en
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la enferma. Buscé un pretexto para en-
contrarse solo con ella, y la pregunt6:

—i Qué es lo que ha pasado, Carmen?
i Por qué estds tan nerviosa?

—ijAh! ;Lo has conocido?... Es verdad.
Me he impresionado mucho al hacer una
observacién... Dime, Camilo, ; crees ti que
Maria estd completamente restablecida?

—Sf; estd sana, como si jamas hubiese
estado enferma—dijo Camilo con acento
tanto mds convencido, cuanto que querfa
infundir esperanzas 4 Carmen de que ella
también pudiese sanar. pronto.

—Entonces—agregé la viuda melancéli-
camente—ya no puedes tener escripulos
en casarte con ella... Me dijiste un dia que
Maria realizaba el ideal de la mujer que
te gustarfia por compaiiera...

Camilo palidecié. Le habria satisfecho
ser leal y hablar 4 su prima con toda fran-
queza; pero el médico dominé al hombre,
y prefirié desviar la conversacién.

El comprendia que cualquiera emocién
violenta haria mucho mal 4 Carmen, y no
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quiso decirla nada que pudiera disgustarla.

—jOh! No he pensado en semejante co-
sa. Jamds he dicho 4 Maria una sola pala-
bra de amor.

—Pero ella te ama, Camilo.

—Me quiere como los nifios quieren 4
quienes les miman. He sido siempre muy
bueno para con ella, y la he cuidado mu-
cho. Es natural que me tenga afecto. Pero
nunca he pensado en proponerla una boda.

—Ya llegard el momento.

—Pero, por ahora, ocupémonos sélo de
ti. Es necesario que tomes ese ejemplo.
Ya ves lo que producen los cuidados. Ma-
ria también estaba muy mal, y hoy...

—«También estaba muy mal», has di-
cho? Lo que quiere decir que yo estoy
mal, y de la misma enfermedad...

—No, no he querido decir eso, Carmen.
Exageras...

—No; ya es inttil, Camilo; hoy me he
dado cuenta de la horrible verdad. Ya lo
sé: jestoy tisica, como Marfa lo estuvol
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—Lo que estds es loca, Carmen. ; Cémo
se te ha ocurrido semejante desatino?

—Serfa ineficaz cuanto hicieses por con-
vencerme de lo contrario. Hace tiempo—
ya en Mar del Plata—tuve la sospecha.
Como alli no teniamos mucha comodidad,
recordards que, la salita donde celebrabar
las consultas los médicos, estaba al lado
de mi dormitorio.

—Si, si, lo recuerdo; y...

—Pues bien. Una noche of algo. No
pude entender lo que ustedes decian, pero
oi distintamente las palabras bacillus de
Koch.

—Tal vez lo dirfamos hablando de otra
enferma. TG sabes que los médicos, en las
consultas, conversamos de todos los casos
raros que tenemos.

—Ma4s tarde me puse 4 estudiarme. Me
apercibi de que mi fiebre era periédica
y, que la tenfa todas las tardes. Noté que
Ia tos aumentaba de noche; que tenfa trans-
piraciones frecuentes, y que el enflaque-
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cimiento y la debilidad iban consumién-
dome.

—Sintomas todos de la bronco-pneumo-
nia que todavia no te abandona.

—A todo esto pude agregar tu preocupa-
cién; la asiduidad de tu asistencia; el des-
cuido de todos tus otros enfermos, y, final-
mente, tu decisién de que abandonase las
costas del mar y viniese 4 las montaiias.

—Y iqué has deducido de todo eso?

—Que has seguido conmigo el mismo
tratamiento que antes te vi seguir para
con Marfa... jAguarda! No me interrum-
pas. Cuando vinimos 4 Capilla del Monte,
en ‘esta intimidad que se ha establecido en-
tre la nifia de Bellat y yo, muchas veces
me he hecho contar los sintomas y la mar-
cha de su enfermedad. Ella no sabe que
ha estado tisica, y, con un candor infantil,
casi con alegria, cada vez que yo la habla-
ba de un sintoma que yo sentia, me decia,
agitando las manos $onriente:—«Lo mis-
mo tenfa yo», y seguia luego refiriéndome
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todos sus padeceres pasados, que son los
mios ahora presentes...

—Y ‘de ahi has sacado la consecuencia?...

—De que, asi como Maria estuvo tisi-
ca, yo lo estoy ahora!

Carmen llegé 4 aquella conclusién con
tanta conviccién, que Camilo hizo estériles
esfuerzos para desengafiarla. Por fin, co-
mo si transase con la situacién, dijo:

—Pero, supongamos que tuvieses razon.
§Qué habria? Te sucederia 4 ti lo que le
ha sucedido 4 Maria. Un poco de régi-
men; cuidados constantes; buen aire; so-
bre-alimentacién, y, al cabo de un par
de meses, cuando llegue el invierno, 4
la. Opera 4 oir otra vez 4 tu diva Rosina
Storchio.

Habfa calor afectuoso en las palabras
de Camilo. Aquel espiritu superior, sin
apercibirse de ello, sentfa renacer por la
prima enferma el carifio sincero que ha-
bfa sentido por la mujer coqueta de otros
dias. La compasién suele tener manifesta-
ciones tan vehementes como el amor mis-
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mo. Tomé entre las suyas las manos lar-
gas, enflaquecidas de Carmen, y acarician-
dolas con la suavidad con que se acaricia
4 un niflo, la dijo con mucha ternura:
—Vamos, Carmen ; es preciso ser fuerte.
Td no estds tan mal como supones, y no
debes amilanarte. La mitad del remedio
estd en el espiritu. Si td me ayudas, yo te
prometo que te voy & sanar muy pronto.
Carmen, sin abandonar las manos de
Camilo, le miré fijamente, clavando su
mirada, brillante por la fiebre, en los ojos
tranquilos de su primo. Este sonrié dulce-
mente al contacto de aquella mirada, car-
gada de amor, y sintié una ligera presién
en la mano que Carmen sostenfa entre las
suyas. Vi6 que, poco & poco, aquellas me-
jillas se tefifan de un leve color de rosa;
que lagrimas contenidas apagaban el bri-
llo de los ojos, y que aquellos dedos que
estaban entrelazados con los suyos se des-
ligaban, para caer los brazos desfallecien-
tes, en tanto que la joven viuda, con la ca-
beza inclinada, decia triste y lentamente:
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—Y ;para qué curarme? jYa no quiero
vivir!

—iA tu edad! Carmen: pocas mujeres
tienen mas derecho & la vida.

—En otro tiempo, tal vez. Ahora...

—Ahora como siempre.

—Una tisica no debe ser esposa de na-
die, Camilo. T4 lo has dicho! {Es un de-
ber de conciencial...

Camilo miré aterrado & Carmen. Cuan-
do, defendiéndose de las sospechas de su
prima, habia dicho que no podia tener in-
tencién de casarse con Maria, porque es-
taba tuberculosa, no podia prever que, po-
cos meses después, su prima se aplicaria 4
si misma aquellas palabras.

Y, sin embargo, era verdad. Carmen no
podria ser, lealmente, la esposa de nadie.
Pensé en Ricardo, que habia anunciado su
llegada para pocos dias después, y creyd
que acaso la viuda de Pincen aludia 4 él,
por mds que ella siempre afirmase que
nada existia entre ellos.

—No estds en condiciones de pensat
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de ese modo, Carmen—dijo el médico, pa-
ra evitar que la prolongacién del silencio
hiciese mds dificil su situacién.—Por otra
parte — agreg6 —no es sino cuestién de
tiempo. Tu novio podrd esperar. Eres tan
joven...

—¢ Mi novio?—pregunté ella, en tanto
que una sonrisa amarga dilataba sus la-
bios.—Tu sabes que yo no tengo novio.

—Ricardo Catriel...

—Ese necio fué mi instrumento en una
época en que estaba trastornada... Hoy me
fastidia...

—EIl no pierde las esperanzas. Llegara
pasado maifiana, y acaso te distraigas.

—Estoy dispuesta 4 repetirle lo que le
dije en Buenos Aires. { Ya verds qué pron-
to se vuelve!

—Lo que td tienes que hacer es no dis-
gustarte por él ni por nadie. Vive tran-
quila; cuidate, y después...

—i Yo no tengo después !

—ijCarmen! ;Qué estis diciendo? No
eres ti quien habla. Debes tener ficbre,
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Y mientras el médico levantaba, entre
las suyas, la pélida mano de la enferma,
para tomarla el pulso, ella decia con me-
lancolfa:

—j Pobre Camilo! j Cudnto le incomodo!
Y, sin embargo, mi mal es incurable.

XXVIII

Carmen no pudo conciliar el suefio aque-
lla noche. No eran sélo la fiebre y la tos
—sus dolencias fisicas—las que la mante-
nfan desvelada.

La preocupaba, sobre todo, la situacién
de su espiritu. Todo su sér moral se ha-
bia afectado ante el descubrimiento indu-
bitable de que estaba tisica.

No era, tampoco, el temor de la muer-
te lo que causaba su excitacién. Crefa en
la reaccién pronta y eficaz. Tenia fe en
la ciencia de Camilo, y estaba persuadi-
da de que su enfermedad pasarfa, como
habia pasado la de Maria.

Lo que la dominaba era, precisamente,



ENTRE DOS ALMAS 247

la seguridad de que aquella nifia estaba
ya restablecida, y que Camilo la amaba.

El médico no lo habia confesado; pero
su instinto de mujer enamorada se lo ase-
guraba.

Y, en estas circunstancias, ella se de-
sesperaba, convencida de que también ella
amaba 4 su primo. Era una reaccién que
se operaba.

Todos los pasados proyectos que—en
la lozania de su juventud y en el orgullo
de su belleza—se habia formado, conven-
cida de que atraerfa 4 Camilo por el des-
pecho 6 por los celos; todas aquellas com-
binaciones en que figuraba Ricardo co-
mo protagonista de escenas amorosas—to-
do desaparecia ahora, ante la evidencia
de que era ella la que amaba 4 Camilo
y de que el amor de éste se le escapaba.

La rivalidad de Maria, que al principio
la habfa parecido imposible, ahora la en-
contraba, no sélo evidente, sino también
grandemente peligrosa.

Ella, Ca.rrnen, no habfa sabido compren-
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der 4 aquella alma selecta, que sélo se
cernfa en las alturas, donde anidan las
aguilas.

Hija del siglo, engendro delicioso de las
sociedades modernas, la exhibicién y el
deslumbramiento eran su elemento necesa-
rio. Y Camilo no se encontraba jamis
entre las multitudes que se agitan en las
grandes claridades.

Ahora lo comprendia, estudiando y ob-
servando al médico en todos los detalles
intimos de su vida cotidiana. .

Le veia constantemente, todos los dias,
4 ‘todas horas. Sin embargo, no le sor-
prendié nunca en un momento de flaque-
2a 6 de inconsecuencia consigo mismo.

Algunas veces habia procurado llevar-
le 4 confidencias de esas que los hombres
suelen tener placer en hacer 4 las viudas
jévenes. Camilo desvié siempre la conver-
sacién, con tanto tacto y tanta delicadeza,
que Carmen no sabfa si aquella actitud res-
pondfa 4 una reserva extremada, 4 un res-
peto exquisito 6 & una castidad efectiva,
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de las que la ciencia atribuye & los sa-
bios.

Y en aquella noche de insomnio, en
que la viuda de Pincen revolvia en su cere-
bro el pasado y el presente, buscando una
solucién para su destino, la figura de su
primo adquirfa proporciones gigantescas
en los juicios que de él ella hacfa. La im4-
gen de Maria se evaporaba, y Carmen lle-
gaba hasta odiarla.

Por fin, cuando las luces de la mafiana
ya empezaban 4 filtrarse por las rendijas
de los postigos, Carmen se sintié més tran-
quila y procuré reparar sus fuerzas, dur-
miendo algunas horas.

Habfa adoptado una resolucién defini-
tiva: hablarfa francamente con Camilo, y
procederfa segun lo que él la ‘dijese. La
esperanza es faro que no se apaga en
los corazones enamorados.

Ese dia el tiempo amanecié nublado.
Un viento frio de las sierras soplaba con
fuerza, levantando nubes de polvo, que
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hacia desagradable andar por las calles
no empedradas de Capilla del Monte.

_ Carmen se vié obligada 4 permanecer
encerrada en su habitacién del Hotel, 6
en la salita comin, donde se reunfan siem-
pre las familias de Solar Moreno, de Be-
llat, ella y otros huéspedes, para pasar
los dias de lluvia y las veladas de las no-
ches malas, haciendo misica G oyendo can-
tar, en el graméfono, 4 los mejores artis-
tas.

Esta contrariedad la tenfa nerviosa y
violenta. En su situacién de espiritu, la
presencia de Marfa cerca de Camilo la
exacerbaba; y si éste, apercibiéndose de
aquella contrariedad, se alejaba de la ni-
fia, la contrariedad de la viuda aumenta-
ba porque no se acercaba 4 ella.

Por fin no pudo dominarse, y, tomando
el pretexto de mostrarle unas cartas que
habia recibido esa mafiana, invité 4 Camilo
4 pasar 4 su departamento, para hablar
con él, «4 solas», de negocios.

Camilo accedié inmediatamente, y sa-
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i con ella de la salita. Maria sintié6 que
una nube cruzaba por su frente, y, sin dar-
se cuenta de lo que hacia, fué 4 situarse
de manera que, desde el interior, donde
se hallaba, viese todo lo que pasase en €l
exterior.

Carmen tomé familiarmente la mano de
Camilo, y le condujo hasta un banco colo-
cado junto 4 la puerta de la habitacién
que ella ocupaba. Allf se sentd, indicidndole
que él lo hiciera 4 su lado.

Apenas estaban asi colocados, cuando
la viudita, muy conmovida, inclinada la
cabeza y haciendo como si jugase con una
cinta de su riquisimo batén blanco de en-
cajes y broderie, le dijo, sin mirarle:

—Supongo que te habrads dado cuenta
de que no es para hablarte de negocios
que he querido aislarme contigo. Necesito
resolver mi situacién, y he decidido ter-
minar de una vez con las incertidumbres
que me rodean.

Camilo se conmovié. El acento de su
prima, sus actitudes, la agitacién y la fre-
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cuencia de su respiracién, le hicieron te-
mer que la fiebre influia sobre la enfer-
ma, y la hacia proceder irreflexivamente.
No quiso contrariarla, convencido de que
la habria excitado mds, y, con mucha cal-
ma y afectuosidad, la dijo:

—T4 me explicards de lo que se trata.

—Desde que me enfermé, Camilo, me
has acostumbrado 4 tus cuidados y cari-
nos.

—ijCon los que puedes siempre contar,
hija mial...—interrumpié el médico.

—No, no es eso. Me has hecho feliz,
muy feliz, en medio de la ruina de mi
organismo, levantando mi sér moral. Yo
ya no soy lo que era. En lo fisico, la en-
fermedad me ha deshecho. En lo espiri-
tual, he comprendido toda la superficia-
lidad de esas vanidades y halagos munda-
nos, para convencerme de que, la verda-
dera felicidad, estd en el hogar, en esas
encantadoras soledades de la familia, has-
ta donde no llega la maldad de la calum-
nia, ni el veneno de la envidia.
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A medida que Carmen hablaba, su ros-
tro se encendfa, como si la excitacién que
sentfa, aumentando la rapidez de la circu-
lacién de la sangre, hiciese que ésta in-
vadiese su cerebro.

Camilo no sabfa qué partido tomar. Es-
taba decidido 4 no contrariar 4 su prima,
como el médico que sabe los perjuicios
que podfan producirla esas contrarieda-
des. Estaba convencido de que aquella
pasién amorosa, que recrudecia de nue-
vo y que su prima le confesaba ahora,
tenfa mucho de patolégico—fenémeno de
la enfermedad més que del sentimiento—
y no querfa oponerle resistencia, més por
compasién por la enferma que por afec-
to 4 la mujer. Sin embargo, se habfa pro-
puesto no hacer, de su parte, nada que
pudiese autorizar 4 Carmen 4 creer que
él participaba de aquellos sentimientos.

—Te estis excitando, Carmen, y esto
no puede hacerte bien. Cilmate, tranqui-
lizate, y hablemos como dos buenos ami-
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gos—Ila dijo, toméndola carifiosamente una
mano.

—Es eso, precisamente, lo que deseo.
Durante estas tdltimas semanas, Camilo,
me he habituado 4 tus afecciones y 4 tus
delicadezas. Hoy no podria pasarme sin
ellas. En este tiempo he aprendido 4 apre-
ciarte y 4 conocerte. Comprendo que un
dia tuve la felicidad 4 mi lado—cuando
me propusiste que fuese tu mujer—y que
no supe tomarla, pues desdefié la dicha
por las frivolidades. Después que te he
estimado en lo que vales, me siento com-
pletamente dominada por ti. No tengo es-
cripulos ni vergiienzas al confesarte mi
carifio, porque sé que td eres bueno, in-
capaz de confundir mis sentimientos sin-
ceros con caprichos pasajeros.

Carmen hablaba atropelladamente, sin
interrupcién, sin siquiera reparar en la sor-
presa que causaba 4 Camilo aquel torbe-
llino de palabras, en que se desbordaban
los secretos de su alma.

—Yo no tengo motivo alguno para creer
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que me has perdonado el pasado. Pero
puedes estar seguro de que nadie se arre-
piente tanto como yo de haber destruido
con mi conducta mi propio destino.

—Haces mal, Carmen, de preocuparte
de lo irremediable. El pasado es la muer-
te, y es piadoso dejar 4 los muertos repo-
sar en paz. Hoy estds bajo la influencia
de la enfermedad; me ves en todos los
momentos, y, como me quieres y te quie-
ro, confundes tus sentimientos afectuosos
de familia con la pasién amorosa. Ma-
flana estards sana, y, cuando vuelvas &
ser la mujer brillante, adorno de todos los
salones y centro de todas las atraccio-
nes, volverds a convencerte de que es-
te viejo prematuro, de que este anciano
que no tiene mds de treinta y seis afios,
no es el compaiiero posible de una be-
lleza mundana como td.

Carmen incliné la cabeza, y en sus ojos

brillaron las ldgrimas, que contuvo con
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esfuerzo, notando que era objeto de Ia
observacién de los demas.

_ Pretextando la necesidad de buscar un
frasco de agua de Colonia, penetré en
su habitacién; y, una vez alli, llamé 4
Camilo desde la puerta que daba al co-
rredor, ‘

El médico estaba visiblemente emocio-
nado. No habia jamds librado batallas sen-
timentales. Ante el primer obsticulo con
que habfa tropezado en su existencia mo-
ral—el rechazo de Carmen cuando la pro-
puso hacerla su esposa—en vez de luchar,
habfa huido 4 Europa, se habfa refugia-
do en los estudios y, por fin, habia con-
seguido equilibrar sus sentimientos. Que-
ria 4 su prima casi como & su propia her-
mana, pero nada mds. Y, sin embargo,
ella se le presentaba ahora como la mu-
jer apasionada, que hacia depender su di-
cha—su vida acaso—de ese amor reve-
lado...

Cuando los dos estuvieron solos, Car-
men no pudo contener su emocién,
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—Camilo : es menester que seas leal con-
migo. Si no amas 4 otra mujer—a Marfia,
por ejemplo—no es posible que hayas lle-
gado 4 ser insensible 4 mi respecto. No
te oculto mi situacién de espiritu. Estoy
enamorada de ti; y td comprendes que
esta confesién, en una mujer de mi edad
y de mis condiciones, es una manifesta-
cién sincera de lo que pasa en mi alma.

—O es tal vez una simple consecuencia
de tu estado patolégico—dijo Camilo son-
riendo dolorosamente.

—No soy una nifia. No tengo esos ro-
manticismos sentimentales de la inocen-
cia virginal. Soy una mujer con todas las
experiencias de la vida y con todas las
pasiones de una naturaleza en la pleni-
tud de su desarrollo...

Y como Carmen siguiese hablando con
entusiasmo, cada vez mds excitada y ca-
lina, Camilo, fascinado por aquella mu-
jer, 4 la que tanto habfa querido, temié
sin duda ser débil, porque procuré cal-

marla, diciéndola:
10
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—Estis suiciddndote, Carmen. Ta .no
puedes exaltarte asi, sin peligro para tu
salud. :

El tiro di6 en el blanco. Inmediatamen-
te la viuda reacciond. Una nube sombria
cruzé sobre su frente, trazando arrugas
sobre aquella 1dmina de marfil. Los ojos
se iluminaron con un fulgor siniestro, y
abatida, llorosa, casi en secreto, dijo:

—jAh! jEs verdad!.. jLo habia olvi-
dado!... jEstoy tisical... jNo tengo dere-
chol...

Y lempez6 4 llorar desesperaadamente, lle-
gando sus sollozos 4 ser oidos por las
personas que se hallaban en la salita in-
mediata, las que acudieron presurosas, cre-
yendo que la enferma hubiese sufrido al-
gun accidente.

Ella se anticipé 4 dar una explicacidn,
arrojindose en los brazos de su madre y
diciendo entre sus lagrimas:

—ijEstoy tisical... jEstoy tisical..,
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XXIX

Para todas las personas vinculadas 4
aquellos dos interlocutores, la conversa-
cién que entre ellos habjan mantenido no
habia abordado otro tema que el de Ia
enfermedad de Carmen.

Sélo ellos sabfan la verdad de lo ocu-
rrido.

La situacién creada era muy dificil pa-
ra Camilo. El no podia revelar aquel se-
creto intimo de la viuda. No 2ra hombre
capaz de explotar, en su favor, aquella
pasién que no compartia; pero tampoco
querfa proceder de manera que su conduc-
ta pudiese ser fatal 4 la querida enferma.

Por otro lado, aun cuando entre él y
Marfa no existiese un acuerdo de volun-
tades y de propésitos, el afecto que reci-
procamente se profesaban y se habian co-
municado, sin palabras, les mantenfa in-
timamente ligados espiritualmente.

Camilo se habia apercibido de la agi-
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tacién y del sufrimiento de Marfa, mien-
tras él hablaba 4 solas con Carmen. Ha-
bia podido seguir, en las cambiantes ex-
presiones de su rostro, las sucesivas emo-
ciones que la inocente nifia iba experi-
mentando; pero nada, en su accién exte-
rior, habia revelado aquella intensa lucha
de sentimientos.

Cuando, después de comer, el viento
hubo calmado, y una espléndida noche
de luna invitaba 4 gozar del fresco am-
biente, Julia propuso hacer un paseo 4
pie hasta una propiedad cercana del ho-
tel, donde residia una familia amiga.

Todos aceptaron la invitacién, menos
Carmen, que dijo que se sentia un poco
fatigada, y que preferia quedarse 4 acom-
pafiar 4 Laura, que nunca salfa de noche.

Camilo tampoco estaba en el hotel en
esos momentos. En el «Aguila Blancay,
establecimiento algo apartado de Capilla
del Monte, habja un enfermo muy deli-

cado, y el médico se habia visto obligado
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4 trasladarse alli, donde tal vez tuviera
que quedarse hasta el dia siguiente.

Cuando ya se preparaban 4 salir los
paseantes, Carmen se acercé 4 Maria y
toméandola con mucho carifio por la cin-
tura, la dijo:

—iPor qué no te quedas ti también
conmigo? Mi madre tendrd que recoger-
se muy temprano, y yo me aburriré sola.

Maria se volvié con alegria 4 la viuda,
y, besandola en las mejillas, la contes-
t6 sonriendo:

—ijYa lo creo que prefiero quedarme
aqui con ustedl... | Me gusta tanto su con-
versacién ...

Y as{ se ‘hizo. Carmen y Marfa queda-
ron en el hotel, sentadas junto 4 la ven-
tana que daba 4 la calle, en la habitacién
de la viuda, mientras la sefiora Laura se
encerraba en su cuarto, y los demds iban
4 hacer la anunciada visita.

En el primer momento reiné el silencio,
interrumpido solo por el ruido lejano de
las aguas del rio y los cantos monétonos
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y estridentes de las cigarras y los gri-
llos, que anunciaban el calor del dia si-
guiente,

La claridad plateada de la noche se
convertfa, por instantes, en una penumbra
blanquecina, que se mantenia delante del
fondo negro formado por la inmensa mo-
le de las montafias, cuando un celaje ne-
buloso cubria la faz de la luna.

Después de algunos instantes, Carmen
pregunté 4 Maria:

—; En qué piensas, nifia? ; Por qué es-
tas tan callada?

—iNo, no pensaba en nada!—contesté
la joven, sorprendida.—Esperaba que us-
ted hablase...

—Por tu manera de vivir, parece que
algo te preocupase. Me he apercibido de
que, con frecuencia, te abstraes y que tie-
nes alternativas de tristezas y alegrias, in-
explicables para los demds.

—Son manifestaciones inexplicables pa-
ra mi misma. Es cierto. Hay momentos
en que siento que me sube la sangre 4
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la cara y las ligrimas me asoman a los
parpados. Otras veces, por el contrario,
me pongo pélida, me siento agitada, y
una alegria inconsciente, espontianea, me
inunda, sin que yo misma conozca el mi-
tivo.

—i Estards enamorada, Maria? — dijo
Carmen, tomando carifiosamente la ma-
no de la nifia, cuyas mejillas se encendie-
ron ruborosas.

—é Yo enamorada? ; De quién?..—Y en
sus espléndidos ojos se manifesté el asom-
bro cidndido y sencillo de una criatura
purisima.

—iTal vez de Camilol—agregé la viu-
da de Pincen, dando al timbre de su voz
una emocién que revelaba las agitaciones
por que pasaba su alma, al insinuar aque-
lla afirmacidn.

—iDe Camilol... jOh! Yo quiero mucho,
muchisimo 4 Camilo... | Pero estar enamo-
rada de éll.. {Ah! eso debe de ser muy
distinto...

Habia tanto candor, tanta inocencia en
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la palabra, en la accién y en la emocién
de Maria, al intentar esta dificil defensa,
que la viuda comprendié todo lo que pa-
saba en aquella alma sencilla.

Maria no sabia lo que era el amor. Nun-
ca se habfa detenido 4 estudiar sus afectos
por Camilo. Le queria porque su inclina-
cién natural y espontidnea la llevaba ha-
cia él, asi como las corrientes se dirigen
hacia donde el declive las impele.

—Si, si, sé bien que le quieres, pero

también quieres 4 Jorge, 4 tu madre, 4
Julia, pero no es lo mismo—dijo la viu-
dita algo agitada.
__—iAh!l Tiene usted razén. Eso es ver-
dad! Yo no quiero 4 Camilo del mismo
modo que 4 los demds. Yo creo que no
‘es posible que se tenga mds carifio que
el que yo tengo por mi hermano; y, sin
embargo, cuando Jorge me habla, cuando
estd cerca de mi y me mira y me hala-
ga, yo no siento la impresién que me pro-
duce la presencia de Camilo. Una palabra
de éste me domina y me frastorna.
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—iNifia, nifia! —exclamé Carmen con
marcada intencién.

—iOh! si, es verdad. No crea usted
que la engafio. Muchas veces he tenido in-
tencién de hacer alguna cosa, y ha bas-
tado que Camilo no la encontrase bien
para que no la hiciese. Otras, cuando él
est4 conversando conmigo, 6 refiriéndome
algo de historia 6 de sus viajes, y se dis-
trae 6 entabla conversacién con otra per-
sona, siento que, sin querer, me fastidio...
Vea usted: hoy mismo, cuando usted le
llamé al corredor, y se puso 4 hablar con
él 4 solas, yo me puse tan triste, sin sa-
ber por qué, que casi no podia contener
las 1agrimas.

—Pues todo eso que sientes, Maria, todo
eso es el amor. Esas alegrias y esas tris-
tezas, esos enojos y esos fastidios, son las
manifestaciones evidentes de que estis
enamorada, y... lo que es peor, de que es-
tds celosa.

—¢ Celosa yo?... {No, nol... ;De quién
puedo estar celosa?
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—jAcaso de mi mismal—dijo la viuda
con amargura.

—¢ De usted?... i De usted?...—Y Maria
miré6 4 Carmen de una manera especial,
desconfiada, como si una sospecha aca-
base de cruzarse por su cerebro.

La mujer despertaba en el alma de la
nifia, y se levantaba altiva, enfrente de
la rival presentida.

—Yo no sé lo que son los celos, sefiora
—dijo después de un momento—pero es
verdad que, muchas veces, he creido
que usted me arrebataba algo mio, cuan-
do retenfa 4 Camilo mucho tiempo cerca
de usted.

—¢De veras? ¢ Has pensado eso?

—ijAh! jSi usted supiese lo que yo su-
fri cuando Camilo se fué 4 Mar del Pla-
ta, llamado por usted!.. Llegué hasta 4
pensar que la enfermedad no existia y
que era sbélo un pretexto para separar A
Camilo de mi lado...

—¢Y decias que no estabas enamorada
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de Camilo?... { Ya lo ves! T misma lo con-
fiesas...

Aquellas dos mujeres siguieron hablan-
do en el mismo tono y sobre el mismo te-
ma. Maria, franca, leal, sin dobleces ni
prejuicios, exhibia su alma en toda su sen-
cillez, no ocultando nada 4 aquella mun-
dana, que se habfa propuesto penetrar en
los mas recénditos pensamientos de la vir-
gen. j ’ o

Carmen, por su lado, 4 medida que me-
jor conocia la profundidad de los senti-
mientos de aquella nifia, cuanto mds se
daba cuenta de toda la pureza de aquel
afecto, puesto, sin conciencia, en el hom-
bre 4 quien también ella amaba, sentia
que sus propias afecciones se modifica-
ban. '

Sabfa que ella estaba apasionada de Ca-
milo; pero reconocia que era mdas grande,
mas poderoso y mds intenso el amor pri-
mitivo y virginal de Maria.

No miraba en la incauta nifia 4 la ri-
val afortunada, porque ésta no se le pre-
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sentaba armada, resistente, para disputar-
la el amante. Por el contrario, humilde,
tranquila, alegre, la hacia sus confiden-
cias, entre ternuras y candores, mds po-
derosos para dominar 4 quienes los con-
templaban que todas las luchas y altiveces.

Carmen, acostumbrada 4 pelear las ba-
tallas de la vida, pudo medir, con preci-
sién, la magnitud de aquel amor que Ma-
ria confesaba sin saberlo, y tuvo la ener-
gfa de sacrificar sus anhelos y sus espe-
ranzas ante el altar de aquel sentimiento
purisimo.

—Si quieres convencerte, hija mia—la
dijo con infinita terneza—si quieres con-
vencerte de que es sélo amor lo que sien-
tes por Camilo, dime francamente: ¢ te gus-
tarfa casarte con él?

—: Yo ‘casarme con Camilo? j Yo su mu-
jer!..

Y la emocién, ahogando la palabra en
un sollozo, impidié6 que la nifia siguiese
hablando, dejando 4 las ligrimas que se
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expresasen con toda la elocuencia de su
lenguaje sublime.

El llanto, en ciertas circunstancias su-
premas de la vida, suele ser la mds ele-
vada manifestacién del placer intenso.

Para Maria, la posibilidad de que ella
pudiese, en un dfa mds é menos lejano,
ser la esposa de Camilo, era una de aque-
llas combinaciones que nunca habian apa-
recido en su mente.

Y ahora, de repente, sin que ella lo
provocase, Carmen—una mujer de expe-
riencia, la amiga intima, la compaifiera de
infancia del médico—la hablaba de aque-
lla unién como de algo posible.

La joven inexperta tuvo una especie de
deslumbramiento. Abrazé 4 Carmen, co-
mo las madreselvas se abrazan 4 los zar-
zos que las sostienen; recosté su frente
en el hombro de la viuda, y con risas en
los labios, mientras los ojos lloraban, la
decia:

—ijAh! jPerdéneme usted, Carmenl!...
:Soy una loca! Me he emocionado dema-
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Sié.do_'. con su broma, y, ya lo ve usted..
estoy. llorando como una chiquilla.

La hermosa sefiora de Pincen, muy con-
movida también, acarici6 maternalmente
4 aquella inocente criatura, que tan leal-
mente se confiaba en ella; y luego, como
quien adopta de pronto una decisién, la
dijo:

—-¢Una broma? ¢Y por qué ha de ser
una broma?.. Precisamente, por lo mis-
mo que quiero mucho 4= Camllo deseo
que se case contigo. dQulen le_hgrla mis
feliz que th, puesto que él ‘también te
ama?

—¢El, él me ama?.. ;Cémo lo sabe
usted?... ; Selo ha dicho 4 ‘usted él mismo?

Y, bajo la presién de sus anhelos, 'se
oprimia cada vez mé4s 4 aquella mujer,
que acababa de renunciar espontdneamen-
te 4 todo su afecto, dominada por la ex-
plosién de los sentimientos de la nifia.

Un silbato inmediato, lanzado inespe-
radamente por una locomotora, interruni-
piendo el coloquio, hizo que las dos jé-
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venes se separaran y se apoyaran en el
balconcito que daba 4 la calle, para ver
lo que sucedia.

Era un tren expreso que llegaba de Cor-
doba, trayendo un numeroso grupo de ve-
raneantes, que venian 4 pasar el Carna-
ral en Capilla del Monte.

XXX

Aquel tren, extraordinario entre los sefia-
lados en los horarios del ferrocarril, ha-
bia sido anunciado con anticipacién, vy
fueron muchas las personas que concu-

rrieron 4 la estacién 4 esperar amigos y
parientes que en él llegaban.

Sin embargo, para Carmen y Maria,
aquel sencillo episodio de un tren expre-
so, que en Capilla del Monte adquiere
las proporciones de un acontecimiento, las
sorprendié tanto mas cuanto que, estan-
do situada la estacién enfrente del «Ho-
tel Victoria», no podian dejar de darse
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cuenta del suceso, ignorado por ellas ab
solutamente.

La sorpresa aumenté cuando las jéve
nes se apercibieron de que, entre los via
jeros, llegaba Ricardo Catriel, cuyas in
tenciones de permanecer largo tiempo en
la localidad se revelaban por la circuns‘an
cia de venir acompafiado por un sirviente
que hacfa transportar al Hotel dos grand¢s
maletas.

La presencia de Ricardo, en el primer
momento, produjo en Carmen tanta in-
presién que Marfa, temiendo que aqudla
llegase 4 sentirse mal, la alcanzé uh fras-
co de sales amoniacales para que asi-
rase.

Sin embargo, de pronto, el péalido y fa-
tigado semblante de la viuda adquirié una
éxpresién extrafia, llena de viveza y ener-
gfa, y sus ojos se iluminaron de un fuego
tan intenso, que se los vi6 brillar con res-
plandores de reldmpago en medio de la
semiobscuridad de la habitacién en que
las j6venes se hallaban.
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Cuando, mezclado al grupo de pasaje-
ros que llegaban al Hotel, Ricardo Ca-
triel pas6 por delante de ellas, la viuda de
Pincen, que se habfa mantenido siempre
en el balcén de su alojamiento propio,
resolvi6 hacer notar su presencia, diri-
giéndose al joven viajero:

—ijLlega usted como un aparecido!—le
dijo.—jNos sorprende usted de noche y
sin anuncio previo!

Ricardo oyé aquella voz tan conocida,
y noté en ella una expresién tan amable
y afectuosa, que, en un principio, dudé de
que fuese Carmen quien hablaba y de
que fueraj 4 él 4 quien se dirigfa.

—;Cémo? ;Usted, Carmen? jOh, qué
providencial encuentro!l... |No cref verla
al llegar!... 4 esta horal!

Y Ricardo se acercé 4 las jévenes, que,
apoyadas siempre en el antepecho de la
ventana, abierta 4 manera de balcén en
el muro del hotel que daba 4 la calle, es-
taban alli mirando la caravana de nuevos
huéspedes que llegaban.
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Como aquel balcén era muy bajo, alzan-
dose sblo metro y medio del nivel de la
acera, Ricardo pudo estrechar la mano de
su amiga, la viudita de Pincen, y de la ni-
fla, 4 quien habfa tenido ocasién de tratar
antes de que ésta se hubiese instalado en
Capilla del Monte.

La hora, avanzada ya para las costum-
bres de aquel lugar; la fatiga del viaje
y la misma toilette que Ricardo vestfa, no
hacfan posible una visita en ese momen-
to, por mas que él lo deseara; pero apro-
veché la actitud de la sefiora de Pincen
para entablar conversacién y permanecer
con las j6venes algunos instantes, en los
que pudo apercibirse de que, si bien Ma-
ria revelaba haber recuperado completa-
mente la salud, no sucedia lo mismo con
Carmen, 4 quien encontré demacrada, en-
flaquecida y pdalida en extremo.

Hacfa pocos minutos que se encontraba
con ellas, cuando volvieron las familias de

Solar Moreno y de Bellat, que, habiendo
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también oido el silbato de la locomotora,
venian 4 enterarse de lo que pasaba.

En todos los puntos veraniegos de las
sierras argentinas, la llegada del tren es
el acontecimiento que més preocupa a to-
das las poblaciones de la montafia.

Como Ricardo Catriel era un viejo co-
nocido de todas aquellas personas, en el
acto se hizo general la conversacidn, en la
puerta de entrada del Hotel, 4 donde sa-
lieron también Carmen y Maria.

La viuda de Pincen parecia transforma-
da. Con gran sorpresa de todos—incluso
el mismo Ricardo—que sabian que Car-
men habfa dado por roto su compromiso
con éste, al verle ahora se manifestaba
alegre, bulliciosa, francamente satisfecha
de encontrarse de nuevo con su antiguo
novio.

Varias veces Ricardo quiso retirarse, no
sélo para que aquellas sefioras también
pudieran hacerlo, sino para poder él ir
4 librarse del polvo del camino y 4 arre-
glar sus equipajes y su habitacién.
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Sin embargo, Carmen encontraba siem-
pre un pretexto para retenerle por algu-
nos minutos mas, ya fuese haciéndole algu-
na pregunta sobre sus amigas de Mar del
Plata 6 de la Capital, ya sobre alguna re-
ciente fiesta mundana, cuyas descripcio-
nes habia leido en los diarios.

La sefiora de Solar Moreno y Julia no se
explicaban aquel cambio operado en sé-
lo pocas horas, en el caricter y en la ma-
nera de ser de la viuda; y mucho menos
lo. comprendieron cuando, llegado el mo-
mento en que era necesario separarse, Car-
men invité 4 Ricardo 4 que, al dfa siguien-
te, las acompafiase en un paseo que tenfan
preparado, yendo todos 4 almorzar 4 «Los
Mogotes».

—Las mafianas de Capilla del Monte
son magnificas—dijo la viuda con entu-
siasmo, dirigiéndose 4 Ricardo.—Abando-
ne usted sus hdbitos de la ciudad. Levan-
tese usted bien temprano; tome un caba-
llo y vdyase 4 conocer estos alrededores.

—Procuraré hacerlo, sobre todo si mis
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excursiones son en tan buena compaiifa.

—Al oirte—dijo la sefiora de Solar Mo-
reno 4 Carmen—cualquiera creeria que ta
has madrugado mucho, y que has gozado,
con frecuencia, del creptsculo de la ma-
flana, cuando el sol pinta con todas las
cambiantes del color verde las hermosas
laderas del Unitorco...

—jAh! Pero me preparo 4 indemnizarme
ahora de lo que he perdido antes—repli-
c6 Carmen, dando 4 su frase una marcada
acentuacién, de manera que todos com-
prendieran que, la llegada de Ricardo, iba
4 influir directamente sobre la vida futu-
ra de la enferma.

—Pero Camilo no te permitird hacer
locuras—dijo Julia, con la intencién de re-
cordarla que su salud no la autorizaba
ciertas libertades peligrosas.

El nombre del médico, lanzado inespe-
radamente en la conversacién, produjo
triple efecto. Marfa, Carmen y Ricardo
se estremecieron, cada uno 4 impulsos de
un sentimiento distinto.
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La nifla se envolvié en las delicias del
recuerdo de sus recientes confidencias 4
la viuda de Pincen. Esta sintié un choque
violento en el corazén, pero en su rostro
aparecid, tras de una sonrisa apenas dibu-
jada, una expresién de energia y de reso-
lIucién, que no la habjan visto nunca sus
amigas. Ricardo, que habia olvidado por
algunos momentos que el médico estaba
en aquel paraje, le buscé en el grupo y
sus inmediaciones, y, no hallindole, se
apresur6 a4 decir & dofla Mercedes y 4
Julia:

—Ustedes deben perdonarme que no me
haya informado antes de la salud del doc-
tor Solar Moreno. Entretenido con estas
sefioras, habia descuidado ese deber.

—ijAh! no se disculpe usted; no vale la
pena—dijo la madre de Camilo.—Mi hijo
estd bien. No vendrd esta noche. Asiste
4 un enfermo grave en «El Aguila Blancay,
y ha hecho prevenir que no volverd hasta

maiiana,
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—¢ De manera que no serd de la parti-
da?—pregunté Carmen con interés.

—Si no llega 4 tiempo, nos acompana-
rd Jorge...

—Y este caballero—agregé la viudita,
indicando 4 Ricardo.

—Ser4 para mf una gran dicha reempla-
zar al doctor Solar Moreno cerca de us-
ted—contesté Ricardo, acentuando mucho
la intencién de sus Gltimas palabras.

—Cerca de mi, no!—replicé la viuda.—
Ya tendra usted oportunidad de conocer 4
las damas y 4 los caballeros de esta co-
marca, y, entonces... ya vera usted!

Y Carmen hizo vibrar las notas argen-
tinas de una risa, que parecia més bien
una explosién nerviosa y forzada, que una
manifestacién ingénua de alegria.

Aun cuando la viuda miré intencionada-
mente 4 Maria, ni ésta ni persona algu-
na de las que alli estaban presentes pu-
dieron comprender la alusién que aque-
lla frase envolvia.

—Bien; quedamos entonces de acuer-



280 ENTRE DOS ALMAS

2

do. Iremos todos juntos & «Los Mogotes».
Como mi tfa pretende que yo soy dormi-
lona, si usted, Ricardo, madruga més que
yo, me golpea aqui, en esta ventana. Ya
vé usted que es facil; vivo casi en la calle.

Se despidieron luego, y Carmen quedé
en su departamento, cuyas puertas cerro,
mientras los dem4s se retiraban 4 sus res-
pectivos alojamientos.

Cuando Julia acompafiaba 4 su madre
4 su cuarto, la anciana la dijo:

—Me temo que Carmen nos ha estado
engafiando. No parece que hubiese reifii-
do nunca con Ricardo, pues ha bastado
que éste haya llegado 4 Capilla del Mon-
te, para que tu prima recupere su alegria
habitual.

—Es verdaderamente extrafia su con-
ducta. En pocas horas, jqué cambio tan
notable se ha operado en ella!l

Y las &efioras se recogieron, preocupa-
da cada una con una idea distinta.

Carmen se trazaba un plan de conducta
futura, que pensaba poner en practica des-
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de la mafiana siguiente. Maria discutia
consigo misma si comunicaria 4 su ma-
dre, 4 su hermano, 4 Julia, y, sobre todo,
4 Camilo, la conversacién que habia te-
nido con la viuda. Julia miraba & ésta
como d'la mujer mundana; 4 quien no habia
bastado la placidez de la vida intima, pa-
sada entre ellos, para hacerla olvidar sus
coqueterias de otros tiempos. La sefiora
de Solar Moreno sospechaba que, para
no verse combatida en sus inclinaciones,
Carmen les habia asegurado que su com-
promiso matrimonial con Catriel estaba
deshecho; pero que la verdad era que aquél
estaba siempre en pie.

Sélo las sefioras de Orteza y de Bellat
no hacfan suposiciones, porque, recogidas
en sus lechos, no se habian dado cuenta
de nada de lo que habia pasado aquella
noche. ;

XXX1

Cuando, 4 la mafiana siguiente, los ex-
pedicionarios se aprestaban para la par-
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tida de placer, fué grande su sorpresa al
ver llegar 4 Camilo.

Ignorando éste, por su parte, la venida
de Ricardo Catriel, se sorprendié, 4 su
vez, de verle, en traje de montar, en me-
dio del grupo de touristas.

Carmen, amazona ya en un caballo crio-
llo, feo, de sobrepaso, como casi todos
los caballos cordobeses, fué la primera en
divisar 4 su primo, cuando atn estaba le-
jos, y, dando un latigazo 4 su montura,
para obligarla &4 galopar, corrié 4 su en-
cuentro.

Camilo, con marcadas muestras de dis-
gusto, pero procurando ser suave en sus
reconvenciones, la recibi6 ‘diciéndole:

—1Qué locura! jQué locural.. jTa &
caballo!... {Vamos, vamos! i Has perdido
el juicio?

—ijDe ninguna manera! Estoy mds cuer-
da que nunca, y pronto vas 4 convencerte
de ello.

Los dos pusieron sus cabalgaduras al

~ ' '

paso y se encaminaron al punto donde, &
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trescientos metros de distancia, les espe-
raban los demés.

Carmen estaba hermosisima, encerrada
dentro de aquel vestido que se amoldaba
completamente 4 su cuerpo, sefialando las
curvas de sus formas. Aunque habia adel-
gazado mucho, su figura estatuaria con-
servaba toda la pureza de las lineas que
la habian dado tanta reputacién en los sa-
lones portefios.

—i Por qué estds 4 caballo, Carmen?—
pregunt6 el médico con dulzura.—Habia-
mos convenido en que irfas en carruaje,
para no fatigarte.

—ijEso era ayer! —exclamé la viuda,
dando 4 su voz una entonacién que asusté
4 Camilo.—Hoy pienso de otro modo.

—iCémo? ¢ Hay algin motivo para ese
cambio? ;Acaso la llegada del joven Ca-
triel 7...

—Eso y otras cosas... Ya no quiero se-
guir haciendo la vida de reposo que me
habfas impuesto. jDesde ahora me eman-
cipo!
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—Carmen, ti debes tener fiebre. Vea-
mos. Dame la mano. Quiero tomarte el
pulso. '

—No, no es necesario. No tengo fiebre.
Lo que tengo es necesidad de aturdirme,
de agitarme, de agotarme.

—jCarmen, por Dios!... {Estds deliran-
do!l... Vamos 4 llegar al Hotel. Descien-
de alli de tu caballo. Cambia de traje é
irds en uno de los carruajes con las otras
sefioras. P

—Es inatil. Iré 4 caballo. jEstoy deci-
dida 4 hacer lo que me parezcal!

—En ese caso, yo no iré. No quiero asu-
mir la responsabilidad de lo que pueda
sucederte.

—No vayas si no quieres. Para mf es lo
mismo. Otra tal vez lo sienta. Yo nol..

X haciendo galopar 4 su caballo los
pocos pasos que la separaban de los de-
mds, se alejé riendo alegremente, dejan-
do tan impresionado al médico, que en el
primer momento no supo lo que debfa
hacer.
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Sin embargo, como su hermana se acer-
case, él fué 4 reunirse con ella, preguntan-
dola con interés:

—Dime, Julia: ;qué ha pasado duran-
te mi ausencia, desde anoche? Encuentro
4 Carmen completamente cambiada.

—La misma observacién hemos hecho
mi madre y yo, atribuyéndolo 4 la llega-
da de Ricardo.

—No lo creo. Tengo motivos para estar
seguro de que Carmen no quiere & ese
joven. Ella misma me ha afirmado que
no habfa ya nada de comin entre ellos.

—No obstante eso, fué ella quien le
invité al paseo de hoy, poniendo mucha
insistencia en que asistiese.

—Acaso Carmen sabia que Ricardo de-
bia venir 4 Capilla, y nos lo habia ocul-
tado...

—Eso mismo creemos nosotras. Cuan-
do volvimos anoche de nuestras visitas,
encontramos 4 Catriel que acababa de lle-
gar, y mantenfa una animada conversa-
cién con Carmen. Maria habia quedado
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en el Hotel para acompaiiarla, pero tu
sabes que esa nifia no tiene perspicacia
para haberse apercibido de nada.

—ijAh! ;Marfa estaba con ella? Voy
4 interrogarla.

La nifia esperaba ansiosa que Camilo
se la acercase. La conversacién que ella
habia mantenido con Carmen habia deja-
do rastros profundos en su alma. Su pen-
samiento se fijaba ahora en ideas que an-
tes no se la habian ocurrido, y que, si por
acaso hubiesen llegado 4 aparecer en su
cerebro, las habria rechazado como una
locura.

Miraba 4 Camilo con menos miedo, si
este nombre puede darse al afectuoso res-
peto que el médico la inspiraba. La pa-
recia que habfan disminuido las distan-
cias que ella crefa que les separaban, y
pensaba en él como si tuviese motivos fun-
dados para creerse la prometida esposa
de aquel hombre.

| Misteriosa influencia del amor sobre
las almas puras! Marfa despertaba aman-
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te, sin que nada se hubiese producido ca-
paz de cambiar su situacién anterior. Eran
las palabras de la viuda—de la mujer mun-
dana—que repercutian en la mente de la
virgen...

Camilo saludé carifiosamente 4 las se-
fioras de Solar Moreno y de Bellat; dié
ceremoniosamente la mano 4 Ricardo, y
luego, acercindose 4 Maria, que, en ese
momento, hablaba con su hermano, la pre-
guntd, sonriendo:

—:Y usted no va también 4 caballo?

—iYo no! Usted me lo ha prohibido, y
yo obedezco al médico.

—No hace lo mismo Carmen—agreg6
aquél, sefialando 4 la viudita, que, impa-
ciente por marcharse, hacfa inquietar 4
su cabalgadura.

—Carmen parece que estd muy contenta
hoy.

—¢ Se lo ha dicho 4 usted? ;Cuél es la
causa?

—No; no me ha dicho nada. Anoche,
antes de que llegase el tren, estaba muy
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triste. Me hablaba de usted, de mi, de
muchas cosas y de muchos proyectos...
De repente llegé el tren. Cuando vié al jo-
ven Catriel...

—¢A quien sin duda esperarfa?—inte-
rrumpié el médico.

—No lo creo—dijo la nifia con convic-
cién; por el contrario, en el primer mo-
mento me parecié sorprendida. Luego re-
accioné de repente, y fué con €l tan ama-
ble, tan extremosa, que le invité 4 que
nos acompafie esta mafana.

—i Qué le decia 4 usted de mi? ; Qué
de usted? , '

Maria sinti6 que el rubor la subfa al
rostro. Los ojos se la llenaron de lagri-
mas. La boca tomé ese gesto de quien se
prepara 4 decir algo, estirando los labios,
sin que salga por ellos la palabra anhe-
lante; y, por fin, inclinando la cabeza,
junté las manos en actitud suplicante... y
no dijo nada.

Camilo, que conocia tanto 4 la viuda co-
mo 4 Marfa, comprendié que algo suma-
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mente grave habfa ocurrido entre aque-
llas dos mujeres; pero respeté la turbacién
de la nifia, esperando que llegase la opor-
tunidad de descubrir el misterio, sin ser
él quien forzase la confidencia.

Se dié la sefial de la partida. Las se-
floras de Solar Moreno y de Bellat ocupa-
ron un breack, al que también subié Ma-
ria. Los demds iban 4 caballo, yendo Ju-
lia entre su marido y su hermano, y Car-
men y Ricardo solos, adelante, como van-
guardia algo distanciada de la comitiva.

M4ds atras seguia un carricoche, en el que
iban los sirvientes, que llevaban, en ca-
nastas y cajones, las provisiones, pues los
touristas se habfan propuesto almorzar en
«Los Mogotes», pasando un agradable dia
de campo.

XXXII

Carmen, en todas sus manifestaciones
de alegria y de actividad, mostraba un
propésito, que nadie podfa adivinar.
T . ’ 1n

O
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Unas veces galopaba, galopaba siempre,
hostigando con la fusta 4 su cabalgadura,
para hacerla andar mdés aprisa, como si
quisiese alejarse del resto de la comitiva;
pero pronto se comprendia que no era
ese su intento, puesto que, inmediatamen-
te que algGn accidente del camino hacia
que ella y su acompafiante quedasen fue-
ra de la vista de los demds, Carmen vol-
via atrds, y esperaba que la alcanzasen.

Aquella agitacién la habia fatigado mu-
cho. Camilo lo noté, en un momento en
que ella se acercé al grupo en que el mé-
dico se encontraba, y la hizo la obser-
vacién:

—Te estds fatigando demasiado, Car-
men. Es una locura lo _que vienes ha-
ciendo... ; Por qué no ocupas en un carruaje
el asiento de Marfa, y que ella tome tu
caballo?

—¢ Te gustaria mds, verdad?

La alusién era directa, y Camilo asi lo
comprendié. Sin embargo, no creyé que
debia recogerla, y la pasé por alto,
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—No, no es cuestién mia. Es de ti de
quien se trata. Esos galopes te tienen que
hacer mal, y mi deber, como médico, es
hacértelo notar.

—jBien, bien! Yo sé lo que hago. Te
lo dije al salir. Estoy dispuesta 4 seguir
las alternativas de mi capricho.

Ricardo creyé deber tomar parte en la
conversacién, y dijo:

—Todo puede conciliarse. El doctor tie-
ne razén en cuidar 4 su enferma, y usted
puede seguir 4 caballo, sin excitarse ni
cansarse como hasta aquf.

Hicieron un pequefio alto para arreglar
las monturas y dejar que las bestias des-
cansasen; y cuando volvieron 4 empren-
der de nuevo el viaje, se colocaron todos
los cabalgantes en una sola fila, de ma-
nera que todos tenian que seguir al mis-
mo paso.

Asf llegaron 4 «Los Mogotes», sin nin-
gin accidente. Hicieron un almuerzo fru-
gal, campestre, criollo, sin que en ¢l se
notase esa franca alegrfa de estas fies-
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tas, cuando no hay sombras que obscu-
rezcan los espiritus.

Por iel contrario. Una especie de conven-
cién tdcita habia impuesto silencio mor-
tificante 4 todas aquellas personas, que
tenian sus ojos fijos en Carmen—unica
que se esforzaba por mostrarse constan-
temente satisfecha.

Cuando empezaron 4 fastidiarse, y ya
todos deseaban volverse, Camilo se acer-
c6 4 Carmen y traté de convencerla de
que debfa ocupar un lugar en los carrua-
jes.

—T4 no lo notas porque sigues sobre-
excitada, pero tienes mucha fiebre. Te ex-
pones 4 tener que guardar cama muchos
dias, por satisfacer este capricho inexpli-
cable.

—Hazme iel favor de no ocuparte de mi,
Camilo. Te he dicho que todo es inatil.

La dureza con que pronuncié estas pa-
labras, que denunciaban una firmeza de

propésito invencible, sorprendié mas que
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al médico 4 Ricardo Catriel, que estaba
alli cerca.

El joven se acerc6 4 Camilo, y, apro-

vechando un momento en que Carmen se
habia dirigido 4 donde estaban los caba-
llos, le dijo:
_ —Quiero que usted sepa que yo no ten-
go responsabilidad alguna en lo que estd
haciendo la sefiora de Pincen. Yo mismo
me he empefiado en que obedeciese 4 us-
ted, y no lo he conseguido.

—Carmen no sabe la gravedad de su
estado, y, acostumbrada 4 hacer siempre
su voluntad, cree que puede tratar 4 la
enfermedad como 4 todas las cosas de
su vida. Y, sin embargo...

Y la expresién sombria que cubrié el
rostro del médico revel6 al joven Catriel
que éste abrigaba temores muy serios por
la salud de la linda viudita.

—No sé qué causas morales—agregé Ca-
milo—han influido sobre ella en las dlti-
mas horas; pero desde ayer, que yo es-
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toy ausente, hasta esta mafiana, Carmen
ha cambiado completamente.

Ricardo se sonrié satisfecho. La vani-
dad es innata en los hombres inferiores.
El cambio se habfia producido después de
su llegada 4 Capilla del Monte, y él lo
atribuia natural y légicamente 4 su pre-
sencia alli. )

Acaso el mismo Camilo no estaba le-
jos de vincular la nueva conducta de su
enferma con el arribo del joven preten-
diente, y esto mismo le obligaba 4 pre-
pararse 4 una nueva lucha.

Si Carmen se hubiese propuesto solu-
cionar la situacién de su alma, casindose
inmediatamente con Catriel, su concien-
cia profesional le obligaba 4 impedir el
matrimonio.

Decidié entonces jugar el todo por el
todo, y, al volver 4 ponerse en marcha
la caravana, buscé el medio de colocarse
al lado de Carmen, pidiéndole 4 Ricardo
que le cediese aquel puesto para impedir
que la viuda cometiese nuevos excesos.
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Maniobrando habilmente, y tal vez ayu-
dado por la misma Carmen, ésta y Ca-
milo quedaron solos, uno junto al otro,
caminando al paso de sus caballos, en
tanto que los demds jinetes y los carrua-
jes segufan adelante.

—Ahora no te enojards conmigo—dijo
la viuda—pues ya ves que no me fatigo.

—Porque ya no puedes hacerlo—con-
testé el médico.—Has abusado de tal mo-
do de tus fuerzas, que apenas las tienes
para sostenerte en la silla.

—ijMejor! jAsf esto acabard mas pron-
to!—replicé la viuda con evidentes mues-
tras de fastidio.

—Anoche .no pensabas asi. Me habla-
bas de tu deseo de vivir, de tus anhelos
de reaccién, y hoy...

—:i Hoy... hoy?... {Y bien!... Hoy pien-
so de otro modo!—y, sorprendiendo de
nuevo 4 Camilo, Carmen fustigé su ca-
ballo, que tomé el galope.

El médico apuré también su montura y
se colocé al lado de la enferma. El cami-
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no de la montafia que atravesaban en ese
momento era &aspero y peligroso. Lleno
de ondulaciones y baches, en algunas par-
tes formaba desfiladeros con precipicios,
mas 6 menos profundos, 4 uno 6 4 otro
lado.

—ijCuidado, Carmen!—exclamé el mé-
dico.—El camino es muy malo para se-
guir al galope.

La joven viuda no le ofa. Delante de ella
se alzaba una alta roca, &4 cuyo pie corria
un hilo de agua cristalina, dando alli vuel-
ta el camino en forma de curva. Los otros
compafieros acababan de perderse detrés
del pefiasco, de manera que Carmen y
Camilo no podian verles.

En vez de escuchar el prudente conse-
jo de su primo, deteniendo la rapidez de

3

su marcha, la viuda volvié 4 castigar de
nuevo 4 su caballo, que tomé la carrera
en direccién al desfiladero inmediato.
Camilo vi6 el peligro inminente, y lan-
zdndose él también 4 todo escape, logrd

tomar por la rienda el caballo de Carmen,
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deteniéndole cuando sélo estaba 4 pocos
pasos del precipicio.

La violencia con que el animal detuvo
su marcha arrancé 4 la joven de la silla,
y, seguramente, hubiera caido, si Camilo
no la hubiese tomado en sus brazos. Fe-
lizmente para ambos, los caballos serra-
nos son sumamente mansos, y una vez
parados no vuelven 4 moverse sin ser cs-
timulados.

La situacién, sin embargo, se hacia su-
mamente dificil para Camilo. Carmen, ven-
cida por los esfuerzos y las emociones,
habfa soltado las riendas, y aun cuando
no estaba desmayada, no se sentia con
fuerzas para incorporarse, permaneciendo
en los brazos de su primo.

Con muchas dificultades, y haciendo ver-
daderos prodigios de destreza, Camilo con-
siguié, por fin, abandonar las cabalgadu-
ras, llevando cargada 4 la joven hasta
poder sentarla sobre una piedra, apoya-
da siempre su cabeza sobre su pecho.

Carmen no hablaba. Habfa tomado una
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mano de Camilo, y sus ojos entreabiertos
le miraban con expresién de éxtasis su-
premo.

El médico habfa recobrado todo su do-
minio. Ausculté, bien que mal, 4 su en-
ferma, y en su rostro pudo verse la som-
bra de un temor evidente.

Carmen no podrfa volver 4 subir 4 ca-
ballo, y él no podria llevarla en brazos
hasta encontrar los carruajes, que se ha-
bian alejado. Aquellos parajes eran muy
poco frecuentados, y muy dificilmente se
habria presentado un auxilio providencial.

Por otra parte, Camilo no podia aban-
donar 4 Carmen en aquel sitio, para co-
rrrer él en busca de sus amigos.

El médico sospechaba que la viuda ha-
bfa intentado precipitarse con su caballo
desde lo alto de la roca, imitando 4 Ju-
lia de Trecceur, la heroina de una de las
novelas de Octavio Feuillet, su autor fa-
vorito...

Cuando el médico comenzaba 4 deses-
perarse, vié aparecer en la vuelta del ca-
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mino 4 Ricardo y 4 Jorge. Impacientes
al notar la tardanza de Carmen y Camilo,
habfan venido 4 buscarles.

Carmen, al apercibirse de que llegaba
gente, quiso incorporarse, pero no pudo
hacerlo.

Sin embargo, recibié 4 Jorge y Ricardo
sonriendo, apoyada siempre su cabeza so-
bre el hombro de Camilo, cuya mano con-
servaba entre las suyas para mayor sos-
tén.

—Jorge—dijo Camilo cuando atn esta-
ban distantes los caballeros—vuélvete y
haz que venga uno de los coches. Car-
men no puede seguir 4 caballo.

Jorge volvié bridas y partié al galope,
en tanto que Ricardo siguié avanzando
lentamente y con semblante sombrio y ai-
rado.

—No digas una palabra de lo que ha
pasado, Camilo—dijo Carmen 4 su primo
en voz muy baja.—Déjame 4 mi explicar
las cosas.

Cuando Ricardo estuvo junto & ellos,
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se desmonté y se mostré sorprendido de
aquella actitud en que encontraba 4 los
dos primos.

Hombre de mundo ante todo, no creyé
que se hubiese producido accidente algu-
no. Supuso que todo habia sido una come-
dia habilmente preparada por Camilo, con
el objeto de quedarse solo con Carmen,
aprovechando hipécritamente su situacién
especial cerca de la joven viuda.

Para él aquel grupo no estaba forma-
do por una enferma grave y un médico
abnegado, sino por dos amantes felices
que habfan aprovechado su soledad en
aquel desierto.

Con aire burlén y malicioso se acercéd
4 la viuda, y le dijo:

—No parece usted tan agitada ahora
como cuando salimos del hotel esta ma-
fana...

—Efectivamente — contesté Carmen. —
Me siento mejor.

—Los cuidados de tan célebre médico
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hacen prodigios—agregé Catriel con mar-
cada intencién.

Camilo no pudo dejar de interrumpir:

—Caballero—dijo—célebre 6 no célebre,
soy el médico de mi prima y tengo aqui
un doble derecho y un doble deber: cui-
darla y hacerla respetar. Sirvase usted re-
tirarse, y dejar tranquila 4 esta seiiora.

La voz y el tono con que Camilo habia
dicho aquellas palabras tenfan tanto de
imperativo como de amenazante. Carmen
se sinti6 protegida—mdés atn—amada en
ese momento, y una presiéon dulce de su
mano y una mirada llena de ternura fue-
ron la recompensa no pedida de aque-
lla actitud de su primo.

Ricardo iba 4 contestar, acaso alguna
impertinencia, pero en ese momento lle-
gaban todos los demds touristas en co-
ches y & caballo.

Carmen explicé tranquilamente lo suce-
dido, asegurando que, habiéndose sentido

muy fatigada, habia pedido & Camilo que
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se detuviesen alli, pues no podia continuar
& caballo.

Nadie puso en duda aquella explicacién,
porque todos, hasta el mismo Ricardo, ha-
bian condenado los excesos que la enfer-
ma se habia empefiado en hacer durante
aquel paseo.

Por otra parte, su postracién y la fati-
gosa respiracién, que casi la impedfan ha-
blar, probaban que su mal se habfa agra-

vado.
XXXIII

Inmediatamente de llegar al Hotel, fué
menester poner en cama & Carmen. No
era la fiebre, ni la tos, ni la fatiga—que
habian aumentado--lo que preocupaba en
esos momentos al célebre clinico Solar
Moreno. Era ahora el corazén el que ame-
nazaba la vida de la pobre joven.

La tuberculosis habia hecho su obra ne-
fasta, ayudada inmensamente por las vo-
luntarias inconveniencias de la enferma.



ENTRE DOS ALMAS 303

Durante algtn tiempo, mientras Carmen
se arrullaba con su pasién por Camilo,
amé la vida y se propuso luchar con la
enfermedad. Pero, cuando vié restableci-
da 4 Maria, cuando pudo convencerse de
que Camilo amaba sé6lo 4 esa nifia cando-
rosa, entonces ya no tuvo estimulo para
continuar viviendo.

Inteligente y observadora, segufa paso
4 paso los progresos del mal, que iba len-
tamente destruyéndola.

Las palabras de consuelo de cuantos la
rodeaban, las esperanzas mismas del mé-
dico especialista, no la engafiaban. Ella
se apercibfa de que la fiebre no la aban-
donaba, de que el enflaquecimiento au-
mentaba y de que la tos, cada vez mis
intensa, iban minando visiblemente su or-
ganismo.

Vivir sufriendo para morir bien pronto,
no era para Carmen un programa acep:
table.

Y, luego, jvivir para ver 4 Camilo espo-
so de otral...
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Esa evidencia, adquirida la noche flt:
ma, en su conversacién intima con Maria,
habia decidido de su destino. Carmen cs-
taba resuelta 4 dejarse morir, suicidandose
por medio de su misma enfermedad. No
darfa el especticulo de una muerte tra-
gica, pero pondrfa de su parte todos los
medios para que la tisis consumase cuan-
to antes su obra.

La llegada inesperada de Ricardo fa-
cilit6 su programa. Al verle, comprendié
que aquél podria servirle como pretexto
para hacer todas las extravagancias que pu-
dieran reagravar su mal. Fué al paseo
4 caballo, porque comprendifa que aquel
ejercicio violento le serfa perjudicial; se
agité galopando, corriendo en aquellos ca-
minos dificiles, porque aumentaba la emo-
cién del peligro 4 los estragos de la fa-
tiga. Era una alucinada que buscaba un
desenlace.

Cuando, rendida de tristeza y de can-
sancio, acepté 4 Camilo por compaifiero
de regreso, no quiso renovar sus conver-
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saciones del pasado. Al ver delante de
ella el precipicio, un impulso febril, un
deseo irresistible de sacrificio por su ama-
do la invadid, y azot$ 4 su cabalgadura con
el propésito de que, amazona y animal,
se estrellasen allf sobre las rocas.

Camilo pudo impedirlo felizmente, v,
cuando Carmen se encontré salvada, en-
tre los brazos del hombre querido, soste-
nida por él, reclinada su cabeza sobre su
pecho, la més dulce beatitud del espiritu
inundé su sér, y se dej6é envolver por el
deleite de aquella caricia no buscada, que
la llevaba hasta el éxtasis.

jHabria sido tan feliz muriendo en ese
momento ...

Pero, si no murié alli mismo, quedd
herida de muerte.

Todas aquellas luchas, todas aquellas
agitaciones, afectaron el corazén con una
de esas tan frecuentes complicaciones que
aceleran el desenlace en los tuberculosos.

Cuando Camilo comprob6 que el cora-

z6n estaba seriamente comprometido tuvo
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miedo, y manifesté 4 Laura y 4 los su-
yos la conveniencia de que se llamaran
otros médicos en consulta.

Todos asintieron; pero ninguno tuvo va-
lor para anunciirselo 4 la enferma.

Camilo se decidié 4 hacerlo él, buscan-
do un medio que sirviese para engafiarla.

Hizo que Maria se quedzise sola con la
enferma, y que recitase ante ella una lec-
cién perfectamente ensefiada.

—¢ Sabe usted que estoy muy triste?—
le dijo Marfa acaricidndola las manos, de-
voradas por la fiebre.—Camilo acaba de
decirme que, probablemente, tendri que
irse 4 Buenos Aires pasado mafiana.

—;Cémo es eso?.. |No me lo habia
prevenido !|—contesté Carmen sorprendida.

—No ha tenido oportunidad de hacer-
lo, 6 no ha querido afligir 4 usted; pero
debe ser algo muy importante lo que ten-
ga que hacer para abandonar 4 Capilla
en estos momentos.

—Sobre todo, para abandonarte 4 ti, Ma-
ria.
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—No, Carmen; para abandonarla 4 us-
ted, que parece hoy mds afiebrada que
ayer.

—]Oh, yol.. yo no necesito ya de sus
cuidados | —exclamé la viuda sonriendo con
la resignacién del que no quiere 'luchar
con lo inevitable.

—Pues €l se ha preocupado de usted.
Ha hecho llamar 4 los dos mejores médi-
cos que veranean en Capilla y en La Fal-
da, y les espera para que la vean 4 usted
y se encarguen de su asistencia hasta que
él vuelva.

—i Dos médicos, dices? ¢ Llamados por
Camilo sin consultarme?

Maria no contesté. No acostumbrada 4
mentir, habfa repetido lo que la habian
ensefiado que dijese; pero aquellas pre-
guntas, y la emocién que la noticia habia
producido en la enferma, no estaban pre-
vistas en su leccién.

Entonces Carmen, incorporandose con
dificultad en el lecho, tomé la cabecita
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de Maria entre sus manos ardientes, Yy,
dédndola un beso en la frente, la dijo:

—Eres un 4ngel, Marfa. Tu castisima
alma blanca se empafia con la mentira,
por muy piadosa que ésta sea. No; Ca-
milo no se va. Le conozco bastante para
saber que nada, ni nadie, sino td 6 su ma-
dre, podrian hacerle abandonarme en el
estado en que me encuentro... Me he agra-
vado mucho de ayer 4 hoy, vy él, que es
bueno y escrupuloso, teme que su sola
ciencia no baste. Por ese motivo ha llama-
do 4 otros médicos. Vendran, me verdn,
me hablaran de esperanzas, pero no con-
seguiran nada. Estoy irremisiblemente per-
dida. Me voy, y me voy sin pesares. El
mundo para mi serfa un desierto. jAh,
Marfa! Ta no sabes...

Mientras Carmen hablaba, Maria sollo-
zaba. No podifa disimular su emocién y
su sufrimiento. Sabia que cuanto la en-
ferma estaba diciendo era la verdad, por-

que ella lo habia oido, entre el llanto y
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las desesperaciones de todos los que esta-
ban reunidos en la sala inmediata.

Cuando Carmen dejé de hablar, la ni-
fia se apercibié de que también la viuda
lloraba.

—No, no; usted exagera su estado. Yo
sé que con cuidados los médicos conse-
guirdn...

—No es sélo la enfermedad lo que me
mata, Maria. Son otras causas.

—i Otras?... — pregunté sorprendida la
nifia.

—Como dificilmente volveremos 4 en-
contrarnos asi, solas, antes de que yo me
vaya, quiero pedirte un favor.

—ijAh, lo que usted quiera, Carmen.

—ijEsctchame! Camilo te ama y serd
tu marido dentro de poco tiempo. Promé-
teme que, cuando yo haya muerto y ti
seas feliz, le dirds que mi Gltimo pensamien-
to, mi altimo anhelo, fué sélo porque él
también fuese feliz 4 tu lado...

Era tan extrafio aquel encargo, que Ma-
ria qued$ sorprendida al escucharlo.
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—Yo he sido una desgraciada—agregé
la enferma.—He estado al lado de la fe-
licidad, me basté6 extender la mano pa-
ra tomarla, y la he dejado pasar sin
asirlal..

Y Carmen comenz6 4 sollozar, bajo la
presién de una crisis nerviosa.

Maria se asustd, y llamé en voz alta:

—j Camilo, mama, Julia!

XXXIV

En el Hotel Victoria se hospedaban mu-
chas familias, entre las cuales habia algu-
nos caballeros conocidos en los circulos so-
ciales de Buenos Aires. En su mayor par-
te eran compafieros de Clubs 6 amigos
de Ricardo Catriel.

Inmediatamente después que llegaron
los paseantes que esa mafiana habfan ido
4 «Los Mogotes», y no obstante la grave-
dad que se atribuja al estado de Carmen,
Ricardo llamé 4 dos de aquellos amigos,
y después de referirles el incidente ocurri-
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do con Camilo, les encargé de la misién
de pedir explicaciones al doctor Solar Mo-
reno.

El elegante sportman se sentia agravia-
do por la manera violenta con que le ha-
bia tratado el médico, delante de su prima,
la sefiora viuda de Pincen.

Mis fastidio que sorpresa causé a Ca-
milo la interposicién de personas extra-
fias, en aquellos asuntos que él conside-
raba puramente domésticos.

Por otra parte, preocupado como se ha-
llaba con las nuevas complicaciones que
ofrecia la enfermedad de Carmen, no re-
cibié6 con muy buen talante la misiva de
los amigos de Ricardo.

Estos expusieron sus pretensiones.

—Nuestro amigo, el sefior Ricardo Ca-
triel—dijo uno de ellos,—se pretende ofen-
dido por la aspereza y brusquedad con
que usted le ordené que se retirara, en
momentos en que él se acercé al grupo
que, en el camino de «Los Mogotes», for-
maban usted y la sefiora de Pincen, que
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se habfan quedado atrés de los demds pa-
seantes. Como su dignidad no puede to-
lerar esa ofensa, exige de usted, doctor
Solar Moreno, una explicacién de su con-
ducta, una satisfaccién por la ofensa infe-
rida 6 una reparacién por las armas.

Camilo escuché con mucha tranquilidad
aquella peroracién, dicha en forma de dis-
curso por un joven clubman de Buenos Ai-
res, que, desde luego, descontaba el real-
ce que darfa & su nombre su intervencién
en aquel duelo.

Cuando hubo aquél terminado, el mé-
dico tomé la palabra con su calma habi-
tual, y se expresé asi:

—Caballeros : conozco perfectamente las
reglas que la practica social ha estable-
cido para estos casos. Sé que ella exigi-
ria que yo designase, 4 mi vez, dos ami-
gos, y, por intermedio de ellos, diese la
explicacién, presentase mis excusas 6 con-
certase un duelo con el sefior Catriel. Pe-
ro, sefiores, no me creo obligado 4 res-
petar practicas que rechazo, y, por tanto,
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prefiero tratar directamente este asunto,
que sélo 4 mi me concierne. Por otra
parte, el sefior Catriel pretende mezclar
en el incidente 4 la seflora de Pincen, y
como primo de ella, como su amigo vy
hasta como su médico, me niego 4 satis-
facer esa pretensién de aquel caballero.

—Nosotros no pretendemos tampoco re-
montarnos hasta el origen del incidente
—dijo el otro amigo de Ricardo.—Sélo
establecemos el hecho de la ofensa infe-
rida por usted 4 nuestro representado, y
exigimos una explicacién, una satisfaccién
6 una reparacién por las armas.

—Por mi parte, caballeros, no estoy dis-
puesto 4 explicar mis actos, ni 4 retrac-
tarlos, ni 4 batirme con el sefior Catriel
ni con nadie.

—Esa conducta inexplicable nos coloca
en el caso de declarar 4 nuestro represen-
tado que usted no se hace responsable de
las ofensas que infiere, y que, por tanto,
queda usted descalificado...

—Ustedes p:roced.e_rén como entiendan
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que deben hacerlo, pero yo no cambiaré
de resolucién. No crean ustedes que im-
proviso una actitud, en vista de la preten-
sién del sefior Catriel. No. Mi conducta
es el resultado de un propésito y de una
conviccién. Considero el duelo la mas es-
tipida de las pricticas sociales y el mds
criminal de todos los atentados.

—Sin embargo, se realizan todos los
dias.

—Si, se efectian entre personas que si-
guen siendo esclavas de afiejas preocupa-
ciones, que nos colocan en condiciones
inferiores 4 las de los pueblos barbaros.
El sefior Catriel es un distinguido sport-
man, habil espadachin, diestro en el mane-
jo de todas las armas, y, sin embargo,
cree que es honorable, correcto, caballe-
resco provocar 4 duelo 4 un hombre que
le consta que no se ha ocupado jamis de
esos deportes en que se vigoriza el cuer-
po, se adquiere reputacién de jinete 6 es-
grimista, pero en que la inteligencia, v
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hasta la dignidad misma, para nada in-
tervienen.

—Es muy fécil, sefior, buscar el medio
de igualar las condiciones de un duelo.

—Se equivoca usted, caballero. Lo pri-
mero que habrfa que igualar serfa la con-
dicién personal de los duelistas, y esto es
casi siempre imposible.

—No me explico...

—Tomemos, como ejemplo, el caso ac-
tual. El sefior Catriel es sélo un hombre
de salén, sin ocupacién conocida, que vi-
ve de la herencia que le dejaron sus pa-
dres. En ese sentido somos iguales. Yo
soy también de abolengo, rico, caballero
en toda la extensién de la palabra. Pero
yo soy, ademds, un médico, que, por amor
4 la ciencia, he consagrado mi vida en-
tera al estudio. He logrado, 4 fuerza de
trabajo y de constancia, formarme una
reputacién envidiable, y estoy considera-
do como la esperanza y el consuelo de
muchas personas que sufren. El sefior Ca-
triel no tiene cémo igualarme en ese te-
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rreno; no tiene ni siquiera una madre y
una familia por quienes velar y 4 quie-
nes amar, y, por tanto, no serfan idénticas
las consecuencias morales de su muerte
y de la mia.

—Si asi se razonase en estos asuntos,
los cobardes encontrarian siempre un pre-
texto para rehuir los duelos—dijo el pri-
mero que habfa hablado.

—Esperaba ese argumento. Tampoco en
ese sentido puede igualarme el sefior Ca-
triel. No conozco acto alguno de wvalor
7itil, producido por el representado de us-
tedes. He oido que ha tenido algunos lan-
ces personales, que, como casi siempre,
terminaron sin mayores consecuencias, en
un almuerzo de los duelistas y padrinos
en el Jockey Club. Yo he luchado sin re-
poso la batalla de la vida, exponiendo mi
existencia en todos los momentos. No hay
militar que haya dado mayores pruebas
de valor, y de walor 4itil, que las que yo
llevo dadas. He estado, asistiendo como
médico, en hospitales y sanatorios, don-
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de se cuidaba enfermos de toda clase de
enfermedades contagiosas. Tengo en mi
clinica diaria pacientes que sufren tuber-
culosis, tifus, difteria, viruela, escarlatina,
peste bubénica, y, en fin, todas esas taras
que diezman 4 la humanidad, transmitién-
dose por contagio 6 por infeccién. ; Les
parece 4 ustedes que quien asi ocupa sus
dias, combatiendo constantemente con ta-
les enemigos, puede ser sospechado de co-
bardia por no aceptar un duelo?

—No son lo mismo las circunstancias...

—Efectivamente, no son idénticas. Para
batirse en duelo basta un simple esfuer-
zo de la voluntad, un rasgo de caricter,
que imponga al organismo una actitud se-
rena durante algunos minutos. Pero pa-
ra acercarse 4 la cabecera de un coléri-
co, para operar 4 un diftérico, para cui-
dar 4 un varioloso 6 ‘4 un bubénico, se
requiere la abnegacién constante y el sa-
crificio de la propia personalidad en ho-
locausto de la humanidad. Ese es el due-
lo que estoy librando todos los dias, y
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al que el sefior Catriel no puede expo-
nerse.

—De manera, doctor Solar Moreno. que
usted rehusa explicarse 6 batirse.

—Sf, caballero, rehuso. No doy expli-
caciones porque nada hay que explicar
en el hecho natural de que yo le dijese que
se retirase, siendo inoportuna la presencia
y la actitud del sefior Catriel delante de
una enferma 4 la que yo asistia en esos
momentos. No presento excusas, porque
no veo motivos para ello. No me bato,
porque no quiero, y porque, aunque qui-
siese, no habria posibilidad de igualar
condiciones.

—iEs esa la dltima palabra de usted?
—pregunté el que parecfa llevar la direc-
cién de aquel incidente.

—No; aln tengo otra palabra que agre-
gar. Ningtin duelo puede tomarse como
una reparacién de ofensas 6 de ultrajes
al honor. En unos casos el ofendido es la
victima del azar de las armas, y, sobre
la ofensa, sufre la herida 6 la muerte. En
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otros, un espadachin é un tirador explo-
ta su destreza para batirse con inexper-
tos. Yo no puedo prestarme & ser ni vic-
tima ni victimario. He concluido...

XXXV

Camilo acababa de decir esas palabras
4 aquellos caballeros, cuando las voces
de Maria, llamandole desde la habitacién
ocupada por Carmen, le hizo abandonar-
les, sin siquiera disculparse.

El deber del médico y el afecto del ami-
go le hicieron precipitarse en el cuarto
de la enferma.

Carmen se hallaba acostada de espal-
das, y ien su rostro, demacrado y som-
brio, se vefan las huellas de su llanto re-
ciente. La respiracién era anhelante y fa-
tigosa, obligando 4 la enferma & agitar-
se en el lecho, oprimiéndose el seno, como
si la asfixia, la ahogase.

Al ver 4 Camilo, en sus labios se in-
sinudé una sonrisa, que un nuevo espasmo
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hizo convertirse en una mueca macabra.

Le tendié la mano descarnada, como
si ]le llamase, y pudo entonces compren-
derse que hacia, visibles esfuerzos por do-
minar los estragos del mal.

—Carmen, mi querida Carmen, tranqui-
lizate!—la dijo el médico.—Esto no es na-
da. Pasard con una inyeccién de cafeina.

Y, ‘con el cuidadoso afecto del mas deli-
cado de los hombres, hizo en el brazo de
su prima la inyeccién, esperando los efec-
tos casi inmediatos que debfa producir.

Poco 4 poco Carmen fué calméndose,
aun cuando la postracién y la debilidad
iban acentuidndose cada vez con mayor
intensidad.

Camilo, sin que la enferma se aperci-
biera, hizo que, una 4 una, fueran retirdn-
dose de la habitacién las personas que la
ocupaban, quedindose en ella s6lo Lau-
ra, la infeliz madre, y Marfa, que se ha-
bia empefiado en no abandonar 4 la viu-
da, con quien, en esos udltimos dfas, ha-
bfa intimado tanta confianza,
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Todos velaban, sin embargo, en el ve-
cino saloncito, hablando en voz baja y
profundamente preocupados.

La alarma que producia el estado de
la enferma habia cundido por todo el ho-
tel, de manera que eran muchas las per-
sonas que llegaban hasta la puerta de la
salita 4 informarse.

Entre ellas vino también Ricardo, que
preocupado ante todo de sus propios re-
sentimientos, habfa creido que la grave-
dad de la enfermedad de Carmen se exa-
geraba para impedir el lance con Camilo.

Cuando supo la verdad, cuando se le
dijo que la vida de la viuda de Pincen
estaba seriamente amenazada, Ricardo se
impresioné tanto, que sus mismos amigos
extraflaron que €l fuese capaz de tales
emociones,

‘sopninoe sns ap onurdalre 3s sadUOIUF

cuando, en el camino de «Los Mogotes»,
encontr6 4 Carmen y 4 Camilo, solos y
aislados de los demds compaiieros de pa-

seo. Entonces vié toda la injusticia de sus
12
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insinuaciones y toda la razén con que el
médico le habfa mandado retirarse.

Aun cuando la manera en que Camilo
habifa terminado el incidente de su pro-
vocacién 4 duelo hubiera mortificado mu-
cho su amor propio, comprendié que sus
conveniencias estaban en mostrarse afli-
gido y atencioso en aquellos momentos.
Temia que, si procedia de otra manera,
se acentuase la sospecha de que sélo ha-
bia perseguido 4 la viuda de Pincen por
su fortuna.

Aprovechando un momento en que Ca-
milo habia salido al corredor, para enviar
4 la botica una receta, Ricardo se le acer-
cé familiarmente, y le dijo:

—Doctor Solar Moreno, creo que le juz-
go 4 usted bien consideridndole superior
4 la generalidad de¢ los hombres.

—No sé de qué se trata—contesté el
médico ;—pero em este momento no po-
dria escuchar 4 usted, sefior Catriel. Car-
men estd muy grave, y reclama mis cuida-
dos,
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—Es, precisamente, de ella de quien de-
seo hablarle. Ayer he sido injusto con ella
y con usted, pero fué un mal momento en
que me dominaron los celos.

—No tengo derecho ni motivo para ocu-
parme de los mdviles de su conducta.

—Pero, como yo no puedo pedirle 4
su prima disculpas, queria pedirselas 4 us-
ted, rogidndole que olvide lo que ha pa-
sado, sin causas fundamentales para ello.

—Por mi parte ya lo habfa olvidado—
contest6 Camilo sin encono ni arrogan-
cia, agregando:—Sobre todo, en estos mo-
mentos, no habrfa tenido tiempo de pen-
sar en nada que no fuese Carmen.

—iLa cree usted muy grave, doctor?

—Si, gravisima. Temo mucho una com-
plicacién cardiaca.. Veo que llegan los
médicos que he llamado para una consul-
ta; ruego 4 usted me disculpe si le dejo.

— Tiene usted inconveniente en decir-
la 4 Carmen que desearia poder verla yo
también?

—Si, en estos momentos cualquiera emo-
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cién podria serla funesta; pero prometo
4 usted aprovechar el instante oportuno
para decirselo.

—i Gracias, doctor !—y Ricardo extendié
una mano, que Camilo estreché sin apresu-
ramiento ni efusién.

Los dos médicos que Camilo habia he-
cho llamar, y cuya llegada Maria habfa
anunciado 4 Carmen, fueron introducidos
en la habitacién de la enferma, después
de una larga conferencia con aquel.

Su diagnéstico y prondstico no modi-
ficaban en lo minimo los del distinguido
clinico que servia de médico de cabecera.

Se trataba de una crisis galopante, que
llegaba 4 su ltimo periodo, asumiendo,
como forma terminal, los desérdenes car-
diacos que habjan alarmado tanto 4 Ca-
milo.

Cuando los otros médicos se hubieron
retirado, Camilo llamé 4 su madre y 4
Jorge, y, reveldndoles toda la triste ver-
dad de la situacién, les encargé que pre-
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pararan 4 Laura para el terrible golpe
que la esperaba.

—Ella también necesita muchos cuida-
dos—dijo.—La pobre madre esti tan gra-
ve como la hija. La impresién puede lle-
gar 4 matarla...

Pero quedaba atn otra dificultad por
vencerse. No era posible ocultar 4 Car-
men la extrema gravedad de su estado,
puesto que ella podia tener necesidad de
adoptar disposiciones referentes 4 su for-
tuna personal.

i Quién se encargaria de esa dificil co-
municacién ?

Camilo comprendié que sé6lo 4 él le co-
rrespondia aquel nuevo tormento; y, do-
mindndose cuanto le fuera posible, entré
sonriente en la habitacién de la enferma.

En la penumbra formada en el dngulo
de la pieza por la falta de la luz, amor-
tiguada por las cortinas de la ventana y
las puertas, se veia la cama en que se
hallaba acostada, entre nubes de encajes,

la interesante enferma.
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En ese instante parecia tranquila. Marfa
estaba 4 su lado, teniendo entre las su-
yas una de las manos de Carmen, 4 quien
contemplaba en silencio, mientras parecia
dormir.

Sin embargo, aquel no era el suefio fisio-

légico. Era ese sopor que precede al co-
ma en el desenlace de ciertas enfermeda-
des; era ese estado en que el enfermo
siente una especie de laxitud, intermedio
entre la vigilia y el suefio, y que le pro-
duce un bienestar que le hace olvidar,
por instantes, sus sufrimientos.
_ En los tisicos, especialmente, son tran-
quilos los momentos que preceden 4 la
muerte. Con frecuencia, hasta parece que
creyeran en la reaccién benéfica.

Camilo se acercé al lecho con paso cau-
teloso, como si temiese que el ruido de
sus pasos despertase 4 la enferma. Esta
abrié los ojos, y, al reconocerle, su rostro
se iluminé con un rayo de alegria. Lue-
go dijo:

—Te esperaba, Camilo. No queria que
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nadie, sino td, me dijese la opinién de
los otros médicos. ; Qué dicen?

—ijAh! Felizmente no te encuentran tan
mal como yo lo crefa. En mi el carifio
que te tengo ha exagerado los caracteres
de la enfermedad. Los médicos no pode-
mos asistir conscientemente 4 las perso-
nas 4 quienes amamos...

Todo esto lo habfa dicho Camilo con
ternura infinita. Habfa caricias en sus pa-
labras y en su actitud.

Carmen no se equivocd, sin embargo.
Por mas amantes, por mdas afectuosas que
fuesen aquellas frases, la mujer enamora-
da, la mujer de mundo, comprendié que
era la compasién, la piedad, lo que las
inspiraba.

—No, Camilo—dijo, haciendo un supre-
mo esfuerzo para incorporarse.—No, no
me engaifies, ni trates de engafiarte 4 ti
mismo.—Yo conozco que estoy muy mala,
y te confieso que la idea de la muerte no

me aterra.
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—¢ Quieres callar, loca?... Hablas de mo-
rir como si te hallases en la agonia.

—No, né; sé que no es tanto. Viviré
todavia; viviré un mes; viviré tal vez un
afio, si td me cuidas; jpero mi mal es incu-
rable!

Y Carmen, fatigada por la conversacién,
volvié6 4 colocarse en las almohadas en
una posicién en que se reflejaba, en su
semblante cadavérico, €l agotamiento de
sus fuerzas.

Camilo no tuvo valor para hablarle de
su préximo fin 4 una mujer que crefa que
atn podria vivir un afio.

Maria, que, callada y ansiosamente, se-
guia todos los movimientos de la enferma,
arreglé las ropas del lecho y los encajes
que envolvian 4 Carmen, y con ligrimas
en la voz, pregunté al médico:

—é Le doy un poquito de vino de Opor-
to 6 de Champaiia?

—EI que ella prefiera—contest6 Cami-
lo, tomando la mano de la enferma para
examinar el pulsq.
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—Y bien, sea. No discutamos m4s. Tt
sabes que estds enferma, pero que, cui-
dandote, puedes todavia vivir, vivir un afio,
segln t misma calculas, pero muchos afios
segiin yo lo espero. Es necesario, pues,
que seas juiciosa y prudente, y pongas de
tu parte la voluntad de mejorarte.

—Yo no tengo voluntad propia, Camilo.
Soy una de esas plantas pardsitas que vi-
ven de la sdvia que les presta el drbol
4 que se arraigan.

Y Carmen, con un movimiento que recor-
d6 4 Camilo los dias de la adolescencia
de ambos, mir6 4 su primo, serena y re-
signada, le tomé la mano con que él sos-
tenia el brazo en que la tomaba el pulso,
y colocindola debajo de su cabeza, sin
preocuparse de la sorpresa de Maria, afia-
di6:

—iTa eres el tronco. Yo soy la enre-
daderal!

Y cerré los ojos sonriente, como si en
ese momento se sintiese feliz.
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La limosna es amor, y el amor puede
darse como limosnal!

Una mirada de Maria y de Camilo les
unié secretamente en el mismo sentimiento.
Necesitaban endulzar las horas de aque-
lla criatura, 4 quien, como Jests 4 Ma-
ria de Magdala, se le podian «perdonar
sus muchos pecados, porque habfa ama-
do muchon...

XXXVI

Marfa se colocé 4 un lado de la cabece-
ra del lecho en que Carmen reposaba, de-
jando 4 Camilo el asiento que ella ha-
bia ocupado antes al otro lado-de la en-
ferma.

—Puesto que ta crees que mis cuidados
pueden mejorarte, me entrego por com-
pleto 4 ti. Es menester que ya no pienses
en nada mds que en vivir.

—iVivirl {Ah! [Poder vivir! Esto es
lo que he anhelado, inttilmente,
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—¢ Inttilmente? ;Por quér

—¢ Por qué?... jAhl.. nol.. No puedo...

Y Carmen, en un nuevo acceso nervio-
so, mir6 4 Maria con esos ojos en que
la fiebre del amor y del odio concentrados
parecen dar 4 la mirada el brillo del ace-
ro brufiido. Camilo lo comprendié todo.
Maria permanecié impasible, siempre hu-
milde y afectuosa.

—Vamos, vamos, Carmen—dijo el mé-
dico.—No reincidas en tus locuras. Si, si,
puedes decir y hacer cuanto quieras. ; Por
qué es inttil?

—iPorque mi vida sin ti no la quiero!
—exclamé Carmen, y sollozé aquel arran-
que de pasidén, cubriéndose el rostro con
ambas manos.

Camilo y Maria se pusieron de pic, y
se miraron sorprendidos, separados por el
lecho en que Carmen sufria.

jAquella mujer les separaba! Y ellos
no se animaron 4 salvar la valla, para

arrojarse €l uno en brazos del otro, 4 im-
pulsos del sentimiento que les unia.
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Aprovechando que Carmen no podia no-
tar sus movimientos, Camilo hizo seflas 4
Maria para que se marchase de la habi-
tacion.

Una vez solo con ella, el médico per-
manecié6 de pie, junto al lecho, contem-
plando aquella desesperacién, cuyos sollo-
zos iban lentamente convirtiéndose en fa-
tiga.

Dejé que la crisis pasase sin interrum-
pirla, y, al ver en la puerta de la salita el
semblante afligido de Julia y de la sefiora
de Solar Moreno, las indicé con la mano
que se detuviesen, pero haciendo con la
cabeza y con los ojos uno de esos movi-
mientos negativos que importaban la ma-
nifestacién de que la enferma no iba bien.

Luego, cuando Carmen parecié calmar-
se, muy quedo, como si temiese que la
oyesen, dijo:

—Perdéname, Camilo. Fué mdas fuerte
que yo mismal. Lo he dicho!... Y bien!
|Es verdad!.. {No quiero la vida desde
que no puedo consagrirtela!



ENTRE DOS ALMAS 333

—jPues yo acepto esa consagracidn,
Carmenl... jVive para mil—dijo Camilo
con solemnidad y dulzura tales, que la
enferma se estremecié de placer.

Cuando se apercibié de que Maria no
estaba alli, de que estaba sola con aquel
hombre que tan intimamente se habia li-
gado 4 su existencia, Carmen sintié reani-
marse su organismo, cobrar nueva vida,
sentir fuerzas desconocidas.

Era la fiebre que aumentaba y acele-
raba la circulacién de aquella sangre em-
pobrecida.

—¢ Dices la verdad, Camilo ?—pregunté
sentdndose agitada en el lecho. ¢ Quieres
que viva para ti?..

—Si, si, Carmenl!... Vive!l pero para con-
seguirlo, necesitas calmarte.

—Ah, es verdad!... No!.. No puede ser!
Estoy tisica! Nol.. Tu conciencia te lo
impidel... Y luego... Marial... s Dénde es-
td Maria?... Marfal.. Marfal...

Era el delirio ahora. La cabeza empe-
zaba 4 sentirse afectada, y el conjunto de
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sintomas que se presentaban ofredia un
cuadro aterrador.

A los llamados de Carmen ocurrieron no
s6lo Maria, sino también todas las perso-
nas que se hallaban reunidas en la pieza
vecina, entre ellas el mismo Ricardo, que
habia venido 4 recibir informes de la en-
ferma. Todos rodearon su lecho, mientras
el médico preparaba la jeringa de Pra-
vaz para hacerla otra inyeccién calmante.

Laura se habia acercado llorosa 4 su
hija, procurando tranquilizar, con sus cari-
cias, aquella excitacién que se revelaba
por la violencia de los movimientos de sus
manos y de su cabeza.

Cuando Maria se acercé 4 ella, Carmen
la tomé por el brazo y la dijo, casi con
dureza:

—No, no temas, chiquillal... Yo no puedo
casarme con éll... Yo estoy tisical

La 'pobre nifia, asustada, no sabia lo que
debia - contestar ni lo que podria hacer.
Deseaba contentar & Carmen y no contra-
riar 4 Camilo, pero no encontraba, en su
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aturdimiento medroso, una actitud cual-
quiera.

La sefiora de Solar Moreno intervino en-
tonces, tomando la ardiente mano de Car-
men, y con su ternura infinita de madre
ejemplar, levant6 la manga, guarnecida de
encajes, de la riquisima bata, presentando
el brazo desnudo 4 su hijo que se acercaba
con la inyencién ya preparada.

—Ahora verds como te calmas, hija mia!
—dijo la madre del médico, besando la p4-
lida frente de la enferma, mientras su hijo
efectuaba la pequefia operacién.

Pocos minutos despues el alcaloide pro-
ducia su efecto. Carmen se calmé; su res-
piracién agitada comenzé 4 normalizarsc,
y €l mismo sopor que antes le habfa man-
tenido adormecida comenzé 4 invadirla.

Todos guardaron silencio, mantenién-
dose en la misma actitud en que se halla-
ban, unos de pie, otros sentados, todos
absortos en su atencién, fija en los cfectos
del medicamento,

Un violento acceso de tos la despertd.
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—~Quisiera levantarme,—dijo con voz
muy lenta.—Me ahogo en esta cama.

—No hay inconveniente alguno para que
te levantes, Carmen,—dijo el médico.—L.a
crisis ya ha pasado. La mafiana es bellisi-
ma, y el sol, el aire y el oxigeno de las
plantas te hardn mucho bien.

La calma y serenidad con que Camilo
dijo estas palabras, no sélo engafi6 4 todos
los que le oyeron, que creyeron 4 Carmen
mejor, sino que la misma enferma se can:
vencié de que estaba menos mal de lo
que ella se consideraba.

Para dejarla vestir, todos se retiraron,
menos Laura, que llamé 4 la sirviente para

que ayudase 4 la enferma.
XXXVII

Aquella misma tarde de verano, tibia
y transparente como todas las de las altas
montafias, Carmen se hallaba sentada, en
un cémodo sillén, junta 4 la ventana abier-
ta de su habitacién. A su lado se encon-
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traba Marfa, convertida en afectuosa en-
fermera de la pdlida viuda.

Esta estaba tranquila, y sélo la debilidad
y la fatiga la molestaban. Hablaba poco,
pero en los cambios de expresién de su
fisonomia movible se podia seguir la se-
rie de diferentes emociones que agitaban
su alma.

Marfa la contemplaba en silencio, es-
piando sus movimientos y pronta 4 sa-
tisfacer el minimo deseo de su nueva ami:
ga intima,

Las otras personas de aquel grupo, ha-
bian tenido que permanecer al lado de Lau-
ra, cuya dolencia cardiaca se habia agra-
vado con los sufrimientos recientes.

Camilo no se movia del hotel. Rogé
4 otro de los médicos que se encargase
de los pocos enfermos cuya asistencia ha-
bia aceptado en Capilla del Monte, y se
consagraba exclusivamente 4 aquellas per-
sonas 4 quienes le ligaba el doble vinculo
del parentesco y del carifio.

Carmen permanecia en una especie de
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somnolencia, con los ojos entreabiertos y
respirando lenta y fatigosamente, apoyada
su cabeza en almohadones de duwvet.

La ultima vez que el médico la visité
habfa dicho 4 la sefiora de Solar Mo-
reno que era menester impedir que Lau-
ra volviese al lado de su hija, pues el
desenlace se apresuraba.

—iCémo?... i Ta crees que hoy?...—pre-
gunté sorprendida la buena sefiora.

—Carmen no ver4 ponerse el sol!—con-
test6 Camilo, y, mirando amorosamente 4
Maria, que le veia sin poder alcanzar 4
oir lo que hablaba con su madre, agregé:

—Procura estar ti aqui; Maria puede
afectarse mucho si se encuentra sola...

Y, sin embargo, en €l momento en que
Carmen parecié reaccionar, sélo la tier-
na nifla estaba 4 su lado.

—i Sabes, Marfa, que me siento muy
bien ahora? Me parece que Camilo tiene
razén. jCuiddndome puedo sanar!— dijo
casi sin dificultad.

—jOh, no lo dude usted! No sélo Ca-
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milo lo asegura, sino que también yo pue-
do afirmarlo, puesto que ya ve usted que
estoy sana, después de haber estado tan
enferma.

Aquella alusién hizo cruzar una sombra
por el semblante de Carmen.

—Maria no estd ya tisica-—pensé una
vez mas;—ella estd sana, y Camilo la ama.
En cualquier momento podra hacerla su
esposa sin escrpulos de conciencia. En-
tonces yol...

Carmen se volvié dulcemente hacia Ma-
rfa; la tomé sonriente una de sus manos,
y con una voz entrecortada por la fatiga,
la dijo:

—¢é Verdad, Maria, que no me guardas
rencor?... He estado delirando cuando he
hablado de Camilo delante de ti. Pero...
si... es verdad!... le quiero mucho...

—El también la quiere mucho 4 usted...

—Si, si, me quiere;... lo sé;... pero no
es lo mismo!

Y volvié 4 callar, mientras en su palido
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rostro se pintaba un dolor, que ella no se
preocup6 de disimular.

*-Marja Ja acariciaba silenciosa y sin va-
lor para turbar aquellas meditaciones, cu-
yos abismos no habria podido profundizar
la casta virgen.

Un nuevo movimiento de reaccidn se
operé en la enferma, y como si obedeciese
4 una resolucién suprema, se incorporé
para poder mirar mas fijamente en los
ojos 4 Marfa y la dijo:

—Necesito hacerte una confesién, hija
mia, para tu tranquilidad. Yo estoy ena-
morada de Camilo... pero él nunca podra
casarse conmigol.. Yo soy una tisical...

Y sollozando sin lagrimas en aquellos
ojos secos y afiebrados, dejé que su her-
mosa cabeza se apoyase en el pecho de
Maria, que, afligida y temerosa, hizo so-
nar el timbre que tenfa al alcance de su
mano.

Un instante después, Camilo y su ma-
dre estaban junto al grupo formado por
Carmen y la nifia de Bellat.
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Al verles la enferma se incorpord, vy,
sonriendo, se dirigié suavemente al mé-
dico:

—¢ Te has alarmado creyendo que he
tenido un nuevo acceso?... No. Estoy muy
bien. Hasta me siento mdis fuerte. Con-
véncete por ti mismo!

Y extendiendo su brazo hacia Camilo,
le presenté el pufio para que la tomase
el pulso.

El facultativo lo hizo, y mostrando una
conviccién profunda en sus palabras, dijo:

—Efectivamente ; estds mucho mas en-
tonada. Hasta podrias salir 4 pasear, si
no fuese por esta pequeila brisa fresca
de la tarde que pudiera hacerte mal.

—ij Pero no te hagas ilusiones, Camilo!—
contesté Carmen.—Yo tengo mdas enferma
el alma que el cuerpo, y 4 medida que
éste mejora, el espiritu rebelde vuelve &
atormentarme.

—Pero ti no debes permitirle que te
atormente...

—Ah! Si de mi dependieral...
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—¢ Y de quién, sino de ti sola, depende?

—De ti, Camilo, de ti!—Contest6 la viu-
da, volviendo 4 su afliccién agitada.

Camilo miré 4 Maria, en cuyos ojos
leyé una de aquellas abnegadas resigna-
ciones que reflejan el martirio heroico, y,
comprendiendo que necesitaba terminar
aquella escena, tom¢ entre las suyas una
de las manos de la enferma y la acaricié
con sincera ternura.

—Comprendo lo que quieres decir, Car-
men!—Ile dijo.—Temes que me case. ; No
es verdad? Pues bien: te repito hoy, de-
lante de mi madre,—(y miré significati-
vamente 4 Maria)—que te cuides, que vi-
vas para mi como td deseas, en la segu-
ridad de que no me casaré con otra mien-
tras td vivas...

Maria palidecié, sintié como si las fuer-
zas la faltaran, y acaso su turbacién la
hubiera notado la enferma, si la sefiora
de Solar Moreno no se hubiera colocado
entre aquellas dos mujeres que amaban
4 su hijo,
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La noble madre del médico, con su ex-
periencia y su intuicién, habria compren-
dido el propésito de Camilo, pero sufria al
ver la muda desesperacién de Maria, 4
quien estimaba tanto como querfa.

Mientras Carmen, radiante y feliz, ha-
bia tomado amorosamente las manos de
Camilo, y hablaba agitadamente con él,
en voz baja, la buena madre del médico
se habia acercado casi al oido de Maria
y la decia:

—Carmen tiene solo pocas horas de vi-
da, hija mia. j Perdénale 4 Camilo esa pia-
dosa mentiral...

La enferma no di6 tiempo 4 la niiia
para contestar 4 la madre de su amado.
De repente hizo un movimiento agitado
con ambos brazos, lanz6 un quejido sibi-
lante, como si se sintiese ahogada, y de-
j6 caer su cabeza sobre el pecho de Ca-
milo, que la recibié en sus brazos.

Las sefioras se aproximaron 4 ella, mien-
tras Camilo colocaba 4 la enferma desma-
yada sobre las almohadas.
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—Esto se acaba, madre!—dijo al pasar
junto 4 la sefiora de Solar Moreno.

Luego, levantando la manga de la blanca
bata, hizo la inyeccién que tenfa prepa-
rada.

El mledicamento produjo otra vez el efec-
to esperado, pero con mucha menos efi-
cacia.

Carmen abrié los ojos, miré 4 su alrede-
dor, y luego pregunté:

—Mi madre!... § Dénde est4 mi madre?

—Estd reposando—contest6 el médico.
—La pobre tia te ha velado toda la no-
che, y la he obligado 4 que se acueste.

—Camilo, eres muy bueno. Pero yo quie-
ro despedirme de mi madre!... Lldmalal...

—iVamos, Carmen!—dijo la sefiora de
Solar Moreno.—No empieces de nuevo...

—No, tial Este es el fin. Lo siento.
Ya no me hago ilusiones!

Y volviéndose 4 Camilo, agregé:

—Tu promesa se cumplird. No te veré
casado, y moriré tranquila teniéndote 4
mi lado!
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Todos callaron. Maria lloraba 4 un lado
del sillén ocupado por la moribunda. Ca-
milo, sentado del lado opuesto, conserva-
ba la mano de la enferma entre las su-
yas, preguntando al pulso el momento del
desenlace. La sefiora de Solar Moreno ha-
bfa pasado 4 la habitacién vecina para
prevenir 4 Jorge y 4 Julia la proximidad
de la muerte.

Cuando Carmen se dié cuenta de que
s6lo se hallaban en el cuarto Camilo y
Marfa sonrié dulcemente, é hizo que la
nifia se la acercase mucho.

—jEres un 4ngel, Marfa!—Ila dijo.—
Mereces la felicidad que te espera.. Haz-
le ti también feliz, pues él lo merece!

Y tomando las manos de Camilo v, de
Maria las uni6, quedando ella, tendida en
su sillén, separando 4 aquellos dos aman-
tes, que permaneccian parados uno 4 cada
lado.

Parecia, con aquel acto, quererles decir
que sélo les habia apartado en la vida, pe-



346 ENTRE DOS ALMAS

ro que les reunia en la hora suprema de
su partida.

Marfa, conmovida y acaso inconscien-
te, tomé la mano de Camilo, que Carmen
ponfa en la suya, y el médico, con una
presién afectuosa en la de la niiia, la hizo
comprender que debia dominar sus emo-
ciones.

Entraron en ese momento todos los que
estaban en las habitaciones inmediatas. En-
tre ellos venian Ricardo y Laura, 4 quien
no habian podido impedir que volviese al
lado de su hija.

Todos comprendieron que el desenlace
se aproximaba. Camilo cedié su puesto
a4 Laura y Maria se aparté para reunirse
con Julia, que lloraba en un 4ngulo de la
habitacidn.

Ricardo se acercd, entonces. Carmen le
vié, y, sonriente, le tendié la mano.

—Sabfa que estaba usted levantada,—
dijo Catriel,—y he pedido permiso para
felicitarla por su mejoria.

—Mi mejorial—repiti6 Carmen.—Sf, es
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la mejorfa de la muerte. Es verdad lo que
dicen los sabios. La seguridad de morir
produce una especie de alegria egoista.

—Carmen, no hables! El esfuerzo te fa-
tiga—dijo el médico muy afectuosamente.

—Hablaré muy poco, pero necesito ha-
blar... Ta crees que estoy mejor, y yo me
siento agonizar.

—Vamos, mi hijita, no digas eso!

Era Laura la que hablaba, teniendo a
su hija casi entre sus brazos.

—A usted, mi mamd, es 4 quien quiero
hablarla. Todo cuanto tengo queda para
usted ; pero usted queda sola en el mundo...

—:¢ Y nosotros, Carmen? ; No soy yo su
hermana P—pregunté afectuosamente la se-
fiora de Solar Moreno.

—De eso iba 4 hablarla, tia. Cuando
yo me haya ido, mi mam4, le pido que
vuelva 4 la casa de los Solar Moreno.
Ojal4 nunca hubiéramos salido de ella!

Un estremecimiento agité el cuerpo de
Carmen, y, haciendo un nuevo esfuerzo,
agregé dirigiéndose 4 Camilo:



348 ENTRE DOS ALMAS

—Quiero que siempre tengas algo mio
junto 4 til..

Y luego, volviéndose 4 Ricardo, que la
contemplaba sorprendido, le dijo:

—No he engafiado 4 usted nunca, Ri-
cardo. Antes que Camilo volviese de Eu-
ropa, acaso le habria aceptado 4 usted
por marido. Después... después... mi con-
ducta ha sido la manifestacién de mis es-
peranzas y de mis despechos. Hoy, va lo
ve usted, muero todavia feliz. jEstoy 4
su lado!

Y le tendi6 la mano 4 Camilo. Este
se estremeci6 al sentir su contacto. Estaba
helada!

Miré 4 Carmen, ausculté su corazén y
s6lo pudo comprobar que el desenlace lle-
gaba. Aparté 4 la persona que ocupaba
la silla mas inmediata al sillén de la en-
ferma, y se preparé6 4 hacer una nueva
inyeccién.

Carmen parecia inconsciente. Aquel @l-
timo esfuerzo la habia agotado. Entreabria
los ojos y los cerraba sonriente. Pronun-
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ciaba palabras sueltas, que podfan ser el
principio 6 el fin de frases que pensaba,
pero que no articulaba.

Como la asfixia aumentaba por momen-
tos, Camilo hizo abrir la ventana para
que penetrase mis aire. Un rayo del sol
poniente, filtrdndose por entre las corti-
nas, vino 4 posarse sobre la cabeza de
la moribunda. A su contacto, Carmen pa-
recié despertar, y levantindo los palidos
parpados, dejé ver las negras pupilas dila-
tadas.

—Dios es bueno!—dijo con voz apenas
perceptible.—Ha querido colmar mis de-
seos. Me ha dejado que viva

«Para morir al declinar la tarde,
«Con un rayo de luz sobre la frentes!

Tengo luz en los ojos y luz en el alma!
i S6lo me faltan las flores y la misica!

—iFlores! jyo voy 4 traerlas!—dijo Ma-
rfa corriendo.

Carmen volvié 4 dejar caer la cabeza
sobre los almohadones. Sus ojos se cerra-
ron de nuevo, "y los brazos perdieron todo



350 ENTRE DOS ALMAS
movimiento. Una de sus manos la tenfa
entre las suyas la infeliz Laura, que lloraba
silenciosamente. La otra la retenfa el mé-
dico, sintiendo constantemente aquel pul-
so, cuya intensidad iba disminuyendo.

Las demds personas rodeaban, sin ha-
blarse, el sillén en que Carmen espiraba
sin agonfa.

Pasaron algunos momentos, y luego Ca-
milo, dejando caer lentamente sobre las
faldas de la enferma la mano que él rete-
nia, se incliné sobre el pecho y la ausculté
el corazén. Hizo con la cabeza un movi-
miento casi imperceptible; se puso de pie,
y con voz llena de ternura, sin afectacién,
pero con fe de creyente, levant6é sus bra-
zos al cielo, diciendo:

—En tus manos, Sefior, encomiendo su
espiritul!

Un sollozo general contesté 4 aquellas
palabras. Las sefioras se pusieron de rodi-
llas. Los hombres cruzaron sus manos, in-
clinando la cabeza ante el especticulo de
la muerte.
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En ese mismo instante entraba Maria
con la falda de su delantal lleno de flores
sueltas. Al ver aquel cuadro se detuvo,
y mirando asustada 4 Camilo, pregunté:

—é Muerta?...

—i1Si, Maria, muertall...

La nifia di6 un grito, y, al cubrirse el
rostro con las manos, dejé que las flores
silvestres cayesen sobre la muerta querida,
que tanto las habfa deseado en su ultimo
instante.

Se sinti6 ahogada, é iba 4 caer; pero
al ver 4 Camilo que le abria los brazos,
se arrojé en ellos, diciendo:

—iElla también le amabal
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