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Al Excelentísimo Señor

JACINTO OCTAVIO PICON
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Como la bandera cubre la mercancía, sirva su

nombre ilustre para amparar á este libro .

RAUL WALEIS .
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ENTRE DOS ALMAS

I

La fiesta con que, en la familia de Ca-

milo Solar Moreno, se celebraba el re-

greso de éste, después de siete años de

ausencia en el extranjero, había reunido

en los espléndidos salones de la señora

Mercedes Orteza de Solar Moreno-la ma-

dre del viajero á las más distinguidas

damas y caballeros de la sociedad de Bue-

nos Aires.

Los Solar Moreno representaban una

de aquellas familias tradicionales, cuyo ár-

bol genealógico echaba sus raíces allá en
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2 ENTRE DOS ALMAS

los primeros nobles españoles que llega-

ron con los conquistadores, y que, enla-

zándose entre ellos, transmitieron á sus

sucesores, con la propiedad de las tierras

conquistadas, las tendencias de austeridad

y de carácter que han señalado en la his-

toria á los hidalgos de la madre patria .

Como aconteció en la mayor parte de

los hogares americanos en los días de la

la Revolución de 1810, los genitores de

los actuales Solar Moreno, reconociendo

en sus hijos, nacidos en las Colonias, el

derecho á emanciparse, se abstuvieron de

mezclarse en las guerras de la independen-

cia, dejando que sus descendientes ocupa-

sen en la nueva política el puesto que

sus convicciones y los sucesos les seña-

laron.

Desde aquellos lejanos tiempos hasta

la hora de la fiesta, los Solar Moreno

habían tenido muchas alternativas de po-

sición y de fortuna, sin que, en un solo

momento, las dificultades de la vida ó las

persecuciones de la tiranía hubieran con
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seguido doblar, en los individuos de aque-

lla raza, el sentimiento de dignidad y de

orgullo que, durante muchas generaciones,

los padres fueron legando á sus hijos con

la espada, y las madres á sus hijas con la

leche.

Aquella noche parecía que todos los con-

currentes á la fiesta se empeñasen á por-

fía en halagar á la dueña de la casa, en

cuyo semblante se reflejaba la más fran-

ca y justa alegría .

Había motivos para ello ! ...

La señora Orteza de Solar Moreno, ca-

sada muy joven con un primo hermano

suyo, había vivido en el campo muchos

años , acompañando á su esposo, uno de

las más ricos hacendados del país.

En la estancia había tenido sus dos úni-

cos hijos : Camilo, el mayor, nacido á los

dos años de su matrimonio, y Julia, una

niña preciosa que había venido al mun-

do trece años después que su hermano, y

cuando sus padres creían que ya no ten-

drían más descendientes .
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Los esposos Solar Moreno, como todas

las familias de abolengo, poseían su mag-

nífica casa en la ciudad . Este palacio lo

habitaba siempre la viuda de don Manuel

Orteza, un hermano de doña Mercedes,

pobre, al extremo de haber sido necesa-

rio que ésta trajese á su lado á ella y

á su hija Carmen, niña de cinco años

cuando quedó huérfana de padre .

En los meses crudos del invierno la fa-

milia de los Solar Moreno venía á la capi-

tal, y entonces cambiaba de aspecto aque-

lla morada, que durante el resto del año

permanecía siempre cerrada y silenciosa .

La viuda de Orteza vivía completamente

retirada, y su hija no tenía más amigas

que las chicuelas de su edad de las rela-

ciones vecinas .

Don Enrique Solar Moreno, el esposo

de doña Mercedes, por el contrario, era

amigo de fiestas y diversiones . Casado

con una mujer hermosa, que le inspiraba

la más completa confianza, se daba cuenta

de que aquella alma joven necesitaba es
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pacio donde tender sus alas, sin peligro

de que jamás pudiera mancharlas el cieno ,

desde que siempre se cernía en las alturas .

El teatro , los five o'clock teas , los gran-

des premios en las carreras del Hipódro-

mo, los bailes y todas las fiestas sociales

de nuestra aristocracia republicana, vieron

siempre entre sus concurrentes más asi-

duos y más distinguidos á los esposos So-

lar Moreno, logrando doña Mercedes atra-

vesar todos los salones y centros de la

vida mundana, llamando la atención por

su hermosura y sin que la impureza ni la

calumnia la alcanzasen .

Cuando Camilo cumplió catorce años

fué menester ocuparse seriamente de su

educación ; y como sus padres pasaban

muchos meses del año en el campo, el

niño fué confiado á los cuidados de su tía

Laura, la viuda del hermano de doña Mer-

cedes, que ocupaba la casa solariega en

la ciudad.

Los primeros tiempos pasaron sin acci-

dente ni incidente alguno que turbase la
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paz de aquellos hogares . En la estancia,

como en la capital, las cosas se desliza-

ban en esa dulce beatitud de las familias

patriarcales, hasta donde no llegan los

ruidos y las manifestaciones de la vida

mundana que se agita en el exterior.

Las apariciones periódicas de doña Mer-

cedes en las fiestas sólo sirvieron para

hacer que no se olvidaran su belleza y

sus virtudes y para que ella se mantu-

viese al corriente de cuanto pasaba en

los centros á que ella pertenecía .

Los niños estudiaban . Camilo iba al

Instituto Libre, donde se relacionaba con

los jóvenes de las familias más distingui-

das . Carmen, su prima, la hija de Laura,

desde que cumplió los ocho años fué al

Colegio de la Santa Unión, al que concu-

rrían las niñas que, más tarde, serían los

más bellos adornos de nuestros salones .

Julia, la pequeñita, que sólo contaba al-

gunos meses de edad cuando Camilo se

instaló definitivamente al lado de su tía

Laura en la ciudad, había quedado con sus
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padres en la estancia. Más tarde, como su

salud fuese delicada, siempre permaneció

en el campo, donde una institutriz inglesa

formaba su inteligencia y su alma.

Camilo Solar Moreno, desde que tuvo

quince años, empezó á llamar la atención

de sus maestros. No sólo estudiaba y sa-

bía lo que estudiaba, sino que pensaba ,

observaba y raciocinaba por cuenta pro-

pia.

Su cerebro era el resultado de esta evo-

lución que viene produciendo en la raza

argentina un tipo especial, que no se ase-

meja á ningún otro de los que forman la

humanidad.

La mezcla de las sangres del Norte y

del Sud, la confusión de intelectualidades

y de energías germanas, anglosajonas y

slavas con nuestra savia latina é indígena,

han creado este hombre y esta mujer ar-

gentinos, cuya belleza y cuyos talentos son

objeto de los estudios actuales de los pen-

sadores y de los sabios que nos visitan .

Camilo Solar Moreno era un ejemplar
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de esa raza . Había conservado de su ori-

gen español la hidalguía y la entereza de

sus abuelos, vascongados y castellanos ;

y había adquirido de sus genitores de otros

orígenes la constancia, la observación, la

fortaleza y el carácter que ha llevado á

los pueblos no latinos á tan grandes reali-

dades.

En él se habían reunido todas las con-

diciones buenas de sus antepasados . Las

malas habían ido perdiéndose en su fami-

lia, tanto por falta de práctica como por

el desgaste que produce sobre las pasio-

nes extraviadas el ejemplo constante de

las virtudes sencillas .

Con esos elementos de combate empezó

temprano á luchar la batalla de la vida .

Había rendido sus primeros exámenes

de medicina aunque sólo tenía veinte años ,

y se preparaba á ganar algunos términos

del programa de estudios , cuando lo im-

previsto-ese factor desconocido que sue-

le resolver los más complicados problemas
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humanos-vino á cambiar los rumbos de

su existencia .

II

Un día Camilo se encontraba en su casa,

esperando al amigo con quien preparaba

sus lecciones . Carmen había vuelto del

colegio y su primo la contemplaba con

embeleso .

La niña había cumplido recientemente

trece años, pero, en la precocidad fre-

cuente de nuestras mujeres, ya se acen-

tuaban en aquella joven las líneas que

anuncian el tránsito de la adolescencia

á la pubertad.

Carmen era muy bonita. De estatura

pequeña, tenía una cabecita castaña, do-

minadora, con unos ojos vivos, felinos ,

casi indefinibles en su color, porque al

herir la luz sus pupilas tenían cambiantes

azules, verdes, dorados. La nariz, recta

como la de una estatua griega, se doblaba

graciosamente sobre una boca pequeña,
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cuyo labio inferior, un poco grueso, tenía

siempre un gesto de desdén, que se refle-

jaba sobre todo el rostro .

El cuello, ya redondo y robusto, se pres-

taba á formar en la espalda una de esas

nucas que bastan para encantar á un ar-

tista.

El busto y el resto del cuerpo no esta-

ban todavía formados, pero sus curvas y

pequeñas ondulaciones revelaban que, una

vez completo el desarrollo, Carmen Orte-

za sería una de esas mujercitas encantado-

ras que se prestan á ser comparadas con

los biscuits de las figuritas de Saxe, que

nos han conservado los idilios que Wat-

teau inmortalizó en sus paisajes arcáicos .

Aquella tarde Camilo estaba preocupa-

do, al observar en Carmen movimientos

y actitudes que pudieran pasar por coque-

terías estudiadas, si quien los producía

fuese una niña de más edad.

Ella hablaba con mucha nervosidad,

mostrando mucho los dientes, muy blancos,



ENTRE DOS ALMAS 11

al reir con la franqueza ingenua de sus

trece años .

Como estaban solos en el vasto hall que

servía de vestíbulo, pues la señora Laura

se hallaba en el interior, ocupada en los

quehaceres domésticos, la niña aprovecha-

ba el momento para contar á su primo

sus travesuras y las de sus compañeras

de colegio, sin peligro de ser reprendida

por su buena madre.

-¿Te acuerdas de Inés Lomes ?--pre-

guntó, con un punto de malicia en la voz

y en la expresión del semblante .

Y como Camilo no contestase, quedán-

dose pensativo cual si en el libro de su

memoria buscase la página en que estaba

escrito aquel recuerdo Carmen, con su

impaciencia genial, agregó :

--Inés, la hermana de tu amigo Carlos,

el que me perseguía ! ...

-¡Ah ! ¡ sí, ya caigo !-dijo Camilo-

acentuando en sus breves palabras la con-

trariedad que le producía aquella alusión .

Carmen no reparó en ello, y, riendo an
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ticipadamente de la gracia que iba á de-

cir, continuó :

-¡ Figúrate el susto que habremos pa-

sado ! Como yo no le hice caso á Carlos

por mequetrefe, empezó á escribir cartitas

á Sofía, otra niña del colegio...

-¿Y las Hermanas no impiden esas co-

rrespondencias ?

melancolía.

preguntó Camilo con

-¡ Cállate, tonto ! ... Las Hermanas no sa-

ben nada . Las cartas las cambian en la

calle, á la ida y á la vuelta del colegio .

-Y las sirvientes que acompañan á us-

tedes ¿ cómo permiten ese teje y maneje ?

-¡Cómo se ve que tú solo te ocupas

de tus libros y no de las muchachas ! Si

así no fuera, ya harías tú como los otros

chicos , que hallan modo de entregar sus

cartitas y de recibir las que les dirigen.

Casi siempre es la misma sirviente la que

sirve de correo .

-De manera que tú...

-Yo no ; pero es porque yo no quiero

andar jugando á los novios, como las otras .
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Todos los que nos esperan en las esquinas,

todos los que escriben versos y epístolas,

son muchachitos que todavía van al cole-

gio, que no valen nada...

-Pero que pueden comprometer la repu-

tación de una niña.

-¡Ya lo creo ! A Dolorcitas la sacaron

del colegio por eso. Uno de esos moci-

tos andaba mostrando una carta suya. Los

padres de ambos lo supieron, y á él lo

metieron á pupilo en el Colegio del Sal-

vador y á ella en el «Sacré Cœur».

-¡ Muy bien hecho !

-Probablemente lo mismo va á pasar-

le á Inés, y tal vez á tu amigo Carlos.

-Pues ¿ qué ha ocurrido ?

-Voy á decírtelo. Al salir de clase, to-

das las tardes, con el pretexto de que son

amigas, Inés y Sofía se juntaban, acom-

pañándolas sus hermanos .

-¿ Sofía también tiene un hermano ?

-Sí, un buen mozo. Ese no es un chico .

Tendrá más de veinte años... Es mayor



14 ENTRE DOS ALMAS

que tú! ... ¡ Ya tiene bigote ! ... Dicen que

son muy ricos ...

-¡Ah !-dijo Camilo con un marcado

acepto de despecho.

-Tú comprendes lo que pasa. Inés gus-

ta de Gustavo, el hermano de Sofía, y

Carlos le ayuda para tener él oportunida-

des de ver á la hermana .

-Pero dime, Carmen : ¿ qué clase de

niña es esa Inés ?

-¡Oh! Ella es de las mayores . ¡ Ya es

una señorita ! Casi tiene vestido largo...

Figúrate que dicen que este es su último

año...

-Será entonces la novia de ese Gus-

tavo que tú nombras ...

-¡ No, no es su novia! ... Por eso ha sido

el escándalo de hoy...

Y Carmen lanzó una carcajada muy fres-

ca y muy franca, como si hubiese evocado

un recuerdo gracioso.

-Veamos, cuéntame lo que ha pasado

dijo Camilo sin exaltación, pero con

evidente contrariedad,
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-El padre de Inés y de Carlos es un

hombre ordinario. Ha ganado mucho dine-

ro trabajando, y ha querido que sus hijos

se eduquen en los mejores colegios .

-¡ Muy noble proceder !

-Yo lo sé porque en la clase hay una

niña que dice que, como ella desciende

de nobles, no puede ser amiga de Inés,

que no es más que una almacenera enri-

quecida.

-¡La mejor nobleza ! ¡ La que se ad-

quiere con el trabajo propio !

-¡ No, Camilo, eso no ! ... Yo tampoco

creo que todas somos iguales . ¿ Con qué

motivo yo voy á ser amiga de la hija de

Dorotea, la sirviente que mamá tenía, y

que hoy es muy paqueta y muy rica por-

que la gallega se sacó unos cuantos millo-

nes en la lotería de España ?

-Pues por más que no lo quieras, la

hija de la gallega, como tú llamas á Do-

rotea, será tu compañera en todas las fies-

tas sociales á que concurras, cuando tú y

ella, seais señoritas . El nivel hoy lo mar
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ca la fortuna, aquí como en todas partes .

Ni siquiera se averigua de dónde se saca

esa fortuna . ¡ Basta saber que se la tiene !

-¿De manera que yo, que soy pobre,

valgo hoy menos que la hija de Dorotea,

que es rica ?

-No, no te digo tanto, chiquitina . Tú

vales mucho por tu familia, por tus virtu-

des, por tus relaciones, por tu bondad.

Pero ella no valdrá menos que tú, si no

hace algo que la haga desmerecer.

-¿Cómo ? ¿ Qué quieres decir ?

-Sí, sí, algo ... así como lo que ibas á

contarme de tu amiga Sofía... Ya ves que

te nombro solo á la que dices que es rica .

Y Camilo sonrió maliciosamente, á fin

de calmar á su linda prima, que mostraba

en su movible rostro sorpresa é indigna-

ción á la vez.

-No, no es Sofía la de la historia . Es

precisamente Inés, «La advenediza», co-

mo la llamamos en el colegio .

-Pero, por fin, ¿qué es lo que ha su-

cedido?
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-Todas las tardes se retiraban juntos

los cuatro : Gustavo al lado de Inés y So-

fía al lado de Carlos . Hoy, al salir del

colegio, hicieron lo mismo que todos los

días: pero el padre de Inés, que había

secuestrado una carta de Gustavo, los es-

peró en la confitería que está en la esqui-

na. Al llegar allí las dos parejas salió fu-

rioso aquel hombre, y, sin darles tiempo

para impedirlo, la emprendió á palos con

los cuatro ... Gustavo se defendía...

-¡Qué escándalo ! ... ¡ Qué vergüenza ! —

dijo Camilo, poniéndose pálido como si

él hubiese sido uno de los actores .

--Todas las que íbamos por la calle

nos asustamos y nos volvimos corriendo

al colegio. Cuando las Hermanas supie-

ron lo que pasaba llamaron al capellán,

y éste consiguió que la policía hiciese di-

solver los grupos de gente que se habían

formado, mientras que se llevaron á la

Comisaría al padre de Inés, á Gustavo

2
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y á Carlos, en tanto que las dos sirvientes

y las niñas siguieron para sus casas .

-Pero tú ...

-¡Oh ! Yo no me mezclé en nada. Ve-

nía con Justina, y, desde lejos, vimos el

desorden y las niñas que corrían . Enton-

ces nos volvimos al colegio... ¡ Ah ! ¡ Allí

fué lo bueno ! Cuando las Hermanas su-

pieron de lo que se trataba, porque el

capellán se lo refirió á la Superiora, nos

llamaron á todas, una por una, para amo-

nestarnos . ¡ Hubieras visto, Claudio, qué

cara pusieron algunas ! ... Y luego, como

hay malas compañeras, las Hermanas su-

pieron que Fulana y Zutana recibían car-

titas y las contestaban ; que esta y aquella

niña permitían que las acompañasen mo-

citos en la calle; que algunas sirvientes ,

pagadas por los novios de las chicas, las

ayudaban en sus amoríos, y... ya puedes

figurarte cómo se pondrían las Hermanas

de Caridad, que son tan rígidas en esto ! ...

-Me lo imagino, Carmen, y es precisa-

mente por ese motivo que te ruego me di
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gas la verdad en todo. ¿ Tú no has toma-

do parte ? ...

-¿Yo ? ¡Me crees tan simple! ... ¿No

te he dicho que, fuera de Gustavo, todos

los mozalbetes que nos esperan á la sa-

lida del colegio son unos chicuelos insig-

nificantes ? Es verdad que yo no soy to-

davía una señorita ; pero á mí no me gus-

tan los muchachos .

Camilo pudo apenas contener su emo-

ción. Adoraba en silencio á aquella pri-

ma, á quien había ido viendo desarrollar-

se, como el cultor amante de las flores

sigue el desarrollo de las yemas que apa-

recen en la planta. Nunca se lo había di-

cho, tal vez porque comprendía que ni

él ni Carmen estaban en edad de pensar

seriamente en el amor que sirve de base

á los hogares felices .

A los veinte años un joven puede pensar

en el idilio arcáico de los sueños irrea-

lizables con una niña de trece; cuando

se cree en el amor de los astros con las

violetas ; cuando se piensa que
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«Será muy bello contemplar de lejos

ese amor de fragancia y transparencia:

las estrellas amando con reflejos

y las flores adorando con esencias » !
1

pero nada transcendental puede cimentar-

se sobre amores tan efímeros é infantiles .

III

Permanecía Camilo contemplando toda-

vía en silencio á su linda prima, quien

parecía querer penetrar sus pensamientos,

cuando llamaron á la puerta de la calle .

Carmen no esperó á que el portero anun-

ciase al que llamaba. La Superiora del

colegio les había anunciado que pensaba

dirigir una circular á todos los padres

de familia, y, creyendo sin duda que quien

había llamado era el portador de la mi-

siva, corrió hacia el zaguán de la calle,

diciendo :

riora !

¡ Esa es la carta de la Madre Supe-

La niña se engañaba. Quien entró fué
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el mayordomo de la estancia de Solar Mo-

reno, cuya presencia no habría sorprendi-

do á los jóvenes, puesto que sus viajes

á la ciudad eran frecuentes, pero cuya

actitud turbada, cuyo traje negro y cuya

marcada tristeza llamaron la atención de

Camilo, que avanzó hacia él, preguntán-

dole:

-¿Qué ocurre, Fernando ? ¿ Por qué ha

venido usted ? ¿ Cómo están mis padres ?

El mayordomo guardó silencio ; bajó la

cabeza, fijando la mirada en el suelo, y,

dando vueltas, inconscientemente, al som-

brero chambergo que tenía en las manos ,

demostró, callando, todo lo difícil que le

era hablar.

La misma Carmen perdió su alegría ha-

bitual ante aquella turbación evidente del

viejo mayordomo, nacido en la estancia

de los Solar Moreno, y que miraba á sus

patrones como á su propia familia .

-¿Está enferma mi tía ?-preguntó la

niña anhelante .

-No, Carmencita ; la señora está bue
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na-contestó Fernando, en cuya voz aho-

gada se mezclaban lágrimas y aflicciones .

Camilo comprendió que algo grave ocu-

rría y que el fiel servidor de sus padres

no quería hablar, ya fuese por prudencia,

ya fuese porque Carmen estaba delante ;

y, procurando dominar sus propias emo-

ciones, preguntó :

-¿ Trae usted alguna carta para mi tía

ó para mí ?

-No, Camilo, no traigo nada. Me he

adelantado porque la señora me mandó

para que trajese la noticia y preparase

todo.

-¡La noticia ! ¿ Qué noticia ?

Carmen había desaparecido, yendo en

busca de su madre, que se hallaba en

el fondo de la casa . Cuando Camilo hos-

tigaba con sus preguntas al mayordomo,

llegó la señora Laura, afligida á su vez

por los temores que su hija le había co-

municado.

Entonces Fernando se sintió más dueño

de sí mismo y refirió que había tomado
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el tren anterior á aquel en que debían ve-

nir sus patrones, á fin de que, en la casa

de la ciudad, se preparase todo para recibir

al señor Solar Moreno, que debía llegar

dos horas más tarde, gravemente herido

en un accidente de cacería .

El mayordomo contó que, habiendo ido

á cazar el señor Solar Moreno con dos

amigos, al intentar saltar una zanja para

tirar sobre unos patos, apoyó la escopeta

del lado opuesto de la valla, y, sin que

sus compañeros se dieran cuenta de lo que

pasó, ni cómo se produjo el hecho, sonó

de repente un tiro, se vió caer al señor

Solar Moreno, y, cuando se acercaron á

él, pudieron comprobar que tenía una in-

mensa herida en el lado derecho del vien-

tre.

-¡Esa herida es gravísima !-exclamó

Camilo.

El mayordomo no hizo caso de la ex-

clamación y siguió narrando el triste su-

ceso. El herido, que había perdido el co-

nocimiento, fué llevado á las casas de la
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estancia , donde le vieron todos los médi-

cos del pueblo vecino, y él, Fernando,

había salido del establecimiento sin que

su patrón hubiese reaccionado.

Tras de la natural escena de la deses-

peración, causada por la terrible noticia

en todos los que allí estaban, la señora

Laura dió las órdenes necesarias para que

la casa fuese puesta en condiciones de

recibir á sus dueños, que venían á ocu-

parla por tiempo indeterminado .

A medida que los arreglos se hacían,

los comentarios del suceso iban aumentan-

do y poco á poco, con cariñosa prudencia,

el mayordomo Fernando fué revelando la

verdad de los hechos, hasta que, cuando

la señora Laura ordenó que se avisase al

médico de la familia la hora en que ésta

debía llegar, á fin de encontrarse en la

casa, aquél dijo :

-Me parece que será inútil prevenir

nada al doctor. El patrón estaba gravísi-

mo cuando yo salí de la estancia.

Estas palabras fueron para Camilo la
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revelación completa de su horrible des-

gracia.

-Fernando-exclamó-dígame usted la

verdad ; ¿ mi padre ha muerto ?

El mayordomo, por toda contestación,

se acercó al joven ; le estrechó entre sus

brazos, y, ahogado por los sollozos, dió sa-

lida al intenso dolor que había estado pug-

nando por estallar desde que llegó.

Efectivamente : cuando, después del ac-

cidente, los compañeros de cacería se ha-

bían acercado al señor Solar Moreno, sólo

habían recogido su cadáver. La muerte

había sido instantánea, penetrándole las

municiones en el hígado, que destrozaron

por completo, haciendo una sola herida,

inmensa, como sucede siempre que el tiro

se dispara apoyada la boca del cañón de

la escopeta sobre el cuerpo humano.

La familia de Solar Moreno llegó aque-

lla misma noche, trayendo el cadáver de

su jefe, para enterrarlo en la bóveda que

posee en el cementerio del Norte.

Desde entonces instaláronse la viuda y
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sus hijos en la casa solariega, que en sus

tiempos felices sólo ocupaban incidental-

mente por algunos meses .

El carácter serio de Camilo se acentuó

más desde aquel día. No obstante sus po-

cos años, él comprendió que asumía des-

de ese instante grandes responsabilidades .

Su madre, que no contaba más que cua-

renta años, conservaba la hermosura de

las mujeres que han vivido aspirando el

aire puro de las campañas y sin tener do-

lores ni preocupaciones morales de esas

que destruyen el físico y acibaran el alma.

Sin embargo, aun cuando en su desgra-

cia se vió visitada y rodeada por todas

sus amigas que lo eran las principales

damas de la sociedad porteña-nadie la

volvió á ver en fiestas ni en reuniones,

ni aun después de pasados los primeros

años de su viudez .

Se consagró por completo á sus hijos,

especialmente á la pequeña Julia, que sólo

contaba siete años al perder á su padre.

En cuanto á Camilo, tanto por acompa-
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ñar á su afligida madre cuanto por aten-

der los intereses de la familia y continuar

sus estudios, hacía una vida completamen-

te retirada, pasando en el seno del hogar

todas las horas de sus noches y aquellas

que durante el día no consagraba á la

Facultad de Medicina ó á los negocios .

La estancia fué liquidada, puesto que

no quedaba un hombre que pudiese aten-

derla con la asiduidad y competencia nece-

sarias , arrendándose el valioso y extenso

campo en una suma bastante grande, que

representaba la renta de un capital in-

menso .

La señora Laura y su hija Carmen si-

guieron viviendo con la familia de So-

lar Moreno, intimándose cada día más la

confianza con la vida en común y el trato

continuo .

Todos se amaban y se estimaban recí-

procamente, sin que jamás una nube em-

pañase aquel cielo, cuya serena placidez

sólo turbaba algunas veces el recuerdo

querido del muerto inolvidable, tan pre
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matura como trágicamente arrancado á

la vida y al amor de los suyos .

Camilo, á medida que iba aumentan-

do en años, á la vez que se hacía más

hombre, acentuaba más los rasgos pre-

dominantes de su carácter. Moral en sus

costumbres hasta la exageración, respe-

taba tanto á la mujer que era el defensor

infalible de todas las que llegaban á ser

ofendidas por la palabra ó las acciones

de sus amigos .

En la Facultad sus condiscípulos le ha-

bían inventado una leyenda. Decían que,

habiendo asistido como practicante á una

joven, muerta después tísica en una sala

del hospital , cuando su cuerpo fué llevado

á la mesa del anfiteatro para que lo des-

pedazaran los estudiantes de Anatomía,

Camilo se había indignado, considerando

que era una profanación tocar el cuerpo

muerto de la que supo conservar su pure-

za en todas las luchas de su vida difícil.

Con sus amenazas y sus súplicas había

conseguido de sus compañeros que res
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petasen aquel cadáver querido de la vir-

gen de diez y seis años, y con dinero é

influencias había logrado que el esque-

leto de aquella niña, admirablemente pre-

parado y articulado, estuviese en el es-

tudio que tenía en su propia casa, ence-

rrado dentro de una hermosa caja de cris-

tales , sostenidos en soportes de niquel .

Verdad ó mentira, aquella leyenda acom-

pañaba al nombre de Camilo Solar More-

no ; y cuando en sociedad se criticaba

la severidad de sus juicios sobre los su-

cesos mundanos y las costumbres sociales,

ó su alejamiento de los centros donde le

monde s'anuie, nunca faltaba algún infor-

mante que exclamase :

-¡Sigue enamorado de la muerta !

IV

Sin embargo, todos se equivocaban.

Camilo seguía enamorado, pero de su pri-

ma Carmen Orteza .
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Aquella niña que á los trece años, épo-

ca en que Camilo perdió á su padre, era

una promesa de belleza y gracia, cinco

años después al cumplir ella diez y ocho

-era una mujer espléndida, con todo el

esplendor de una hermosura perfecta, real-

zada por la elegancia y la distinción más

completas.

Pero la niña traviesa y juguetona-ale-

gre mariposa que empezó á salir de la cri-

sálida en la Santa Unión-se transparen-

taba tudavía en todos los actos de la mu-

jer formada.

Camilo había seguido con avidez y con

temor aquel desenvolvimiento físico y mo-

ral . Le encantaba ver en su prima-más

aún, en su amada-una de las criaturas

más bellas de nuestra sociedad, pero le

mortificaba aquella ligereza con que Car-

men tomaba todas las cosas serias de la

vida.

El luto de la señora Solar Moreno era

uno de aquellos que se llevan en el alma

más que en los vestidos. Su alejamiento
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de la sociedad había sido completo, absolu-

to, de manera que Carmen, para figurar en

los salones y los teatros, había tenido que

ser llevada por personas extrañas ó por

parientes lejanos. Su misma madre nunca

quiso acompañarla, puesto que, en la mo-

desta posición que siempre había tenido,

agradecida á su cuñada, que la conserva-

ba á su lado, se creyó obligada á imitar

la conducta de ésta, consagrándose á la

tierna Julia, aún demasiado pequeña para

pensar en presentarla á la sociedad.

Carmen no ignoraba el amor que por ella

sentía su primo Camilo ; pero en las mu-

chas veces en que éste había querido ha-

blar seriamente con ella, la niña traviesa

había dominado á la mujer serena y había

huído corriendo, cuando no se burlaba

diciéndole, en medio de una carcajada :

-No, no me hables de amor. Tengo

miedo á tu «virgen muerta» !

Camilo, como todos los enamorados, no

daba importancia á estas esquiveces de

Carmen, convencido de que, en la hora
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oportuna, la mujer dominaría á la niña

y su prima le aceptaría por compañero de

su vida.

Tenía derecho á esperarlo, puesto que

poseía todas las condiciones para ser un

excelente candidato á marido . Era rico,

muy rico, joven, bien parecido, elegante,

de familia de abolengo, moral en sus cos-

tumbres, distinguido en sus hábitos y con

una profesión liberal, adquirida á fuerza

de estudios, que habían dejado la fama

de su nombre en los fastos de la Facultad

de Medicina .

Pero, á pesar de todas estas bellas cua-

lidades , Carmen no veía en Camilo el

amante de sus ensueños. Tenía, para ella,

el defecto supremo : no era mundano ! y

temía, acaso con razón, que no la permi-

tiese desplegar las alas para cernirse en

las regiones que sus ideales la habían

hecho entrever.

Además, en sus excursiones por la so-

ciedad, se había encontrado con Gustavo,

aquel del incidente que Carmen narró á



ENTRE DOS ALMAS 33

Camilo al volver del colegio el día de

la muerte de su padre, y él había conse-

guido, con sólo algunas frases almibara-

das, lo que su primo no consiguió con

muchos años de constancia, de atenciones

y de afectos .

Aquellas dos naturalezas se hermana-

ban. Frívolos y vanidosos ambos, cada

uno comprendía que, unidos los dos, for-

marían una pareja que inspirarían envidia

á los demás. Ella veía en él al millonario

capaz de abrir sus arcas para dejarla gas-

tar sin tasa, con tal de que su lujo y su

esplendor la colocasen en primera línea

entre las mujeres de la alta sociedad. El

miraba en Carmen la mujer más bella

y más codiciada, el tesoro más apetecido

por los hombres que se envanecen de ser

el marido de una estatua animada, sin

el impulso brutal, pero amante, de Pig-

maleón por su Galatea .

¿El amor ? No, no existía. Ellos se bus-

caron y se encontraron para formar una

pareja mundana, un adorno social, un ele
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mento necesario en el salón y en la fiesta.

Ellos no pensaron en constituir un hogar,

ni en formar una familia al calor de afec-

tos íntimos, que se reproducen en la carne

y en el espíritu de los hijos .

¡ Oh, si hubiesen pensado en ello ! ... Aca-

so se habrían huído... La maternidad per-

judical á la mujer hermosa; las formas pier-

den la pureza de sus líneas, y las muje-

res como Carmen no son capaces de com-

prar las inefables dichas de la madre al

caro precio de las curvas de su cuerpo .

Y si alguna vez, en las intimidades que

cada uno tiene cuando habla con su pro-

pia conciencia, Gustavo y Carmen pensa-

ron en el amor, es seguro que no lo hi-

cieron para averiguar si recíprocamente

se amaban, sino sólo para decirse, en se-

creto, como hoy lo piensan muchos des-

graciados, que se aman sólo los amantes,

pero no los esposos...
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V

El día en que Camilo recibió su título

de doctor en medicina fué el primero en

que las alegrías de una fiesta vinieron

á turbar el reposo en que había perma-

necido la morada de los Solar Moreno

desde la muerte del jefe de la familia.

Camilo había cumplido veinticinco años

y se preparaba á hacer un viaje de estu-

dio por Europa. Dadas las condiciones

de su carácter, su programa lo tenía tra-

zado de antemano. Contraería matrimonio

con Carmen antes de emprender la mar-

cha y se iría con ella al viejo mundo, se-

guro de que tendría una compañera aman-

te é inteligente .

Como ni él ni la señora Solar Moreno

habían frecuentado la sociedad durante

todo ese tiempo, ignoraba que Carmen

y Gustavo se hubiesen comprometido en-

tre ellos.
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Después de la gran comida de familia

con que se celebró el doctorado de Cami-

lo, éste aprovechó un momento oportuno

para aislarse en un ángulo del salón con

Carmen . Sentados una al lado del otro, la

niña presintió lo que iba á pasar, pues,

á pesar suyo, se puso pálida y asumió

una actitud de defensa, como si temiese

un ataque.

Camilo estaba visiblemente emociona-

do. Aquella mujer, á quien idolatraba, era

para él un misterio. No sabía qué debía

pensar de ella. Unas veces la creía cán-

dida, sencilla, inocente como él había ima-

ginado la mujer que le gustaría tener por

esposa. Otras la temía, porque le parecía

adivinar en una palabra, en un gesto, en

un desvío, la criatura superficial y vana

que puede satisfacer un momento, pero

no encantar una vida entera .

En esta lucha del sentimiento y de la

razón concluía por vencer siempre aquel

amor que Camilo había cultivado tantos
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años en su corazón, donde no cabía otra

imágen más que la de Carmen .

No es, pues, extraño que, al iniciar con

su prima una conversación de la que de-

pendía su porvenir, no sólo se apercibiese

de la actitud de la niña, sino que estuvie-

se él mismo profundamente conmovido .

-Carmen-empezó diciendo-he espe-

rado este día, en que dejo de ser un estu-

diante, para empezar mi combate con la

existencia, para preguntarte lo que hace

mucho tiempo estás preparada á oirme :

¿ quieres casarte conmigo ?

Aunque lo esperase, la niña no creía que

las primeras palabras de su primo fue-

sen las que ella creía oir pronunciar al fin

de su conferencia. Algo más : Carmen, en

la volubilidad de su carácter, no creía ha-

ber dado motivo para que Camilo se cre-

yese autorizado á pensar que ella le ama-

ba, y acaso no contaba con aquella pre-

gunta decisiva, suponiendo que simplemen-

te iba á oir una formal declaración de

amor.
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En el primer momento no habló. Ca-

lló, mirando con sus ojos extraños á su

primo, en tanto que en la boca se producía

un rictus nervioso, que daba á su rostro

una expresión indefinible .

Camilo tuvo impulsos de levantarse y

de huir. Más que todas las palabras del

lenguaje humano habían hablado aquellos

ojos y aquel gesto. ¡ Carmen no necesita-

ba ya contestar su pregunta !

Sin embargo, no tuvo valor para ale-

jarse. Le parecía imposible que hubiese

leído la verdad, toda la verdad, en aquel

rostro .

-¿No me contestas, Carmen ? ¿Acaso

no esperabas que alguna vez te hiciese

esta proposición ?

Después de un nuevo silencio, sin mirar-

le, con la frente inclinada, como quien

confiesa una falta, Carmen dijo :

-Camilo, te agradezco infinitamente lo

que me propones, pero precisamente por

lo mucho que debo á mi tía Mercedes y

á ti mismo no puedo aceptar...

i
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-Haces mal en hablar de deudas en es-

tos momentos, Carmen. Nosotros hemos

cumplido nuestro deber, y nada más . Lo

que yo deseo conocer son tus sentimien-

tos...

-Pues bien, Camilo, yo no soy la com-

pañera que te conviene . Yo soy una mujer

alegre, juguetona, y tú eres un hombre

serio, casi sombrío. Yo soy una mucha-

cha amiga de fiestas y paseos, y tú eres

una especie de misántropo que no sales

de casa. Yo soy ambiciosa, me gusta bri-

llar, amo el lujo, los lindos trajes, las alha-

jas, y tú eres sobrio y parco en todos tus

gustos, conociéndose tu generosidad sólo

por tus limosnas y tus prodigalidades ca-

ritativas .

Camilo la dejaba decir. En el primer

momento la contempló con sorpresa, pero

á medida que ella hablaba, acentuando

más y más la voz y casi exaltándose, el

joven fué lentamente inclinando la cabeza,

nublándose su vista y obscureciéndose su

mente, al extremo de que aquellas palabras
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llegaban á su oído como un simple ruido,

que la inteligencia no se empeñaba en des-

componer para entender su significado .

De pronto alzó la frente pálida, fijó en

Carmen sus ojos llenos de luz y de talen-

to, y con la calma de un convencido la

dijo:

-Tal vez te engañas á ti misma, Car-

men. En el hogar se forman ó se refor-

man los caracteres . Aun cuando tú creas

que somos dos seres completamente opues-

tos en nuestras tendencias, una vez casa-

dos yo me amoldaré á tus gustos ó tú te

habituarás á los míos. Sólo será cuestión

de cariño.

-El que se engaña, Camilo, eres tú.

El matrimonio es por la vida. No pode-

mos tomarlo como un campo de ensayo .

Yo me conozco lo bastante para saber que

nunca cambiaré de modo de pensar, y

creo conocerte á ti lo suficiente para sa-

ber que si ahora, que eres un muchacho,

eres tan austero y tan raro, con los años

aumentarás tus exigencias y tus escrúpu
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los . Si hoy fuese débil y consintiese en

casarme contigo, ¿ qué haríamos mañana,

cuando tú y yo nos encontrásemos con

que la vida en común era imposible ?

Camilo no esperó más. Estaba conven-

cido de que Carmen no le amaba ni le

había amado nunca. Entonces se presen-

taron á su memoria todas las escenas del

pasado. Recordó en ese momento la indi-

ferencia, y hasta la burla, con que su pri-

ma había recibido sus muestras de afecto

y las insinuaciones que algunas veces le

había hecho respecto á extravagancias ó

ligerezas de su conducta.

Casi agradeció á Carmen la franqueza

con que le había hablado, y, como si solo

entonces se diese cuenta de la realidad,

reconoció que un inmenso abismo moral

le separaba de su prima.

Más que resignado, con el acento de un

persuadido de la verdad de lo que decía,

se levantó, sereno y tranquilo, y tendien'-

do lealmente la mano á su prima, la dijo

sonriente :
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-Creo que tienes razón. Nunca llega-

ríamos á entendernos, y vale más que

nos separemos sin enojos y sin enconos.

-Sí, Camilo, es lo más sensato-agre-

gó ella con melancolía, porque acaso sentía

verdaderamente causar una pena á aque-

lla noble víctima de su desdén.

-Nadie ha sospechado hasta hoy mis

intenciones-dijo Camilo-porque no creía

deber manifestárselas á nuestras madres

mientras no tuviese tu consentimiento . Me

parece que es conveniente que no las diga-

mos nada tampoco ahora. Mi madre, que

quizá alguna vez ha pensado en nuestro

matrimonio, no te comprendería, y no quie-

ro que deje de estimarte ó te quiera menos

de lo que ahora te quiere.

-Iba á pedirte lo mismo, Camilo . Mi

tía Mercedes no me perdonaría nunca que

me negase á ser tu mujer. Vales tanto,

que ella no podrá jamás comprender que

haya una mujer que te rechace. Y, sin

embargo, Dios sabe que sólo procedo en

la convicción de no poder hacerte feliz !
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-Te creo, y te agradezco esa franque-

za . La ausencia me curará, seguramente .

No soy de esos románticos que piensan

que un desengaño es incurable. Yo bus-

caré el remedio en esa misma sobriedad

y retraimiento que forman los defectos

que tú me encuentras .

-¿ Qué resuelves hacer ?--preguntó Car-

men con interés.

-Realizar el viaje que tenía proyectado,

sólo que no llevaré conmigo á mi madre

y á mi hermana, desde que no voy casa-

do. Viajaré solo ; estudiaré, me entregaré

en cuerpo y alma á la ciencia, que me

atrae y me domina casi tanto como las

pasiones amorosas .

-Y espero que encontrarás en ellas la

tranquilidad que hoy necesitas...

VI

Los jóvenes se separaron en aparente

intimidad; pero su aislamiento en aquel
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ángulo del salón había llamado la aten-

ción de más de uno de los concurrentes,

de manera que, apenas Camilo se había

separado de Carmen, cuando se le acercó

una señora, ya entrada en años, de esas

que viven de los chismes é intrigas so-

ciales.

-¿ Ha estado usted confesando á su lin-

da primita, joven doctor ?--preguntó la cu-

riosa .

-No, señora; hablábamos de cosas in-

diferentes-contestó Camilo .

-¡Ah ! Yo creía que se trataba del ma-

trimonio - agregó la impertinente , algo

desconcertada por la actitud del dueño de

casa .

Camilo sintió que la sangre le subía al

rostro, y temió que alguien hubiese oído

su conversación con su prima, puesto que

estaba seguro de no haber confiado á na-

die su secreta intención de casarse con

ella. Fué entonces él quien tuvo curio-

sidad, necesitando que aquella vieja mun-
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dana, que todo lo sabía, le explicase sus

palabras.

-¿ Del matrimonio ?-preguntó sorpren-

dido . No entiendo á usted...

-¡Vaya, vaya ! No se haga usted el

inocente. Todo el mundo sabe que Car-

mencita está comprometida con Gustavo

Pincen...

-¡Ah !-dijo Camilo, en quien aquellas

palabras hicieron el efecto de una puñala-

da; pero consiguió dominar su emoción,

sin que su interlocutor lo notase.

-No se habla de otra cosa en los salo-

nes . En el último baile de Guevara estu-

vieron toda la noche juntos, y comunica-

ron su compromiso á algunos amigos...

Es un buen casamiento. El es inmensamen-

te rico. Su padre le ha dejado algunos mi-

llones, y Carmencita será este invierno

una de nuestras más festejadas recién ca-

sadas . Cuando ví que ustedes hablaban

solos, pensé que se ponían de acuerdo

para darnos la noticia oficial en esta fiesta .

-No, señora. Está usted equivocada.
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Carmen no depende de mí, ni nosotros

tenemos nada que opinar respecto de ese

casamiento . Ella tiene viva á su madre, y

sólo mi tía Laura debe decidirlo .

-Pues, entonces, voy á preguntarle á

Laura cuándo es la boda-agregó la cu-

riosa, dirigiéndose hacia el punto donde

aquélla estaba sentada .

Camilo permaneció un momento som-

brío, aturdido, sin saber lo que le pasaba.

De repente vió cruzar á Carmen por un

extremo del salón, y se apresuró á alcan-

zarla . Cuando estuvo muy cerca de ella,

la tomó con suavidad del brazo para de-

tenerla, y la preguntó, con calma rebus-

cada:

-¿Es verdad que te casas con Gustavo

Pincen ?

La joven hizo un movimiento de espan-

to, como si delante de ella hubiese apa-

recido un espectro, y, con más irritación

que sorpresa, replicó :

-¿Quién te lo ha dicho ? ...

-Eso nada hace al caso. Necesito que
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tú me digas si la noticia es cierta ó no .

Carmen bajó la cabeza, agobiada bajo

el peso de su secreto descubierto ó de

su arrepentimiento tardío .

-Sí, es verdad-dijo.-Mamá lo sabe,

pero habíamos convenido en ocultarlo has-

ta el último momento...

Cuando, aquella noche, se retiraban de

casa de la señora Solar Moreno las últimas

personas, todos sabían que, habiendo lle-

gado el día anterior telegramas de Alema-

nia, que anunciaban el descubrimiento re-

ciente de un nuevo suero antituberculo-

so, el doctor Camilo Solar Moreno había

resuelto embarcarse inmediatamente para

Europa, para seguir los experimentos prác-

ticos que iban á hacerse de aquel reme-

dio.

A nadie, ni á su propia madre, sorpren-

dió aquella resolución repentina, pues na-

die ignoraba que, desde la historia de «la

virgen muerta» aquella niña que murió

tísica en el hospital-Camilo había resuel-
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to consagrar su vida y su ciencia al estu

dio de la tuberculosis .

Sólo Carmen sospechó la verdadera cau-

sa de este anticipo en el viaje ya anun-

ciado ; pero esa misma sospecha no tuvo

más fundamento que la conversación que

habían tenido los dos primos, pues Camilo

no hizo conocer de nadie sus propósitos.

VII

Pocos meses después de la partida de

Camilo para Europa, Carmen efectuaba

su boda con Gustavo Pincen .

Como la viuda de Orteza, madre de la

novia, era una mujer pobre, su cuñada,

doña Mercedes, hizo todos los gastos del

matrimonio, y, por indicación expresa de

Camilo, colmó de regalos á su sobrina .

El marido elegido por Carmen era uno

de esos jóvenes que abundan en la socie-

dad actual . Inmensamente rico á la muer-

te de su padre, sin madre y sin familia,
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se apresuró á «indemnizarse», como él de-

cía, de las largas privaciones que había

sufrido hasta que llegó á su mayor edad.

Tenía veintiséis años al casarse, y ha-

cía cuatro que no vivía sino vida de sport

y de clubman, haciendo consistir el honor

y la distinción en pagar sus deudas de jue-

go dentro de las veinticuatro horas ; ma-

nejar perfectamente un four-in-hand con

una sola mano ; hacer ostentosa gala de

tener una querida que gastaba mucho di-

nero ; vestirse por el último figurín ; tener,

en la Opera y en Colón, temporada en la

platea; asistir á todos los bailes y fiestas

mundanas ; galantear, platónicamente, á al-

gunas señoras casadas, de reputación equí-

voca ; hacer que hablasen de él en los salo-

nes y, si era posible, en los diarios con cual-

quier pretexto, y pasar la vida sin trabajar

en nada, ni siquiera en revisar las cuentas

que, cuando se le ocurría, le presentaba

el administrador de sus bienes, un vie-

jo tío, hermano de su difunta madre, que
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explotaba, en provecho propio, la indife-

rencia del joven millonario .

Su educación era esmerada, si por edu-

cación se toma la cultura y el refinamiento

en los hábitos sociales. Ignoraba todo de

todo, pues hasta el francés, que chapurrea-

ba malamente, lo había aprendido en los

boudoires de las «cocottes>> y en los camari-

nes de las artistas .

Era uno de esos cansados de la vida,

antes de haber comenzado á vivirla seria-

mente. Su físico, en apariencia sano toda-

vía, daba ya muestras de esas fatigas que

producen los placeres, ocasionando des-

gastes, que concluyen por hacer de un

joven un anciano prematuro, cuando la

ataxia no se presenta como acreedor impla-

cable á cobrar los pasados excesos .

Muchas veces había envidiado á otros

<<hombres de mundo» que «habían fondea-

do» en los mares de la vida, casándose

con una mujer hermosa. Para él, ser «el

marido de Fulana», siendo ésta una mu-

jer á la moda ó que llamase la atención,
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era más, mucho más que ser Gustavo

Pincen, á secas. Era de esos hombres que

aspiran á valer por sus esposas, con el

mismo criterio con que se arruinan por

una aventurera, si ésta les exhibe en el

mundo como hombres pródigos y afor-

tunados en sus conquistas.

Cuando vió por vez primera á Carmen

Orteza en el teatro, y oyó el murmullo de

admiración que despertaba su belleza, él

se sintió llamado hacia aquella joven, más

que por el amor que ella pudiera inspirar-

le ó por el deseo de amarla, por la va-

nidad de hacerse envidiar, siendo el ma-

rido de aquella mujer admirada.

Desde entonces se formó el propósito de

casarse con ella, y como Gustavo encua-

draba perfectamente dentro del marco que

Carmen se había forjado para encerrar

en él á su esposo ideal, el matrimonio que-

dó pronto realizado .

Por parte de Gustavo, no había parien-

tes que le hiciesen observaciones ; por par-

te de la esposa, la madre sólo vió en Gus
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tavo al millonario, que halagaba las vani-

dades de su hija .

En cuanto á la señora de Solar More-

no, que no frecuentaba el mundo, y has-

ta quien no llegaban los rumores de sus

escándalos, no sabía de aquella pareja más

que lo que veía dentro de los muros de su

casa, donde Gustavo era siempre asíduo

y correcto en sus visitas, y Carmen, siem-

pre reposada y tranquila, cuando su tía

estaba presente .

Casados, aquellos novios que habían uni-

do dos vanidades, sin confundir dos afec-

tos, no se empeñaron en prolongar las

soledades encantadoras del hogar recién

constituído, de manera que, un mes des-

pués del matrimonio, se vió aparecer á

Carmen Orteza de Pincen en un palco

balcón de la Opera, sola con su marido,

como si quisiese darse cuenta del efecto

que produciría su presentación, sin tener

á su lado nadie que compartiese con ella

la atracción de los gemelos .

Fué verdaderamente un éxito. Los que
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la conocían, la encontraron aún más her-

mosa ; los que la veían por primera vez,

admiraron su belleza extraordinaria ; to-

dos reconocieron que, una estrella nue-

va, acababa de aparecer en el firmamento

de la high life porteña .

Ella se apercibió de su triunfo ; y su

marido gozó infinitamente, al verse solo ,

al lado de aquella espléndida criatura, ob-

jeto de las miradas de todos y de las envi-

dias de muchos .

En el grupo de los «cazadores furtivos>>

-de esos que hacen profesión de apete-

cer siempre la fruta del cercado ajeno-…

la aparición de Carmen en la escena de

sus proezas fué saludada con todos los en

tusiasmos que engendran las esperanzas.

Y así comenzó la vida conyugal en aquel

matrimonio en que, lejos de preocuparse

de las dulces intimidades del hogar domés-

tico, sólo se pensó en la existencia agi-

tada, movediza, vehemente, que se hace

fuera de la casa propia.

Sin que se hubiese pactado un modus
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vivendi entre los esposos, desde los prime-

ros tiempos de aquel enlace, quedó táci-

tamente convenido que, cada uno de ellos ,

gozaría de la más completa libertad, sin

que el uno molestase á la otra con obser-

vaciones inoportunas, ni la mujer se pre-

ocupase nunca de que el marido, al regre-

sar del teatro ó de una fiesta mundana,

la acompañase hasta la puerta de su alco-

ba y volviese á marcharse al Círculo de

Armas, al Jockey Club óá casa de la

divette á la moda.

Carmen aprovechó su libertad para te-

ñirse el cabello, dándole ese color rubio,

muy claro, con reflejos rojos, que usan

generalmente las demi-mondaines, á quie-

nes aquella criatura frívola se empeñaba

en imitar, tanto en sus toilettes como en sus

aposturas.

Al cabo de dos años de matrimonio la

reputación de Carmen había sufrido bas-

tante, sin que su marido se preocupase

de evitar que aquélla modificase las cos-

tumbres que la hacían tanto mal.
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Aunque nadie le cerró sus puertas, las

mujeres indiscutiblemente honestas evita-

ban su trato ; de manera que, en público,

sólo se la veía formando grupo con aque-

llas á quienes la opinión social señalaba

como sospechosas .

Nadie podía precisar una falta en la se-

ñora de Pincen ; ningún nombre se había

pronunciado jamás como el de su aman-

te ; todos los galanteadores de oficio esta-

ban conformes en que jamás habían obte-

nido de ella favores transcendentales ; ---

pero eran muchos los que referían ligere-

zas é inconveniencias cometidas por Car-

men, inconveniencias y ligerezas que se

parecían mucho á la inconducta .

Gustavo no tenía ningún amigo bastan-

te leal para que le hiciese indicación al-

guna ; y en cuanto á la madre y á la tía

de Carmen, su aislamiento las impedía sa-

ber lo que pasaba fuera de los muros de

su propia casa, en la que los esposos Pin-

cen eran sólo una visita poco frecuente .

Felizmente para ellos, que no los desea
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ban, no tuvieron hijos, gozando así de la

juventud y de la vida, sin los reatos que

imponen esas encarnaciones de dos seres

que forman la delicia más sublime cuan-

do esos seres se aman recíprocamente .

VIII

Mientras en Buenos Aires pasaban su

vida alegremente los esposos Pincen, Ca-

milo se había entregado con toda la ve-

hemencia de una pasión al estudio de la

tuberculosis y de los medios de combatir-

la y evitar su difusión .

Para aquel espíritu superior, la propa-

gación de la tisis, en sus diferentes formas,

no envolvía un simple problema profilác-

tico y patológico, sino una verdadera cues-

tión social.

El joven médico se había convencido

de que, en la actualidad, cuando la cien-

cia ha descubierto tantos secretos biológi



ENTRE DOS ALMAS 57

cos, la misión de los que se dedican á estu-

diar las dolencias que afligen á la huma-

nidad, tiene una importancia mayor que

la de extender recetas á la cabecera de

los enfermos .

La sociedad estaba interesada en que no

se trasmitiesen, por herencia mórbida, cier-

tas enfermedades que han llegado á con-

vertirse en taras para la humanidad.

Entre esas dolencias Camilo incluía á

la tuberculosis, empeñado en descubrir la

fórmula matemática que precisase las cau-

sas de su propagación .

¿Era la herencia ? ¿ Era el contagio ?

¿Eran predisposiciones congénitas del su-

jeto, que sólo esperaban un estímulo pa-

ra desarrollarse ?

El modesto médico argentino se hizo

estimar pronto de los sabios europeos con

quienes estuvo en contacto . Roux, Behe-

ring y Koch, Makintoch, Bernhein, Mac-

kensy, y muchas otras celebridades en to-

dos los países, le admitieron en sus labora
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torios y le asociaron á sus experimentos y

observaciones .

Como ninguna causa apremiante le lla-

maba á América, él se dedicaba, sin cui-

darse del tiempo, á sus estudios predilec-

tos, emancipándose, á medida que más

profundizaba en sus conocimientos, de esa

preocupación frecuente que supone supe-

riores los talentos del viejo mundo á los de

estos países sud-americanos .

Camilo concluyó por librarse de la in-

fluencia del maestro y del libro ajeno ;

observó, meditó y resolvió por sí mismo

los problemas científicos que se le presen-

taban, y, perfectamente convencido de que

la tuberculosis es un mal curable, ensa-

yó sistemas eclécticos de curación, apli-

cándolos según las condiciones peculiares

del caso, y sin empeñarse en encontrar un

remedio y un método infalibles , aplica-

bles por igual á todos los enfermos y en

todos los climas .

Un éxito relativo coronó sus esfuerzos .

Recibido de médico en las Facultades de
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1os diferentes países donde, sucesivamen-

te, se iba estableciendo, logró ganarse una

reputación de sabio, que trajo su nombre

á la República Argentina, envuelto en la

aureola que le prestaban los elogios de

la prensa europea y los homenajes de las

Academias é instituciones científicas .

Así pasó siete años, sin que llegasen

hasta él más noticias de su país que las

que le transmitían las cartas de su exce-

lente madre, los diarios argentinos que al-

gunas veces hojeaba en las legaciones y los

comentarios que podía oir á sus compa-

triotas, en las visitas que, como médico,

solía hacerles .

En una de esas ocasiones tuvo noticias

de Carmen, cuya vida mundana le era

completamente desconocida.

Celebrando una de las fiestas patrias ,

la legación en París había invitado á to-

dos los argentinos residentes allí á una

brillante recepción en sus salones .

Camilo, cuya fama se había hecho un

motivo de orgullo para sus connacionales,
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no pudo dejar de asistir á aquella festi-

vidad, mostrando en ella que sus estudios

de sabio no habían perjudicado en lo mí-

nimo sus hábitos de hombre de salón, que

acusa la más correcta distinción en todos

sus actos .

Al acercarse á uno de los grupos forma-

dos en el gran comedor qyó el nombre

de Carmen, pronunciado con cierto des-

dén.

Convencido de que nadie conocía allí

sus pasadas afecciones, se acercó á los

que hablaban, y, por ellos, supo que Gus-

tavo Pincen acababa de morir, arrebatado

casi repentinamente á la vida, más que

por la violencia de la enfermedad, por la

falta de elementos físicos en el sujeto pa-

ra resistirla .

Como era lógico, alrededor de aquella

muerte prematura, se hizo historia escan-

dalosa, sabiendo Camilo sólo entonces la

reputación equívoca á que había dado mo-

tivo la ligereza de conducta de su prima.

Cuando se hubo enterado de todo, se
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separó del grupo, sorprendiéndose él mis-

mo de que no le hubiesen hecho impresión

emotiva aquellas noticias .

Efectivamente : estaba perfectamente cu-

rado de su amor pasado. Quiso examinar

su propia conciencia, y darse cuenta de

lo que en ella había producido aquella in-

diferencia por la mujer que, en otro tiem-

po, fuera el objeto de su culto.

Entonces pudo comprender que había

dejado de amar á Carmen la misma no-

che en que conoció su proyecto de matri-

monio con Gustavo .

Mientras creyó que su prima se había

negado á unirse con él, sólo porque since-

ramente no se había sentido capaz de ha-

cerle feliz, Camilo había tenido un desen-

gaño, viendo desvanecidas sus ilusiones ;

pero cuando supo que el verdadero motivo

de aquel rechazo era el propósito de Car-

men de unirse á Gustavo, entonces tuvo

un verdadero desencanto.

Comprendió que aquella mujer estaba

muy abajo de su ideal, y sintió desprecio
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por la hipócrita que le había ocultado sus

proyectos matrimoniales, avergonzada, sin

duda, de la preferencia que daba á un

hombre insignificante, sólo porque era un

mundano millonario, sobre él, que era un

hombre serio y honesto, aunque tan rico

como aquél.

La noticia de la viudez de Carmen no

influyó en lo mínimo sobre Camilo. Con-

tinuó su vida de trabajo y de estudio

como si nada hubiese cambiado en la si-

tuación de su prima, y no pensó un solo

momento en regresar á América, absor-

bido como se hallaba en sus investigacio-

nes y éxitos científicos .

Sin embargo, tres años después de aque-

lla conversación sorprendida en la lega-

ción argentina, una carta de la señora

Solar Moreno le convenció de que debía

volver inmediatamente al lado de su fa-

milia.

Su madre, que le escribía constantemen-

te, se mostraba alarmada por la salud de

su hija Julia. La joven había cumplido
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diez y nueve años, pero el tránsito de

la niña á la mujer se había operado en

condiciones precarias . Los médicos te-

mían complicaciones pulmonares . Tosía

mucho ; estaba muy delgada y le habían

recomendado el clima de alturas .

La terrible palabra-la tuberculosis-no

aparecía escrita en las cartas ; pero el mé-

dico especialista leyo aquella alarma en

el cuadro sintomático que la señora So-

lar Moreno describía .

No quiso decir nada de sus temores á

aquella madre ejemplar ; pero compren-

dió que sus afectos y sus deberes le llama-

ban al lado de aquella hermana querida,

para impedir que el mal terrible se des-

arrollase, ó para disputarle su víctima, si

ya la había atacado.

IX

Camilo había llegado hacía muy pocos

días, y su primera impresión, al ver á su
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hermana Julia, fué favorable: la niña no

estaba tan mal como él había temido .

Para festejar el regreso, y, sobre todo,

para satisfacer şu legítima vanidad de ma-

dre, la señora Solar Moreno había dado

la espléndida fiesta que se celebraba la

noche en que empieza esta narración .

Como era lógico, se encontraba en la

reunión Carmen, viuda desde hacía tres

años . Estaba mucho más hermosa que

cuando Camilo había marchado á Eu-

ropa.

El matrimonio y la edad habían com-

pletado su obra, y la viuda de Gustavo,

con su vestido de pailleté negro, de corte

Imperio, puesto sobre un viso de liberty

blanco, permitía que se modelasen las for-

mas esculturales de aquel cuerpo de vein-

tiocho años .

Como nunca había amado á su marido,

su duelo no fué muy severo ; de manera

que, al encontrarse en aquella fiesta, tenía
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toda la alegría y la gracia de la mujer

que se empeña en agradar.

Para ella Camilo se presentaba como

un enigma. Era un punto de interroga-

ción colocado en el camino de su vida,

y Carmen pensaba que, en aquella pri-

mera entrevista, iba á encontrar la cifra

que resolviese el problema.

Más de una vez, casada y viuda, cuan-

do llegaban hasta ella las noticias de los

triunfos de su primo, ó cuando leía en

algún diario los elogios de sus méritos,

había comprendido que su vanidad ha-

bría estado más satisfecha siendo la espo-

sa de un hombre célebre, que la mujer

de un clubman elegante .

Pero luego se presentaba el baile en

casa de X... ; la kermesse en el Prince Geor-

ge Hall ; el premio de honor en el Hipó-

dromo ; el garden-party en la quinta de

Z... , los five o'clock teas en todas partes, y,

entonces , la asustaba la sola idea de que,

casada con Camilo, ella no habría podido

ir á alcanzar triunfos mundanos en esos

4
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torneos de la elegancia y la belleza, pues

el austero sabio era contrario á todas esas

exhibiciones .

Ahora, viuda, con algunos años más de

vida y de experiencia ; convencida de que

no era posible conservar su frescura y

su belleza, si continuaba levantándose á

medio día, fatigada todavía de los exce-

sos de la víspera ; ahora que iba á vol-

ver á verse con su primo, hombre ya de

treinta y dos años, que regresaba acaso

modificado por el baño europeo-Carmen

se propuso ser la primera en herir el co-

razón de Camilo, despertando en él el pa-

sado amor, que sólo creía dormido.

La hábil mundana comprendía que, pa-

ra el médico distinguido, había llegado

el momento en que debía pensar en cons-

tituirse un hogar y una familia, y se pre-

paraba á impedir que otra mujer, que no

fuese ella, pudiera disputarle aquel espo-

so ideal .

En cuanto á Camilo, que ignoraba las
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intenciones de su prima, no se había pre-

ocupado de defenderse.

Al encontrarse con ella por primera vez,

la había tratado con la afectuosa afabilidad

que le era habitual, aumentada, si se quie-

re, por la fácil confianza que autoriza el

parentesco.

Del pasado no conservaba siquiera el

recuerdo . El amor que un día sintió por

Carmen, era sólo una tumba abandonada,

sin flores y sin plegarias renovadas por

el cariño.

Sobre aquella lápida no sólo había caído

el polvo, levantado por muchos años de

ausencia, sino también los desencantos su-

fridos por Camilo al reconocer que Car-

men-el ídolo del adolescente-no poseía

una sola de esas difíciles virtudes senci-

llas que perfuman los hogares dichosos

del hombre honrado.

Carmen confundió aquella actitud se-

rena y amable de su primo, con una resu-

rrección de otros días, y desplegó todos
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los encantos de su coquetería para sedu-

cirle.

En un momento en que estaba solo,

porque Julia acababa de abandonar la si-

lla que ocupaba á su lado, Camilo vió,

sin temores, que su prima se dirigía á

ocuparla.

-¿Supongo que Julia te habrá pues-

to al corriente de todo ?--le preguntó Car-

men, sonriendo de una manera maliciosa.

-No sé lo que quieres preguntarme-

contestó Camilo ; pero si te refieres al

joven Bellat, efectivamente, me ha pre-

guntado si le conozco y qué opinión tengo

de él.

-Veo que tu hermana es ingénua y no

tiene secretos para ti .

-Y ¿ por qué había de tenerlos ? Sabe

que la quiero con el doble cariño de her-

mano y de padre, pues que tengo tre-

ce años más que ella .

-Pues conmigo, á pesar de ser su pri-

ma, ha sido más reservada. Me ha nega
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do todo, por más que yo me haya aper-

cibido de ello .

-No sé que haya nada qué negar ni

qué decir-replicó Camilo con seriedad.--

Si Julia no te ha permitido que le des bro-

mas con el joven Bellat, es porque nada se-

rio hay entre ellos .

-¿Pero se gustan recíprocamente ?

-No puedo afirmarlo. Julia me ha di-

cho que ese joven la ha distinguido en

sociedad, y que se muestra respetuosamen-

te deferente con ella siempre que la en-

cuentra...

-¡Lo que es muy frecuente !-exclamó

Carmen riendo .

-Sí, creo que se ven casi diariamente,

porque la hermana de ese joven es la

amiga más íntima de Julia y siempre es-

tán juntas .

-Pero ¿ supongo que tú no consentirás

en ese matrimonio ?

-¡Oh ! no te apures. Por ahora no se

trata de eso.

-¿Por ahora ?... Y qué ¿ acaso tú con
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sentirías alguna vez en dejar á Julia en-

trar en esa familia ?

-¿Cómo ?... ¿ Es, por ventura, indigna ?

-preguntó Camilo sorprendido.-Me ex-

trañaría mucho que así fuese, porque mi

madre, que es muy discreta, no habría

permitido la amistad íntima de Julia con

María Bellat, si ésta no la mereciese.

Carmen comprendió que había errado

el golpe . Su propósito nada tenía de hos-

til hacia Julia, ni le preocupaba tampo-

co que ésta se uniese ó no con Jorge

Bellat . Lo que había querido era ensayar

su influencia sobre Camilo .

Había elegido aquel pretexto , porque se

le había presentado á mano, lanzando una

sospecha encubierta contra la familia del

joven, persuadida de que bastaría una in-

sinuación de su parte para que Camilo

se resolviese inmediatamente á averiguar

quiénes eran los Bellat.

La contestación de su primo, y, más

que todo, su actitud, la demostró que á

Camilo nada le importaban las opiniones
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que ella tuviese sobre las personas que

tenían relación con su familia, y que co-

locaba el criterio de su madre arriba de

todas las sospechas que ella insinuase.

Para no confesar su derrota, y, acaso,

para que su primo no la creyese una ca-

lumniadora, después de un breve silen-

cio, dijo con mucha dulzura :

-No, no confundas, Camilo, mi inten-

ción. Yo no acuso á la familia de Bellat

de nada indigno. Sólo me refiero á la

diferencia de condiciones sociales entre la

nuestra y ella. Tú sabes que los Bellat...

-Sí, sí ; ya entiendo lo que quieres de-

cirme. Jorge Bellat y su hermana y su ma-

dre, no frecuentan la alta sociedad en que

tú brillas ; no van á los bailes donde tú

triunfas ; no tienen palco en la Opera, ni

se aburren dando vueltas en Palermo, os-

tentando automóvil ó carruaje lujoso . ¿ No

es eso?

-Además, no son ricos . Supongo que

tú sabes que viven con el sueldo de Jorge ...

-Ganado muy honradamente como in-
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geniero ; y, según parece, no un ingeniero

adocenado, pues me dicen que ha inven-

tado algo útil .

Carmen había perdido la batalla, y apro-

vechó para hacer una retirada oportuna

la llegada de la señora Solar Moreno, que

venía á presentar á su hijo precisamente

á la señora de Bellat, madre de los dos jó-

venes de quienes acababa de hablar con

su prima.

Efectivamente : la familia Bellat tenía

un origen modesto. Su jefe, Antoine Be-

llat había llegado á América cuarenta años

antes, en un grupo de jóvenes que vinie-

ron con los ingenieros franceses encarga-

dos de trazar y de construir las líneas

de ferro-carriles que una empresa acaba-

ba de obtener en concesión del Gobier-

no de la República Argentina.

De conducta ejemplar, fué poco á poco

avanzando en sus empleos, hasta llegar á
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ocupar uno de los puestos más importan-

tes en la administración de aquella em-

presa. Dos años después de estar en el

país, se casó, por amor, con una santafe-

cina, perteneciente á una de las más anti-

guas familias de aquella provincia, que

había perdido toda su fortuna en las gue-

rras civiles y la anarquía que dominaron

en el litoral argentino durante tantos años .

De aquel matrimonio nacieron dos hi-

jos : Jorge, el mayor, y María, la delica-

da flor de invernáculo que se había liga-

do, desde los primeros años de la infancia,

con Julia Solar Moreno .

Preocupado del porvenir de sus hijos,

Antoine Bellat había conseguido que se le

trasladase primero al Rosario, donde Jor-

ge cursó sus estudios preparatorios, y des-

pués á Buenos Aires, donde terminó su

carrera de ingeniero.

Inmediatamente de recibido, había si-

do encargado de una sección de la línea

férrea, en cuya empresa trabajaba su pa-

dre, procediendo con tanto éxito que, poco
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á poco, fué ascendiendo, gracias á suš

verdaderos méritos y no por favoritismos

complacientes.

Debido á la amistad, formada en las

bancas del Colegio de la Santa Unión

de los Sagrados Corazones, por las ni-

ñas Julia y María, las familias de Solar

Moreno y de Bellat intimaron relaciones,

viéndose con tanta más frecuencia cuanto

que sus domicilios eran vecinos .

Antoine Bellat fué sorprendido un día

con la noticia de que, en la sección á su

cargo de la empresa, se había cometido

una defraudación. İntervino la justicia, y

las necesidades del procedimiento le lle-

váron á declarar ante los tribunales . Aun-

que sus antecedentes le ponían á cubier-

to de toda sospecha, no faltaron, entre los

mismos empleados que aspiraban á sus-

tituirle, quienes esparciesen rumores que

afectaban á su nombre. Esos rumores lle-

garon hasta él, y le produjeron tan honda

impresión que, una afección al hígado, de

la que venía padeciendo hacía mucho tiem
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po, se agravó tanto, que asumió los carac-

téres de peligrosa .

Cuando llegó la sentencia condenando

al verdadero culpable de la defraudación,

y reconociendo la completa inocencia de

Bellat, ya era tarde. El mal había produ-

cido todos sus estragos, y el honrado padre

de Jorge y de María fallecía, dejando á

su viuda y á su hija sin más amparo que

el de aquel joven ingeniero .

No hay vínculo más fuerte que el do-

lor. Los que sufren se entienden fácil-

mente, y la señora Solar Moreno, que re-

cordaba siempre á su excelente esposo,

estrechó más sus amistades con la viuda

de Bellat, que, como ella, había también

amado mucho á su marido.

Las ocupaciones de Jorge le obligaban

á ausentarse con frecuencia, y por mu-

cho tiempo, de Buenos Aires, y en esas

largas ausencias, María y su madre pa-

saban casi todos los días con la señora

de Solar Moreno y con Julia.

Como María era delicada de salud, fué



76 ENTRE DOS ALMAS

necesario sacarla del colegio, y Julia apro-

vechó también la oportunidad para aban-

donarlo ella cuando apenas había cumpli-

do catorce años .

La vida fué deslizándose así, siempre

igual, casi monótona, pero agradable y

dulce, en la placidez de aquellos espíri-

tus castos, sencillos, sin vanidades ni am-

biciones mundanas.

Carmen intentó muchas veces asociar

á Julia á sus fiestas y paseos, pero como,

en su orgullo implacable, siempre excluía

de las invitaciones á María, á quien consi-

deraba de una condición inferior á ella,

tanto por su pobreza como por su origen ;

Julia jamás había aceptado presentarse en

parte alguna con su prima.

En cambio, en todas partes donde se

reunían las gentes piadosas en la igle-

sia, en los horfelinatos, en las sociedades

de beneficencia, en las misiones evangé-

licas, donde la caridad oculta la mano

que ofrece la limosna-en todos esos lu-

gares donde no peligra la honestidad ni
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se busca el renombre de la mujer-allí

se veían siempre juntas á las dos viudas

y á sus dos hijas, como si las familias de

Solar Moreno y de Bellat hubiesen for-

mado una comunidad íntima para hacer

el bien y ejercer la virtud .

En esa existencia de amor y de pureza,

de inocencia y de sentimiento en que cre-

cían Julia y María-cuando llegaron á esa

edad en 'que el corazón despierta á las emo-

ciones, porque la naturaleza llama á los

seres humanos á cumplir su misión-Ju-

lia notó que la presencia de Jorge le era

agradable, que sentía placer en escuchar-

le, que compartía como de cosa propia

sus esperanzas y sus triunfos, y que sentía

una tristeza inexplicable cuando él se ha-

llaba en las Provincias y tardaba en vol-

ver.

María, por su lado, hacía también ob-

servaciones . Notaba que Jorge, que le ha-

blaba poco de Julia, cuando se hallaba

en Buenos Aires, se ocupaba casi exclu-

sivamente de ella en las cartas que escri-

!
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bía cuando estaba ausente, exigiendo á

su hermana que le transmitiera hasta los

más insignificantes detalles que tuviesen

relación con la vida de su amiga.

Como Jorge no podía escribir á ésta,

María la mostraba las cartas de su her-

mano, y esas epístolas eran el tema obli-

gado de todas las conversaciones, vinien-

do así el recuerdo de aquél á obligar á

las dos niñas á tenerle siempre presente.

Cuando llegó Camilo de Europa, Jor-

ge y Julia no se habían confesado que

se amaban. El estaba seguro de que ama-

ba y era correspondido ; pero la comple-

ta inocencia de Julia y la exquisita pureza

de sus pensamientos la hacían ignorar que

fuese amor el sentimiento que le inspira-

ba el hermano de su amiga íntima.

La noche de la fiesta, como Camilo, á

quien había preocupado la enfermedad de

Julia, le preguntase las causas de tristeza

que había notado en ella, la niña le ha-

bía contestado con ingenua naturalidad :

-No sé lo que tengo; pero yo misma
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he notado que siempre que Jorge está

ausente, me pongo triste.

Camilo advirtió lo que pasaba en aque-

lla alma sencilla, pero no quiso despertar

al temido amor que todavía dormía en el

corazón de la virgen.

-Pero ese no es motivo para que no te

mezcles á esta fiesta que mi madre ha

dado en mi obsequio-la dijo acaricián-

dole paternalmente la mano.

-Precisamente por eso me he puesto.

triste. Jorge había escrito á María que

vendría hoy, y esta tarde ha recibido un

telegrama disculpándose, pues no ha po-

dido venir, con motivo de un descarrila-

miento que ha habido en Sunchales . Yo

deseaba tanto que tú le conocieses y tra-

tases...

-Chiquita-dijo Camilo sonriendo cari-

ñosamente-me parece que Jorge te pre-

ocupa mucho .

-Sí, sí, es verdad. Mira, Camilo, le

quiero mucho. Creo que casi le quiero

tanto como á ti. ¡Es tan bueno ! ¡ Quiere
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tanto á María ! ... ¡ Si vieras cómo es con

su madre ! ... Yo siempre le digo que me

recuerda cómo eras tú con mamá antes

de irte á Europa...

Y la niña, alegre, sin tristezas ahora,

puesto que hablaba de él, se puso á hacer

el entusiasta elogio de Jorge Bellat, sin

siquiera apercibirse de qué su hermano

estaba leyendo en su corazón la página

de sus amores, todavía inédita para ella

misma.

Esa era la conversación que tenían los

dos hermanos cuando Carmen vino á en-

sayar su influencia sobre el ánimo de Ca-

milo, y, como se comprende, no eran esas

las más propicias circunstancias .

XI

Desde que llegó Camilo á Buenos Ai-

res , precedido, como venía, de una gran

fama como especialista en la tuberculosis,

se vió constantemente solicitado por las
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familias más distinguidas, entre cuyos

miembros la terrible enfermedad había he-

cho alguna presa.

Se sabía que el doctor Solar Möreno

sostenía convencido que la tisis era cu-

rable, con tanta más certeza cuanto más

pronto se descubriese la existencia del

mal y se le atacase. Se sabía que, sin

rechazar la teoría del contagio, afirmaba

que aquella dolencia se propagaba más

que nada por las predisposiciones heredi-

tarias, no combatidas eficazmente .

Entre las historias clínicas que había

publicado en revistas europeas, y que con-

servaba en sus apuntes, tenía muchos ca-

sos interesantes de enfermos , comenzados

á asistir en distintos períodos de la enfer-

medad-excluído el último y en los que,

el tratamiento por él empleado, había sa-

nado completamente á los atacados.

Nada hay más ciego que la esperanza,

y, en alas de este dulce consuelo, llega-

ban al estudio de Camilo tuberculosos ve
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nidos de todas partes, buscando sus cui-

dados profesionales.

Como el motivo eficiente de su regreso

á América había sido la sospecha de que

su hermana Julia se hallaba amenazada

de aquella enfermedad, fué á ella á quien

dedicó especialmente sus primeras aten-

ciones.

Felizmente nada había en aquella ni-

ña que pudiese preocupar al célebre clíni-

co. Los síntomas que en ella se habían

notado, y que, transmitidos á Camilo en

las cartas de su madre, le habían alarma-

do, obedecían á otras causas muy dife-

rentes.

Julia no se había desarrollado en las

condiciones normales, y, á su edad, cuan-

do ya había cumplido diez y nueve años,

la naturaleza reclamaba sus derechos .

Camilo se dió cuenta de ello, y, después

de averiguar minuciosamente los antece-

dentes y condiciones del ingeniero Jorge

Bellat, lejos de combatir su casamiento

con su hermana, lo apoyó decididamente,
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procurando que se realizase á la mayor

brevedad.

Como Bellat debería ausentarse con fre-

cuencia, se convino en que Julia quedaría

en casa de la señora de Solar Moreno,

donde se la preparó un departamento arre-

glado de tal manera que el nuevo matri-

monio viviese con completa independen-

cia, no obstante de continuar haciendo la

vida en común con la familia de la novia.

Esta alianza unió más, si esto era po-

sible, á Julia y á María, que ahora eran

más que amigas, puesto que eran cuñadas .

Lo mismo sucedió con las familias de am-

bos, que, ya muy ligadas por amistad des-

de años atrás, venían ahora á vincularse

por parentesco.

La única persona que desaprobó aquel

casamiento fué Carmen. Le parecía que

Bellat no era el marido que correspondía

á su prima, que, descendiente de una fa-

milia ilustre y dueña de una fortuna per-

sonal sólida, dejada por su padre, habría
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podido aspirar al mejor partido que exis-

tiese entre los jóvenes de Buenos Aires.

Más de una vez quiso hacer pesar sus

opiniones en las decisiones de los Solar

Moreno, y especialmente de Camilo, pero

siempre se estrelló con la inflexible lógi-

ca del médico, que sostenía que Jorge

Bellat, honrado, trabajador, serio, lleno de

ambiciones nobles en su profesión, valía

más, para marido de Julia, que uno de esos

mocitos insignificantes, que sólo saben

arruinarse en el juego y los placeres, y

luego buscan rehacer sus fortunas, casán-

dose con una heredera rica, á quien aban-

donan en la soledad de un hogar desiertó,

cuando no la pervierten arrastrándola á

una vida mundana, parecida á la que ellos

llevan.

En la intimidad en que, después del ca-

samiento de Julia, vivían con la familia

de Bellat, Camilo tuvo ocasión de obser-

var que María, la amiga íntima de su her-

mana, era la que verdaderamente parecía

enferma de los pulmones.
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Nada dijo á nadie que revelase sus sos-

pechas, pero, con su ojo clínico esperi-

mentado, comenzó á preocuparse de la sa-

lud de aquella niña, tal vez más que por

ella misma, por los peligros que pudiera

tener para Julia la frecuencia del trato con

ella.

Si María era una tuberculosa, era me-

nester evitar que ella pudiera contagiar á

los seres queridos que la rodeaban ; pero,

aún para esto mismo, era indispensable

proceder con tanta cautela que debía pro-

ducirse esa especie de aislamiento, sin que

aquélla se diera cuenta de que era objeto

de tales precauciones .

Camilo, que no tenía una oportunidad

justificada para auscultar á María y ha-

cer un examen prolijo del estado de sus

pulmones, no podía afirmar científicamen-

te que ella fuese un caso típico de tuber-

culosis ; pero la presencia de ese conjunto

de signos externos que suelen bastar pa-

ra autorizar una opinión á un médico es-

pecialista como el doctor Solar Moreno, le
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decidió á procurarse los medios de ave

riguar si existía ó no en aquel organismo

débil el terrible bacillus de Koch .

Espiando las ocasiones, ponía á su ser-

vicio habilidades que no habría emplea-

do si no se tratase de precaver á Julia

del contagio. Una tarde destemplada, de

mal tiempo, en que amenazaba llover den-

tro de breves momentos, Camilo invitó á

su hermana y á María á ir á ver un

nuevo ejemplar raro con que acababa de

aumentarse la colección del Jardín Zoo-

lógico de Palermo .

La invitación sorprendió á todos, pues

el médico era poco amigo de esa clase

de paseos, y, no obstante que las señoras

hicieron oposición, fundadas en el estado

del tiempo, las jóvenes aceptaron, y par-

tieron, en carruaje abierto , acompañadas

también por Camilo.

El paseo duró poco ; pero, como el mé-

dico lo había previsto, invitándolas á vol-

verse, al llegar á casa María tosía más
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que de costumbre ; tenía escalofríos y ma-

lestar, y estaba algo afiebrada.

La señora de Bellat se afligió mucho, y,

con ese motivo, explicó al joven médico

las dolencias que María había padecido,

hasta llegar el momento en que Camilo la

aconsejó que se retirase, que hiciese poner

en cama á la niña, para quien recetó una

poción calmante, y pidió que le esperasen

esa misma noche, que él iría á verla y

examinarla.

El médico había conseguido lo que bus-

caba. En aquella tarde fría, al ir las ni-

ñas á aquel paseo al aire libre, se había

apercibido de que María vestía ropas de

verano, muy ligeras, propias de la esta-

ción, y había supuesto, con razón, que en

el estado delicado de salud que él atri-

buía á María, aquella tos y aquella fie-

bre podían ser una revelación para él

Aprovechó esa oportunidad para ofrecer

sus servicios, y, de esa manera, podría

comprobar si sus sospechas eran ó no fun-

dadas.
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Después de la comida, acompañado de

Jorge y de Julia, se trasladó á casa de la

señora de Bellat. La fiebre había aumen-

tado algo, y María se quejaba de dolores

al pecho y á la espalda.

Del examen que Camilo hizo, pudo com-

probar que el vértice del pulmón izquier-

do estaba seriamente afectado, habiéndo-

se producido en él infiltraciones. En el

derecho había una ligera congestión ; pe-

ro, felizmente, no pudo encontrar cavernas

ni tubérculos que revelasen que el mal

se hallaba ya en un período avanzado.

Para no alarmar á la familia, diagnos-

ticó una bronquitis, de fácil curación ; pe-

ro preparando desde luego el tratamiento

que se proponía seguir, dijo á la señora de

Bellat que María estaba sumamente débil,

que su constitución era delicada y la pre-

disponía á enfermedades serias, por lo que

pensaba que, una vez pasada la bronqui-

tis, la niña debía ser sometida á un régi-

men tónico y curativo á la vez.

Para tener mayor certitud en cuanto
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á su juicio, hizo personalmente análisis

microscópicos, y cuando se convenció de

que, invariablemente, aparecían cuatro,

cinco y hasta diez bacillus de Koch en cada

campo del microscopio, se resolvió á to-

mar por confidentes y auxiliares á su pro-

pia madre y á Jorge, á quienes consideró

en aptitud de ayudarle, sin sembrar alar-

mas .

Les manifestó, sin reservas, que la tu-

berculosis existía ya, sin ningún género

de duda, pero que estaba convencido de

que el mal podía ser detenido y vencido,

si María era sometida inmediatamente á

un régimen profiláctico .

Lo primero que debía hacerse era im-

pedir que ella sospechase la enfermedad

que tenía; cosa tanto más fácil, cuanto

que ella misma había manifestado su de-

seo de tonificarse, pues se encontraba su-

mamente débil .

Ni la señora de Bellat ni Julia fueron

puestas en el secreto, en la seguridad de

que ellas secundarían los propósitos del
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médico, sin averiguar las causas de sus

disposiciones.

XII

Mientras Camilo se interesaba en curar

á María, Carmen se afanaba por conqustar

á Camilo.

Aquella mujer extraña, que no había te-

nido jamás un pensamiento que no fuese

para el lujo y las vanidades, no comprendía

la indiferencia de su primo enfrente de su

belleza y de sus atractivos físicos .

Recordaba todo lo que aquél la había

amado, y le parecía imposible que sus sen-

timientos hubiesen cambiado tanto en po-

cos años.

-Se finge indiferente, porque teme que

vuelva á rechazarle se decía cada vez

que, después de una conversación con el

médico, reconocía que éste no había he-

cho insinuación alguna que le recordase

el pasado.
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Como Camilo no iba á las fiestas socia-

les, Carmen comenzó á frecuentarlas me-

nos, creyendo así halagarle. Pero, esta au-

sencia, que violentaba su carácter y sus

gustos, la produjo otros inconvenientes .

Viuda de veintiocho años, muy rica, y

en todo el esplendor de su belleza, cuando

volvió á aparecer en los salones después

de los años del luto que llevó por su ma-

rido, fueron muchos los que se apresuraron

á rendirla homenajes .

Ella parecía resuelta á no volver á ca-

sarse .

-La viudez es el estado natural de la

mujer-solía decir riendo.--No tiene la ti-

ranía de los padres, que contiene á la

niña ; no tiene el despotismo del marido,

que esclaviza á la esposa. La viuda es

una niña con la experiencia de la mujer

casada y la libertad del hombre soltero .

¿ Para qué voy á volverme á casar ?

Y así consentía que todos los buscadores

de aventuras ó de fortunas la cortejasen,

sin que ninguno pudiera jactarse de ha
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ber obtenido una sola preferencia sobre

los demás.

Sin embargo, por derecho ó por vani-

dad, Ricardo Catriel era el más asíduo

caballero servente de la interesante viudi-

ta, sin que ella hiciese nada para alejarle

de su lado en aquellas asiduidades.

Como el regreso de Camilo á América

fué inesperado, sorprendió á Carmen tan-

to como á los demás; pero, por más que

en la viuda esa llegada influyese, dando

un curso más serio á sus pensamientos,

no sucedió lo mismo con Ricardo Catriel,

que no tenía motivos para suponer que

aquélla pudiese cambiar de opiniones á

su respecto.

Catriel era lo que las mujeres llaman

«un buen mozo». Pertenecía á esa clase

social que, al llegar á la pubertad, en-

cuentra abiertas todas las puertas, y pa-

ra quienes todas las mujeres son sus igua-

les.

Descendiente de familias distinguidas,

había heredado de su padre una fortuna,
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asi dilapidada por completo en la vida

legre que había llevado siempre. Había

enido algunos éxitos amorosos, de esos

que, entre las gentes de mundo, se llaman

buenas fortunas » . Uno ó dos duelos, en

os que hirió ó salió herido, habían com-

letado su reputación de mundano ; de ma-

nera que, cuando cumplió los treinta años,

, al mirarse al espejo, vió una cana en

el sedoso bigote, una ligera arruga junto

i los ojos y un poco marchita la tez, com-

prendió que había llegado el momento de

aprovechar aquellos restos de juventud,

le hermosura varonil y de elegancia, que

odavía le hacían mantener su prestigio

entre las damas .

Carmen Orteza de Pincen realizaba pa-

a Ricardo Catriel la aspiración suprema

le su vida. No sólo era una mujer com-

ne il faut, sino que reunía en sí todos los

atractivos necesarios para que nadie pu-

liese jamás sospechar que su matrimo-

nio con ella fuese la arribada de un náu-

rago á un puerto de refugio .
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Desde que Carmen volvió á la sociedad,

Ricardo la puso sitio. Aunque ella no to-

maba á lo serio sus declaraciones, la hala-

gaba el verse cortejada por un hombre á

la moda, de quien se ocupaban con interés

las otras mujeres.

No amaba á Ricardo, pero tenía empe-

ño en que él se enamorase de ella, por

ese placer oculto que sienten la mayor

parte de las mujeres de solazarse en la

pasión que inspiran, sobre todo, si con

ello creen que consiguen hacer rabiar á

otras mujeres .

Ricardo tomaba las coqueterías de Car-

men para con él como demostraciones in-

equívocas de afecto, y llegó á persuadirse

de que, el día en que él la propusiese se-

riamente un matrimonio, ella lo aceptaría

hasta con regocijo .

Y tal vez Ricardo no se equivocaba del

todo. Por más decidida que Carmen se

mostrase, en público, á no volverse á ca-

sar, más de una vez, cuando la adminis-

tración de su fortuna le producía disgus
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tos, ó cuando Laura estaba enferma, Car-

men, á sus solas, solía convencerse de

que la viudez no era un estado tan per-

fecto ni tan completo como ella lo decía.

En esos momentos, al pasar en revista

todos sus galanteadores, es indudable que

Ricardo Catriel era el que menos la dis-

gustaba, ya que no podía decir que nin-

guno la interesaba lo bastante para desear

casarse con él.

Acaso estaba resuelta á aceptar aquel

marido, como quien acepta una cosa ne-

cesaria; pero, de seguro, nunca había en-

contrado en aquel hombre los atractivos

y las seducciones que dominan á una mu-

jer.

Camilo, con su llegada, alteró la situa-

ción de las cosas. Desde que Carmen le

vió, el mismo día de su llegada, con la li-

bertad y la franqueza que le permitía su

parentesco tan inmediato, se dió cuenta

de que su primo era, precisamente, un

hombre mucho más interesante que Ri-

cardo. Moralmente no le conocía bien, pues
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ignoraba los cambios que los años y los

viajes pudiesen haber producido en él ;

pero los recuerdos del pasado no la inti-

midaban, porque estaba persuadida de que

Camilo no habría podido pasar por la tu-

multuosa París, sin quemar sus alas en

el fuego de los placeres mundanos de aque-

lla Babilonia moderna.

Los primeros desvíos de su primo, le-

jos de acobardarla, estimularon sus de-

seos de conquistarle, produciéndose en ella

una doble sensación hasta entonces des-

conocida : el despecho de haber encontra-

do un hombre insensible á sus atractivos,

y el deseo de hacerse amar por aquel es-

píritu tan superior á todo cuanto la ha-

bía rodeado hasta entonces .

Ricardo se apercibió de que algo ex-

traño pasaba en el espíritu de Carmen ;

pero como no tuvo oportunidad alguna

de encontrarse con ella delante de Ca-

milo, jamás sospechó que éste pudiese ser

la causa de los descuidos y desdenes de

que Carmen comenzaba á hacerle víctima.
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En el estado de ánimo en que Ricardo

se encontraba, le era imposible volverse

atrás . Al acercarse á Carmen había que-

mado sus naves, resuelto á no emprender

de nuevo su vida de aventuras y de di-

lapidaciones.

Ante las actitudes de la viudita, se for-

mó el plan de descubrir los motivos que

las producían, decidido á impedir que na-

die le arrebatase aquel tesoro, con el que

había contado para el resto del viaje de

su vida.

Empeñado en definir posiciones, aclaran-

do su situación, una noche, que no era de

aquellas en que Carmen recibía, se pre-

sentó en casa de ésta.

Casualmente se encontraba allí Camilo,

llamado para asistir á su tía Laura, que ,

desde hacía algún tiempo, venía padecien-

do de una afección cardíaca, no perfecta-

mente definida .

Carmen se felicitó de la visita inespe-

rada de Ricardo, y mandó que le hiciesen

pasar adelante. La viuda, juzgando á Ca

5
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milo por los demás hombres, creyó que

la presencia de aquel «buen mozo» cerca

de ella, encendería los celos en el alma de

su primo, y le obligaría, á pesar de sus

reservas, á hacer alguna manifestación que

revelase el estado de su alma.

Para recibir al recién llegado, Carmen

dejó al médico al lado de la enferma, ex-

cusándose de tener que irse al salón .

-Discúlpame, Camilo. Tengo que reci-

bir al señor Ricardo Catriel-le dijo mos-

trándole la elegante tarjeta grabada, que

acababa de presentarle en una bandeja la

sirviente francesa .

-Pero hoy no es tu día de recibo-ob-

servó la señora Laura.

-No, no lo es ; pero tú sabes que Ca-

triel viene siempre entre semana-replicó

Carmen, dando á su voz cierta entonación

especial, como si quisiese hacer sospechar

á Camilo que aquel hombre la preocupaba.

-Por mí no te detengas-la contestó

el médico ; y volviéndose á su tía Laura,

agregó :
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-Esto no será nada. Con la inyección

de morfina que acabo de hacerla, reaccio-

nará usted inmediatamente. Si en la noche

volviese usted á sentirse fatigada, será bue-

no que tome unas diez gotas del «strofan-

tus>> que la he recetado.

Carmen no se había movido del lugar

que ocupaba. Quedó completamente sor-

prendida de la indiferencia con que Camilo

había recibido la noticia de la visita de

Ricardo Catriel-cuya reputación munda-

na conocía por ella misma y la asombra-

ba la calma con que el médico daba sus ins-

trucciones á la enferma, sin que el hombre

se hubiese preocupado en lo mínimo de

la presencia de aquel á quien ella, Car-

men, quería hacer desempeñar el papel

de un rival.

Camilo permaneció todavía algunos mo-

mentos hablando con su tía ; Carmen, des-

pechada, fué á recibir la visita de Ricar-

do, y, cuando, desde el salón, vió que

el médico se retiraba, sin entrar á despe-

dirse de ella, abandonando toda considera
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ción, corrió á la puerta del zaguán, dejan-

do sorprendido á Ricardo, y, abriéndola,

le llamó :

Cómoےن ? ¿Te vas sin despedirte de

mí ?-preguntó, colocándose delante de la

puerta abierta, como para demostrarle que

no le invitaba á entrar.

-He dado ya á tu madre todas las ins-

trucciones necesarias-la contestó él-con

la indiferencia del médico que no se inte-

resa por la mujer con quien habla. Es

menester agregó - que te preocupes de

mi tía. Tiene una enfermedad seria, que

puede prolongarse mucho, pero que nece-

sita cuidados.

-Entonces, ¿ es cierto que padece una

afección cardíaca ?

-Sí, es una miocarditis. Hazla tomar

los remedios, y evítala disgustos y fatigas.

Su estado no es grave, pero puede llegar

á serlo.

Se despidió de ella, tomándola la mano

sin afectación, y, aún cuando vió á Ri-

cardo, que había abandonado su asiento
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para darse cuenta de quién era la persona

con quien Carmen hablaba, no dijo una so-

la palabra á su respecto.

XIII

Ricardo también había visto á Camilo,

y, no obstante que nada autorizase sus sos-

pechas, con esa clarovidencia que produ-

cen los celos ó el interés, desde que le

vió, sospechó que «aquel era el enemigo».

Apenas Carmen hubo vuelto al salón,

y sin siquiera apercibirse de la expresión

airada que la actitud de Camilo había im-

preso en su rostro, Ricardo la preguntó :

-¿Quién es ese caballero que acaba

de salir?

-Mi primo hermano Camilo Solar Mo-

reno-contestó la viuda con sequedad.

-No le conozco . ¿Es acaso algún... ?

-¡Cómo !-interrumpió Carmen indig-

nada.-¿ No sabe usted quién es el doctor

Solar Moreno, el médico célebre que aca
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ba de llegar de Europa, precedido de una

reputación de sabio, y de quien se han

ocupado, con elogio, todos los diarios ?

-Confieso mi ignorancia, señora. No sé

quién es su primo ; pero esto no es ex-

traño, pues yo no leo los diarios, y en el

Jockey Club poco hablamos de sabios.

-En cambio, es seguro que usted sabrá

cuál es el caballo que ganó el último pre-

mio del Derby, y el precio pagado por Co-

rrea por Diamond Jubilee !-exclamó Car-

men con marcado desprecio.

-Poco halagüeñas son para su sabio

primo las comparaciones. Equipara usted

las noticias que á él se refieren con las que

atañen á los caballos de carreras ...

Una conversación iniciada sobre tales

bases no podía concluir sino por un enfria-

miento entre aquellas dos personas .

-Parece que interesa á usted mucho su

primo-dijo Ricardo con cierto despecho

en el tono con que recalcaba aquella frase.

-Me interese ó no, poco puede impor
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tarle á usted-replicó la viuda con la mis-

ma actitud.

-Se ha ofendido usted porque ese hom-

bre célebrc-y recalcó mucho esas palabras

-me es un desconocido, reprochándome

que conozca las noticias referentes á los

sports y no las que elogian á ese sabio...

Permítame usted que, á mi vez, la haga

notar que, generalmente, las señoras tam-

poco se preocupan de esas noticias sino

cuando ...

-Cuando tienen interés, va usted á de-

cir, ¿ verdad ? Y bien ; ¿ qué le extraña á

usted ? Camilo es mi primo y es el médico

de mi madre. ¿ No le parece á usted que

me sobran motivos para interesarme por

él?...

-¿Y no habrá algún otro ? ...

-¿ Piensa usted que Camilo me galan-

tee ? ... Está usted equivocado. Cuando éra-

mos muchachos, antes de que él se mar-

chase á Europa, quiso casarse conmigo,

y yo no consentí en ello. Ya ve usted

que no se lo oculto. ¿ Le parece á usted
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que ahora, cuando él es ya un hombre

serio y yo una viuda vamos á renovar

aquel idilio ?

-Y ¿ por qué no ? Sería lo más natural.

Nada hay que seduzca tanto á las mujeres

como la celebridad de los hombres . Cuan-

do, hace muchos años, su primo quiso ca-

sarse con usted, era un médico recién reci-

bido, sin personalidad alguna ; una medio-

cridad, en fin. Usted entonces aspiraba

á mucho más. Hoy, según usted me afir-

ma, el doctor Solar Moreno es una notabi-

lidad, de reputación europea, con un nom-

bre envidiable, capaz de seducir á la mujer

más exigente...

- ¿ Se burla usted acaso de Camilo ?

¿ Cree usted que pueden alcanzarle sus iro-

nías ?--preguntó Carmen con desdén.

-¡Oh, oh ! ¿ está tan alto ?-replicó Ri-

cardo cada vez más impertinente .

-¡A donde usted no llegará jamás !-

agregó la viuda, dando á su frase el chas-

quido de un latigazo .

Ricardo sintió todo el terreno que habíą
2
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perdido, mucho más cuando vió que Car-

men se había puesto de pie, y le seña-

laba la puerta con el brazo derecho ex-

tendido hacia ella.

El inclinó la cabeza. y mientras toma-

ba su sombrero y su bastón, dijo, con

sonrisa irónica :

-No creí que las cosas estuviesen tan

adelantadas . Ama usted mucho á su primo.

Carmen perdió toda continencia, y, con

expresión de ira mal reprimida, mirando

fijamente á Ricardo, le preguntó :

-¿Y si así fuera ?

-Si así fuera-dijo Ricardo amenaza-

dor-si así fuera, yo sabría impedir ese

matrimonio.

-¿Con qué derecho ?-rugió Carmen,

roja de furor .

-Con el derecho que usted me ha da-

do, alentando mis esperanzas !-replicó Ca-

triel, mirando fijamente á la viuda, que

soportó aquella mirada con la fijeza con

que las águilas desafían la luz del sol.

Los dos estaban de pie, magníficos am
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bos, en todo el esplendor de sus bellezas

respectivas . Ella era la leona herida, fie-

ra, rugiente , brava, preparada á defender

al objeto de su amor. El era el atleta,

el gladiador del circo romano, que sabe

que está jugando, con la vida, la reputa-

ción, la gloria, el porvenir.

Permanecieron un momento mudos, con-

templándose en silencio, casi con odio. La

misma intensidad del sentimiento relajó

pronto los músculos, y, casi simultánea-

mente, sintieron que la calma volvía á sus

espíritus.

-Señora, usted me ha llevado más le-

jos de donde yo quería ir-dijo por fin Ri-

cardo, procurando dar á su voz una dulzu-

ra que todavía se negaban á modular sus

emociones .

-Perdóneme usted-continuó diciendo.

-Reconozco que he sido violento, que la

he ofendido, pero... ¡ la quiero á usted

tanto!...

-Ricardo-contestó ella con tranquili-

dad, después de un momento de silencio
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y reflexión-no sé cuáles sean los derechos

que usted cree tener, ni cuáles sean los ac-

tos con que yo hef alentado sus esperanzas...

-Usted...

-No, no quiero que me los recuerde,

porque sé que ninguno de ellos podría com-

prometerme. Acaso he hecho mal en co-

quetear con usted más que con los demás ;

tal vez he tenido con usted deferencias que

no he acordado á otros... Una flor dada

en circunstancias especiales; aceptarle por

compañero de baile con más frecuencia

que á los demás que me han hecho la cor-

te ; invitarle á comer casi tête à tête, sin

más testigos que mi madre... Sin embargo,

esto no basta para que usted se crea con

derechos sobre mi porvenir y mi vida...

-¿Y mi amor por usted, Carmen ?—

preguntó con ternura el joven.

-Ese amor, en que nunca he creído,

hoy no podría aceptarlo, y usted debe co-

nocerme bastante para saber que no se

me impone.

Ricardo sintió que la viuda de Pincen
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le decía la verdad. En una hora acababa

de perder todo lo que había ganado en

muchos meses de constancia y de asidui-

dades cerca de aquella mujer á quien,

si no amaba, por lo menos le convenía.

Comprendió que cuanto, en aquel mo-

mento, intentara, no haría sino empeo-

rar su situación, y, rompiendo rápidamen-

te aquella situación violentísima para am-

bos, se inclinó delante de Carmen, dicién-

dola con ceremoniosa galantería :

-Los hombres como yo, señora, no im-

ponen su amor. Si no son capaces de hacer-

se amar, son unos tontos en pretender que

se les acepte por convicción. Está usted

hoy mareada con la celebridad de su pri-

mo y me ha relegado usted á un segundo

plano del cuadro de su vida. Esperaré

que el desencanto se produzca, y que en-

tonces vuelva usted á mí, que soy la rea-

lidad...

-Será difícil. La comparación del uno

con el otro, le hará siempre perder á us-

ted.
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-Lo veremos . ¡ El tiempo lo dirá !

Y Ricardo se inclinó de nuevo ; caminó

de espaldas hasta la puerta ; hizo una nue-

va reverenciai, y salió del salón sin dar la

mano á la viuda.

ΛΙΧ

Cuando Ricardo Catriel salió'de la casa

de la viuda de Pincen, ésta no pudo con-

tener sus lágrimas, y arrojándose, más que

sentándose, en un sofá, se puso á llorar

á sollozos .

Ella misma no sabía por qué lloraba .

Ya creía que era la ira reconcentrada,

que estallaba traducida en llanto; ya pen-

saba que era la vergüenza que la causaba

el recuerdo de la escena reciente ; ya se

imaginaba que era Camilo quien la pro-

ducía aquella desesperación.

Procurando darse cuenta de sus propias

sensaciones, estudiaba su vida, desde el

día en que su primo había regresado de
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Europa, y, sorprendida, reconocía que se

habían producido muchos cambios en sus

hábitos y en sus mismos gustos.

Las fiestas mundanas no la atraían aho-

ra tanto como antes ; y, más de una vez,

tomando el pretexto de la enfermedad de

Laura, se quedaba en su casa, sin ir á la

Opera, para esperar la visita del médico,

sólo del médico !, según ella, convencida,

se lo decía á sí misma. Sus toilettes eran

de colores obscuros, por lo general, y, aun

cuando ella se había explicado aquel cam-

bio, persuadida de que eran esos los tra-

jes que correspondían á su estado de viu-

da, en esos momentos se preguntaba si

no habrían influído también las manifes-

taciones que Camilo había hecho siem-

pre, en contra del exhibicionismo á que

exponen á las mujeres los vestidos de co-

lores vivos y chillones .

No obstante de que el color rubio teñi-

do de sus cabellos había sido uno de sus

mayores encantos y deseos, desde que le

había oído á su primo criticar esas mixti-
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ficaciones con que las mujeres se engala-

nan para engañar á los hombres, se había

empeñado, sin conseguirlo, en que su pelu-

quero devolviese á su pelo el color casta-

ño primitivo . Es verdad que ella atribuía

esto al fastidio que la causaba tener que

someterse, periódicamente, á la engorrosa

operación de la tintura ; pero, ahora, al

examinar todas esas pequeñas nonadas ,

que formaron en otro tiempo sus gustos,

se preguntaba si ¿ no sería la obra de Ca-

milo las modificaciones que ella misma

comprobaba ?

Poco á poco, fué convenciéndose de que

no era un simple capricho de mujer engreí-

da lo que la había decidido á conquistar

el amor de aquel hombre superior, que

un día quiso ser su esposo, y á quien ella

rechazó, reconociendo que hoy estaba ena-

morada seriamente de su primo Camilo .

Este descubrimiento la aterró . Empezó

á hojear en el libro de su memoria la con-

ducta de éste para con ella, y no encontró

en él un solo acto, una sola palabra, que
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la autorizase á creer que quedaban siquie-

ra cenizas de aquel violento fuego, que su

crueldad había extinguido hacía ya mu-

chos años.

Recordaba, sí, algunas circunstancias én

que Camilo la había hablado con verdade-

ra ternura ; pero, cuando pensaba en el mo-

tivo que había arrancado aquellas frases ,

se convencía de que no era el amor el

que las había inspirado.

Una noche, por ejemplo, en que ella

estaba vestida para ir al teatro, entró Ca-

milo á ver á Laura, que no se había sen-

tido bien durante el día. Después que el

médico hubo cumplido su deber, se sentó

en un sillón del comedor, á donde habían

pasado, dejando tranquila á la enferma

en su cuarto, y Camilo, mirándola con in-

tensa ternura, la había preguntado :

-¿Tienes mucho interés en ir á la Ope-

ra esta noche ?

ن- Interés ? No ; ninguno. ¿Por qué me

lo preguntas ?-contestó ella sorprendida.
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-Y si yo te pidiese que no fueses ¿ lo

harías sin contrariarte ?-insistió él.

En el primer momento Carmen no había

contestado ; pero luego, sacándose los

guantes, alegre, había dicho :

-Si tú te quedas á acompañarme, no

iré al teatro .

Pero él no podía quedarse. María Be-

llat había tenido una pequeña novedad

que le obligaba á ir á verla. Si la había

pedido que no saliese, era porque Laura

no estaba en estado de quedar al cuida-

do 'de manos mercenarias, mientras su hija

iba á lucir su belleza y su lujo en un palco

de la Opera. Había hecho la pregunta

para hacer venir á su madre ó á su her-

mana á acompañar á la enferma, si á ella

le era indispensable ausentarse.

Carmen se había quedado en casa sin sa-

crificio. El se lo había pedido, y aún

cuando aquella insinuación envolviese un

reproche, ella lo había aceptado porque

venía de él.
!

Otro día, en que él se encontraba en
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su estudio extendiendo un certificado, que

un hombre humilde esperaba, Carmen ha-

bía tomado un cigarrillo de la tabaquera

de Camilo, que estaba sobre el escrito-

rio, y, para hacer una gracia á Julia y

María, que ocupaban el sofá y los sillo-

nes de un extremo de la pieza, lo había

encendido, riendo como una criatura cuan-

do el humo la obligaba á toser.

Una vez que el obrero se fué, y queda-

ron en familia, Camilo se acercó á Car-

men, la tomó la mano en que tenía el ci-

garrillo, y la dijo con mucho cariño :

-Una mujer seria y tú debes serlo

por tu estado y por tus años no tiene

derecho de hacer estas cosas. Nunca fu-

mes, y, sobre todo, nunca seas informal

delante de personas extrañas .

-¿Lo dices por ese hombre que acaba

de salir ?-preguntó ella riendo.

-Sí, lo digo por él .

- Yo pienso como Cleopatra -- replicó

ella, tirando, sin embargo, el cigarrillo.-

¡ Un obrero no es un hombre !
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-Infeliz de la humanidad si todos pen-

saran como tú. ¿ Qué sería de ustedes, las

coquetas, las que visten sedas y usan bri-

llantes y perlas, sin esos infelices obreros

que tejen las telas, que pulen las piedras

y que pescan las conchas en el fondo de los

mares ? ... Un obrero, no sólo es un hom-

bre, sino que es más que muchos otros

hombres ; es un brazo, un elemento de en-

grandecimiento y de bienestar para los

mismos holgazanes que pululan en los sa-

lones, gastando las rentas que sólo el tra-

bajo de aquellos obreros les produce.

-Te estás haciendo socialista, Camilo .

-No ; siempre he sido justo y humano .

He ahí todo.

Como estos incidentes pasajeros, Car-

men recordaba muchos otros, en los que

su primo la había tratado con marcado in-

terés, procurando que reformase algunas

de sus malas costumbres y que se acerca-

se más á lo que él era. Sin embargo, en

ninguna de esas oportunidades, había nota-

do síntomas precisos de que Camilo pen
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sase en ella, como había pensado en los

días de su primera juventud.

Después de este examen de conciencia,

Carmen se formó la resolución de procurar

una ocasión en la que Camilo se viese

obligado á manifestarse. Para esto creía

que le era indispensable tener un pretex-

to, y ninguno le parecía mejor que el de

hacer comprender á su primo que había

otro hombre que la solicitaba en matrimo-

nio .

En ese momento lamentó la escena que

había producido con Ricardo ; pero cono-

cía á éste lo suficiente para comprender

que bastaría una invitación á comer, para

que aquél volviese más sumiso que nunca.

Mientras Carmen hacía este balance de

sentimientos , Ricardo había ido al Jockey

Club, y, entre dos partidas de pocker, mos-

trando una alegría nerviosa, que llamó la

atención de sus amigos, había dicho :

-¿Saben ustedes la noticia del día ?...

Carmencita, la viudita de Pincen, se casa .



ENTRE DOS ALMAS 117

-¿ Contigo ?-preguntó uno de los com-

pañeros de juego. Eso ya se esperaba.

-No ; no es conmigo.

--¿Te ha dejado plantado por otro ?

-Sí. Se casa con su primo, ese médico

Solar Moreno que ha llegado de Europa.

-¿ Cómo ?... ¿ Con ese especialista en la

tuberculosis , de quien tanto se habla ?

-¡ Vaya, vaya ! ¡ Parece que tú también

crees en la celebridad de ese farsante !-

agregó Ricardo malhumorado .

Aquella noche, la noticia del día circu-

ló en todos los clubs sociales . Los hombres

la repitieron á la mañana siguiente en sus

hogares, y dos días después en todos los

salones y en todas las familias se comen-

taba el próximo casamiento del doctor Ca-

milo del Solar Moreno con su linda prima

Carmen Orteza, viuda de Gustavo Pincen .

XV

María Bellat seguía relativamente bien.

Camilo había tomado aquel caso clínico
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con un doble interés . Era la hermana del

marido y la amiga íntima de su hermana ;

era, puede decirse, una persona de la fa-

milia. Además, la curación radical de Ma-

ría demostraría la verdad de sus teorías,

respecto á la curación de la tísis .

Aunque la enferma, Laura y Julia igno-

rasen cuál era el mal que aquejaba á la

niña, la asiduidad en la asistencia las hi-

zo sospechar que se trataba de una en-

fermedad seria .

Camilo afirmaba que sólo se trataba de

una bronquitis crónica, que se mostraba

rebelde al tratamiento, pero aseguraba que

se curaría en poco tiempo más.

Como la niña no salía casi nunca de

noche, Camilo, que la había cobrado gran

cariño, iba, con su madre y su herma-

na, á pasar con ella algunas horas de la

velada, porque María había mostrado mu-

cho placer en oirle narrar episodios de

sus viajes en el extranjero .

Camilo era un buen causeur. Habla-

ba con facilidad, sin flores de retórica
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ni desplantes oratorios ; pero sabía dar á

sus narraciones tanta viveza y tanto co-

lorido, que su auditorio concluía por sen-

tirse dominado por el narrador.

Nada hay que ejerza mayor dominio

sobre la imaginación de la mujer que la

elocuencia . Un hombre elocuente es más

avasallador, para una delicada alma fe-

menina, que un atleta de formas irrepro-

chables.

María, alejada del trato de otros hom-

bres, sentía, cada vez más, la influencia

de su médico, á quien agradecía las múl-

tiples atenciones de que la colmaba.

Camilo, por su parte, había contraído

un hábito agradable en aquella doble vi-

sita diaria . Por la mañana, era el médi-

co que iba á ver á su enferma. Por la

noche era el amigo, que iba á acompañar

á la convaleciente .

Condillac-un filósofo del siglo XVIII-

decía que «el hombre es un animal de

costumbres», y, por más que otros hayan
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combatido la frase, Camilo era una prue-

ba de que el axioma existe.

Aquella frecuencia del trato, creó en-

tre aquellos dos seres cierta intimidad ino-

cente, que, para muchos, podría tomar-

se por un idilio, si los personajes hubie-

sen estado en un paisaje arcáico. A Ca-

milo le encantaba la sencillez de María,

unida á una claridad de talento femeni-

no, que se hermanaba con la facilidad

de sus virtudes. Para ella, la existencia

bulliciosa de la mujer de mundo era ca-

si desconocida. Primero sus pocos años,

y luego su enfermedad, la habían impe-

dido frecuentar los salones .

Su hermano Jorge, obligado á vivir ca-

si siempre en las Provincias, podía acom-

pañar poco á Julia á las fiestas sociales.

Carmen, que habría podido llevarla con-

sigo, no lo había intentado nunca. Aque-

llas jóvenes no eran bastante elegantes

para que pudieran estar á su lado, ni te-

nían experiencia para no hacer un papel

desairado en la high life !!
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Donde se veían, generalmente, era en

su casa, pues como Laura salía poco, la

visitaban con mucha frecuencia las seño-

ras de Solar Moreno y de Bellat.

Así pasaban las cosas en aquellas fa-

milias , cuando se esparció el rumor del

matrimonio de Carmen y Camilo .

La primera noticia la tuvo el médico.

Llamado á las principales casas de Bue-

nos Aires, donde es tan frecuente que la

salud de las jóvenes se resienta en los

primeros años de la pubertad, las damas

á quienes sus esposos ó padres les habían

llevado el chisme social de los clubs, co-

menzaron á felicitarle por su próximo en-

lace.

Como Carmen era una mujer muy re-

lacionada en la sociedad, no había fami-

lia donde Camilo no se viese perseguido

por la misma felicitación .

En vano él negaba el hecho. Nadie le

creía, atribuyendo sus negativas á esa cos-

tumbre general de negar los compromisos



122 ENTRE DOS ALMAS

matrimoniales hasta las vísperas de la ce-

lebración de la boda.

Camilo, que ignoraba que Ricardo fue-

se quien había esparcido aquel rumor, atri-

buyó á alguna ligereza de Carmen las bro-

mas que le daban en las familias ; y te-

miendo que su reputación de médico su-

friese, al menos entre las personas que

criticaban la conducta de su prima, se

decidió á tener con ella una explicación.

No queriendo ocultarlo, el médico ma-

nifestó su disgusto en el seno de los suyos,

y, como era natural, el rumor circulante

llegó también hasta María.

Cuando Camilo fué á ver á esta enfer-

ma, en la noche del día en que la ha-

bían dado la noticia, la encontró excitada,

afligida, llorosa y afiebrada. Ella misma

no sabía á qué causa atribuir aquel esta-

do, no obstante haber seguido escrupulo-

samente las instrucciones del facultativo .

Sin saber por qué, se había sentido opri-

mida, había llorado y estaba muy triste.
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-Habrá usted tenido alguna contrarie-

dad-la dijo Camilo afectuosamente.

-No, ninguna. Había pasado el día muy

contenta, tejiendo para distraerme, cuan-

do llegó Julia y nos contó que se decía

que usted iba á casarse con Carmen. Aun-

que nadie lo cree, no sé por qué me puse

muy triste, y, desde entonces, no me sien-

to bien.

A Camilo le sorprendió aquella ingenui-

dad, y no se atrevió á atribuirle un mo-

tivo determinado. Procuró explicar á la

niña la intriga de que se suponía vícti-

ma; pero ella, á su vez, quiso dar una

explicación de su tristeza .

-Me imagino-dijo que lo que me ha

pasado es que, como nunca se me había

ocurrido que usted pudiese casarse, cuan-

do se habló de esto, he pensado que, el

día en que usted se case, ya no podrá

usted ser conmigo como es ahora.

-Se equivoca usted, María. Soltero y

casado, siempre mis enfermos podrán con-

tar lo mismo conmigo.
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-Sí, no lo dudo. Pero estas horas de

la noche, que usted me dedica ahora, por-

que no tiene esposa, tendrá que consa-

grárselas á ella cuando esté usted casado.

Y, sin que ella misma se diese cuenta

de lo que hacía, empezó á llorar á sollo-

ZOS .

Camilo recetó una poción con bromuro

y procuró ayudar los ejectos del remedio

con sus palabras cariñosas .

El no persaba casarse, porque compren-

día que ninguna mujer podría amoldarse

á sus rarezas, ni acostumbrarse al retiro

en que él vivía, siempre ocupado de sus

estudios y experimentos. Carmen menos

que ninguna otra podría ser su esposa .

Las causas que les habían alejado cuando

eran casi niños, subsistían hoy como an-

tes . María podía estar tranquila, conven-

cida de que seguiría contando con su mé-

dico y con su compañero de veladas .

Pero María no reaccionaba . La idea de

que Camilo se casaría alguna vez si no

con Carmen con alguna otra-se había
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apoderado de su cerebro, y el temor de

que cambiase aquella vida sencilla, pero

feliz, á la que se había habituado, man-

tenía su estado de sobreexcitación ner-

viosa.

Camilo comprobaba que la dolencia gra-

ve-la tuberculosis-mejoraba visiblemen-

te . La congestión del pulmón derecho ha-

bía desaparecido por completo, y en el vér-

tice del izquierdo se notaba que las infil-

traciones disminuían paulatinamente. La

tos estaba casi curada y no habían ya

sudores nocturnos .

Pero, en cambio, la fiebre lenta, pero

pertinaz, no abandonaba á la joven, cuyo

abatimiento aumentaba, así como el en-

flaquecimiento y la debilidad.

En esos momentos Jorge se ocupaba en

ensayar un aparato de su invención, que,

unido á los frenos automáticos de los fe-

rrocarriles , podía hacer parar, casi instan-

táneamente y sin peligro, cualquier tren

lanzado á una velocidad de sesenta kiló-

metros por hora.
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El resultado había coronado sus espe-

ranzas en todos los ensayos. Sin embar-

go, necesitaba ensayarlo en un ferroca-

rril de montaña. La línea más adecuada

para ese experimento era la de Córdo-

ba y Noroeste, que partiendo de aquella

ciudad llega hasta la Cruz del Eje, atra-

vesando y recorriendo todas las sierras

de esa parte de aquella provincia.

Para hacer sus estudios, Jorge decidió

llevar á su madre y á Julia á Capilla

del Monte, donde en esa estación del año

-el verano-se reune una selecta socie-

dad del Rosario de Santa Fe y de la Ca-

pital Federal.

Camilo aprobó el viaje con entusiasmo.

El aire de montaña en la altura de cer-

ca de mil metros sobre el nivel del mar,

á que se encuentra situada Capilla del

Monte-serviría para curar radicalmente

á María de los restos de su mal primiti-

vo, á la vez que la distracción y los pa-

seos campestres mejorarían su dolencia

nerviosa .
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Cuando la niña fué enterada del pro-

yecto , preguntó :

- Camilo ¿también vendrá ?

La naturalidad con que hizo esta pre-

gunta hizo comprender á Julia, que vivía

estudiando á su cuñada, que esta criatu-

ra angelical no se había dado cuenta de

los deberes y responsabilidades que pesa-

ban sobre aquel médico que, víctima de

su propia celebridad, era la esperanza de

muchos enfermos y el consuelo de muchas

familias .

María sólo pensaba en ella. En el egoís-

mo inconsciente de su alma castísima, le

parecía que Camilo debía consagrarse so-

lo á ella, á sanarla como á convaleciente

y á mimarla como á niña engreída. Nun-

ca pensó que, en la sociedad, había otras

muchas personas que también padecían,

y que todo lo esperaban de su médico.

Camilo habló con María y concluyó por

hacerla aceptar el viaje, prometiéndola que

ocho días después que ella él también iría

á Capilla del Monte, donde permanecería
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con su familia el mes de Enero, que pen-

saba tomarse de vacaciones y descanso .

En esas condiciones partieron para aque-

lla población veraniega de las sierras de

Córdoba todas las damas de Solar More-

no y de Bellat .

XVI

Aun cuando en las casas de Carmen

y de Camilo muchas veces se había ha-

blado de los rumores que circulaban en

sociedad, nunca habían ellos afrontado ese

tema como motivo de una conversación

seria.

Al día siguiente de la partida de su fa-

milia para Capilla del Monte, Camilo fué

á ver á su tía Laura, que siempre conti-

nuaba delicada de salud.

Encontró á Carmen sola en una ele-

gante salita de recibo, ocupada en arre-

glar papeles, que iba sacando de los ca-

jones de un escritorio de palo de rosa, con

incrustaciones de bronce.
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Al verle entrar, la viuda se turbó un

poco, y cerró los cajones abiertos , arro-

jando antes en ellos, en desorden y en

montón, las cartas que tenía sobre el mue-

ble.

-¿Te he sorprendido en flagrante de-

lito de profanación ?-preguntóla Camilo

sonriendo .

-No te entiendo-contestó ella turba-

da.-¿A quién profano ?

-Creí que desenterrabas tus muertos .

Me pareció que, empeñada en vivir siem-

pre en tus recuerdos, exhumabas tus car-

tas perfumadas de otros días ...

-¡ Yo no tengo recuerdos !-le interrum-

pió Carmen con sequedad, casi con vio-

lencia.

-Eres una desgraciada, entonces . Al-

fredo de Musset ha dicho que

Un souvenir heureux, est, peut-être' sur terre,

Plus vrai que le bonheur!

y yo pienso que tiene mucha razón. ¡ Cuán-

tas veces vale más un recuerdo vivo que

ciertas realidades muertas !

6
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Carmen no contestó. Las palabras de

su primo la envolvían en las mismas du-

das en que había vivido desde que éste

había vuelto de Europa .

¿A qué recuerdos aludía Camilo ? ¿ Eran

á los de su pasada pasión por ella ?

¿ Había él tenido en su existencia al-

guna historia de amores que ella igno-

raba?

En la imposibilidad de penetrar en aquel

pensamiento, que se empeñaba en velarse

delante de ella, prefirió esperar que él

hablase. Presentía que algo grave iba á

pasar, porque la actitud de Camilo así

lo revelaba ; suponía que iba á hablarle

de los rumores que habían llegado has-

ta ellos, pero no sabía de qué manera to-

maría él esos rumores .

Guardó, pues, silencio, fingiendo seguir

arreglando sus papeles, y esperó .

Camilo dió dos ó tres vueltas pasean-

do por el cuarto, como si él también se

sintiese cohibido, y, por fin, sentándose

en un silloncito muy bajo, muy cerca del



ENTRE DOS ALMAS 131

que ocupaba la viudita, la dijo con un

acento en que se mezclaban la compa-

sión y el reproche :

-¿Qué te has propuesto, Carmen, al

ponerme en ridículo ante mis clientes ?

La expresión de la más sincera sorpre-

sa se reflejó en el hermoso rostro de la

joven, que exclamó :

-¿Yo ? ¿ Ponerte en ridículo ? ¿ Cómo ?

¿ Cuándo ?

Camilo contestó con serenidad:

-Haciendo circular el rumor de que

me caso contigo .

La palabra estaba lanzada. Ella sonó

como un clarín de guerra. Iba á empe-

ñarse la batalla. Carmen sintió el ataque

y se preparó para la defensa.

La manera como Camilo había hablado

la reveló todo el abismo que les separa-

ba. Su primo se creía en ridículo por la

sola noticia circulada de su enlace con

ella . Nada tenía, pues, que esperar en ese

sentido . Necesitaba, sin embargo, salir del

paso, ya que no con los honores del triun
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fo, al menos haciendo una de esas glorio-

sas retiradas , que, en estrategia, equiva-

len á una victoria.

Empezó por sonreir, mirando á su pri-

mo con ojos de gacela. Puso en su conti-

nente todo lo que la coquetería y la be-

lleza ofrecen á una mujer para ser seduc-

tora, y, convencida de la magia irresisti-

ble de sus encantos, con voz que parecía

una melodía, por su suavidad y su dulzu-

ra, dijo lentamente :

-También han llegado hasta mí esos

rumores, y te aseguro que no me creí

puesta en ridículo por ellos . ¿ Qué tendría

de extraordinario, Camilo, que nos casá-

ramos ? ¿ No me lo propusistes tú mismo

hace ocho años, sin que, entonces, lo cre-

yeses una ridiculez ?

-Entonces yo era un incauto, sin ex-

periencia, sin mundo, sin más ambiciones

que la paz del hogar, para dedicarme á

la ciencia. Hoy...

-Sí, hoy eres un hombre de mundo...

-Casi un viejo. Ya peino canas, y he
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aprendido mucho en el camino de la vida.

-Y lo que has aprendido ¿te ha ense-

ñado que te pondrías en ridículo casán-

dote conmigo ?-preguntó la viudita con

marcada intención .

-Contigo ó con otra mujer que haga

la vida que tú haces. Fuiste tú misma,

Carmen, quien me dió la primera lección .

¿Lo has olvidado, acaso ?

-Sí ; en verdad, no lo recuerdo .

-¡Oh ! pues yo mantengo esa lección

en mi memoria, con el tributo de mi agra-

decimiento sincero hacia ti. ¿ Has olvida-

do, Carmen, lo que me contestaste cuan-

do te propuse que te casases conmigo ?

-No, no lo he olvidado. Te dije que

no me sentía capaz de hacerte feliz, por

la disparidad de nuestros gustos y de nues-

tras tendencias. ¿ Qué tiene que ver lo que

entonces te dije ?

-Que hoy soy yo quien te lo debe re-

petir. Si hace diez años, cuando no te

habías aún lanzado al mundo del lujo y

de la elegancia en que vives, comprendiste
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que tú no eras la compañera de un hombre

serio, hosco, retraído como yo, ¿ cómo no

te das cuenta del inmenso ridículo que

caería sobre mí, si mañana me presentase

en los salones á tu lado, haciendo el pa-

pel de un marido fuera de moda, á quien

su mujer arrastra á un centro donde no

se encuentra bien ?

-Las circunstancias han cambiado, Ca-

milo. Hoy no eres el de ayer. Hoy, en

cualquiera parte donde te presentes, serás

siempre el hombre ilustre, el sabio respe-

tado, el espíritu superior, que, por sí solo,

basta para llenar la vida de una mujer

y envanecerla de tenerte por compañero.

-Ahora tú te equivocas, como hace diez

años me equivocaba yo . No voy á discu-

tirte mi celebridad, que, hasta ahora, me

ha producido más perjuicios que venta-

jas... ¡ Ah! ¡ tú no sabes, Carmen, lo que

cuesta ser hombre célebre ! No hay nece-

sitado que no se crea con el derecho de

pedirte ; no hay dolor que no se crea que

tú debes calmarle ; no hay ambicioso que
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no piense que tú debes ayudarle á subir,

y, finalmente, no hay petulante que no

se juzgue habilitado para criticarte y de-

primirte . Ya ves el aprecio que hago de

la reputación gloriosa que me atribuyes !

-¡Muy modesto eres ! --dijo ella son-

riendo irónicamente.

-No, no lo creas. Sé lo que soy, lo

que valgo y lo que me falta ... Pero, no

se trata de esto ahora. Hablábamos de

nosotros ; de ese rumor que es necesario

desmentir, y de la imposibilidad de que

él llegase un día á convertirse en reali-

dad. Como tú hace diez años, hoy yo pien-

so que no hemos nacido el uno para el

otro . Hay un abismo entre tu carácter y

el mío.

-Sin embargo, yo creo que el mío se

amoldaría fácilmente al tuyo .

-Te equivocas, Carmen. Desde niño he

tenido un ideal . La mujer soñada para

ser mi compañera es sencilla, pura, ino-

cente, casi ignorante de las miserias de

la vida, incapaz de vanidades y menti
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ras, y profesando siempre, á todas horas ,

en todos los momentos, hasta cuando es-

tá sola con su conciencia, esas difíciles

virtudes amables, que forman el encan-

to del hogar.

-Seguramente yo no me parezco á ese

retrato-dijo Carmen nerviosa.-Acaso co-

nozco, sin embargo, alguien que se ase-

meja mucho.

-Pues debieras ser generosa conmigo,

y decirme dónde podré hallarla ; porque,

te doy mi palabra de honor que, si llego

á encontrarla, me casaré con ella.

-¡Oh ! bien sabes que ya la has en-

contrado . María Bellat realiza tu ideal...

Camilo guardó silencio. Más que sor-

presa, el nombre de María Bellat en aque-

lla conversación, lanzado así, de impro-

viso, sin que ni siquiera pudiera él sos-

pecharlo, le arrastró hacia esa niña an-

gelical, á la que muchas veces había ad-

mirado, cuando la sorprendía en alguna

de aquellas candorosas actitudes en que

ella trataba de defenderse de sí misma,
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porque tenía vergüenza de ser tan igno-

rante de las cosas humanas .

Después de un momento, como si ha-

blase consigo mismo-acaso como si aca-

base de hacer un descubrimiento- dijo

muy lentamente :

-Tal vez tienes razón, Carmen. Bien

podría María Bellat ser mi ideal. ¡ Es tan

perfecta ! ¡Lástima grande que no pueda

hacerla mi mujer !

Y, melancólico, triste, inclinó la cabeza,

como si un gran pesar le agobiase.

-¿Que no puedes hacerla tu mujer ?

¿Quién te lo impide ?

-¡ Mi conciencia !-contestó Camilo, ca-

da vez más preocupado .

-¡Ah, ya te entiendo !--dijo Carmen,

alegremente. Al fin una vez me hallas

en la verdad... Es la diferencia de condi-

ción social lo que te impide...

-¡ Carmen ! ¡ Carmen ! ¿ Qué dices ? ... Ya

ves cuánta razón tenía, hace un momento,

al decirte que nosotros dos jamás podría-

mos entendernos ... Si María Bellat no fue
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se la hija y la hermana de hombres distin-

guidos, aunque sin fortuna ; si hubiese na-

cido en las condiciones más humildes ; si

fuese descendiente de un almacenero, co-

mo tu antigua condiscípulo Inés, ó la hija

de la gallega Dorotea, de quien con tan-

to desprecio hablas ; si fuese, en fin, una

huérfana, una expósita sin padres conoci-

dos, y la encontrase en mi camino tal cual

es, pura, inocente, inteligente, pero sana,

robusta, fuerte, sin que la tara que pesa

sobre la humanidad la hubiese alcanzado,

puedes estar segura de que la rogaría que

me aceptase por compañero de su existen-

cia. Pero hoy es imposible...

-Acaso María Bellat... ?

-Me obligas á revelarte un secreto que

mi madre y Jorge sólo conocían hasta aho-

ra. María está tuberculosa ...

-Y eso ¿qué tiene que ver ? No será

la primera tísica que se case .

-Porque nadie se lo ha impedido, ó

porque ignoraban que hacían mal. Yo soy

médico, Carmen ; estimo mucho á María
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y sé que no debo pensar en ella para es-

posa.

-¡Oh ! si la amases, no tendrías esos

escrúpulos.

-Los tendría mientras en los análisis

encontrase un solo baccilus de Koch. Yo

no tendría valor para organizar una fa-

milia sobre esa base.

Carmen estaba cada vez más sorpren-

dida, porque Camilo se le revelaba ca-

da vez bajo una luz distinta, pero que

sólo servía para engrandecerle.

Comprendió que, si amaba á María, la

había dicho la verdad con respecto á sus

propósitos, y esto, al menos, servía para

dejarla la esperanza de ser alguna vez

amada por aquel hombre que empezaba á

dominarla, porque empezaba á conocerle

y á admirarle .

XVII

Ricardo Catriel, que había salido des-

pechado de casa de Carmen, la última
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vez que estuvo en ella, no pudo reprimir

un movimiento de vanidad al recibir, al-

gunos días después, una esquela de la viu-

da, en la que le invitaba á comer en un

día inmediato .

Si, por un lado, aquella esposa le con-

venía, por su posición y su fortuna, por

otro, le halagaba creerse amado por una

de las mujeres más hermosas y más codi-

ciadas de Buenos Aires .

No teniendo motivos para conocer los

propósitos de Carmen, con respecto á su

primo, había esparcido el rumor del ca-

samiento de aquélla con éste, sólo para

evitar ante sus amigos el ridículo de apa-

recer rechazado por la viudita. Cuando

recibió la invitación de ésta, se arrepin-

tió de su obra ; pero ya era tarde. Buscó

un medio de deshacer lo que él mismo

había hecho, y se convenció de que no

lo conseguiría sino obligando á la joven

á que le aceptase por marido, haciendo

público ese compromiso .

Carmen, por su parte, no quería que,
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después de circulado el rumor de su ma-

trimonio con Camilo, se adquiriese la cer-

teza de que aquél no se efectuaba porque

el médico nunca había pensado en él.

Si era verdad que le habría sido agra-

dable casarse con su primo, una vez que

hubo adquirido la convicción de que aque-

llo no era posible, al menos por el mo-

mento, se decidió á hacer creer á sus ami-

gas que era ella la que rechazaba la alian-

za que Camilo le ofrecía .

Este plan era tanto más fácil de reali-

zarse cuanto que, no frecuentando aquél

los salones en que ella brillaba, no ten-

dría oportunidad para desmentirla .

Para empezar su trabajo, pensó que ne-

cesitaba tener como aliado y cómplice in-

consciente á Ricardo Catriel, que, además

del interés evidente que tenía en halagar-

la, era, de todos los hombres que la ro-

deaban, el que más la agradaba .

En la mujer mundana la vanidad es

más fuerte que el amor ; como en la mujer
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honesta el deber es más poderoso que la

pasión.

Carmen, que no había aceptado el ca-

riño sincero de Camilo al iniciarse la vi-

da independiente de su primo, sentía hoy

la influencia que, sobre su vanidad, ejer-

cía la celebridad del médico, á quien todas

las madres de hijas casaderas considera-

ban como un excelente partido .

A medida que le había ido tratando

en la intimidad de la familia, había reco-

nocido en él atractivos que en la socie-

dad no podían conocer ; le había estima-

do en lo que valía, y, esa estimación, la

había hecho comprender que, independien-

te del hombre célebre, había en Camilo

un gentleman, con todas las exquisitas sua-

vidades y delicadezas del hombre distin-

guidísimo.

Cuando, en algún momento de reposo,

en medio de una fiesta mundana, compa-

raba á Camilo con los demás hombres que

la cortejaban, encontraba que todos ellos

eran pigmeos al lado de aquel gigante ;
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porque, para que nada pudiera conspirar

en contra del sabio austero, hasta física-

mente Dios le había dotado de una her-

mosura varonil, de esas que, sin llegar

jamás á la belleza afeminada, acentúan

el tipo del hombre perfecto, ambicionado

por la mujer superior : el hombre domi-

nador en todos los momentos de la vida

conyugal, siempre superior á la esposa-

que es la compañera, mas no la empera-

dora pero dispuesto siempre á dejarse

vencer por la ternura y el cariño.

Cuado, después de las intergiversables

declaraciones de su primo, en su última

entrevista, Carmen quiso darse cuenta de

la situación de su espíritu y de la de Ca-

milo, comprendió que aquel punto de in-

terrogación que se había colocado en el

camino de su vida con la llegada del mé-

dico de Europa, se magnificaba á medi-

da que le conocía mejor y le trataba con

más intimidad .

Examinándose, en secreto, se había con-

fesado, en las discusiones con su concien
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cia, que ella habría sido muy feliz si Ca-

milo se hubiese rendido á sus pies ; pero,

al recordar la rebeldía de aquella alma

y la franqueza, algo brutal, con que la

había declarado que nunca podrían con-

geniar sus caracteres, la vanidad de la

mujer conquistadora se alzaba sobre todos

los demás sentimientos y sobre todas las

demás sensaciones .

Dentro del cuadro que la sociedad mas-

culina había formado á aquella espléndi-

da joven de veintiocho años, no cabía el

hombre invencible. Y Camilo aparecía co-

mo ese sér, insensible á todos los atracti-

vos físicos y morales de la viuda de Pin-

cen!!

Si en el mundo en que ella actuaba se

hubiese conocido ese fracaso, su presti-

gio de mujer irresistible habría sufrido

mucho. Era indispensable destruir aquel

rumor que había anunciado un casamien-

to que no se realizaría .

Ella sabía que á Ricardo le contentaría

fácilmente. Bastaba que explicase la es
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cena última entre ellos , como una simple

explosión de mal humor, provocado por

las mismas impertinencias del joven .

Decidida á poner en práctica sus pro-

yectos, invitó á Ricardo yá dos ótres

personas más á comer con ella, en su ca-

sa, al día siguiente de la visita de Camilo.

En el primer momento pensó en invitar

también al médico y crearle una posición

difícil en medio de aquellas personas, hom-

bres y mujeres, que sentían y pensaban de

una manera tan distinta á la suya ; pero

pronto se arrepintió, convencida de que

había más peligros que ventajas en aquel

plan. Camilo habría sido capaz de decir

toda la verdad, con la sencilla franqueza

de sus ingenuidades .

La comida se realizó con la mayor es-

plendidez . Aun cuando el número de co-

mensales era limitado, la viudita desple-

gó todo el lujo de su ostentosa riqueza .

Sobre finísimo mantel de encajes, se veían

las porcelanas legítimas de Sevres, la mag-

nífica vajilla cincelada de oro macizo, los
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cristales de Bohemia y las flores y ador-

nos más costosos .

El tema de conversación, que más ocu-

pó á los invitados, fué el rumor circulante

del casamiento de Carmen con Camilo,

cuya ausencia de la mesa todos extraña-

ban.

-Cuando recibí tu invitación-dijo una

recién casada-previne á mi marido que,

sin duda, tenías por objeto presentarnos

á tu novio.

-Yo no tengo novio-contestó Carmen,

con tal seriedad y con tanta calma, que

se conocía que decía la verdad.

Nadie se apercibió de la expresión de

disgusto que tomó el rostro de Ricardo ;

pero una mirada y una sonrisa de la viu-

da le tranquilizaron .

Después de los postres se pasó á tomar

el café en el salón, aprovechando Ricardo

ese momento para acercarse á Carmen.

-Me está usted obligando á hacer un

papel ridículo-la dijo en un tono que no
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habría podido precisarse si era una queja

ó una reconvención.

-No sé por qué-contestó aquélla, de-

mostrando con su actitud que no estaba

taba dispuesta á tener tête a tête alguno

con su constante perseguidor .

-Porque toda esa gente sabe que estoy

enamorado de usted, y que usted me ha

permitido esperar-replicó él sin ternura

y casi provocativo.

Carmen temió que Ricardo reproduje-

se , delante de sus invitados, la escena que

habían ellos tenido en su última visita, y ,

sabiendo que le dominaría, le contestó con

una sonrisa que tenía todos los encantos

inefables de una promesa.

-Su orgullo le pierde, Ricardo . ¿ Qué

le importa á usted lo que piense «toda

esta gente», como usted dice ? Lo que de-

be á usted interesarle es lo que yo piense ...

-¿Y bien ? ¿ Qué piensa usted ?

-Venga usted mañana á tomar el té

conmigo, y entonces hablaremos...

Y levantándose Carmen del asiento que
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ocupaba al lado de Ricardo, fué á mezclar-

se en el grupo de sus invitados, donde se

hablaba de los recientes sucesos del día .

XVIII

Fué exacto Ricardo. A las cuatro y me-

dia de la tarde del día siguiente llegó á

casa de Carmen, llevado en alas de la más

dulce y bella esperanza. La viuda le aguar-

daba en el pequeño saloncito de confian-

za, donde sólo recibía á las personas de

su intimidad.

Ricardo, que sabía esto, miró aquella

circunstancia como favorable á sus anhe-

los, y tendió la mano á su amiga con

esa familiaridad que implica una gran con-

fianza, sentándose luego en una butaca

muy próxima á la que ella ocupaba.

Carmen, al verle, reconoció que tenía

delante «un buen mozo», uno de aquellos

hombres capaces de realizar los ideales

de una mujer de mundo ; pero el recuer-

do de Camilo se interpuso entre ellos.
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Si Ricardo ignoraba el objeto con que

Carmen le había dado aquella cita, ella

no sabía á punto fijo lo que se proponía .

Sus ideas no se habían fijado perfecta-

mente. No se decidía á renunciar, en ab-

soluto á la esperanza de casarse con su

primo; pero comprendía que su reputa-

ción exigía que la sociedad no sospechase

siquiera sus secretos anhelos .

Cuando estuvieron un momento solos,

después de hablar vanalidades insignifi-

cantes, Ricardo atacó de frente .

-Y bien, señora, ¿ qué dice usted de mi

venganza ?

-Que no ha sido usted noble conmigo.

¿Qué se ha propuesto usted inventando

esa calumnia ? ... Porque yo sé que ha si-

do usted el primero que, en el Jockey

Club, anunció ese casamiento imaginario.

-No lo niego. No sólo fuí yo quien lo

dije, sino que me empeñé en que se repi-

tiera.

-¿Con qué objeto ? Es lo que no en-

tiendo.
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-Era una táctica . En mi última visita

usted me hizo sospechar que su primo

me había desbancado...

-¿A usted ?-y Carmen tuvo un movi-

miento indefinible de coquetería, que bien

podía traducirse por una burla ó por una

rectificación .

-Cuando salí de aquí aquella tarde-

continuó diciendo Catriel--iba persuadido

de que usted había decidido casarse con

el doctor Solar Moreno. Para averiguar

la verdad, no tenía más que dos medios :

preguntárselo á usted, que no me lo habría

dicho, ó repetir mis sospechas en sociedad,

para que, si ellas no tenían fundamento,

usted y él se apresurasen á desvanecerlas.

-Y, sin embargo ...

-Sé lo que usted va á decirme. Usted

se ha limitado á defenderse débilmente,

de manera que sus palabras autorizan to-

das las suposiciones . El no ha hecho caso

alguno de esos rumores, preocupado siem-

pre de sus enfermos .



ENTRE DOS ALMAS 151

-Que son su única pasión-agregó Car-

men con despecho.

-De ahí ha resultado que hoy nadie

sabe la verdad. Vengo, pues, á saberla .

¿ Supongo también que es para ello que

me ha hecho usted venir hoy ?-y Catriel

se arrellenó en el sillón .

-Amigo mío-dijo la viuda con mucha

calma-conoce usted mal á las mujeres

como yo . Si ha pensado usted que puede

dominarme con arrogancias, está usted

equivocado. Debe usted comprender que

mi posición me hace tan independiente

que, si no he pensado en volverme á ca-

sar, no teniendo más que veintiocho años,

debe ser porque no he encontrado el hom-

bre que me satisfaga completamente...

-Muchas gracias, señora, por mí.

-O porque el que me haya satisfecho

no ha sabido comprenderme...

-Como el doctor Solar Moreno, por

ejemplo ?-interrumpió Ricardo .

-U otro, más humano, más sociable,

menos hosco que él-agregó ella con una



152 ENTRE DOS ALMAS

sonrisa indefinible en los labios y en los

ojos ; que también los ojos sonríen, cuan-

do quieren ser expresivos.

-Sin embargo...

---Es, precisamente, para hablar de él

que he invitado á usted á tomar el té con-

migo esta tarde.

-No me explico...

-Es bien sencillo. Fué usted quien in-

ventó é hizo circular ese chisme social de

mi casamiento con Camilo . Es menester

que usted deshaga su mala obra.

-Difícil cosa me pide usted. Inventar

una mentira y echarla á rodar, sobre to-

do si ella puede hacer hablar de una mu-

jer hermosa, es cosa sencilla. Recoger esa

mentira, eso es casi imposible una vez que

anda circulando en nuestra sociedad, ávi-

da de murmuraciones.

-Y, sin embargo, es menester, es indis-

pensable, que usted encuentre el medio

de hacer que todo el mundo sepa que yo

no me caso, que no he pensado en casar-

me con mi primo.
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La voz de Carmen tomó un tono breve,

agudo, casi áspero, pero imperativo . Más

que una indicación, era una orden. No su-

plicaba, imponía.

-¡ Es menester ! ¡ Es indispensable !--ha-

bía dicho, y, paseándose con alguna agita-

ción nerviosa, repetía las dos frases, como

si quisiese que Ricardo comprendiera su

alcance.

Catriel guardó silencio. Miró sonriendo

á la viudita, cuyo seno veía agitarse en

el pequeño escote cuadrado de su elegan-

te vestido gris de muselina de seda. Lue-

go, levantándose á su vez, se acercó á

la dueña de casa, como si fuese á hacerla

una confidencia, y la dijo lentamente :

-He reflexionado, y hay un medio segu-

ro , infalible, de destruir ese rumor en un

momento.

Y calló, esperando el efecto de su frase.

-¿Cuál ?-preguntó Carmen, detenién-

dose y mirándole fijamente .

-¡ Cásese usted con otro !-agregó Ri-

cardo con gran aplomo,
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Carmen no contestó ; pero, si hubiera

sido posible convertir en rayo una mirada,

es seguro que el joven habría caído ful-

minado por la que le dirigió aquella mu-

jer.

Luego se agitó convulsivamente, tomán-

dose una mano con la otra ; murmuró pa-

labras inarticuladas ; su voz se ahogaba

en sollozos que se empeñaba en sofocar,

y, por fin, se desplomó sobre un sofá, cu-

briéndose el rostro, medio acostada, apo-

yada la cabeza en el respaldo, y dejó que

el llanto impidiese un desmayo .

La viuda de Pincen no era de esas muje-

res que, en sus soledades con un hombre,

fingen crisis nerviosas para hacerse perdo-

nar una falta, ó para permitir una caricia

negada conscientemente al amante.

Aquella situación psíquica de Carmen

era producida por la terrible lucha que se

peleaba dentro de su propia alma.

Camilo, en ese momento, era un acci-

dente . Habría deseado ser su esposa ; pe-

ro no quería confesar su derrota. Ricar
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do no le era antipático, pero no era su

ideal.

Alguna vez en que Laura, preocupada

con la posibilidad de su muerte, la había

hablado de que era necesario que pensase

en volver á casarse, Carmen la había con-

testado :

-No te aflijas por mi soledad. Me ca-

saré el día en que quiera.

-Nadie se casa de repente, pertenecien-

do á tu clase social-había contestado la

madre. Para casarte, necesitas un novio...

-Ricardo Catriel desempeñará ese pa-

pel el día en que yo se lo permita-había

contestado la viuda riendo.

Y ahora, no era ella quien hablaba á

Ricardo de su matrimonio. Era éste quien

se presentaba como el único refugio de su

vanidad.

Es verdad que Ricardo no se había nom-

brado . Sin embargo, ella no podía dudar

de que, tras de aquella frase : <<¡ Cásese us-

ted con otro ! », estaba él, Ricardo Catriel,

el único hombre á quien, en sociedad, ella
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había mostrado algunas preferencias ; el

único á quien acaso habría aceptado, si

Camilo Solar Moreno no se hubiese pre-

sentado en escena .

Era, precisamente, esto mismo lo que

más la atormentaba. En su orgullo indo-

mable, Carmen no quería mostrarse ven-

cida; y, sin embargo, en ese momento apa-

recía doblemente humillada. Camilo la des-

deñaba, y Ricardo había sospechado que

él era un marido posible.

Las lágrimas de la viuda de Pincen eran

la traducción de su despecho. No lloraba

el dolor de un desencanto, ni el desvío de

un amante. Lloraba... ¡ porque estaba ven-

cida!

Catriel se acercó á ella suavemente . El

también necesitaba hacer bien su papel

en aquella gran escena de la comedia hu-

mana .

Tomando una expresión muy conmovi-

da, en la voz y en el semblante, inclinán-

dose sobre la cabecita rubia de la viuda
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casi hasta tocarla, la murmuró dulcemente

al oído :

-¡Por Dios, Carmen ! ... Cálmese usted.

Yo no he querido...

-No, no es usted. Lo comprendo. Mi

desesperación es porque me convenzo de

que acaso tiene usted razón en su con-

sejo...

-No necesita usted precipitar las co-

sas-agregó Catriel.-Cuando la indico su

casamiento con otro como el medio infa-

lible de destruir los rumores de su matri-

monio con Camilo Solar Moreno, no la

digo que sea indispensable que usted to-

me un marido inmediatamente...

-Y ¿entonces ? ... Un simple flirt...

-No, no ; todo lo contrario. Haga usted

misma saber á sus amigas que se ha com-

prometido, y aplace usted su matrimonio

tanto tiempo como la convenga .

Carmen miró con atención á Ricardo .

Tal vez era la primera vez que verdadera-

mente le interesaba. Le pareció encontrar

distinción exquisita en su conducta, al ca
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llar el nombre del marido posible, y ha-

lló una abnegación sublime en aquella re-

signación que le anunciaba, aceptando, de

antemano, esperar el tiempo que ella qui-

siese.

Como la rebelde imágen de Camilo se

presentase sin cesar á su recuerdo, ella

se propuso herir en su amor propio al

desdeñoso médico, y, en su vanidad fe-

menina, se convenció de que, la noticia

de su casamiento con otro , le mortificaría

mucho. Entonces aceptó el plan de Ri-

cardo.

Este, por su lado, fingía resignarse al

papel pasivo que Carmen le destinaba, figu-

rando como su prometido en el nuevo ru-

mor social , pero sin tener ninguno de los

derechos que esa situación concede á un

hombre al lado de la mujer amada.

-Que hoy me acepte, por necesidad de

vengarse-pensaba Catriel--y mañana yo

me impondré, cuando no pueda ya defen-

derse.

Después de un largo rato de conversa



ENTRE DOS ALMAS 159

ción, en que los sentimientos y los renco-

res se alternaban y sucedían, los dos jóve-

nes se habían puesto de acuerdo en cuan-

to al plan que se proponían seguir.

Esa noche, entre otras dos partidas de

pocker, Ricardo contaba, en secreto , á sus

amigos, que el matrimonio de Camilo So-

lar Moreno con la viuda de Gustavo Pin-

cen se había roto ; y al día siguiente, la

<<Crónica Social» de todos los diarios da-

ba la noticia sensacional de que «se había

concertado el enlace matrimonial del co-

nocido clubman Ricardo Catriel, con la

distinguida señora Carmen Orteza, viuda

de Pincen . >>

XIX

Laura seguía enferma, y Camilo la veía

casi diariamente . Como él no leía las cró-

nicas sociales de los diarios, no tuvo no-

ticia del anuncio del casamiento de Car-

men con Ricardo ; pero, en una de las pri
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meras visitas que hizo, en casa de una

familia distinguidísima, se la hicieron co-

nocer .

El se limitó á decir :

-Me alegro mucho, muchísimo, tanto

más cuanto que así se convencerá todo el

mundo de que yo no fuí jamás su pro-

metido. El rumor equivocó los nombres

del novio.

Y, sin volver á hablar del asunto, se-

guía ocupándose de la enferma, que le re-

petía la nueva circulante.

No era posible que, yendo á ver á Lau-

ra, dejase de encontrarse con Carmen, y,

como era consiguiente, algo dijesen una

y otro de aquel asunto.

Una mañana llegó el médico anunciando

que, debiendo tomar el tren de la noche

para Córdoba, pues iba á Capilla del Mon-

te para visitar á su familia, quería, antes

de marcharse, dejarle á la enferma un

tratamiento, que debía seguir durante su

breve ausencia.
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-¿Vas por poco tiempo ?-le preguntó

Carmen, con aire indiferente .

-Sólo por ocho días . Prometí ir á re-

unirme con ellos, para darme cuenta allí

de aquel paraje, en lo que se refiere á las

condiciones climatéricas para mis enfer-

mos ; y quiero aprovechar este buen tiem-

po para hacer una visita á mi madre yá

mi hermana.

-Supongo que á María le habrá sen-

tado bien aquel clima ?-dijo Laura .

-Las cartas que he recibido de Julia

me lo hacen creer. Ha aumentado de pe-

so ; casi ha desaparecido la tos y parece

mucho más animada.

-Ahora, con tu presencia, mejorará

más rápidamente -- agregó Carmen con

malicia ; pero Camilo no quiso tomar en

cuenta la intención de su prima.

-En efecto ; me alegro mucho de tener

esa oportunidad de examinar, por mí mis-

mo, esa mejoría que se me anuncia, por-

que si ella fuese efectiva, y, sobre todo,

7
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si se mantuviese, tal vez consiguiéramos

curar radicalmente á esa niña.

-¡Qué triunfo para ti, si lo consigues !

-dijo Laura con entusiasmo .

-¡Y qué recompensa la que tendrías

entonces ! insistió Carmen, en el mismo

tono malicioso que había usado hasta en-

tonces .

Camilo se había propuesto no discutir

á María en sus conversaciones con su pri-

ma, de manera que dejó pasar sin reco-

ger aquella nueva alusión. En cambio, se

resolvió á llevarla un ataque de frente ,

que la obligase á abandonar aquella ac-

titud de burla que había adoptado .

Dirigiéndose á Laura, después de ha-

berla auscultado y percutido el pecho, la

dijo sonriendo :

-Bueno, bueno. Esto va muy bien, mi

tía. El corazón late perfectamente, y el en-

fisema pulmonar ha disminuído mucho . Es

preciso ponerse buena y fuerte, ahora que

Carmen va á casarse.

-¿Tú también crees csa farsa ?-pre-
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guntó Laura, mientras su prima, de pie

junto á él, le miraba con aire provoca-

tivo.

--¿Cómo una farsa ? Me han dicho que

todos los diarios lo anuncian-dijo el mé-

dico.

-Y á ti ¿ qué te parece ?-preguntó la

viudita, cuya voz temblaba de emoción ó

de despecho.

A mí me parece que, en cuanto á ca-

sarte, haces perfectamente. En cuanto á

tu elección, no opino, porque no conozco

al señor Ricardo Catriel .

-Es una excelente persona, muy esti-

mada y muy estimable-contestó Carmen.

-En ese caso, te felicito. Una mujer

de tu edad, de tu posición y de tu fortu-

na, no debe estar sin el amparo de un

hombre á su lado . Desde que ese caba-

llero te conviene, debes casarte cuanto an-

tes . Es mi consejo más sincero .

Camilo decía la verdad. Estimaba á su

prima; la quería ; pero no la habría he-

cho jamás su esposa. Deseaba, sin em
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bargo, arrancarla á los peligros de que

la creía rodeada, y le parecía que un ma-

trimonio inmediato la escudaría para siem-

pre.

-Una viuda tan joven y tan linda como

tú, es una tentación que difícilmente re-

sisten los hombres de mundo . Si fueses

soltera, te respetarían, porque la virgini-

dad es un escudo moral. Viuda, el hombre

se cree autorizado á todas las audacias ...

Carmen no esperaba esa actitud de par-

te de Camilo. Ella se había hecho la ilu-

sión de que, al saber la noticia de su ma-

trimonio con Ricardo, iba á reaparecer

la antigua pasión por su prima, y que se

apresuraría á pedir perdón por sus pasados

desvíos.

En vez de esto, la viuda de Pincen en-

contraba en el médico célebre un amigo

sincero y leal, que la aconsejaba sin pre-

juicios ni intenciones torcidas .

Entonces pensó en tomar como aliada á

la señora Solar Moreno y á Julia. Habla-

ría con ellas ; las referiría la triste historia
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pasada; el motivo del viaje de Camilo á

Europa ; las descubriría el estado apasio-

nado de su alma, y procuraría hacer que

los vínculos del parentesco que las unía

sirviesen para atraer hacia ella el amor

del médico.

Cambiando bruscamente el tema de la

conversación, dijo :

-Siento que tan inopinadamente nos ha-

yas anunciado tu viaje á Capilla del Mon-

te. Con dos días más, nosotras te habría-

mos acompañado. ¿Por qué no suspendes

tu marcha hasta pasado mañana ? El tren

también es directo...

-Mi demora sería inútil-contestó el

médico con calma.-Mi tía Laura no pue-

de ir á Capilla del Monte, ni á ningún

clima de montañas. Las alturas, que son

tan recomendadas á las personas que pa-

decen del pecho, les están proscritas á

las que sufren afecciones cardíacas. El ai-

re se rarifica demasiado y hay más propen-

sión á la asfixia. No creo que deben ir...

-Pero por unos días...
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-Las molestias y las fatigas de un lar-

go trayecto en ferrocarril la harían tanto

mal como la permanencia allí. Si hubiese

algún motivo inevitable que obligase á mi

tía á hacer el viaje, me explicaría que lo

hiciese, aun á riesgo de su salud. Hacerlo ,

sólo por placer, me parece una impruden-

cia.

La convicción con que Camilo habla-

ba, no dejó duda á Laura de que decía

la verdad. Carmen, que veía sus planes

contrariados , no se animó á insistir direc-

tamente; pero ensayó un nuevo esfuerzo .

-Me contraría mucho lo que me dices ,

Camilo. Yo había pensado pasar en las

sierras de Córdoba este verano, y ahora

me obligarías á cambiar de rumbos.

-En las sierras te fastidiarías, proba-

blemente, Carmen. La vida que allí se

hace se parece poco á la de Mar del Pla-

ta, que es tu residencia veraniega habi-

tual . Créeme : no alteres tu método de

vida . Vete á Mar del Plata en cuanto em-

piecen los fuertes calores .



ENTRE DOS ALMAS 167

---¿Y á mí no me hará mal también el

mar ?-preguntó Laura.

--Los baños en el mar, no los aconsejo ;

pero el aire del mar, la estadía en la pla-

ya, y aún los mismos baños, en el interior

de los balnearios, no sólo no harán á us-

ted mal, sino que la sentarán muy bien.

No había cómo insistir, sin descubrir

el propósito. Carmen se resignó á dejar

que Camilo se fuese á Córdoba, sin ha-

ber formado plan definitivo alguno. Pro-

cedería según lo aconsejasen las circuns-

tancias.

XX

Las famílias de la Capital Federal Ar-

gentina han dividido sus preferencias en

la estación de los calores . Unas van á

las costas del mar. Otras á las poblacio-

nes que, en las provincias de Córdoba y de

Mendoza, se alzan en las sierras que se

extienden en las aproximaciones de la al-

ta Cordillera Andina .
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Capilla del Monte es uno de los para-

jes más concurridos por la buena socie-

dad, en los meses de Diciembre, Enero,

Febrero y Marzo. No sólo el panorama

es bello y atrayente, sino que su altitud

y condiciones higiénicas hacen que, mu-

chas personas, prefieran esa localidad á

las otras que se recomiendan también co-

mo puntos veraniegos ventajosos .

Uno de los atractivos mayores es el via-

je. Un ferrocarril de trocha angosta, ten-

dido sobre el granito de la montaña--

construído con grandes esfuerzos por la

mano del hombre-conduce al viajero des-

de Córdoba, atravesando una docena de

poblaciones distintas en el trayecto .

Impresionan, sobre todo, las cambiantes

que á cada paso se presentan en aquella

naturaleza abrupta, donde, en un momen-

to, se alza, á un flanco del camino, una

inmensa mole de granito ó de mármol, más

ó menos de cien metros de altura, mientras

que, poco más adelante, el tren se desli-

za, con precauciones, sobre el borde de
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un precipicio que semeja un abismo, arran-

cando al turista exclamaciones de admi-

ración ó de terror.

Capilla del Monte es un villorrio, en

territorio cordobés, situado al pie del Uri-

torco, magnífica montaña, cubierta de lu-

juriosa vegetación, que se eleva á las nu-

bes en una altura próxima á mil metros

sobre el nivel del mar.

Muchas son las moradas suntuosas, cons-

truídas por potentados en aquellas comar-

cas, dotándolas de todos los refinamientos

del confort moderno .

Entre ellas está el «Gran Hotel Victo-

ria», inmenso albergue, donde pueden alo-

jarse cómodamente centenares de perso-

nas .

Situado en frente de la estación del fe-

rrocarril, teniendo á todos sus alrededo-

res las montañas como custodios, los via-

jeros que van á Capilla del Monte por po-

co tiempo, prefieren hospedarse allí, don-

de, entre otras ventajas, se tiene la de ser
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vir de centro á la vida social de aque-

llos contornos .

En ese Hotel ocupaban un compartimen-

to, formado de cuatro habitaciones con-

tiguas, la señora de Solar Moreno, su hi-

ja Julia con su esposo y la señora de Be-

llat con María.

Hacía ya cerca de quince días que per-

manecían en las sierras, cuando recibieron

un telegrama de Camilo anunciando su

viaje.

Jorge había terminado, con éxito, los

ensayos del aparato de su invención ; pe-

ro, tomando como pretexto la necesidad

de hacer nuevos experimentos, iba pro-

longando su estancia en aquel paraje, ha-

lagado por la rápida mejoría que se nota-

ba en la salud de su hermana.

Efectivamente : cuando el médico llegó

y examinó prolijamente á la enferma, se

encontró con que el estado del mal se ha-

bía modificado por completo. Las infil-

traciones y el reblandecimiento del pul-

món habían desaparecido ; no había rales ;
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la temperatura era siempre normal ; la tos,

que apenas existía, se había modificado

en sus condiciones, y, sobre todo, la niña

había aumentado seis kilos de peso en

tan pocos días .

Su carácter también había cambiado .

Si bien nunca era ruidosa en sus manifes-

taciones de alegría, no tenía aquellas tris-

tezas y desfallecimientos que antes mos-

traban evidentemente que estaba enferma.

Aprovechando la primera oportunidad

que se le presentó, hizo nuevos análisis

microscópicos, y comprobó satisfecho que

casi no se encontraban bacillus de Koch

en el campo de experimento.

La tuberculosis había sido dominada;

pero la predisposición de la niña á una

reincidencia, aconsejaba al médico que hi-

ciese que la joven continuase en Capilla

del Monte.

Así se lo dijo á Jorge y á la señora de

Solar Moreno, quienes comprendieron que

era indispensable seguir las indicaciones

del médico.



172 ENTRE DOS ALMAS

Como Camilo no conocía aquellos pa-

rajes, desde el día siguiente de su llegada

comenzaron los paseos á caballo y en co-

che á los puntos más pintorescos de los

alrededores . Unas veces iban á «La To-

ma», paisaje lleno de frescura y de belle-

za, cuyo nombre indica el punto donde,

al pie del Uritorco, se toma el agua que

alimenta las acequias, que riega toda aque-

lla región. Otras iban á «Los Mogotes»

ó al «Zapato », puntos distantes pocos kiló-

metros del Hotel, y á los que los mora-

dores de Capilla del Monte conducen á

todos los turistas .

Cuando querían hacer excursiones más

largas, tomaban el tren de la mañana ,

iban á almorzar en el Hotel de «La Fal-

da» y regresaban por el tren de la tarde ;

ó se hacían conducir, en carruaje, hasta

el «Aguila Blanca», caserío situado á diez

ó doce kilómetros de distancia .

Esta vida de movimiento y distracción,

tan ajena á la vida normal de Camilo,

tenía para él todos los atractivos de lo
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desconocido y de lo imprevisto. Se sen-

tía contento, satisfecho, libre de preocupa-

ciones y encantado en aquella existencia

nueva, tan sencilla como deliciosa.

Como María era siempre el objeto de

todos los cuidados y la preocupación cons-

tante de los que la rodeaban, el médico era

su compañero inseparable en esos paseós.

El pretexto era la conveniencia de que

fuese él quien vigilara á la enferma, para

que ella no cometiese ninguna impruden-

cia.

En esa fácil intimidad de todo trato

cotidiano é incesante, Camilo iba lenta-

mente acostumbrándose á estar al lado de

aquella niña, cuya encantadora sencillez

le seducía.

María Bellat asistió muy pocos años

á la escuela, y no había tenido institutri-

ces. Nunca tuvo, pues, motivos para ad-

quirir esos conocimientos prematuros de

la vida, que hoy son tan comunes en las

adolescentes, porque los aprenden de sus

condiscípulas ó de sus guardianes ,



174 ENTRE DOS ALMAS

No era una mujer ilustrada, ni poseía

todos esos adornos necesarios á la mu-

jer moderna. En cambio, tenía las castas

ignorancias que sus abuelas habían te-

nido de las maldades, de las intrigas y

de las miserias de las sociedades actuales.

Era una de esas almas blancas, que con-

servan, como los lirios antes de separar-

los de la planta, todos los perfumes y las

nitideces de su naturaleza primitiva.

Si alguna mujer mundana, observando

su conducta para con el médico, la hu-

bicra dicho que ella estaba enamorada de

Camilo, lo único que la habría sorprendido

scría saber que se llamaba amor el senti-

miento que aquél la inspiraba .

Quererle, sentirse inclinada hacia él, bus-

car su compañía en todos los momentos ,

pensar como él pensaba y sentir como él,

le parecía tan natural y tan sencillo, co-

mo era sencillo y natural para ella que

las corrientes de los arroyos, que había

atravesado en sus paseos, tomasen hacia

el lado que la pendiente del terreno les
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imprimía, buscando su desagüe en el río

inmediato .

Mientras Camilo estuvo en Capilla del

Monte, María se creyó con derecho á re-

tenerle siempre á su lado, haciéndose mi-

mar por aquel médico del cuerpo y del

alma. Por su parte, Camilo no se hacía

violencia en complacerla ; de manera que

las horas y los días se pasaban, siempre

iguales y siempre nuevos, sin monotonías

ni accidentes extraños, pero en la dulce

beatitul de dos espíritus superiores que

se comunicaban y se confundían sin pa-

labras.

Mas llegó el momento en que fué ne-

cesario que el médico volviese á la capi-

tal. Sis deberes profesionales le llamaban,

despus de una ausencia de diez ó doce

días.

Cuado, durante la comida de familia ,

Camio anunció que, al día siguiente, de-

bía tmar el tren á las seis de la mañana,

Marí se emocionó profundamente, y sin
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empeñarse en ocultar sus sentimientos, di-

jo, con voz muy conmovida :

ted?

¿ Cómo ? ¿ Tan pronto se vuelve us-

-Me es indispensable, María-contestó

Camilo, que, sentado á su lado, pudo aper-

cibirse de que la niña había palidecido y

tenía los ojos llenos de lágrimas .

--Tengo enfermos graves-continuó di-

ciendo-á quienes había prometido volver

antes de ocho días, y que me reclaman

con urgencia.

-Debes cumplir tu deber, hijo mío-

agregó la señora de Solar Moreno.-El

deber es antes que la devoción.

-Sí, sí, lo comprendo... Pero ¿qué va

á ser ahora de mí ? ... Me había aostum-

brado tanto á estar siempre con e..

-Nosotros le reemplazaremos-djo Jor-

ge. Ya verás qué buenos paseos vamos a

hacer juntos .

-No será lo mismol-dijo ingénumen-

te María, y, no pudiendo contener as lá-

grimas, las dejó correr por sus moillas .
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Todos callaron. Con la vista fija en Ma-

ría y en Camilo, no hubo uno solo de los

que presenciaban la escena que no se die-

se cuenta de lo que pasaba en el alma

de la candorosa virgen .

María estaba enamorada de Camilo. To-

dos lo comprendieron, incluso él mismo.

Sólo ella lo ignoraba .

Para Camilo aquella evidencia le tur-

baba. El nada había hecho con el propó-

sito de hacerse amar por aquella criatu-

ra angelical ; pero hacía mucho tiempo que

había sospechado que la inocente niña iba

lentamente edificándole un altar en su

alma.

Por su lado, examinándose á sus so-

las, reconocía que él también se sentía

arrastrado á querer, á amar á aquella mu-

jer, que tan completamente realizaba su

ideal.

Pero su conciencia profesional le im-

ponía el deber de no alimentar esa pasión.

-Un médico no puede, no debe cons-

tituir su hogar sobre la base de una tísi
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ca !-se decía, y, ahogando sus tendencias

y sus afectos procuraba dominarse .

Sin embargo, él no podía hacer daño

á María, destruyendo brutalmente sus ilu-

siones, cualesquiera que ellas fueran. Te-

nía la seguridad de que si en aquel mo-

mento él revelase á la niña que había

descubierto el secreto, que ella misma igno-

raba que guardaba en su pecho, María

se habría sorprendido mucho al saberse

enamorada de su médico. Pero como in-

mediatamente tendría que declararla que

aquellos amores eran imposibles, el mé-

dico comprendió que aquel golpe podría

serle fatal.

De acuerdo con las demás personas de

la familia, convino en marcharse sin te-

ner explicación alguna con María, prome-

tiéndola volver muy pronto y por más tiem-

po, obteniendo de ella, en cambio de esa

promesa, la de seguir cuidándose para sa-

nar cuanto antes fuese posible.
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XXI

Llegó la época en que, los fuertes ca-

lores cstivales, producen el éxodo de las

familias porteñas .

Cada una toma los rumbos que sus me-

dios, sus inclinaciones ó sus gustos le acon-

sejan .

Carmen, con su madre, se había ins-

talado en un confortable departamento del

<<Hotel Bristol», en Mar del Plata, sin ha-

ber visto á Camilo más que una ó dos ve-

ces desde su regreso de las sierras .

Intencionadamente evitaba encontrarse

con él, cuando el médico iba á ver á Lau-

ra, y Camilo, por su lado, tampoco se em-

peñaba en verla .

El balneario estaba en todo su apogeo .

Allí se congregaba toda esa parte de la

sociedad elegante, femenina y masculina,

que durante los inviernos forma el elemen-

to constitutivo de las fiestas sociales ,
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Como debe suponerse, Ricardo Catriel

se hallaba en Mar del Plata, y era el

acompañante obligado de la viuda Pin-

cen en todas sus excursiones y paseos .

Mar del Plata no se asemeja á los bal-

nearios europeos. Es una existencia sui

géneris , que participa de las facilidades

agradables de los largos viajes, en que

la vida en común acorta las distancias

establecidas por la etiqueta, y se supri-

men las dificultades glaciales, que la dis-

tinción y el buen tono imponen á las per-

sonas de la high life, para evitar la promis-

cuidad en las relaciones .

La «Rambla» por la mañana y por la

tarde ; los salones del «Bristol», del «Gran

Hotel», y acaso algunos otros, son los pun-

tos de reunión de toda aquella concurren-

cia elegante, que hace de su estadía en

el balneario de moda uno de los episo-

dios más interesantes de la vida mundana

anual.

Las casas de modas y los joyeros espe-

ran esta época con acopio de mercade
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rías , especialmente encargadas para esa

breve estación, en la que se obtienen pre-

cios exorbitantes por toilettes vaporosas ,

elegantes y tal vez no muy apropiadas

para las playas de mar.

En muchos hogares el viaje á Mar del

Plata es una preocupación obstinada. No

pocas madres miran aquellas costas ma-

rinas como el horizonte de sus esperan-

zas , confiando encontrar en la «Rambla»

el novio para sus hijas casaderas, deses-

peradas tal vez de no hallarle en las no-

ches de la Opera, en los bailes de X... y

de Z ... ó en las avenidas de Palermo .

Muchos hombres esperan la estación de

los baños para ir á pedir á la ruleta del

Casino de Mar del Plata los dineros que

perdieron en los Clubs en las mesas de

pocker, ó que dejaron en el pecho de las

artistas, convertidos en collares de per-

las ó en prendedores de brillantes .

Las niñas se preparan á formar grupos--

bandadas de palomas viajeras que se ha-

lagan y se divierten en confuso y alegre
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torbellino, ya en medio de las ondas azu-

les del Océano, ya en las perfumadas sa-

las del «Bristol», para luego separarse, lle-

vando á su propio retiro el desencanto

de una traición ó el desengaño de una

ilusión perdida .

Y así, en aquellos meses breves, agita-

dos, en que no se trabaja y se fatigan el

cuerpo y el alma, hombres y mujeres, jó-

venes y viejos, y hasta los niños y las sir-

vientes , viven una existencia extraordina-

ria , vertiginosa, anhelante, en la que, sin

un propósito preconcebido, todos esperan

algo indefinido, que cuentan que llegará

en el momento menos pensado...

No todos, sin embargo, van á Mar del

Plata sin un objeto determinado y sin pre-

juicios , formados tras largo estudio de la

concurrencia de señoras, de niñas y de

hombres que llenan el hermoso balneario .

No faltan, seguramente, pescadores de

buenas dotes, que llegan en busca de una

rica heredera para esposa ; ni tampoco fal-

tan galanteadores de oficio, que prefieren
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ser culpados á ser culpables, y que llevan á

las playas del verano toda la batería de

sus inocentes flirts de los teatros ó de las

soirées de la Capital Federal...

En esa atmósfera se encontraba Çar-

men en el medio ambiente más propicio

para aplacar la excitación nerviosa que la

dominaba al abandonar á Buenos Aires .

Su compromiso matrimonial con Ricar-

do, anunciado por los diarios y circulado

en los salones, había reducido mucho el

círculo de sus festejantes ; de manera que ,

sin las asiduidades de aquél, habría pasa-

do su temporada balnearia sin accidentes

amorosOS .

Ricardo, sin embargo, realizaba su plan.

Carmen había dejado correr la noticia de

su casamiento, sin autorizarla y sin des-

mentirla ; pero esto no bastaba al ambi-

cioso joven . El necesitaba comprometer

á la viudita, de una manera que hiciese

indispensable su matrimonio con él.

Con ese propósito se había convertido

en el custodio constante de su prometida .
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No era celoso ; probablemente, como ma-

rido, habría consentido á su mujer cier-

tas libertades comprometedoras-de esas

que ellas creen inocentes y que ponen en

ridículo al esposo-pero como novio ofi-

cial, como prometido de la «Vida Social» de

El Diario, no podía consentir que nadie

se atreviese á tener con Carmen galante-

rías ó atenciones que pusiesen en duda

sus derechos.

En el balneario, la señora de Orteza

había encontrado á un joven, Gastón Ce-

rrutier, dependiente habilitado de una ca-

sa de comercio de la ciudad, que era hijo

de un antiguo sócio de su marido, y con

cuya familia había conservado estrecha re-

lación.

Este caballero era de una belleza y dis-

tinción extraordinarias ; pero su figura no

se había visto jamás en los salones de la

alta sociedad porteña. Dependiente de una

casa introductora, habría pasado por un

advenedizo, en medio de esta aristocracia

de nuestra República, á veces más exi-
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gente que la que figura en los libros de

la heráldica de cualquiera nación.

Se había criado, en los primeros años

de su vida, con Carmen, y, como era natu-

ral , se tuteaban y se trataban con mucha

confianza.

En la ciudad no se veían con gran fre-

cuencia, tanto porque el joven actuaba en

un mundo distinto al de Carmen, cuanto

porque sus ocupaciones le impedían las

visitas sociales ; pero, cada vez que se en-

contraban, se trataban con la misma fami-

liaridad que tenían cuando eran niños .

La primera vez que se hablaron en

Mar del Plata, fué en la Rambla. A Car-

men le produjo verdadero placer aquel

encuentro. Le parecía que, como los com-

patriotas que se tropiezan inesperadamen-

te en tierra extranjera, tenía cerca de sí

algo del hogar derruído, al encontrar allí

aquel compañero de los juegos de la in-

fancia.

Su alegría fué viva, expansiva, leal. Por

más que Gastón fuese un hombre notable
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por su belleza varonil, ella no pensó en el

hombre ni en su aspecto físico.

Su presencia le trajo á la memoria un

cuadro lejano de su niñez : los padres de

ambos, socios y amigos, reunidos con sus

familias en el comedor de la casa, hacién-

doles recitar versos y comedias, cuando

Gastón tenía sólo diez años, y ella seis ó

siete.

Pero, Ricardo estaba con ella cuando

tuvo lugar aquel primer encuentro, у,

confundiendo la franca alegría de Car-

men con un sentimiento de otro género,

tuvo celos, si tales pueden llamarse los

odios inmotivados que inspira una persona

á quien se ve por primera vez .

Carmen se apercibió de la impresión

que en Ricardo había producido Gastón ;

pero creyó indigno de su orgullo mostrar

que se daba cuenta de ello . Siguió tratando

á Gastón con la familiaridad á que le daba

derecho su amistad de veinte años, y des-

preció la ira que Catriel demostraba en

sus maneras ,
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Desde ese día, Gastón fué visita, y has-

ta comensal frecuente de la familia de Or-

teza, mostrándole Laura la misma afabili-

dad y afecto que la viuda le manifestaba .

Esta estaba muy lejos de sospechar que

su conducta pudiese dar lugar á murmu-

raciones . Para la mujer que, refiriéndose

á un extraño había recordado la frase de

Cleopotra desnuda delante de sus siervos :

<-<<Un esclavo no es un hombre»,

un dependiente de comercio, como era Gas-

tón, no era un marido posible .

Y, sin embargo, se equivocaba. Como

Ricardo había sentido celos por aquella

familiaridad con que la viuda había tra-

tado á Gastón, hubieron otros y otras que

atribuyeron á coquetería sus acciones, y ,

más de una conversación picante del bal-

neario tuvo por tema la intimidad del her-

moso joven Cerrutier con la lindísima viu-

de de Pincen.
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XXII

La vida monótona y siempre igual de

Mar del Plata continuaba sin alteraciones

notables para Carmen.

Lo único que habría podido modificarla

hubieran sido los reproches de Ricardo,

pero éstos le eran indiferentes .

Con ese motivo, evitaba, en cuanto le

era posible, su compañía, paseándose, са-

si siempre, sin personas que la siguiesen.

A veces, por la mañana, mientras la Ram-

bla y la playa se llenaban de gentes, ella

solía aislarse en un extremo de aquel gran

paseo, hacia el lado del muelle, donde

la concurrencia era menos numerosa.

Sentada bajo una carpa, sola, completa-

mente sola, allí, frente al mar, sus ideas,

grandes y pequeñas, como aquellas olas,

la invadían en tumulto, confundidas, suce-

diéndose unas tras otras, sin reposo y sin

término.
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Pensaba en Camilo ausente, despreocu-

pado de ella y triunfador en medio de su

ciencia; y, al lado de su deseo de hacerse

amar por aquel hombre extraordinario,

aparecía su despecho por los desdenes que

de él había recibido.

El infinito, con su inmensidad, la atraía.

Aquella magnificencia del Océano, siem-

pre en actividad, nunca en reposo-unas

veces tranquilo y plácido como un inmen-

so espejo, y otras alborotado y bravo co-

mo la amenaza-la hacían pensar en las

cosas de la vida, en las agitaciones socia-

les, en los grandes problemas que sacuden

á la humanidad, y que, con frecuencia,

se chocan y se deshacen, sin resolverse,

como aquellas ondas venían á romperse

sobre la aridez inmutable de las rocas sin

aniquilarse.

Comparaba á Camilo con aquella inmen-

sidad infinita, y, contra su voluntad, pen-

saba que, mensurado el mar, acaso no se-

ría tan grande como el alma de aquel
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sér, á quien no había encontrado todavía el

defecto que le hiciese despreciable.

Mucho tiempo habría pasado en aque-

llas reflexiones, si un accidente extraño

no la hubiese sacado de su meditación si-

lenciosa .

De repente, hacia el centro de la Ram-

bla, frente al «Balneario del Negro Pesca-

dor», se oyeron gritos, y se vió correr á

las gentes hacia la orilla del mar.

Al principio creyó que se trataba del

paso de algunos delfines, ó de la aparición

de alguna foca extraviada que se acerca-

ba á la costa; pero pronto pudo conocer

su error, viendo que el tumulto aumenta-

ba, que los bañistas salían del agua, en

tanto que los bañeros se arrojaban al mar.

Lo que producía aquella alarma era la

imprudencia de un joven nadador. Con-

fiando demasiado en su destreza y en su

fuerza, se había alejado mucho de la pla-

ya. Un calambre paralizó la acción de sus

brazos ; no pudo seguir nadando, y, cuan-

do se apercibieron los paseantes y turistas
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del peligro que corría aquel temerario, ya

estaba por ahogarse. Felizmente se llegó

á tiempo. Un marinero de la Prefectura

marítima le asió con mano poderosa, y

luchando con las olas y con el hombre lo-

gró llegar hasta la playa.

Los empleados de la oficina de primeros

auxilios estaban allí, y comenzaron la no-

ble misión de hacer volver á la vida á

aquel joven, que todavía no había muerto .

Entonces pudo reconocérsele . Era Gas-

tón Cerrutier, que permanecía sin conoci-

miento, hinchado y amoratado el rostro,

y respirando apenas con un ruido ester-

tóreo.

Los comentarios comenzaron inmedia-

tamente . Unos atribuían el accidente á

una imprudencia del joven bañista, que

había hecho esfuerzos de natación superio-

res á su resistencia ; otros aseguraban que

había mediado una apuesta, por la que

Gastón debía llegar, desde la punta del

muelle hasta la playa, nadando . Otros, en

fin , fueron más allá, puesto que, prescin
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diendo de todo lo que pudiera presentarse

como accidente, aseguraban que Gastón

había intentado suicidarse, sin querer apa-

recer como suicida.

Esta última versión fué la que más eco

encontró en la crónica social del balnea-

rio, atribuyendo á aquella intención causas

diversas ...

Cuando, siguiendo el movimiento de

la gran onda humana, Carmen se acercó

á los grupos para averiguar lo que había

producido tanta agitación, fué muy gran-

de la sorpresa que la produjo saber que

Gastón, su compañero de infancia, era la

víctima á quien acababan de llevarse á

la sala de primeros auxilios .

Impulsada por sus nervios, y también

por su carácter independiente, se dirigió

al punto donde se encontraba el joven,

llegando en momentos en que, aun cuan-

do no había recobrado sus facultades, el

peligro había desaparecido, pues se había

conseguido ya con la respiración artificial,

fricciones y aplicaciones eléctricas, que el
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corazón comenzase á funcionar y empeza-

se á desaparecer la coloración cianótica

del rostro.

Aunque no la permitieron ver al enfer-

mo, obtuvo todos los datos que necesitaba;

y recordando que Gastón se hallaba solo,

şin parientes ni amigos íntimos en Mar

del Plata, pidió á los que se ocupaban de

él que le llevasen al departamento que ella

ocupaba en el Hotel, donde su propia ma-

dre, Laura, se encargaría de su asistencia.

La actitud de Carmen-cuya intimidad

inocente con Gastón no era conocida de

todos-se prestó á murmuraciones male-

volentes . El joven aquel era demasiado

hermoso para que hubiese pasado desaper-

cibido ; y como, aun cuando simple em-

pleado de comercio, era muy correcto y

distinguido en sus vestidos y maneras, el

interés marcado que la viuda demostraba

por él dió márgen á la chismografía de

los maldicientes y de los envidiosos .

Los que primeramente habían hablado

de suicidio, atribuyéndolo á pérdidas en

8
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la ruleta, hablaron entonces de los amo-

res contrariados de Gastón, á quien supo-

nían enamorado de Carmen, que le ha-

bía desdeñado para casarse con Ricardo

Catriel.

Este, por su lado, estaba indignado con

la conducta de su prometida, cuya inco-

rrección aumentó, cuando, en la mañana

y la tarde del suceso, no se la vió apare-

cer en el comedor, ni en la Rambla, ni

en parte alguna, pasándose, en unión con

Laura, atendiendo á Gastón, que reaccio-

naba rápidamente .

Las mujeres en las condiciones de la

viuda de Pincen, están siempre expues-

tas á inspirar envidias y á ser blanco de

la calumnia. No se es impunemente her-

mosa, elegante, millonaria y libre á los

veintiocho años ! Cada una de esas cuali-

dades es un atractivo que crea rivales en

las demás mujeres que no las poseen .

Aunque Carmen era poco escrupulosa,

y nunca la hubiera detenido el ¿ qué di-

rán ?, en esta ocasión había procedido sin



ENTRE DOS ALMAS 195

ceramente inspirada por un sentimiento

afectivo, que nada tenía de común con la

pasión amorosa. Sentía verdadero cariño

por el hombre que la recordaba al chi-

cuelo, que jugaba con ella en el gran pa-

tio de la casa paterna, mientras sus geni-

tores-íntimos amigos y socios comercia-

les-se ocupaban de sus negocios .

Cuando, veinticuatro horas después del

suceso, Gastón estuvo bien, y se fué á su

alojamiento, la viuda de Pincen volvió á

su existencia habitual de veraneante en

Mar del Plata. Sólo entonces pudo darse

cuenta de los perjuicios que su impremedi-

tación la había causado .

Lo primero que notó fué la frialdad con

que la trataban algunas de las damas que ,

hasta entonces, habían sido atentas, ya

que no afectuosas, con ella. Con más ó

menos disimulo, evitaban juntarse con ella

en la Rambla ; y en la terraza ó en el sa-

lón del Bristol la aislaban, separándose de

ella con cualquier pretexto,

Los caballeros eran menos severos, me-
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nos escrupulosos, pero, en cambio, se ha-

cían más confiados, más audaces .

Dadas las condiciones sociales de Gas-

tón, no le consideraban un marido posible

de la riquísima viuda, y, buscando una ex-

plicación humana de la confianza entre

ambos, suponían que Carmen, seducida por

la belleza plástica de su amigo de infan-

cia, le había aceptado como amante .

Edificando sobre estas bases, comenza-

ron á mirar á la viuda de Pincen como á

una de esas mujeres frágiles, cuya conquis-

ta es fácil para un hombre de mundo, un

poco atrevido.

Carmen comprendió que algo extraño

pasaba á su alrededor, pero no pudo pene-

trar hasta el fondo de aquella infamia chis-

mográfica.

Fué Ricardo quien, en nombre de su des-

pecho y de sus celos, la puso al corriente

de todo.

Empezó por insinuaciones vagas . Siguió

con alusiones más concretas . Tuvo, por fin ,

exigencias y amenazas, y concluyó por pro
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curar reconciliaciones y perdones, conven-

cido, él más que ningún otro, de la injus-

ticia con que se trataba á aquella mujer

honrada, aunque trivial y despreocupada.

Pero Carmen no estaba satisfecha . Es-

timándose en lo que valía, no se creyó en

el deber de aceptar ese tutelaje social á

que quiso sometérsela, y optó por no pe-

dir ni dar explicaciones .

Si hubiese cometido algo impropio, aca-

so habría sido tímida, como todos los que

tienen cosas que hacerse perdonar. Con

vencida de que su conducta era intacha-

ble, aceptó la situación que le creaban las

indiferencias de las unas, las envidias de

las otras y los cálculos de no pocos .

Redujo el círculo de sus relaciones á

solo aquellas personas que habían conti-

nuado tratándola con las mismas conside-

raciones que antes del accidente ocurri-

do á Gastón ; y continuó, con ellas, la vi-

da de lujo y de elegancia que había lle-

vado desde que llegó á Mar del Plata.

El joven motivo de estas incidencias
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había vuelto á Buenos Aires en la époса

que tenía señalada desde un principio ; у

esta ausencia, que no dejó de servir de

tema á otros comentarios, vino á hacer

más fácil la vida de Carmen, que pudo en-

tregarse á sus paseos y distracciones fa-

voritas, sin exponerse á encontrarse con él .

XXIII

En tanto que Carmen veraneaba en Mar

del Plata, las familias de Solar Moreno y

de Bellat continuaban en Capilla del Mon-

te, en donde Camilo se les había reunido

de nuevo.

La existencia, metódica y activa, que allí

llevaba María, había influído poderosamen-

te sobre su organismo. Todas las manifes-

taciones de la tuberculosis habían desapa-

recido , sin dejar siquiera huellas que re-

velasen que habían existido .

Camilo, que estaba satisfecho de aquel

ejemplo vivo de la curabilidad de la tisis,

después de poner en antecedentes á un
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médico amigo, llegado de Buenos Aires ,

de las lesiones pulmonares que él había

comprobado en María, al principio de la

enfermedad, le pidió que la examinase pro-

lija y minuciosamente .

La curación era tan efectiva y radical,

que aquel facultativo no pudo descubrir

en cuál de los dos pulmones había habido

reblandecimiento y derrames. Ambos se

hallaban sanos .

El restablecimiento físico de la enferma,

disminuyendo los escrúpulos de concien-

cia del médico, le había permitido ser más

expresivo y amante con la joven cuñada

de su hermana. Sin embargo, nunca había

llegado á hacerla una declaración formal

de amor, ya fuese por temor de que el

mal reapareciese, ya fuese por miedo de

que sus palabras asustasen á la niña, que

tan inocente era en esas materias .

Aunque Camilo hubiese reservado sus

sentimientos, al extremo de no habérse-

los revelado á su propia madre, todos los

miembros de las dos familias se daban



200 ENTRE DOS ALMAS

cuenta de aquel idilio, en que los mismos

actores no se habían apercibido del papel

que estaban desempeñando.

La violeta, por más que se esconde en-

tre las hojas verdes de la planta, es denun-

ciada por su suave perfume. Así sucedía

con el castísimo amor de aquellas dos al-

mas selectas, que se revelaba y se compren-

día, sin que ni siquiera ellos se preocupa-

sen de que existía.

Verse, hablarse, confiarse recíprocamen-

te sus impresiones y sus observaciones so-

bre lo que veían y sobre lo que hacían, eso,

eso solo formaba todo el poema de sus vi-

das sencillas .

La estadía de Camilo en Capilla del

Monte se había prolongado más de lo que

él creyera. Nunca tuvo un motivo para de-

jar de hacer el viaje de regreso proyecta-

do ; pero siempre tuvo un pretexto fútil

para justificar la demora .

Y ese pretexto, sin que él se apercibie-

ra, tomaba su base en Maria ; en algo
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que á ella la afectara ; en algo que ella

quisiese ó que la interesase.

Unas veces , la víspera del día que ha-

bía señalado para el viaje, Camilo inven-

taba un paseo á algún paraje que todavía

no habían visitado, lamentando que la ne-

cesidad de volverse á Buenos Aires le im-

pidiese acompañar á los excursionistas .

Entonces María se ponía triste, y de-

cía sencillamente :

-Sin usted no iremos !-fijando en los

ojos tiernos del médico sus lindos ojos de

gacela tímida.

Y bastaba aquella declaración de la ni-

ña para que el viaje no se hiciese, y Camilo

continuase aquella vida nueva y encantada

para él.

Una tarde, al volver al Hotel de un pa-

seo á los «Mogotes», entregaron á Camilo

un telegrama que había llegado una hora

antes.

Al ver aquel sobre amarillo, María se

extremeció, se puso pálida, y, sin poder

dominarse, dijo con tristeza :
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-Debe ser alguno de sus enfermos que

le reclama.

Camilo sonrió, pero había también amar-

gura se su sonrisa. Se apresuró á abrir el

telegrama, y, á medida que iba leyendo,

sus facciones se demudaban .

Julia lo notó y preguntó :

-¿Qué hay, Camilo ? Te has emocio-

nado . ¿Hay alguna cosa grave ?

-Es de mi tía Laura-dijo el médico,

procurando aparentar indiferencia .

-¿Laura se ha agravado ? interrogó

con interés la señora de Solar Moreno.

-No, no es ella. Es Carmen la que está

enferma, y mi tía me pide que vaya á

verla.

-¿ Usted á verla ?--preguntó María an-

helante.-¿ No están ya en Mar del Plata ?

-Sí, es de allí de donde me telegrafían.

Vea usted lo que me dicen.

Y Camilo leyó el largo telegrama que

tenía en la mano, y en el que, aunque fir-

mado por su tía Laura, el médico pudo

encontrar ciertas indicaciones que revela
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en su redacción .

Según se le decía, el estado de Carmen

era delicado . Había tenido un resfrío mal

cuidado ; luego fiebre, que había aumen

tado rápidamente ; los dos pulmones se ha

bían congestionado ; y, por fin, se acaba

ban de presentar ciertos síntomas y com

plicaciones que los médicos que la asistían

consideraban graves .

Laura y Carmen habían hablado de su

parentesco con el célebre clínico Solar Mo

reno, y aquéllos habían indicado la conve

niencia de que se le hiciese ir á Mar de

Plata, pues no era posible trasladar á la

enferma á la Capital en el estado en que

se hallaba.

Camilo y todas las personas de su fami

lia encontraron muy natural aquel llama

do, y se resolvió que en el tren del día si

guiente partirían para Córdoba el médico

y la señora de Solar Moreno, que quiso in

á estar al lado de su cuñada en esos mo

mentos.
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--Mi lugar es allí había dicho.--Lau-

ra tiene una afección cardíaca muy grave,

y no servirá para asistir á Carmen, si está

delicada.

Camilo y Julia habían comprendido que

su madre tenía razón ; y no resolvieron irse

todos, porque no era posible hacerlo sin

averiguar, previamente, si tendrían dónde

alojarse, pues sabían que todos los hoteles

estaban ocupados completamente .

La única que había guardado silencio,

sin tomar parte en aquellas manifestacio-

nes , fué María. No es que no quisiese á

Carmen, por más que ésta nunca había

intimado mucho la confianza con ella . Era

otra la causa de su abstracción .

Aquellos rumores que circularon del ca-

samiento de Camilo con su prima, la ha-

bían hecho sufrir mucho . Luego se habían

disipado las nubes de su cielo ; y había

concluído por tranquilizarse cuando supo

la noticia del matrimonio concertado en-

tre Carmen y Ricardo Catriel .

Pero, ahora que sabía que Camilo iba
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á estar al lado de su prima enferma, vién-

dola todos los días, ocupándose exclusiva-

mente de ella, y tratándola con la doble

intimidad del médico y del pariente inme-

diato-ahora, María volvía á sentir que

sus tristezas pasadas renacían, y sufría,

sin darse cuenta de la causa de su sufri-

miento.

La pobre niña estaba celosa, porque

amaba á Camilo ; pero, en sus candores de

alma primitiva, ignoraba tanto lo que eran

los celos como que estuviese enamorada.

Ella comprendía que no podría impe-

dir que Camilo marchase á donde el de-

ber le llamaba. Sabía que no debía siquie-

ra intentarlo , pues que no se reconocía

con derechos sobre el médico ; pero, en

un momento en que quedaron solos, mien-

tras las otras señoras preparaban los equi-

pajes, no pudo defenderse de los impulsos

que la arrastraban hacia Camilo, y le dijo :

-¿Por qué no me llevan con ustedes

á Mar del Plata ? Yo podré ayudar á su
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mamá á cuidar á su prima... Me queda-

ré aquí tan triste! ...

Camilo no esperaba aquella pregunta.

Se había apercibido de que algo extraño

pasaba en el alma de la joven ; pero no

pensó que llegase hasta dominarla al ex-

tremo que lo revelaban su turbación y sus

anhelos.

Comprendió que el interés de María no

estaba en los cuidados que Carmen nece-

sitaba, ni tampoco en el deseo de serle

útil á la señora de Solar Moreno.

Se dió cuenta de que lo que María bus-

caba era no separarse de él, y, acaso, in-

conscientemente, colocarse entre los dos

primos, temiendo que llegasen á enten-

derse.

Sin embargo, no quiso que María supie-

se que él había conocido la agitación en

que ella se encontraba, y trató de cal-

marla, sin que se mezclasen en sus pala-

bras alusiones al estado de sus almas .

-No, no es posible que usted venga

con nosotros, María. Sería una grave im
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prudencia ese cambio brusco de tempera-

turas . Haría á usted mucho mal salir de

esta atmósfera seca, pura, de aire rari-

ficado por la altura, para ir á aspirar las

emanaciones salinas, húmedas y frías de

las costas del mar.

-Usted cree ? ...

-Pienso que está usted completamen-

te curada de sus dolencias pasadas. El

desarrollo de su organismo se ha verifi-

cado en excelentes condiciones. Se encuen-

tra usted hoy perfectamente sana, y nun-

ca me perdonaría si la permitiese expo-

nerse á una recaída. Aquí quedarán su

mamá, Julia y su hermano, porque Jorge

necesita todavía algún tiempo para ter-

minar sus experimentos .

-Yusted ¿ volverá ?

-No sé lo que habrá que hacer. Depen-

de de lo que se resuelva respecto á Car-

men y de la marcha que tome su enfer-

medad.

-Pero ¿ usted piensa que eso será largo ?

-A juzgar por el telegrama, el mal pa
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rece grave . En las cuarenta y ocho ó más

horas que tardaré en llegar allí, pueden

haber sucedido muchas cosas. Si fuese po-

sible, yo pienso que debe volver inmediata-

mente á Buenos Aires, donde la asistencia

será más fácil . Si no ... veremos allí mis-

mo, en Mar del Plata, lo que deba ha-

cerse .

María no podía oponerse ya á que Ca-

milo procediese como él, en la rectitud

de su carácter, entendía que era su deber,

y, después de algunos momentos más de

conversación, fué á ayudar á la señora

de Solar Moreno á preparar sus maletas

para el viaje.

XXIV

La gravedad en que se hallaba la viuda

de Pincen era el tema obligado de las con-

versaciones de Mar del Plata. Ante la po-

sibilidad de su muerte prematura, habían

desaparecido las resistencias y esquiveces
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que nacieron con motivo del accidente ocu-

rrido á Gastón.

El mal se había presentado de impro-

viso , asumiendo caracteres de gravedad

desde el primer momento.

Una tarde muy calurosa, en que el tiem-

po amenazaba descomponerse, según lo

pronosticaban los marineros de la playa,

Carmen había formado parte de una ca-

balgata que se dirigía al Faro de los Mo-

gotes, situado á diez kilómetros, más ó

menos, de Mar del Plata.

Vestía una elegantísima amazona de pa-

ño negro, muy fino, ceñida al cuerpo, que

se modelaba en sus formas espléndidas

bajo la finísima tela.

Cuando partieron los turistas de la pla-

zoleta que queda frente á la terraza del

Bristol, un sol canicular caldeaba la at-

mósfera . A mitad del camino comenzó á

soplar un viento del lado del mar, y, aun

cuando alguno de los paseantes indicó

la conveniencia de no llegar hasta el Fa-

ro, pues los nublados del Sur empezaban
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á hacerse sospechosos, triunfó la savia lo-

ca de aquella juventud que anhelaba di-

vertirse.

Carmen era acaso la más entusiasta y

decidida .

Llegaron al Faro cuando el cielo esta-

ba completamente encapotado, siendo tan

seguro que poco después empezaría á llo-

ver, que los oficiales y guardianes de aquel

punto aconsejaron á los paseantes que bus-

casen cómo guarecerse en las inmediacio-

nes, pues no podrían llegar á Mar del

Plata antes de que la tormenta descargase.

Entonces comenzaron las aflicciones y

reproches . Los unos culpaban á los otros

de la imprudencia de haberse apartado

tanto, cuando se les había predicho el cam-

bio de tiempo ; pero ya no había remedio.

Después de discutir mucho, una de las

amazonas, llamando á su compañero para

que la ayudase á bajar del caballo, ma-

nifestó su resolución de quedarse allí, di-

ciendo :
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-J'y suis, j'y reste ! Diré y obraré como

Mac Mahon en Sebastopol .

Carmen, por el contrario, se acomodó

mejor en su silla, ciñó bien el vestido pa-

ra que el viento no lo volase, y, dando un

latigazo á la yegua inglesa que montaba,

se lanzó al galope, en dirección á Mar del

Plata, gritando alegremente :

-Pues yo hago como Enrique IV : Qui

m'aime, me suive ! ...

Algunas damas y caballeros quedaron

en el Faro ; pero la mayor parte imitaron

á Carmen, y tomaron, al galope de sus

cabalgaduras, el camino del regreso .

Un cuarto de hora después, y cuando

los viajeros se encontraban en medio de la

campiña, empezó á llover. Las primeras

manifestaciones de los cabalgantes fueron

de alegres risas y de bromas recíprocas .

Pero la lluvia fué aumentando en inten-

sidad, hasta caer el agua torrencialmente,

y empapar, en pocos instantes , á damas

y caballeros, que ya no pensaron en reir,

sino en buscar algún refugio,
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Tuvieron que seguir andando, en medio

de aquel diluvio, durante diez ó doce mi-

nutos más, hasta que, por fin, llegaron

hasta una estancia, donde fueron perfec-

tamente recibidos y tratados .

Desde allí mandaron peones á buscar

carruajes á Mar del Plata ; pero, como no

había medios de cambiar las ropas moja-

das, tuvieron que quedar con ellas más de

una hora y media, hasta que los vehícu-

los llegaron y les condujeron á sus alo-

jamientos en el balneario.

Cuando Carmen llegó, tenía mucho frío .

La temperatura sofocante de la mañana

había sido reemplazada por un ambiente

helado y penetrante. Las ropas, empapa-

das por la lluvia, se habían ido secando

con el calor del cuerpo ; pero húmedas to-

davía, al enfriarse con el aire reinante,

hacían estremecer á la viudita, que comen-

zó á toser .

Esa noche fué al comedor, pero no tu-

vo apetito . Cada vez se sentía más postra-

da, más molestada por dolores en el pecho
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y en la espalda. Al fin apareció la fiebre,

y con ella la alarma.

Los médicos se dividieron en sus opi-

niones en el primer momento. Unos creían

que aquello sería una simple bronquitis ;

otros temían que iba á degenerar en fie-

bre tifus , y, finalmente, otros sotenían que

era una pneumonía, que había afectado

los dos pulmones .

Como el mal se mostraba rebelde á todo

tratamiento, Laura insinuó la conveniencia

de llamar á Camilo. Carmen, á pesar de

su estado, creyó que aquella visita podría

tener otras consecuencias más halagüeñas ,

y accedió á que se le llamase.

Ricardo Catriel, que no salía de los al-

rededores del departamento ocupado por

la viuda de Pincen, por quien estaba cada

dia más interesado, fué quien llevó el

telegrama que Camilo recibió en Capilla

del Monte.

Cuando el célebre médico llegó á Mar

del Plata, acompañado de su madre, en-

contraron alojamiento preparado para ellos
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muy cerca de las habitaciones de Laura

y la enferma. Aquélla había tenido la pre-

caución de pedirlo en el mismo Hotel.

Camilo, antes de ver á Carmen, quiso

que se llamase á los otros médicos que la

habían asistido desde el primer momento .

Después de conversar con ellos, entró en

el cuarto de la enferma, y recibió una mala

impresión al ver los estragos que la do-

lencia había hecho en tan pocos días.

La viuda había perdido el color y el

aspecto de fruta sana y fresca, que tenía

la última vez que su primo la viera.

En cambio se encontraba con una mujer

enflaquecida, cuyos ojos tenían el brillo

malsano de la fiebre, encerrados dentro

de un círculo amoratado, que hacía más

notable el arranque de la nariz, muy per-

filada.

Las manos, que descansaban sobre las

ricas sábanas bordadas, afinadas y delga-

dísimas, tenía una palidez casi transpa

rente .

Carmen conservaba su belleza y su ju
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ventud; pero era una belleza distinta de

aquella hermosura soberana, que, con an-

dar de reina, atravesaba los salones .

Era ahora una flor delicada, frágil, pá-

lida, como esos jazmines que abren du-

rante las noches del verano, que parecen

estrellas por su forma, y á los que mar-

chita el más leve soplo de la brisa .

Cuando Camilo, dominando su emoción

se decidió á cumplir su deber profesional,

hizo un examen muy detenido de la en-

ferma.

Su impresión fué aún más desagradable.

Después de aquellas investigaciones, pudo

comprobar que, el estado de Carmen, era

más grave que lo que había supuesto al

recibir el telegrama .

Conferenció con los otros médicos ; adop-

taron un tratamiento, y convinieron en que

el doctor Solar Moreno, como pariente

y facultativo habitual de la familia, se

haría cargo de la enferma .

La misma noche de su llegada, cuando se
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retiraron á sus habitaciones, hablando solo

con su madre, Camilo la dijo :

-Temo que lo que Carmen tiene sea

una tisis aguda.

-¿Que dices ?

-Sí. Los dos pulmones están gravemen-

te afectados, y, si el mal no se detiene,

la enfermedad va á tomar un carácter de

rapidez galopante .

-Pero ¿ estás seguro de que es la tisis ?

-Desgraciadamente sí. He comproba-

do, en mis análisis, la presencia del baci-

llus terrible en una proporción alarmantí-

sima, y, cuando el mal ha hecho una mar-

cha tan violenta, hay que temerlo todo.

-¡ Pobre Laura ! ¡ No va á poder resistir

este golpe !-dijo la señora Solar Moreno,

cuyos ojos se llenaron de lágrimas al fijar-

se en el rostro alterado de su hijo.

-Es menester no decir la horrible ver-

dad á esa desgraciada madre. Sobre todo

todavía hay mucho «sujeto» en Carmen, y

es preciso luchar. Lo primero que debe

hacerse, es procurar sacarla de aquí.



ENTRE DOS ALMAS 217

---Tal vez fuera fácil encontrar una ca

sita en los alrededores. Laura me ha ha.

blado de un chalet, que queda en la parte

alta, hacia la Playa de los Ingleses .

-No, no es eso, madre. Lo que Car-

men necesita es salir de Mar del Plata,

no del Hotel. Este clima, con los cambios

bruscos de temperatura, no pueden sino

acelerar los progresos de su mal.

-¿Y tú crees que podría ahora tras-

ladársela á Buenos Aires ?

-Mientras persista la fiebre alta, no ;

pero espero que la haremos descender,

así como que conseguiremos mejorar los

demás síntomas graves. Entonces, en un

tren expreso, y con comodidades y cui-

dados especiales, no habrá peligro en lle-

varla . Es bueno preparar á mi tía para

el viaje, á fin de que no la sorprenda .

En cuanto á Carmen, yo aprovecharé el

momento de decírselo sin contrariarla .

-Voy á escribir á Julia, á quien pro-

metí hacerlo inmediatamente de llegar.

¿ Qué debo decirla ?
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-La verdad, pero sin nombrar la enfer

medad.

Camilo se inclinó y besó la frente de

su madre, como tenía costumbre de hacerlo

siempre que se despedía de ella durante

el día ó al ir á acostarse. No había lle-

gado á la puerta, cuando se volvió, algo

turbado, y la dijo :

-Cuando salimos de Capilla del Monte,

dejé á María muy preocupada y triste.

Hazme el favor de decirle en tu carta á

Julia, algo de mi parte que la tranquílice,

y asegúrala que antes de muchos días vol-

veremos á verles .

La señora de Solar Moreno miró son-

riendo á su hijo. Las madres adivinan

lo que pasa en el alma de los hijos. Ca-

milo no podía olvidar á María un solo

instante, y tal vez ese empeño que mani-

festaba en que Carmen saliese de Mar

del Plata, no era extraño á su deseo de

acercarse á la niña querida,
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XXV

Si bien no se hizo público el carácter

del mal de que padecía la interesante viuda

de Pincen, no fué posible ocultar mucho

tiempo su gravedad .

No sólo los medicos no la negaban, si-

no que Ricardo, especialmente interesado

en hacer notables sus desesperaciones, pa-

ra que, algún día, Carmen se las agrade-

ciese, no se ocupaba de otra cosa que del

estado de salud de la enferma. Como no

se hablaba de otra cosa en el balneario,

sus amigos le llamaban «el boletín médi-

co de la Princesa, sobrenombre que solía

darse á la viuda de Pincen, por su porte

señorial y su marcada tendencia aristo-

crática.

En sus exageraciones, Ricardo, más de

una vez, llegó hasta el ridículo . Una no-

che, en que hubo una pequeña agrava-

ción en la fiebre, tuvo la pretensión de
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que se suspendiera el baile del salón del

Bristol, con el doble pretexto de que los

ecos de la música podían incomodar á la

enferma, y de que no eran pertinentes las

alegrías y fiestas sociales, cuando uno de

sus más bellos y distinguidos elementos

padecía.

En la salita del departamento que ocu-

paban la señora Ortega y su hija, había

centenares de tarjetas de Ricardo de las

que ninguna había visto Carmen-y con

las que bombardeaba á la madre cuan-

do no podía ir, personalmente, á procurar

que la hija oyese su voz quejumbrosa,

desde la habitación vecina, en que ella

sufría, al lado de la salita.

Aquella enfermedad inoportuna hacía

peligrar los planes que el galanteador Ca-

triel se había forjado . La viudita y su co-

diciada fortuna podían escapársele. No le

preocupaba la posibilidad de la muerte

de la mujer que pasaba por su prometida.

Lo que Ricardo temía, era la influencia

que Camilo llegaría á ejercer sobre Car
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men, en aquel contacto diario y confiado,

en que tendrían que hallarse el médico y

la enferma....

Sin embargo, mientras Ricardo vivía en

estas agitadas preocupaciones, Carmen no

había pensado en él una sola vez. Si por

accidente llegaban á nombrarle delante de

ella, su indiferencia era tan absoluta que

nadie, absolutamente nadie, podría poner

en duda la falta de interés de la viuda de

Pincen por todo lo que se relacionase con

Ricardo Catriel .

Pasaron así algunos días en angustiosas

alternativas , mejorando y agravando el es-

tado de la enferma, sin que, en ningún

momento, se presentase una crisis franca-

mente favorable ó adversa .

Más de una noche le fué necesario á

Camilo velar á la enferma, y, en ellas, no

era lo menos mortificante para el espíritu

recto del médico, ciertas manifestaciones

del delirio que la fiebre producía. En esos

instantes de inconsciencia, en los que la

alta temperatura alteraba las facultades
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de la voluntad de la enferma, solía hablar

del pasado, recordando sus desvíos para

con Camilo, para concluir por hablar del

presente, en que le veía á él desdeñán-

dola.

Entonces Carmen estallaba en explosio-

nes violentas de una pasión amorosa no

dominada, y se mostraba agresiva y aman-

te á la vez, mezclando, en su delirio, los

nombres del médico y de María, ya para

sonreir ante la supuesta caricia de aquél,

ya para indignarse ante la sospecha de

que ésta pudiera amarle .

Las dos madres, que asistían á estas

escenas, se apercibían del sufrimiento de

Camilo, al ver su impotencia para domi-

nar el delirio, tanto más mortificante cuan-

to que los temas preferidos para aquellos

extravíos cerebrales eran él y la niña le-

jana. Sin embargo, nunca aludieron á esas

pasajeras extravagancias de la fiebre cuan-

do las horas de calma volvían al espíritu

de Carmen.

Llegó, por fin, un día en que Camilo
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creyó que la enferma podía ponerse en

viaje, abandonando á Mar del Plata para

volver á la ciudad.

El mal se caracterizaba. El clima de

Mar del Plata era fatal para la situación

de la enferma, y era menester sacarla de

allí.

A fines de Enero la viuda se hallaba

instalada en su espléndido palacete de la

Avenida Callao, rodeada del confort y del

lujo que proporcionan la fortuna, la ele-

gancia y el savoir vivre.

Por prescripción médica, pasaba levan-

tada la mayor parte de las horas del día ;

pero se resistía á salir á la calle y á re-

cibir visitas .

Su cambio era notable. Se había mar-

chitado la frescura de su belleza lujuriante .

Era una mujer pálida, delgada, muy fina ,

cuyas curvas habían perdido aquella redon-

dez mórbida que formaron su encanto.

En su carácter se había operado igual

modificación . Ya no era la mujer alegre

y burlona, que amaba la lucha y que bus
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caba las dificultades para vencerlas. Su

mismo orgullo de raza había desaparecido,

reemplazándose por una suavidad y tole-

rancia tales , que toda falta encontraba en

ella una disculpa.

A Camilo le trataba con mucha dulzura ;

pero evitaba encontrarse sola con él. Pa-

recía que temiese que, en algún momento,

las escenas del pasado pudiesen levantarse

entre ambos . Los recuerdos, á veces, son

fantasmas que causan miedo.

Camilo la trataba con gran cariño. Era

un afecto fraternal, nacido en la infan-

cia, que reaparecía y se manifestaba aho-

ra con mayor vehemencia, delante del le-

cho en que Carmen ya no debía ser mira-

da sino como una enferma .

El médico no podía equivocarse. Sabía

el peligro de su porvenir. La mujer ha-

bía desaparecido: sólo quedaba la tísica.

Ella tampoco se hacía ilusiones. No co-

nocía el verdadero grado de gravedad de

su estado ; pero se daba cuenta de los cam
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bios que tan rápidamente se habían ope-

rado en su organismo .

Desde que se hallaba en Buenos Aires,

sentía, diariamente, fiebre lenta á ciertas

horas de la tarde ; tenía mucha tos, espe-

cialmente por la noche ; su enflaquecimien-

to progresivo aumentaba; se veía en los

espejos muy pálida, rodeados los ojos de

negras ojeras, afinados los labios y siem-

pre desfalleciente y casi sin fuerzas para

andar.

En cambio conservaba su inteligencia

en la plenitud de sus facultades .

Quince días después de estar en Buenos

Aires, las cosas no habían cambiado .

Una sola vez había recibido á Ricardo

Catriel, y en esa ocasión consintió en re-

cibirle, con el único objeto de decirle que

cesase completamente en sus pretensiones,

porque su salud no le permitía alimen-

tar esperanzas en nada.

Ricardo comprendió que Carmen no

mentía. Fué tanta su sorpresa al ver á

la joven viuda en el estado en que se ha

9
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llaba, que al despedirse de ella llevaba

la convicción de que su prometida estaba

herida de muerte.

Esa misma noche, en el Jockey Club ,

Catriel decía á todos sus amigos que Car-

men estaba tísica, y que, su matrimonio

se había postergado, con ese motivo.

La noticia circuló con gran rapidez, y,

como consecuencia, fueron muchas las per-

sonas que ocurrieron á preguntar por la

distinguida enferma .
L

Sin embargo, una mañana, después de

una noche muy agitada, le pareció que la

fiebre había aumentado y que su postra-

ción era más acentuada.

Cuando Camilo vino á verla, como lo

hacía diariamente, la halló en la cama.

No había querido levantarse, sin expli-

carse ella misma la causa .

-Me parece que cada día estoy peor,

Camilo le dijo con abatimiento.

-No, no estás peor-contestó el médi-

co, mientras contaba los movimientos del
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pulso. Es que el tiempo es malo. Este

verano es muy fuerte...

-Tienes razón. Yo siento mucho el ca-

lor. En Mar del Plata estaba mejor.

-Pero el aire del Mar y los cambios

bruscos de temperatura no te convienen .

-Y las sierras ¿ no le convendrían aho-

ra ?-preguntó tímidamente Laura .

-¡ Las sierras sí ! Ya lo creo que te

sentarían muy bien !-contestó Camilo, con

tal aire de convencimiento, que Carmen

se volvió para mirarle .

La sombra de María Bellat cruzó por

la mente de la enferma, cuyo rostro se

cubrió de sombras.

Camilo no había pensado en ella en

aquel momento. Era solo el médico recto

y de conciencia que, contestando á una

consulta profesional, respondía la verdad.

-Si tú crees eso, me iré á Capilla del

Monte-dijo Carmen, procurando leer el

efecto que sus palabras hacían en Camilo.

Este no se inmutó. Con una calma tan
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natural, que probaba que era cierto lo

que decía, la contestó :

-Hace muchos días que, hablando con

mi madre, le había indicado que te sería

muy conveniente un viaje á las sierras

ahora, y al Brasil ó á Suiza en el invierno .

-¿Y por qué no me lo dijiste directa-

mentſe á mí ?-preguntó Carmen.

-Porque ese cambio no conviene á la

salud de mi tía Laura, y tratábamos de

conciliarlo todo antes de proponértelo.

La manera como Camilo había dado

esta explicación satisfizo á la viuda. Ha-

bía en ella tanto interés como ternura.

Sin embargo, algo la había preocupado.

-Ahora á las sierras, y en invierno á

Suiza, ¿ has dicho ?-é incorporándose en

el lecho para poder mirar de frente al mé-

dico, le preguntó :

-Dime, Camilo, ¿ acaso estoy tísica ?

La interpelación inesperada sorprendió

al médico, que negó sin convicciones, tur-

bado, como quien no se atreve á decir una

gran mentira .
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Carmen no insistió mucho ; pero sus ojos

se abrillantaron y una marcada emoción

agitó su pecho .

El terrible secreto acababa de revelár-

sele !

XXVI

Las madres son la encarnaçión del sa-

crificio. Nada hay que limite su abnega-

ción, si se trata de favorecer á sus hijos .

Laura obligó á su naturaleza á dominar

sus propias dolencias, para convencer á

su cuñada Mercedes y al médico Solar Mo-

reno que se encontraba tan bien de salud

que podrían trasladarse, sin peligro para

ella, á Capilla del Monte, desde que una

estadía en aquellas alturas podría mejorar

á Carmen.

Por fin se decidió el viaje, y, como era

de esperar, Camilo fué con las señoras á

las sierras .

Había pasado más de un mes desde que
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se separó de su hermana y de María. Por

mucho que esperase hallar á ésta mejo-

rada, nunca sus esperanzas hubieran lle-

gado á la realidad con que se encontraba.

La niña estaba completamente restableci-

da . Nada, absolutamente nada quedaba

de la terrible dolencia. Aquella niña débil,

delicada, flaca y pálida, que había hecho

temer por su vida, se hallaba reempla-

zada por una mujer llena de vida y de be-

lleza, fresca y sana como los frutos ma-

duros de una planta lozana .

Sus formas se habían desarrollado armó-

nica y espléndidamente. Podía mirársela

como una hermosa realidad del presente,

que hacía olvidar completamente la frá-

gil naturaleza del pasado.

En las mismas manifestaciones externas

de su vida se la veía más alegre, más ri-

sueña, tomando mayor parte en la exis-

tencia; más contenta de vivir, como si es-

tuviese convencida de que ya nada tenía

que temer.

Cuando Carmen la vió, su sorpresa fué
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muy grande. Le parecía imposible que,

en tan poco tiempo, se hubiera operado

tan completa transformación.

-Es la mariposa, brillante y feliz, que

ha salido de la crisálida-decía acaricián-

dola sin celos .

Ella misma se admiraba de aquellos

arranques que la invadían, cada vez que

descubría en María un nuevo encanto.

En Mar del Plata y en Buenos Aires,

cuando pensaba en esta joven, no podía

separarla, en su pensamiento, de Camilo.

Recordaba perfectamente que el médico

la había asegurado que nunca sería el

marido de María, porque su conciencia

le impedía casarse con una tísica ; pero,

ahora, esa causa ya no existía. María esta-

ba completamente sana. Y, sin embargo,

ella no sentía aquella desesperación celo-

sa, que tantas veces la había llevado casi

á odiar á la pobre niña inocente.

¿A qué causas podía atribuir aquella

mudanza ?
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¿ Sería, acaso, gratitud hacia Camilo, que

tan bueno había sido para con ella ?

¿ Sería la misma enfermedad que la aque-

jaba la que había modificado su carácter ?

Carmen no lo sabía; pero reconocía que

la simpatía que la arrastraba hacia la jo-

ven Bellat era sincera y expontánea, sin re-

ticencias ni reservas .

María, por su lado, había sentido im-

presiones semejantes. Nunca había teni-

do intimidad con Carmen, y tal vez jamás

tuvo por ella gran afecto. Se había acos-

tumbrado á mirarla como á la gran dama,

como á la mundana, que vivía y se agita-

ba en un ambiente distinto á aquel en que

ella vivía.

Pero ahora ... ¡ La volvía á ver tan cam-

biada !

Ya no era la mujer hermosa, ni la jo-

ven elegante de algunos meses atrás. Era

una enferma, y una enferma cuya grave-

dad Camilo no les había ocultado, al ha-

blar de ella con Julia y con Jorge.

Más todavía. Camilo había recomenda
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do á todos que tratasen de halagar á Car-

men ; de hacerle agradables todos los mo-

mentos ; de no contrariarla nunca, encar-

gando, especialmente, que jamás la ha-

blasen de su dolencia.

Y María, naturalmente buena y genero-

sa-obedecía con placer aquellas recomen-

daciones, tratando de ganarse la intimi-

dad y la confianza de la viuda.

-Ahora está usted delicada, Carmen-

la decía afectuosamente la niña. Pero ya

verá usted como muy pronto se pone usted

fuerte otra vez.

-¿Lo crees tú también ?-contestaba la

enferma, que, sin saber por qué, tuteaba

á la cuñada de Julia ahora, no habiéndolo

hecho antes . Si mi restablecimiento so-

lo dependiese de los cuidados, son tantos

los que todos ustedes tienen conmigo, que

estoy segura de que me pondría buena en

muy poco tiempo.

-Camilo también piensa lo mismo. Y

usted sabe que él no se equivoca.

Las dos mujeres hablaban del médico
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con íntima confianza, sin rivalidades ni

despechos . Carmen había tenido ceļos de

esa criatura angelical, y, al oirla hablar del

sér amado con todo el candor de su pure-

za, comprendía que, en aquella niña ino-

cente, no encontraría nunca resistencias

que vencer .

-Si María ama á Camilo-pensaba Car-

men-ella misma ignora cuáles son los sen-

timientos de su alma. Y si él la ama...

¿cómo podría yo oponerme á ese amor ?...

La estadía en Capilla del Monte fué

propicia para la joven viuda de Pincen.

Por lo menos, ella se sentía más animada.

Los pequeños paseos en carruaje no la

fatigaban, y el aire de las montañas pa-

recía producir en ella una reacción saluda-

ble.

Como Julia tenía que ocuparse de su

marido, y Mercedes generalmente cuida-

ba á Laura, que seguía delicada, María

era la compañera habitual de las excursio-

nes de la enferma. Ya fuese á pie, por



ENTRE DOS ALMAS 235

las mañanas ; ya fuese en coche, por las

tardes, siempre se las veía juntas .

Camilo hubiera deseado evitar esa con-

tinuidad del trato, pues aun cuando esta-

ba seguro de que María no tenía ya lesión

pulmonar alguna, temía que pudiera exis-

tir en ella alguna predisposición que la ex-

pusiera al contagio de la tuberculosis que

padecía Carmen.

Con frecuencia el médico las acompa-

ñaba, y, en esos paseos, el encanto de

las dos mujeres era supremo. Camilo, sin

hacer inútil gala de su ilustración, ameni-

zaba las horas con descripciones y relatos,

que interesaban al extremo de que, sus dos

compañeras, permanecían pendientes de

sus labios mientras él hablaba.

Una tarde, en que Carmen y María ha-

bían ido solas á «La Toma», durante el

paseo la viuda se quejaba de lo lento de

su mejoría, pues no había empezado á

reaccionar, aumentando su peso. Para re-

confortarla en sus esperanzas, María la

dijo cariñosamente :
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-Hace usted mal en impacientarse. Mí-

rese usted en mi espejo. Recuerde usted

cómo estaba yo cuando vine, y vea usted

cómo estoy ahora.

-¡Ah! ¡ Es verdad !... Tú estabas tam-

bién...

La viuda no terminó la frase . Miró fija-

mente á María, y ese día, mejor que to-

dos los anteriores, pudo comprender que

aquella niña se encontraba en toda la lo-

zanía de una frescura sana .

Un enjambre de pensamientos distintos

se amontonaron, atropellándose en su ce-

rebro, impidiéndola hablar. Recordaba que

Camilo le había asegurado que María es-

taba tísica y que era ese el único obstáculo

que aquél había opuesto á su casamiento

con ella.

Si María estaba sana, el obstáculo ha-

bía desaparecido. En cambio ella, Carmen,

era ahora la enferma ; y, si su enfermedad

era la misma de María, la tuberculosis se

interpondría entre el médico de conciencia

y la enferma enamorada.
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¡ Ah, si María dijese la verdad ! ¡ Si, co-

mo la niña se había curado, también pu-

diese ella curarse ! ...

Una melancolía profunda invadió su al-

ma, y las lágrimas asomaron á sus párpa-

dos.

En vano María trató de distraerla . Car-

men dió orden de regresar al Hotel, y,

cuando llegaron, todos se apercibieron de

que algo extraño pasaba en el alma de

la joven viuda.

XXVII

Camilo fué prevenido, é inmediatamen-

te estuvo á su lado, con premiosa solici-

tud. Encontró muy sobreexcitado el pul-

so ; pero, fuera del cuadro general de los

síntomas que siempre existían, no halló

nada que le alarmase .

Por la manera como le observaba, com-

prendía que había una causa moral que

producía aquella situación de ánimo en
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la enferma. Buscó un pretexto para en-

contrarse solo con ella, y la preguntó :

-¿Qué es lo que ha pasado, Carmen ?

¿ Por qué estás tan nerviosa ?

-¡Ah ! ¿ Lo has conocido ?... Es verdad.

Me he impresionado mucho al hacer una

observación ... Dime, Camilo, ¿ crees tú que

María está completamente restablecida ?

-Sí; está sana, como si jamás hubiese

estado enferma-dijo Camilo con acento

tanto más convencido, cuanto que quería

infundir esperanzas á Carmen de que ella

también pudiese sanar pronto .

-Entonces-agregó la viuda melancóli-

camente-ya no puedes tener escrúpulos

en casarte con ella... Me dijiste un día que

María realizaba el ideal de la mujer que

te gustaría por compañera...

Camilo palideció. Le habría satisfecho

ser leal y hablar á su prima con toda fran-

queza; pero el médico dominó al hombre,

y prefirió desviar la conversación.

El comprendía que cualquiera emoción

violenta haría mucho mal á Carmen, y no
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quiso decirla nada que pudiera disgustarla.

-¡Oh ! No he pensado en semejante co-

sa. Jamás he dicho á María una sola pala-

bra de amor.

-Pero ella te ama, Camilo.

-Me quiere como los niños quieren á

quienes les miman. He sido siempre muy

bueno para con ella, y la he cuidado mu-

cho . Es natural que me tenga afecto. Pero

nunca he pensado en proponerla una boda.

-Ya llegará el momento.

-Pero, por ahora, ocupémonos sólo de

ti . Es necesario que tomes ese ejemplo.

Ya ves lo que producen los cuidados . Ma-

ría también estaba muy mal, y hoy...

<-<<También estaba muy mal», has di-

cho ? Lo que quiere decir que yo estoy

mal, y de la misma enfermedad...

-No, no he querido decir eso, Carmen.

Exageras ...

-No; ya es inútil, Camilo ; hoy me he

dado cuenta de la horrible verdad. Ya lo

sé: ¡ estoy tísica, como María lo estuvo !
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-Lo que estás es loca, Carmen. ¿ Cómo

se te ha ocurrido semejante desatino ?

-Sería ineficaz cuanto hicieses por con-

vencerme de lo contrario. Hace tiempo---

ya en Mar del Plata tuve la sospecha.

Como allí no teníamos mucha comodidad,

recordarás que, la salita donde celebraban

las consultas los médicos, estaba al lado

de mi dormitorio.

-Sí, sí, lo recuerdo ; y...

-Pues bien. Una noche oí algo . No

pude entender lo que ustedes decían, pero

oí distintamente las palabras bacillus de

Koch.

-Tal vez lo diríamos hablando de otra

enferma. Tú sabes que los médicos, en las

consultas, conversamos de todos los casos

raros que tenemos.

-Más tarde me puse á estudiarme. Me

apercibí de que mi fiebre era periódica

y que la tenía todas las tardes. Noté que

la tos aumentaba de noche ; que tenía trans-

piraciones frecuentes, y que el enflaque
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cimiento y la debilidad iban consumién-

dome.

-Síntomas todos de la bronco-pneumo-

nía que todavía no te abandona.

-A todo esto pude agregar tu preocupa-

ción; la asiduidad de tu asistencia ; el des-

cuido de todos tus otros enfermos, y, final-

mente, tu decisión de que abandonase las

costas del mar y viniese á las montañas .

-Y ¿ qué has deducido de todo eso ?

-Que has seguido conmigo el mismo

tratamiento que antes te ví seguir para

con María... ¡ Aguarda ! No me interrum-

pas. Cuando vinimos á Capilla del Monte,

en esta intimidad que se ha establecido en-

tre la niña de Bellat y yo, muchas veces

me he hecho contar los síntomas y la mar-

cha de su enfermedad. Ella no sabe que

ha estado tísica, y, con un candor infantil,

casi con alegría, cada vez que yo la habla-

ba de un síntoma que yo sentía, me decía,

agitando las manos sonriente :-<<Lo mis-

mo tenía yo», y seguía luego refiriéndome
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todos sus padeceres pasados, que son los

míos ahora presentes...

-Y de ahí has sacado la consecuencia ? ...

-De que, así como María estuvo tísi-

ca, yo lo estoy ahora !

Carmen llegó á aquella conclusión con

tanta convicción, que Camilo hizo estériles

esfuerzos para desengañarla. Por fin, co-

mo si transase con la situación, dijo :

-Pero, supongamos que tuvieses razon .

¿ Qué habría ? Te sucedería á ti lo que le

ha sucedido á María. Un poco de régi-

men ; cuidados constantes ; buen aire; so-

bre-alimentación, y, al cabo de un par

de meses, cuando llegue el invierno, á

la Opera á oir otra vez á tu diva Rosina

Storchio.

Había calor afectuoso en las palabras

de Camilo . Aquel espíritu superior, sin

apercibirse de ello, sentía renacer por la

prima enferma el cariño sincero que ha-

bía sentido por la mujer coqueta de otros

días. La compasión suele tener manifesta-

ciones tan vehementes como el amor mis



ENTRE DOS ALMAS 243

mo. Tomó entre las suyas las manos lar-

gas, enflaquecidas de Carmen, y acaricián-

dolas con la suavidad con que se acaricia

á un niño, la dijo con mucha ternura :

--Vamos, Carmen ; es preciso ser fuerte .

Tú no estás tan mal como supones, y no

debes amilanarte. La mitad del remedio

está en el espíritu. Si tú me ayudas, yo te

prometo que te voy á sanar muy pronto .

Carmen, sin abandonar las manos de

Camilo, le miró fijamente, clavando su

mirada, brillante por la fiebre, en los ojos

tranquilos de su primo. Este sonrió dulce-

mente al contacto de aquella mirada, car-

gada de amor, y sintió una ligera presión

en la mano que Carmen sostenía entre las

suyas . Vió que, poco á poco, aquellas me-

jillas se teñían de un leve color de rosa ;

que lágrimas contenidas apagaban el bri-

llo de los ojos, y que aquellos dedos que

estaban entrelazados con los suyos se des-

ligaban, para caer los brazos desfallecien-

tes, en tanto que la joven viuda, con la ca-

beza inclinada, decía triste y lentamente ;
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-Y ¿para qué curarme ? ¡ Ya no quiero

vivir !

-¡A tu edad ! Carmen : pocas mujeres

tienen más derecho á la vida.

-En otro tiempo, tal vez. Ahora...

-Ahora como siempre.

-Una tísica no debe ser esposa de na-

die, Camilo . ¡ Tú lo has dicho ! ¡ Es un de-

ber de conciencia ! ...

Camilo miró aterrado á Carmen. Cuan-

do, defendiéndose de las sospechas de su

prima, había dicho que no podía tener in-

tención de casarse con María, porque es-

taba tuberculosa, no podía prever que, po-

cos meses después, su prima se aplicaría á

sí misma aquellas palabras .

Y, sin embargo, era verdad. Carmen no

podría ser, lealmente, la esposa de nadie.

Pensó en Ricardo, que había anunciado su

llegada para pocos días después, y creyó

que acaso la viuda de Pincen aludía á él ,

por más que ella siempre afirmase que

nada existía entre ellos.

-No estás en condiciones de pensar
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de ese modo, Carmen-dijo el médico, pa-

ra evitar que la prolongación del silencio

hiciese más difícil su situación. Por otra

parte-agregó no es sino cuestión de

tiempo . Tu novio podrá esperar. Eres tan

joven...

-¿Mi novio ?-preguntó ella, en tanto

que una sonrisa amarga dilataba sus la-

bios .-Tú sabes que yo no tengo novio .

-Ricardo Catriel ...

-Ese necio fué mi instrumento en una

época en que estaba trastornada... Hoy me

fastidia...

---El no pierde las esperanzas. Llegará

pasado mañana, y acaso te distraigas .

-Estoy dispuesta á repetirle lo que le

dije en Buenos Aires. ¡ Ya verás qué pron-

to se vuelve !

-Lo que tú tienes que hacer es no dis-

gustarte por él ni por nadie. Vive tran-

quila; cuídate, y después...

-¡Yo no tengo después !

-¡ Carmen! ¿ Qué estás diciendo ? No

eres tú quien habla. Debes tener fiebre,
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Y mientras el médico levantaba, entre

las suyas, la pálida mano de la enferma,

para tomarla el pulso, ella decía con me-

lancolía :

-¡ Pobre Camilo ! ¡ Cuánto le incomodo!

Y, sin embargo, mi mal es incurable.

XXVIII

Carmen no pudo conciliar el sueño aque-

lla noche . No eran sólo la fiebre y la tos

-sus dolencias físicas-las que la mante-

nían desvelada .

La preocupaba, sobre todo, la situación

de su espíritu. Todo su sér moral se ha-

bía afectado ante el descubrimiento indu-

bitable de que estaba tísica .

No era, tampoco, el temor de la muer-

te lo que causaba su excitación. Creía en

la reacción pronta y eficaz. Tenía fe en

la ciencia de Camilo, y estaba persuadi-

da de que su enfermedad pasaría, como

había pasado la de María.

Lo que la dominaba era, precisamente,
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la seguridad de que aquella niña estaba

ya restablecida, y que Camilo la amaba.

El médico no lo había confesado ; pero

su instinto de mujer enamorada se lo ase-

guraba.

Y, en estas circunstancias, ella se de-

sesperaba, convencida de que también ella

amaba á su primo. Era una reacción que

se operaba.

Todos los pasados proyectos que-en

la lozanía de su juventud y en el orgullo

de su belleza-se había formado, conven-

cida de que atraería á Camilo por el des-

pecho ó por los celos ; todas aquellas com-

binaciones en que figuraba Ricardo co-

mo protagonista de escenas amorosas-to-

do desaparecía ahora, ante la evidencia

de que era ella la que amaba á Camilo

y de que el amor de éste se le escapaba.

La rivalidad de María, que al principio

la había parecido imposible, ahora la en-

contraba, no sólo evidente, sino también

grandemente peligrosa.

Ella, Carmen, no había sabido compren
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der á aquella alma selecta, que sólo se

cernía en las alturas, donde anidan las

águilas .

Hija del siglo, engendro delicioso de las

sociedades modernas, la exhibición y el

deslumbramiento eran su elemento necesa-

rio. Y Camilo no se encontraba jamás

entre las multitudes que se agitan en las

grandes claridades .

Ahora lo comprendía, estudiando y ob-

servando al médico en todos los detalles

íntimos de su vida cotidiana .

Le veía constantemente, todos los días,

á todas horas. Sin embargo, no le sor-

prendió nunca en un momento de flaque-

za ó de inconsecuencia consigo mismo.

Algunas veces había procurado llevar-

le á confidencias de esas que los hombres

suelen tener placer en hacer á las viudas

jóvenes . Camilo desvió siempre la conver-

sación, con tanto tacto y tanta delicadeza,

que Carmen no sabía si aquella actitud res-

pondía á una reserva extremada, á un res-

peto exquisito ó á una castidad efectiva,
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de las que la ciencia atribuye á los sa-

bios.

Y en aquella noche de insomnio, en

que la viuda de Pincen revolvía en su cere-

bro el pasado y el presente, buscando una

solución para su destino, la figura de su

primo adquiría proporciones gigantescas

en los juicios que de él ella hacía. La imá-

gen de María se evaporaba, y Carmen lle-

gaba hasta odiarla .

Por fin, cuando las luces de la mañana

ya empezaban á filtrarse por las rendijas

de los postigos, Carmen se sintió más tran-

quila y procuró reparar sus fuerzas, dur-

miendo algunas horas.

Había adoptado una resolución defini-

tiva : hablaría francamente con Camilo, y

procedería según lo que él la dijese. La

esperanza es faro que no se apaga en

los corazones enamorados .

Ese día el tiempo amaneció nublado.

Un viento frío de las sierras soplaba con

fuerza, levantando nubes de polvo, que
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hacía desagradable andar por las calles

no empedradas de Capilla del Monte.

Carmen se vió obligada á permanecer

encerrada en su habitación del Hotel, ó

en la salita común, donde se reunían siem-

pre las familias de Solar Moreno, de Be-

llat, ella y otros huéspedes, para pasar

los días de lluvia y las veladas de las no-

ches malas, haciendo música ú oyendo can-

tar, en el gramófono, á los mejores artis-

tas.

Esta contrariedad la tenía nerviosa y

violenta . En su situación de espíritu, la

presencia de María cerca de Camilo la

exacerbaba ; y si éste, apercibiéndose de

aquella contrariedad, se alejaba de la ni-

ña, la contrariedad de la viuda aumenta-

ba porque no se acercaba á ella .

Por fin no pudo dominarse, y, tomando

el pretexto de mostrarle unas cartas que

había recibido esa mañana, invitó á Camilo

á pasar á su departamento, para hablar

con él, «á solas », de negocios .

Çamilo accedió inmediatamente, y sa
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lió con ella de la salita. María sintió que

una nube cruzaba por su frente, y, sin dar-

se cuenta de lo que hacía, fué á situarse

de manera que, desde el interior, donde

se hallaba, viese todo lo que pasase en el

exterior.

Carmen tomó familiarmente la mano de

Camilo, y le condujo hasta un banco colo-

cado junto á la puerta de la habitación

que ella ocupaba. Allí se sentó, indicándole

que él lo hiciera á su lado.

Apenas estaban así colocados, cuando

la viudita, muy conmovida, inclinada la

cabeza y haciendo como si jugase con una

cinta de su riquísimo batón blanco de en-

cajes y broderie, le dijo, sin mirarle :

-Supongo que te habrás dado cuenta

de que no es para hablarte de negocios

que he querido aislarme contigo. Necesito

resolver mi situación, y he decidido ter-

minar de una vez con las incertidumbres

que me rodean.

Camilo se conmovió . El acento de su

prima, sus actitudes, la agitación y la fre
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cuencia de su respiración, le hicieron te-

mer que la fiebre influía sobre la enfer-

ma, y la hacía proceder irreflexivamente.

No quiso contrariarla, convencido de que

la habría excitado más, y, con mucha cal-

ma y afectuosidad, la dijo :

---Tú me explicarás de lo que se trata.

-Desde que me enfermé, Camilo, me

has acostumbrado á tus cuidados y cari-

ños.

-¡ Con los que puedes siempre contar,

hija mía! ...-interrumpió el médico.

-No, no es eso. Me has hecho feliz,

muy feliz, en medio de la ruina de mi

organismo, levantando mi sér moral. Yo

ya no soy lo que era. En lo físico, la en-

fermedad me ha deshecho. En lo espiri-

tual, he comprendido toda la superficia-

lidad de esas vanidades y halagos munda-

nos, para convencerme de que, la verda-

dera felicidad, está en el hogar, en esas

encantadoras soledades de la familia, has-

ta donde no llega la maldad de la calum-

nia ni el veneno de la envidia .
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Amedida que Carmen hablaba, su ros-

tro se encendía, como si la excitación que

sentía, aumentando la rapidez de la circu-

lación de la sangre, hiciese que ésta in-

vadiese su cerebro .

Camilo no sabía qué partido tomar. Es-

taba decidido á no contrariar á su prima,

como el médico que sabe los perjuicios

que podían producirla esas contrarieda-

des . Estaba convencido de que aquella

pasión amorosa, que recrudecía de nue-

vo y que su prima le confesaba ahora,

tenía mucho de patológico-fenómeno de

la enfermedad más que del sentimiento-

y no quería oponerle resistencia, más por

compasión por la enferma que por afec-

to á la mujer. Sin embargo, se había pro-

puesto no hacer, de su parte, nada que

pudiese autorizar á Carmen á creer que

él participaba de aquellos sentimientos.

-Te estás excitando, Carmen, y esto

no puede hacerte bien. Cálmate, tranqui-

lízate, y hablemos como dos buenos ami
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gos-la dijo, tomándola cariñosamente una

mano .

-Es eso, precisamente, lo que deseo.

Durante estas últimas semanas, Camilo,

me he habituado á tus afecciones y á tus

delicadezas . Hoy no podría pasarme sin

ellas . En este tiempo he aprendido á apre-

ciarte y á conocerte. Comprendo que un

día tuve la felicidad á mi lado-cuando

me propusiste que fuese tu mujer y que

no supe tomarla, pues desdeñé la dicha

por las frivolidades . Después que te he

estimado en lo que vales, me siento com-

pletamente dominada por ti. No tengo es-

crúpulos ni vergüenzas al confesarte mi

cariño, porque sé que tú eres bueno, in-

capaz de confundir mis sentimientos sin-

ceros con caprichos pasajeros .

Carmen hablaba atropelladamente, sin

interrupción, sin siquiera reparar en la sor-

presa que causaba á Camilo aquel torbe-

llino de palabras, en que se desbordaban

los secretos de su alma.

-Yo no tengo motivo alguno para creer
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que me has perdonado el pasado. Pero

puedes estar seguro de que nadie se arre-

piente tanto como yo de haber destruído

con mi conducta mi propio destino.

-Haces mal, Carmen, de preocuparte

de lo irremediable. El pasado es la muer-

te, y es piadoso dejar á los muertos repo-

sar en paz. Hoy estás bajo la influencia

de la enfermedad ; me ves en todos los

momentos, y, como me quieres y te quie-

ro , confundes tus sentimientos afectuosos

de familia con la pasión amorosa . Ma-

ñana estarás sana, y, cuando vuelvas á

ser la mujer brillante, adorno de todos los

salones y centro de todas las atraccio-

nes, volverás á convencerte de que es-

te viejo prematuro, de que este anciano

que no tiene más de treinta y seis años,

no es el compañero posible de una be-

lleza mundana como tú .

Carmen inclinó la cabeza, y en sus ojos

brillaron las lágrimas, que conțuvo con
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esfuerzo, notando que era objeto de la

observación de los demás .

_Pretextando la necesidad de buscar un

frasco de agua de Colonia, penetró en

su habitación ; y, una vez allí, llamó á

Camilo desde la puerta que daba al co-

rredor.

El médico estaba visiblemente emocio-

nado . No había jamás librado batallas sen-

timentales. Ante el primer obstáculo con

que había tropezado en su existencia mo-

ral-el rechazo de Carmen cuando la pro-

puso hacerla su esposa en vez de luchar,

había huído á Europa, se había refugia-

do en los estudios y, por fin, había con-

seguido equilibrar sus sentimientos. Que-

ría á su prima casi como á su propia her-

mana, pero nada más. Y, sin embargo,

ella se le presentaba ahora como la mu-

jer apasionada, que hacía depender su di-

cha-su vida acaso de ese amor reve-

lado...

Cuando los dos estuvieron solos , Car-

men no pudo contener su emoción,
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-Camilo : es menester que seas leal con-

migo . Si no amas á otra mujer-á María,

por ejemplo no es posible que hayas lle-

gado á ser insensible á mi respecto . No

te oculto mi situación de espíritu. Estoy

enamorada de ti; y tú comprendes que

esta confesión, en una mujer de mi edad

y de mis condiciones, es una manifesta-

ción sincera de lo que pasa en mi alma.

-O es tal vez una simple consecuencia

de tu estado patológico-dijo Camilo son-

riendo dolorosamente .

-No soy una niña. No tengo esos ro-

manticismos sentimentales de la inocen-

cia virginal . Soy una mujer con todas las

experiencias de la vida y con todas las

pasiones de una naturaleza en la pleni-

tud de su desarrollo ...

Y como Carmen siguiese hablando con

entusiasmo, cada vez más excitada y са-

lina, Camilo, fascinado por aquella mu-

jer, á la que tanto había querido, temió

sin duda ser débil, porque procuró cal-

marla, diciéndola :

10
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-Estás suicidándote, Carmen. Tú no

puedes exaltarte así, sin peligro para tu

salud.

El tiro dió en el blanco. Inmediatamen-

te la viuda reaccionó . Una nube sombría

cruzó sobre su frente, trazando arrugas

sobre aquella lámina de marfil. Los ojos

se iluminaron con un fulgor siniestro, y

abatida, llorosa, casi en secreto, dijo :

-¡Ah ! ¡ Es verdad ! ... ¡ Lo había olvi-

dado ! ... ¡ Estoy tísica ! ... ¡ No tengo dere-

cho! ...

Y empezó á llorar desesperadamente, lle-

gando sus sollozos á ser oídos por las

personas que se hallaban en la salita in-

mediata, las que acudieron presurosas, cre-

yendo que la enferma hubiese sufrido al-

gún accidente.

Ella se anticipó á dar una explicación,

arrojándose en los brazos de su madre y

diciendo entre sus lágrimas :

-¡Estoy tísica ! ... ¡ Estoy tísica ! ...



ENTRE DOS ALMAS 259

XXIX

Para todas las personas vinculadas á

aquellos dos interlocutores, la conversa-

ción que entre ellos habían mantenido no

había abordado otro tema que el de la

enfermedad de Carmen.

Sólo ellos sabían la verdad de lo ocu-

rrido.

La situación creada era muy difícil pa-

ra Camilo . El no podía revelar aquel se-

creto íntimo de la viuda. No era hombre

capaz de explotar, en su favor, aquella

pasión que no compartía; pero tampoco

quería proceder de manera que su conduc-

ta pudiese ser fatal á la querida enferma.

Por otro lado, aun cuando entre él y

María no existiese un acuerdo de volun-

tades y de propósitos, el afecto que recí-

procamente se profesaban y se habían co-

municado, sin palabras, les mantenía ín-

timamente ligados espiritualmente .

Camilo se había apercibido de la agi
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tación y del sufrimiento de María, mien-

tras él hablaba á solas con Carmen. Ha-

bía podido seguir, en las cambiantes ex-

presiones de su rostro, las sucesivas emo-

ciones que la inocente niña iba experi-

mentando ; pero nada, en su acción exte-

rior, había revelado aquella intensa lucha

de sentimientos .

Cuando, después de comer, el viento

hubo calmado, y una espléndida noche

de luna invitaba á gozar del fresco am-

biente, Julia propuso hacer un paseo á

pie hasta una propiedad cercana del ho-

tel, donde residía una familia amiga.

Todos aceptaron la invitación, menos

Carmen, que dijo que se sentía un poco

fatigada, y que prefería quedarse á acom-

pañar á Laura, que nunca salía de noche.

Camilo tampoco estaba en el hotel en

esos momentos. En el «Aguila Blanca»,

establecimiento algo apartado de Capilla

del Monte, había un enfermo muy deli-

cado, y el médico se había visto obligado
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á trasladarse allí, donde tal vez tuviera

que quedarse hasta el día siguiente.

Cuando ya se preparaban á salir los

paseantes, Carmen se acercó á María y

tomándola con mucho cariño por la cin-

tura, la dijo :

-¿Por qué no te quedas tú también

conmigo ? Mi madre tendrá que recoger-

se muy temprano, y yo me aburriré sola.

María se volvió con alegría á la viuda,

y, besándola en las mejillas, la contes-

tó sonriendo :

-¡Ya lo creo que prefiero quedarme

aquí con usted ! ... ¡ Me gusta tanto su con-

versación ! ...

Y así se hizo. Carmen y María queda-

ron en el hotel, sentadas junto á la ven-

tana que daba á la calle, en la habitación

de la viuda, mientras la señora Laura se

encerraba en su cuarto, y los demás iban

á hacer la anunciada visita .

En el primer momento reinó el silencio,

interrumpido solo por el ruido lejano de

las aguas del río y los cantos monótonos
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y estridentes de las cigarras y los gri-

llos, que anunciaban el calor del día si-

guiente.

La claridad plateada de la noche se

convertía, por instantes, en una penumbra

blanquecina, que se mantenía delante del

fondo negro formado por la inmensa mo-

le de las montañas, cuando un celaje ne-

buloso cubría la faz de la luna .

Después de algunos instantes, Carmen

preguntó á María :

-¿En qué piensas, niña ? ¿ Por qué es-

tás tan callada ?

-¡No, no pensaba en nada !-contestó

la joven, sorprendida.-Esperaba que us-

ted hablase...

-Por tu manera de vivir, parece que

algo te preocupase. Me he apercibido de

que, con frecuencia, te abstraes y que tie-

nes alternativas de tristezas y alegrías, in-

explicables para los demás .

-Son manifestaciones inexplicables pa-

ra mí misma. Es cierto . Hay momentos

en que siento que me sube la sangre á
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la cara y las lágrimas me asoman á los

párpados . Otras veces, por el contrario,

me pongo pálida, me siento agitada, y

una alegría inconsciente, espontánea, me

inunda, sin que yo misma conozca el mi-

tivo.

-¿Estarás enamorada, María ? dijo

Carmen, tomando cariñosamente la ma-

no de la niña, cuyas mejillas se encendie-

ron ruborosas .

-¿Yo enamorada ? ¿ De quién ?...--Y en

sus espléndidos ojos se manifestó el asom-

bro cándido y sencillo de una criatura

purísima.

-¡ Tal vez de Camilo !-agregó la viu-

da de Pincen, dando al timbre de su voz

una emoción que revelaba las agitaciones

por que pasaba su alma, al insinuar aque-

lla afirmación .

-¡De Camilo ! ... ¡ Oh ! Yo quiero mucho,

muchísimo á Camilo ... ¡ Pero estar enamo-

rada de él ! ... ¡ Ah! eso debe de ser muy

distinto...

Había tanto candor, tanta inocencia en
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la palabra, en la acción y en la emoción

de María, al intentar esta difícil defensa,

que la viuda comprendió todo lo que pa-

saba en aquella alma sencilla .

María no sabía lo que era el amor. Nun-

ca se había detenido á estudiar sus afectos

por Camilo . Le quería porque su inclina-

ción natural y espontánea la llevaba ha-

cia él, así como las corrientes se dirigen

hacia donde el declive las impele.

-Sí, sí, sé bien que le quieres, pero

también quieres á Jorge, á tu madre, á

Julia, pero no es lo mismo-dijo la viu-

dita algo agitada.

-¡Ah! Tiene usted razón. Eso es ver-

dad! Yo no quiero á Camilo del mismo

modo que á los demás. Yo creo que no

es posible que se tenga más cariño que

el que yo tengo por mi hermano ; y, sin

embargo, cuando Jorge me habla, cuando

está cerca de mí y me mira y me hala-

ga, yo no siento la impresión que me pro-

duce la presencia de Camilo. Una palabra

de éste me domina y me trastorna.



ENTRE DOS ALMAS 265

-¡ Niña, niña ! - exclamó Carmen con

marcada intención .

-¡Oh ! sí, es verdad. No crea usted

que la engaño. Muchas veces he tenido in-

tención de hacer alguna cosa, y ha bas-

tado que Camilo no la encontrase bien

para que no la hiciese. Otras, cuando él

está conversando conmigo, ó refiriéndome

algo de historia ó de sus viajes, y se dis-

trae ó entabla conversación con otra per-

sona, siento que, sin querer, me fastidio ...

Vea usted : hoy mismo, cuando usted le

llamó al corredor, y se puso á hablar con

él á solas, yo me puse tan triste, sin sa

ber por qué, que casi no podía contener

las lágrimas .

-Pues todo eso que sientes , María, todo

eso es el amor. Esas alegrías y esas tris-

tezas, esos enojos y esos fastidios, son las

manifestaciones evidentes de que estás

enamorada, y... lo que es peor, de que es-

tás celosa .

-¿ Celosa yo ? ... ¡ No, no! ... ¿ De quién

puedo estar celosa ?
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-¡Acaso de mí misma !-dijo la viuda

con amargura.

-¿De usted ? ... ¿De usted ?...-Y María

miró á Carmen de una manera especial,

desconfiada, como si una sospecha aca-

base de cruzarse por su cerebro .

La mujer despertaba en el alma de la

niña, y se levantaba altiva, enfrente de

la rival presentida .

-Yo no sé lo que son los celos, señora

-dijo después de un momento pero es

verdad que, muchas veces, he creído

que usted me arrebataba algo mío, cuan-

do retenía á Camilo mucho tiempo cerca

de usted.

-¿De veras ? ¿ Has pensado eso ?

-¡Ah ! ¡ Si usted supiese lo que yo su

frí cuando Camilo se fué á Mar del Pla-

ta, llamado por usted! ... Llegué hasta á

pensar que la enfermedad no existía y

que era sólo un pretexto para separar á

Camilo de mi lado...

-¿Y decías que no estabas enamorada
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de Camilo ? ... ¡ Ya lo ves ! Tú misma lo con-

fiesas...

Aquellas dos mujeres siguieron hablan-

do en el mismo tono y sobre el mismo te-

ma. María, franca, leal, sin dobleces ni

prejuicios, exhibía su alma en toda su sen-

cillez, no ocultando nada á aquella mun-

dana, que se había propuesto penetrar en

los más recónditos pensamientos de la vir-

gen.

Carmen, por su lado, á medida que me-

jor conocía la profundidad de los senti-

mientos de aquella niña, cuanto más se

daba cuenta de toda la pureza de aquel

afecto, puesto, sin conciencia, en el hom-

bre á quien también ella amaba, sentía

que sus propias afecciones se modifica-

ban.

Sabía que ella estaba apasionada de Ca-

milo ; pero reconocía que era más grande,

más poderoso y más intenso el amor prı-

mitivo y virginal de María.

No miraba en la incauta niña á la ri-

val afortunada, porque ésta no se le pre
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sentaba armada, resistente, para disputar-

la el amante. Por el contrario, humilde,

tranquila, alegre, la hacía sus confiden-

cias, entre ternuras y candores, más po-

derosos para dominar á quienes los con-

templaban que todas las luchas y altiveces .

Carmen, acostumbrada á pelear las ba-

tallas de la vida, pudo medir, con preci-

sión, la magnitud de aquel amor que Ma-

ría confesaba sin saberlo, y tuvo la ener-

gía de sacrificar sus anhelos y sus espe-

ranzas ante el altar de aquel sentimiento

purísimo.

-Si quieres convencerte, hija mía-la

dijo con infinita terneza-si quieres con-

vencerte de que es sólo amor lo que sien-

tes por Camilo, dime francamente : ¿ te gus-

taría casarte con él ?

-¿ Yo casarme con Camilo ? ¡ Yo su mu-

jer ! ...

Y la emoción, ahogando la palabra en

un sollozo, impidió que la niña siguiese

hablando, dejando á las lágrimas que se
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expresasen con toda la elocuencia de su

lenguaje sublime.

El llanto, en ciertas circunstancias su-

premas de la vida, suele ser la más ele-

vada manifestación del placer intenso.

Para María, la posibilidad de que ella

pudiese, en un día más ó menos lejano,

ser la esposa de Camilo, era una de aque-

llas combinaciones que nunca habían apa-

recido en su mente.

Y ahora, de repente, sin que ella lo

provocase, Carmen una mujer de expe-

riencia, la amiga íntima, la compañera de

infancia del médico-la hablaba de aque-

lla unión como de algo posible .

La joven inexperta tuvo una especie de

deslumbramiento. Abrazó á Carmen, co-

mo las madreselvas se abrazan á los zar-

zos que las sostienen ; recostó su frente

en el hombro de la viuda, y con risas en

los labios, mientras los ojos lloraban, la

decía :

-¡Ah ! ¡ Perdóneme usted, Carmen ! ...

¡ Soy una loca ! Me he emocionado dema
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siado con su broma, y, ya lo ve usted...

estoy llorando como una chiquilla .

La hermosa señora de Pincen, muy con-

movida también, acarició maternalmente

á aquella inocente criatura, que tan leal-

mente se confiaba en ella; y luego, como

quien adopta de pronto una decisión, la

dijo :

--¿Una broma ? ¿ Y por qué ha de ser

una broma ?... Precisamente, por lo mis-

mo que quiero mucho á Camilo, deseo

que se case contigo. ¿ Quién le haría más

feliz que tú, puesto que él también te

ama ?

-¿El, él me ama ? ... ¿ Cómo lo sabe

usted ? ... ¿ Se lo ha dicho á usted' él mismo ?

Y, bajo la presión de sus anhelos, se

oprimía cada vez más á aquella mujer,

que acababa de renunciar espontáneamen-

te á todo su afecto, dominada por la ex-

plosión de los sentimientos de la niña .

Un silbato inmediato, lanzado inespe-

radamente por una locomotora, interrunı-

piendo el coloquio, hizo que las dos jó
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venes se separaran y se apoyaran en el

balconcito que daba á la calle, para ver

lo que sucedía .

Era un tren expreso que llegaba de Cór-

doba, trayendo un numeroso grupo de ve-

raneantes , que venían á pasar el Carna-

val en Capilla del Monte .

XXX

Aquel tren, extraordinario entre los seña-

lados en los horarios del ferrocarril, ha-

bía sido anunciado con anticipación, y

fueron muchas las personas que concu-

rrieron á la estación á esperar amigos y

parientes que en él llegaban.

Sin embargo, para Carmen y María,

aquel sencillo episodio de un tren expre-

so, que en Capilla del Monte adquiere

las proporciones de un acontecimiento, las

sorprendió tanto más cuanto que, estan-

do situada la estación enfrente del «Ho-

tel Victoria», no podían dejar de darse
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cuenta del suceso, ignorado por ellas ab

solutamente.

La sorpresa aumentó cuando las jóve

nes se apercibieron de que, entre los via

jeros, llegaba Ricardo Catriel, cuyas in

tenciones de permanecer largo tiempo en

la localidad se revelaban por la circunstan

cia de venir acompañado por un sirviente,

que hacía transportar al Hotel dos grandes

maletas .

La presencia de Ricardo, en el primer

momento, produjo en Carmen tanta in-

presión que María, temiendo que aquella

llegase á sentirse mal, la alcanzó un fras-

co de sales amoniacales para que aspi-

rase .

Sin embargo, de pronto, el pálido y fa-

tigado semblante de la viuda adquirió una

expresión extraña, llena de viveza y ener-

gía, y sus ojos se iluminaron de un fuego

tan intenso, que se los vió brillar con res-

plandores de relámpago en medio de la

semiobscuridad de la habitación en que

las jóvenes se hallaban .
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Cuando, mezclado al grupo de pasaje-

ros que llegaban al Hotel, Ricardo Ca-

triel pasó por delante de ellas, la viuda de

Pincen, que se había mantenido siempre

en el balcón de su alojamiento propio,

resolvió hacer notar su presencia, diri-

giéndose al joven viajero :

-¡Llega usted como un aparecido !-le

dijo. ¡ Nos sorprende usted de noche y

sin anuncio previo !

Ricardo oyó aquella voz tan conocida,

y notó en ella una expresión tan amable

y afectuosa, que, en un principio, dudó de

que fuese Carmen quien hablaba y de

que fuera á él á quien se dirigía.

-¿Cómo ? ¿ Usted, Carmen ? ¡ Oh, qué

providencial encuentro ! ... ¡ No creí verla

al llegar ! ... á esta hora !

Y Ricardo se acercó á las jóvenes, que,

apoyadas siempre en el antepecho de la

ventana, abierta á manera de balcón en

el muro del hotel que daba á la calle, es-

taban allí mirando la caravana de nuevos

huéspedes que llegaban .
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Como aquel balcón era muy bajo, alzán-

dose sólo metro y medio del nivel de la

acera, Ricardo pudo estrechar la mano de

su amiga, la viudita de Pincen, y de la ni-

ña, á quien había tenido ocasión de tratar

antes de que ésta se hubiese instalado en

Capilla del Monte .

La hora, avanzada ya para las costum-

bres de aquel lugar; la fatiga del viaje

y la misma toilette que Ricardo vestía, no

hacían posible una visita en ese momen-

to, por más que él lo deseara ; pero apro-

vechó la actitud de la señora de Pincen

para entablar conversación y permanecer

con las jóvenes algunos instantes, en los

que pudo apercibirse de que, si bien Ma-

ría revelaba haber recuperado completa-

mente la salud, no sucedía lo mismo con

Carmen, á quien encontró demacrada, en-

flaquecida y pálida en extremo .

Hacía pocos minutos que se encontraba

con ellas, cuando volvieron las familias de

Solar Moreno y de Bellat, que, habiendo
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también oído el silbato de la locomotora,

venían á enterarse de lo que pasaba.

En todos los puntos veraniegos de las

sierras argentinas, la llegada del tren es

el acontecimiento que más preocupa á to-

das las poblaciones de la montaña.

Como Ricardo Catriel era un viejo co-

nocido de todas aquellas personas, en el

acto se hizo general la conversación, en la

puerta de entrada del Hotel, á donde sa-

lieron también Carmen y María.

La viuda de Pincen parecía transforma-

da. Con gran sorpresa de todos-incluso

el mismo Ricardo que sabían que Car-

men había dado por roto su compromiso

con éste, al verle ahora se manifestaba

alegre, bulliciosa, francamente satisfecha

de encontrarse de nuevo con su antiguo

novio.

Varias veces Ricardo quiso retirarse, no

sólo para que aquellas señoras también

pudieran hacerlo, sino para poder él ir

á librarse del polvo del camino y á arre-

glar sus equipajes y su habitación .
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Sin embargo, Carmen encontraba siem-

pre un pretexto para retenerle por algu-

nos minutos más, ya fuese haciéndole algu-

na pregunta sobre sus amigas de Mar del

Plata ó de la Capital, ya sobre alguna re-

ciente fiesta mundana, cuyas descripcio-

nes había leído en los diarios .

La señora de Solar Moreno y Julia no se

explicaban aquel cambio operado en só-

lo pocas horas, en el carácter y en la ma-

nera de ser de la viuda ; y mucho menos

lo comprendieron cuando, llegado el mo-

mento en que era necesario separarse, Car-

men invitó á Ricardo á que, al día siguien-

te, las acompañase en un paseo que tenían

preparado, yendo todos á almorzar á «Los

Mogotes» .

-Las mañanas de Capilla del Monte

son magníficas-dijo la viuda con entu-

siasmo, dirigiéndose á Ricardo.--Abando-

ne usted sus hábitos de la ciudad. Leván-

tese usted bien temprano; tome un caba-

llo y váyase á conocer estos alrededores .

-Procuraré hacerlo, sobre todo si mis
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excursiones son en tan buena compañía.

-Al oirte-dijo la señora de Solar Mo-

reno á Carmen-cualquiera creería que tú

has madrugado mucho, y que has gozado,

con frecuencia, del crepúsculo de la ma-

ñana, cuando el sol pinta con todas las

cambiantes del color verde las hermosas

laderas del Unitorco...

-¡Ah ! Pero me preparo á indemnizarme

ahora de lo que he perdido antes-repli-

có Carmen , dando á su frase una marcada

acentuación, de manera que todos com-

prendieran que, la llegada de Ricardo, iba

á influir directamente sobre la vida futu-

ra de la enferma.

-Pero Camilo no te permitirá hacer

locuras-dijo Julia, con la intención de re-

cordarla que su salud no la autorizaba

ciertas libertades peligrosas .

El nombre del médico, lanzado inespe-

radamente en la conversación, produjo

triple efecto . María, Carmen y Ricardo

se estremecieron, cada uno á impulsos de

un sentimiento distinto .
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La niña se envolvió en las delicias del

recuerdo de sus recientes confidencias á

la viuda de Pincen. Esta sintió un choque

violento en el corazón, pero en su rostro

apareció, tras de una sonrisa apenas dibu-

jada, una expresión de energía y de reso

lución, que no la habían visto nunca sus

amigas. Ricardo, que había olvidado por

algunos momentos que el médico estaba

en aquel paraje, le buscó en el grupo у

sus inmediaciones, y, no hallándole, se

apresuró á decir á doña Mercedes yá

Julia :

-Ustedes deben perdonarme que no me

haya informado antes de la salud del doc-

tor Solar Moreno . Entretenido con estas

señoras, había descuidado ese deber.

-¡Ah ! no se disculpe usted ; no vale la

pena-dijo la madre de Camilo. Mi hijo

está bien . No vendrá esta noche . Asiste

á un enfermo grave en «El Aguila Blanca»,

y ha hecho prevenir que no volverá hasta

mañana,
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-¿De manera que no será de la parti-

da ?-preguntó Carmen con interés.

-Si no llega á tiempo, nos acompaña-

rá Jorge...

-Y este caballero-agregó la viudita,

indicando á Ricardo.

-Será para mí una gran dicha reempla-

zar al doctor Solar Moreno cerca de us-

ted-contestó Ricardo, acentuando mucho

la intención de sus últimas palabras .

-Cerca de mí, no !--replicó la viuda.-

Ya tendrá usted oportunidad de conocer á

las damas y á los caballeros de esta co-

marca, y, entonces... ya verá usted !

Y Carmen hizo vibrar las notas argen-

tinas de una risa, que parecía más bien

una explosión nerviosa y forzada, que una

manifestación ingénua de alegría .

Aun cuando la viuda miró intencionada-

mente á María, ni ésta ni persona algu-

na de las que allí estaban presentes pu-

dieron comprender la alusión que aque-

lla frase envolvía.

-Bien; quedamos entonces de acuer
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do. Iremos todos juntos á «Los Mogotes».

Como mi tía pretende que yo soy dormi-

lona, si usted, Ricardo, madruga más que

yo, me golpea aquí, en esta ventana. Ya

vé usted que es fácil ; vivo casi en la calle .

Se despidieron luego, y Carmen quedó

en su departamento, cuyas puertas cerró ,

mientras los demás se retiraban á sus res-

pectivos alojamientos.

Cuando Julia acompañaba á su madre

á su cuarto, la anciana la dijo :

-Me temo que Carmen nos ha estado

engañando. No parece que hubiese reñi-

do nunca con Ricardo, pues ha bastado

que éste haya llegado á Capilla del Mon-

te, para que tu prima recupere su alegría

habitual.

-Es verdaderamente extraña su con-

ducta. En pocas horas, ¡qué cambio tan

notable se ha operado en ella!

Y las señoras se recogieron, preocupa-

da cada una con una idea distinta.

Carmen se trazaba un plan de conducta

futura, que pensaba poner en práctica des
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de la mañana siguiente. María discutía

consigo misma si comunicaría á su ma-

dre, á su hermano, á Julia, y, sobre todo,

á Camilo, la conversación que había te-

nido con la viuda. Julia miraba á ésta

como ála mujer mundana á quien no había

bastado la placidez de la vida íntima, pa-

sada entre ellos, para hacerla olvidar sus

coqueterías de otros tiempos . La señora

de Solar Moreno sospechaba que, para

no verse combatida en sus inclinaciones,

Carmen les había asegurado que su com-

promiso matrimonial con Catriel estaba

deshecho ; pero que la verdad era que aquél

estaba siempre en pie.

Sólo las señoras de Orteza y de Bellat

no hacían suposiciones, porque, recogidas

en sus lechos, no se habían dado cuenta

de nada de lo que había pasado aquella

noche. ;

XXXI

Cuando, á la mañana siguiente, los ex-

pedicionarios se aprestaban para la par
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tida de placer, fué grande su sorpresa al

ver llegar á Camilo .

Ignorando éste, por su parte, la venida

de Ricardo Catriel, se sorprendió, á su

vez, de verle, en traje de montar, en me-

dio del grupo de touristas .

Carmen, amazona ya en un caballo crio-

llo, feo, de sobrepaso, como casi todos

los caballos cordobeses, fué la primera en

divisar á su primo, cuando aún estaba le-

jos, y, dando un latigazo á su montura,

para obligarla á galopar, corrió á su en-

cuentro.

Camilo, con marcadas muestras de dis-

gusto, pero procurando ser suave en sus

reconvenciones, la recibió 'diciéndole :

-¡Qué locura ! ¡ Qué locura ! ... ¡ Tú á

caballo ! ... ¡ Vamos, vamos ! ¿ Has perdido

el juicio ?

-¡De ninguna manera ! Estoy más cuer-

da que nunca, y pronto vas á convencerte

de ello.

Los dos pusieron sus cabalgaduras al

paso y se encaminaron al punto donde, á
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trescientos metros de distancia, les espe-

raban los demás .

Carmen estaba hermosísima, encerrada

dentro de aquel vestido que se amoldaba

completamente á su cuerpo, señalando las

curvas de sus formas. Aunque había adel-

gazado mucho, su figura estatuaria con-

servaba toda la pureza de las líneas que

la habían dado tanta reputación en los sa-

lones porteños.

-¿Por qué estás á caballo, Carmen ?-

preguntó el médico con dulzura. Había-

mos convenido en que irías en carruaje,

para no fatigarte .

-¡Eso era ayer ! - exclamó la viuda,

dando á su voz una entonación que asustó

á Camilo.-Hoy pienso de otro modo.

-¿Cómo ? ¿Hay algún motivo para ese

cambio ? ¿Acaso la llegada del joven Ca-

triel?...

-Eso y otras cosas ... Ya no quiero se-

guir haciendo la vida de reposo que me

habías impuesto . ¡ Desde ahora me eman-

cipo!
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-Carmen, tú debes tener fiebre. Vea-

mos . Dame la mano. Quiero tomarte el

pulso.

-No, no es necesario. No tengo fiebre.

Lo que tengo es necesidad de aturdirme,

de agitarme, de agotarme.

-¡ Carmen, por Dios ! ... ¡ Estás deliran-

do ! ... Vamos á llegar al Hotel. Descien-

de allí de tu caballo. Cambia de traje é

irás en uno de los carruajes con las otras

señoras . i

-Es inútil. Iré á caballo. ¡ Estoy deci-

dida á hacer lo que me parezca !

-En ese caso, yo no iré. No quiero asu-

mir la responsabilidad de lo que pueda

sucederte.

-No vayas si no quieres. Para mí es lo

mismo . Otra tal vez lo sienta. Yo no ! ...

X haciendo galopar á su caballo los

pocos pasos que la separaban de los de-

más, se alejó riendo alegremente, dejan-

do tan impresionado al médico, que en el

primer momento no supo lo que debía

hacer.
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Sin embargo, como su hermana se acer-

case, él fué á reunirse con ella, preguntán-

dola con interés :

-Dime, Julia : ¿ qué ha pasado duran-

te mi ausencia, desde anoche ? Encuentro

á Carmen completamente cambiada.

-La misma observación hemos hecho

mi madre y yo, atribuyéndolo á la llega-

da de Ricardo .

-No lo creo . Tengo motivos para estar

seguro de que Carmen no quiere á ese

joven. Ella misma me ha afirmado que

no había ya nada de común entre ellos .

-No obstante eso, fué ella quien le

invitó al paseo de hoy, poniendo mucha

insistencia en que asistiese .

-Acaso Carmen sabía que Ricardo de-

bía venir á Capilla, y nos lo había ocul-

tado...

-Eso mismo creemos nosotras . Cuan-

do volvimos anoche de nuestras visitas,

encontramos á Catriel que acababa de lle-

gar, y mantenía una animada conversa-

ción con Carmen. María había quedado
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en el Hotel para acompañarla, pero tú

sabes que esa niña no tiene perspicacia

para haberse apercibido de nada.

-¡Ah ! ¿ María estaba con ella ? Voy

á interrogarla.

La niña esperaba ansiosa que Camilo

se la acercase. La conversación que ella

había mantenido con Carmen había deja-

do rastros profundos en su alma. Su pen-

samiento se fijaba ahora en ideas que an-

tes no se la habían ocurrido, y que, si por

acaso hubiesen llegado á aparecer en su

cerebro, las habría rechazado como una

locura.

Miraba á Camilo con menos miedo, si

este nombre puede darse al afectuoso res-

peto que el médico la inspiraba. La pa-

recía que habían disminuído las distan-

cias que ella creía que les separaban, y

pensaba en él como si tuviese motivos fun-

dados para creerse la prometida esposa

de aquel hombre.

¡ Misteriosa influencia del amor sobre

las almas puras ! María despertaba aman
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te, sin que nada se hubiese producido ca-

paz de cambiar su situación anterior. Eran

las palabras de la viuda de la mujer mun-

dana-que repercutían en la mente de la

virgen...

Camilo saludó cariñosamente á las se-

ñoras de Solar Moreno y de Bellat ; dió

ceremoniosamente la mano á Ricardo, y

luego, acercándose á María, que, en ese

momento, hablaba con su hermano, la pre-

guntó, sonriendo :

-¿Y usted no va también á caballo ?

--¡Yo no ! Usted me lo ha prohibido, y

yo obedezco al médico.

-No hace lo mismo Carmen-agregó

aquél , señalando á la viudita, que, impa-

ciente por marcharse, hacía inquietar á

su cabalgadura.

-Carmen parece que está muy contenta

hoy.

-¿Se lo ha dicho á usted ? ¿ Cuál es la

causa ?

-No; no me ha dicho nada. Anoche,

antes de que llegase el tren, estaba muy
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triste. Me hablaba de usted, de mí, de

muchas cosas y de muchos proyectos...

De repente llegó el tren. Cuando vió al jo-

ven Catriel ...

-¿A quien sin duda esperaría ?-inte-

rrumpió el médico.

-No lo creo-dijo la niña con convic-

ción ; por el contrario, en el primer mo-

mento me pareció sorprendida. Luego re-

accionó de repente, y fué con él tan ama-

ble, tan extremosa, que le invitó á que

nos acompañe esta mañana.

-¿Qué le decía á usted de mí ? ¿ Qué

de usted?

María sintió que el rubor la subía al

rostro. Los ojos se la llenaron de lágri-

mas . La boca tomó ese gesto de quien se

prepara á decir algo, estirando los labios,

sin que salga por ellos la palabra anhe-

lante ; y, por fin, inclinando la cabeza,

juntó las manos en actitud suplicante... y

no dijo nada.

Camilo, que conocía tanto á la viuda co-

mo á María, comprendió que algo suma
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mente grave había ocurrido entre aque-

llas dos mujeres ; pero respetó la turbación

de la niña, esperando que llegase la opor-

tunidad de descubrir el misterio, sin ser

él quien forzase la confidencia .

Se dió la señal de la partida . Las se-

ñoras de Solar Moreno y de Bellat ocupa-

ron un breack, al que también subió Ma-

ría. Los demás iban á caballo, yendo Ju-

lia entre su marido y su hermano, y Car-

men y Ricardo solos, adelante, como van-

guardia algo distanciada de la comitiva .

Más atrás seguía un carricoche, en el que

iban los sirvientes, que llevaban, en ca-

nastas y cajones, las provisiones, pues los

touristas se habían propuesto almorzar en

<<Los Mogotes», pasando un agradable día

de campo.

XXXII

Carmen, en todas sus manifestaciones

de alegría y de actividad, mostraba un

propósito, que nadie podía adivinar.

11
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Unas veces galopaba, galopaba siempre,

hostigando con la fusta á su cabalgadura,

para hacerla andar más aprisa, como si

quisiese alejarse del resto de la comitiva ;

pero pronto se comprendía que no era

ese su intento, puesto que, inmediatamen-

te que algún accidente del camino hacía

que ella y su acompañante quedasen fue-

ra de la vista de los demás, Carmen vol-

vía atrás, y esperaba que la alcanzasen.

Aquella agitación la había fatigado mu-

cho . Camilo lo notó, en un momento en

que ella se acercó al grupo en que el mé-

dico se encontraba, y la hizo la obser-

vación :

-Te estás fatigando demasiado, Car-

men. Es una locura lo que vienes ha-

ciendo... ¿ Por qué no ocupas en un carruaje

el asiento de María, y que ella tome tu

caballo ?

-¿Te gustaría más, verdad ?

La alusión era directa, y Camilo así lo

comprendió. Sin embargo, no creyó que

debía recogerla, y la pasó por alto ,
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-No, no es cuestión mía. Es de ti de

quien se trata. Esos galopes te tienen que

hacer mal, y mi deber, como médico, es

hacértelo notar.

-¡Bien, bien ! Yo sé lo que hago . Te

lo dije al salir. Estoy dispuesta á seguir

las alternativas de mi capricho.

Ricardo creyó deber tomar parte en la

conversación, y dijo :

-Todo puede conciliarse. El doctor tie-

ne razón en cuidar á su enferma, y usted

puede seguir á caballo, sin excitarse ni

cansarse como hasta aquí.

Hicieron un pequeño alto para arreglar

las monturas y dejar que las bestias des-

cansasen ; y cuando volvieron á empren-

der de nuevo el viaje, se colocaron todos

los cabalgantes en una sola fila, de ma-

nera que todos tenían que seguir al mis-

mo paso .

Así llegaron á «Los Mogotes», sin nin-

gún accidente . Hicieron un almuerzo fru-

gal, campestre, criollo, sin que en él se

notase esa franca alegría de estas fies
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tas, cuando no hay sombras que obscu-

rezcan los espíritus .

Por el contrario . Una especie de conven-

ción tácita había impuesto silencio mor-

tificante á todas aquellas personas, que

tenían sus ojos fijos en Carmen-única

que se esforzaba por mostrarse constan-

temente satisfecha .

Cuando empezaron á fastidiarse, y ya

todos deseaban volverse, Camilo se acer-

có á Carmen y trató de convencerla de

que debía ocupar un lugar en los carrua-

jes.

-Tú no lo notas porque sigues sobre-

excitada, pero tienes mucha fiebre. Te ex-

pones á tener que guardar cama muchos

días, por satisfacer este capricho inexpli-

cable.

-Hazme el favor de no ocuparte de mí,

Camilo . Te he dicho que todo es inútil.

La dureza con que pronunció estas pa-

labras , que denunciaban una firmeza de

propósito invencible, sorprendió más que
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al médico á Ricardo Catriel, que estaba

allí cerca .

El joven se acercó á Camilo, y, apro-

vechando un momento en que Carmen se

había dirigido á donde estaban los caba-

llos, le dijo:

-Quiero que usted sepa que yo no ten-

go responsabilidad alguna en lo que está

haciendo la señora de Pincen. Yo mismo

me he empeñado en que obedeciese á us-

ted, y no lo he conseguido.

-Carmen no sabe la gravedad de su

estado, y, acostumbrada á hacer siempre

su voluntad, cree que puede tratar á la

enfermedad como á todas las cosas de

su vida. Y, sin embargo...

Y la expresión sombría que cubrió el

rostro del médico reveló al joven Catriel

que éste abrigaba temores muy serios por

la salud de la linda viudita .

-No sé qué causas morales-agregó Ca-

milo-han influído sobre ella en las últi-

mas horas ; pero desde ayer, que yo es
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toy ausente, hasta esta mañana, Carmen

ha cambiado completamente.

Ricardo se sonrió satisfecho . La vani-

dad es innata en los hombres inferiores.

El cambio se había producido después de

su llegada á Capilla del Monte, y él lo

atribuía natural y lógicamente á su pre-

sencia allí.

Acaso el mismo Camilo no estaba le-

jos de vincular la nueva conducta de su

enferma con el arribo del joven preten-

diente, y esto mismo le obligaba á pre-

pararse á una nueva lucha .

Si Carmen se hubiese propuesto solu-

cionar la situación de su alma, casándose

inmediatamente con Catriel, su concien-

cia profesional le obligaba á impedir el

matrimonio.

Decidió entonces jugar el todo por el

todo, y, al volver á ponerse en marcha

la caravana, buscó el medio de colocarse

al lado de Carmen, pidiéndole á Ricardo

que le cediese aquel puesto para impedir

que la viuda cometiese nuevos excesos .
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Maniobrando hábilmente, y tal vez ayu-

dado por la misma Carmen, ésta y Ca-

milo quedaron solos, uno junto al otro,

caminando al paso de sus caballos, en

tanto que los demás jinetes y los carrua-

jes seguían adelante .

-Ahora no te enojarás conmigo-dijo

la viuda pues ya ves que no me fatigo.

-Porque ya no puedes hacerlo-con-

testó el médico.-Has abusado de tal mo-

do de tus fuerzas, que apenas las tienes

para sostenerte en la silla.

-¡ Mejor ! ¡ Así esto acabará más pron-

to !-replicó la viuda con evidentes mues-

tras de fastidio .

-Anoche no pensabas así. Me habla-

bas de tu deseo de vivir, de tus anhelos

de reacción, y hoy...

-¿ Hoy... hoy ?... ¡ Y bien ! ... ¡ Hoy pien-

so de otro modo !-y, sorprendiendo de

nuevo á Camilo, Carmen fustigó su ca-

ballo, que tomó el galope.

El médico apuró también su montura y

se colocó al lado de la enferma. El cami
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no de la montaña que atravesaban en ese

momento era áspero y peligroso. Lleno

de ondulaciones y baches, en algunas par-

tes formaba desfiladeros con precipicios,

más ó menos profundos, á uno ó á otro

lado.

-¡ Cuidado, Carmen !-exclamó el mé-

dico. El camino es muy malo para se-

guir al galope.

La joven viuda no le oía. Delante de ella

se alzaba una alta roca, á cuyo pie corría

un hilo de agua cristalina, dando allí vuel-

ta el camino en forma de curva. Los otros

compañeros acababan de perderse detrás

del peñasco, de manera que Carmen y

Camilo no podían verles .

En vez de escuchar el prudente conse-

jo de su primo, deteniendo la rapidez de

su marcha, la viuda volvió á castigar de

nuevo á su caballo, que tomó la carrera

en dirección al desfiladero inmediato .

Camilo vió el peligro inminente, y lan-

zándose él también á todo escape, logró

tomar por la rienda el caballo de Carmen,
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deteniéndole cuando sólo estaba á pocos

pasos del precipicio.

La violencia con que el animal detuvo

su marcha arrancó á la joven de la silla,

y, seguramente, hubiera caído, si Camilo

no la hubiese tomado en sus brazos . Fe-

lizmente para ambos, los caballos serra-

nos son sumamente mansos, y una vez

parados no vuelven á moverse sin ser es-

timulados .

La situación , sin embargo, se hacía su-

mamente difícil para Camilo. Carmen, ven-

cida por los esfuerzos y las emociones,

había soltado las riendas, y aun cuando

no estaba desmayada, no se sentía con

fuerzas para incorporarse, permaneciendo

en los brazos de su primo.

Con muchas dificultades, y haciendo ver-

daderos prodigios de destreza, Camilo con-

siguió, por fin, abandonar las cabalgadu-

ras, llevando cargada á la joven hasta

poder sentarla sobre una piedra, apoya-

da siempre su cabeza sobre su pecho.

Carmen no hablaba. Había tomado una
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mano de Camilo, y sus ojos entreabiertos

le miraban con expresión de éxtasis su-

premo.

El médico había recobrado todo su do-

minio. Auscultó, bien que mal, á su en-

ferma, y en su rostro pudo verse la som-

bra de un temor evidente .

Carmen no podría volver á subir á ca-

ballo, y él no podría llevarla en brazos

hasta encontrar los carruajes, que se ha-

bían alejado. Aquellos parajes eran muy

poco frecuentados, y muy difícilmente se

habría presentado un auxilio providencial.

Por otra parte, Camilo no podía aban-

donar á Carmen en aquel sitio, para co-

rrrer él en busca de sus amigos .

El médico sospechaba que la viuda ha-

bía intentado precipitarse con su caballo

desde lo alto de la roca, imitando á Ju-

lia de Trecœur, la heroína de una de las

novelas de Octavio Feuillet, su autor fa-

vorito...

Cuando el médico comenzaba á deses-

perarse, vió aparecer en la vuelta del ca-
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mino á Ricardo y á Jorge. Impacientes

al notar la tardanza de Carmen y Camilo,

habían venido á buscarles .

Carmen, al apercibirse de que llegaba

gente, quiso incorporarse, pero no pudo

hacerlo .

Sin embargo, recibió á Jorge y Ricardo

sonriendo, apoyada siempre su cabeza so-

bre el hombro de Camilo, cuya mano con-

servaba entre las suyas para mayor sos-

tén.

-Jorge dijo Camilo cuando aún esta-

ban distantes los caballeros-vuélvete y

haz que venga uno de los coches. Car-

men no puede seguir á caballo .

Jorge volvió bridas y partió al galope,

en tanto que Ricardo siguió avanzando

lentamente y con semblante sombrío y ai-

rado.

-No digas una palabra de lo que ha

pasado, Camilo-dijo Carmen á su primo

en voz muy baja.-Déjame á mí explicar

las cosas.

Cuando Ricardo estuvo junto á ellos ,
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se desmontó y se mostró sorprendido de

aquella actitud en que encontraba á los

dos primos.

Hombre de mundo ante todo, no creyó

que se hubiese producido accidente algu-

no . Supuso que todo había sido una come-

dia hábilmente preparada por Camilo, con

el objeto de quedarse solo con Carmen,

aprovechando hipócritamente su situación

especial cerca de la joven viuda.

Para él aquel grupo no estaba forma-

do por una enferma grave y un médico

abnegado, sino por dos amantes felices

que habían aprovechado su soledad en

aquel desierto .

Con aire burlón y malicioso se acercó

á la viuda, y le dijo :

-No parece usted tan agitada ahora

como cuando salimos del hotel esta ma-

ñana...

-Efectivamente

Me siento mejor.

contestó Carmen .

-Los cuidados de tan célebre médico
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hacen prodigios-agregó Catriel con mar-

cada intención .

Camilo no pudo dejar de interrumpir :

-Caballero-dijo-célebre ó no célebre,

soy el médico de mi prima y tengo aquí

un doble derecho y un doble deber : cui-

darla y hacerla respetar. Sírvase usted re-

tirarse , y dejar tranquila á esta señora.

La voz y el tono con que Camilo había

dicho aquellas palabras tenían tanto de

imperativo como de amenazante. Carmen

se sintió protegida más aún-amada en

ese momento, y una presión dulce de su

mano y una mirada llena de ternura fue-

ron la recompensa no pedida de aque-

lla actitud de su primo.

Ricardo iba á contestar, acaso alguna

impertinencia, pero en ese momento lle-

gaban todos los demás touristas en co-

ches y á caballo.

Carmen explicó tranquilamente lo suce-

dido, asegurando que, habiéndose sentido

muy fatigada, había pedido á Camilo que
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se detuviesen allí, pues no podía continuar

á caballo.

Nadie puso en duda aquella explicación,

porque todos, hasta el mismo Ricardo, ha-

bían condenado los excesos que la enfer-

ma se había empeñado en hacer durante

aquel paseo.

Por otra parte, su postración y la fati-

gosa respiración, que casi la impedían ha-

blar, probaban que su mal se había agra-

vado.

XXXIII

Inmediatamente de llegar al Hotel, fué

menester poner en cama á Carmen. No

era la fiebre, ni la tos, ni la fatiga-que

habían aumentado--lo que preocupaba en

esos momentos al célebre clínico Solar

Moreno . Era ahora el corazón el que ame-

nazaba la vida de la pobre joven.

La tuberculosis había hecho su obra ne-

fasta, ayudada inmensamente por las vo-

luntarias inconveniencias de la enferma.
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Durante algún tiempo, mientras Carmen

se arrullaba con su pasión por Camilo,

amó la vida y se propuso luchar con la

enfermedad. Pero, cuando vió restableci-

da á María, cuando pudo convencerse de

que Camilo amaba sólo á esa niña cando-

rosa, entonces ya no tuvo estímulo para

continuar viviendo .

Inteligente y observadora, seguía paso

á paso los progresos del mal, que iba len-

tamente destruyéndola .

Las palabras de consuelo de cuantos la

rodeaban, las esperanzas mismas del mé-

dico especialista, no la engañaban. Ella

se apercibía de que la fiebre no la aban-

donaba, de que el enflaquecimiento au-

mentaba y de que la tos, cada vez más

intensa, iban minando visiblemente su or-

ganismo.

Vivir sufriendo para morir bien pronto,

no era para Carmen un programa acер-

table.

Y, luego, ¡ vivir para ver á Camilo espo

so de otra ! ...
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Esa evidencia, adquirida la noche últi

ma, en su conversación íntima con María,

había decidido de su destino . Carmen es-

taba resuelta á dejarse morir, suicidándose

por medio de su misma enfermedad. No

daría el espectáculo de una muerte trá-

gica, pero pondría de su parte todos los

medios para que la tisis consumase cuan-

to antes su obra.

La llegada inesperada de Ricardo fa-

cilitó su programa. Al verle, comprendió

que aquél podría servirle como pretexto

para hacer todas las extravagancias que pu-

dieran reagravar su mal. Fué al paseo

á caballo, porque comprendía que aquel

ejercicio violento le sería perjudicial ; se

agitó galopando, corriendo en aquellos ca-

minos difíciles, porque aumentaba la emo-

ción del peligro á los estragos de la fa-

tiga. Era una alucinada que buscaba un

desenlace.

Cuando, rendida de tristeza y de can-

sancio, aceptó á Camilo por compañero

de regreso, no quiso renovar sus conver
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sąciones del pasado. Al ver delante de

ella el precipicio, un impulso febril, un

deseo irresistible de sacrificio por su ama-

do la invadió, y azotó á su cabalgadura con

el propósito de que, amazona y animal ,

se estrellasen allí sobre las rocas.

Camilo pudo impedirlo felizmente, y,

cuando Carmen se encontró salvada, en-

tre los brazos del hombre querido, soste-

nida por él, reclinada su cabeza sobre su

pecho, la más dulce beatitud del espíritu

inundó su sér, y se dejó envolver por el

deleite de aquella caricia no buscada, que

la llevaba hasta el éxtasis .

¡ Habría sido tan feliz muriendo en ese

momento ! ...

Pero, si no murió allí mismo, quedó

herida de muerte.

Todas aquellas luchas, todas aquellas

agitaciones, afectaron el corazón con una

de esas tan frecuentes complicaciones que

aceleran el desenlace en los tuberculosos .

Cuando Camilo comprobó que el cora-

zón estaba seriamente comprometido tuvo
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miedo, y manifestó á Laura y á los su-

yos la conveniencia de que se llamaran

otros médicos en consulta .

Todos asintieron ; pero ninguno tuvo va-

lor para anunciárselo á la enferma.

Camilo se decidió á hacerlo él, buscan-

do un medio que sirviese para engañarla.

Hizo que María se quedase sola con la

enferma, y que recitase ante ella una lec-

ción perfectamente enseñada .

-¿Sabe usted que estoy muy triste ?-

le dijo María acariciándola las manos, de-

voradas por la fiebre.-Camilo acaba de

decirme que, probablemente, tendrá que

irse á Buenos Aires pasado mañana .

-¿Cómo es eso ? ... ¡ No me lo había

prevenido !-contestó Carmen sorprendida .

-No ha tenido oportunidad de hacer-

lo, ó no ha querido afligir á usted; pero

debe ser algo muy importante lo que ten-

ga que hacer para abandonar á Capilla

en estos momentos.

-Sobre todo, para abandonarte á ti, Ma

ría.
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-No, Carmen; para abandonarla á us-

ted, que parece hoy más afiebrada que

ayer.

-¡Oh, yo ! ... yo no necesito ya de sus

cuidados !-exclamó la viuda sonriendo con

la resignación del que no quiere luchar

con lo inevitable .

-Pues él se ha preocupado de usted.

Ha hecho llamar á los dos mejores médi-

cos que veranean en Capilla y en La Fal-

da, y les espera para que la vean á usted

y se encarguen de su asistencia hasta que

él vuelva.

-¿ Dos médicos, dices ? ¿ Llamados por

Camilo sin consultarme ?

María no contestó . No acostumbrada á

mentir, había repetido lo que la habían

enseñado que dijese ; pero aquellas pre-

guntas, y la emoción que la noticia había

producido en la enferma, no estaban pre-

vistas en su lección.

Entonces Carmen, incorporándose con

dificultad en el lecho, tomó la cabecita
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de María entre sus manos ardientes, y,

dándola un beso en la frente, la dijo :

-Eres un ángel, María. Tu castísima

alma blanca se empaña con la mentira,

por muy piadosa que ésta sea. No ; Ca-

milo no se va. Le conozco bastante para

saber que nada, ni nadie, sino tú ó su ma-

dre, podrían hacerle abandonarme en el

estado en que me encuentro... Me he agra-

vado mucho de ayer á hoy, y él, que es

bueno y escrupuloso, teme que su sola

ciencia no baste . Por ese motivo ha llama-

do á otros médicos. Vendrán, me verán,

me hablarán de esperanzas, pero no con-

seguirán nada. Estoy irremisiblemente per-

dida. Me voy, y me voy sin pesares . El

mundo para mí sería un desierto. ¡ Ah,

María ! Tú no sabes ...

Mientras Carmen hablaba, María sollo-

zaba. No podía disimular su emoción y

su sufrimiento. Sabía que cuanto la en-

ferma estaba diciendo era la verdad, por-

que ella lo había oído, entre el llanto y
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las desesperaciones de todos los que esta-

ban reunidos en la sala inmediata .

Cuando Carmen dejó de hablar, la ni-

ña se apercibió de que también la viuda

lloraba .

-No, no ; usted exagera su estado . Yo

sé que con cuidados los médicos conse-

guirán...

-No es sólo la enfermedad lo que me

mata, María . Son otras causas .

-¿ Otras ? ... - preguntó sorprendida la

niña .

-Como difícilmente volveremos á en-

contrarnos así, solas, antes de que yo me

vaya, quiero pedirte un favor .

-¡Ah, lo que usted quiera, Carmen.

-¡ Escúchame ! Camilo te ama y será

tu marido dentro de poco tiempo. Promé-

teme que, cuando yo haya muerto y tú

seas feliz, le dirás que mi último pensamien-

to, mi último anhelo, fué sólo porque él

también fuese feliz á tu lado ...

Era tan extraño aquel encargo, que Ma-

ría quedó sorprendida al escucharlo .
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-Yo he sido una desgraciada agregó

la enferma. He estado al lado de la fe-

licidad, me bastó extender la mano pa-

ra tomarla, y la he dejado pasar sin

asirla! ...

Y Carmen comenzó á sollozar, bajo la

presión de una crisis nerviosa .

María se asustó, y llamó en voz alta :

--¡ Camilo, mamá, Julia !

XXXIV

En el Hotel Victoria se hospedaban mu-

chas familias, entre las cuales había algu-

nos caballeros conocidos en los círculos so-

ciales de Buenos Aires. En su mayor par-

te eran compañeros de Clubs ó amigos

de Ricardo Catriel .

Inmediatamente después que llegaron

los paseantes que esa mañana habían ido

á «Los Mogotes», y no obstante la grave-

dad que se atribuía al estado de Carmen,

Ricardo llamó á dos de aquellos amigos,

y después de referirles el incidente ocurri
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do con Camilo, les encargó de la misión

de pedir explicaciones al doctor Solar Mo-

reno .

El elegante sportman se sentía agravia-

do por la manera violenta con que le ha-

bía tratado el médico, delante de su prima,

la señora viuda de Pincen.

Más fastidio que sorpresa causó á Ca-

milo la interposición de personas extra-

ñas , en aquellos asuntos que él conside-

raba puramente domésticos .

Por otra parte, preocupado como se ha-

llaba con las nuevas complicaciones que

ofrecía la enfermedad de Carmen, no re-

cibió con muy buen talante la misiva de

los amigos de Ricardo.

Estos expusieron sus pretensiones .

-Nuestro amigo, el señor Ricardo Ca-

triel-dijo uno de ellos,-se pretende ofen-

dido por la aspereza y brusquedad con

que usted le ordenó que se retirara, en

momentos en que él se acercó al grupo

que, en el camino de «Los Mogotes», for-

maban usted y la señora de Pincen, que
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se habían quedado atrás de los demás pa-

seantes . Como su dignidad no puede to-

lerar esa ofensa, exige de usted, doctor

Solar Moreno, una explicación de su con-

ducta, una satisfacción por la ofensa infe-

rida ó una reparación por las armas.

Camilo escuchó con mucha tranquilidad

aquella peroración, dicha en forma de dis-

curso por un joven clubman de Buenos Ai-

res, que, desde luego, descontaba el real-

ce que daría á su nombre su intervención

en aquel duelo.

Cuando hubo aquél terminado, el mé-

dico tomó la palabra con su calma habi-

tual, y se expresó así :

-Caballeros : conozco perfectamente las

reglas que la práctica social ha estable-

cido para estos casos. Sé que ella exigi-

ría que yo designase, á mi vez, dos ami-

gos, y, por intermedio de ellos, diese la

explicación, presentase mis excusas ó con-

certase un duelo con el señor Catriel . Pe-

ro, señores, no me creo obligado á res-

petar prácticas que rechazo, y, por tanto,
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prefiero tratar directamente este asunto,

que sólo á mí me concierne. Por otra

parte, el señor Catriel pretende mezclar

en el incidente á la señora de Pincen, y

como primo de ella, como su amigo y

hasta como su médico, me niego á satis-

facer esa pretensión de aquel caballero .

-Nosotros no pretendemos tampoco re-

montarnos hasta el orígen del incidente

-dijo el otro amigo de Ricardo. Sólo

establecemos el hecho de la ofensa infe-

rida por usted á nuestro representado, y

exigimos una explicación, una satisfacción

ó una reparación por las armas .

-Por mi parte, caballeros, no estoy dis-

puesto á explicar mis actos, ni á retrac-

tarlos, ni á batirme con el señor Catriel

ni con nadie.

-Esa conducta inexplicable nos coloca

en el caso de declarar á nuestro represen-

tado que usted no se hace responsable de

las ofensas que infiere, y que, por tanto ,

queda usted descalificado...

-Ustedes procederán como entiendan
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que deben hacerlo, pero yo no cambiaré

de resolución. No crean ustedes que im-

proviso una actitud, en vista de la preten-

sión del señor Catriel. No. Mi conducta

es el resultado de un propósito y de una

convicción . Considero el duelo la más es-

túpida de las prácticas sociales y el más

criminal de todos los atentados .

-Sin embargo, se realizan todos los

días.

-Sí, se efectúan entre personas que si-

guen siendo esclavas de añejas preocupa-

ciones, que nos colocan en condiciones

inferiores á las de los pueblos bárbaros.

El señor Catriel es un distinguido sport-

man, hábil espadachín, diestro en el mane-

jo de todas las armas, y, sin embargo,

cree que es honorable, correcto, caballe-

resco provocar á duelo á un hombre que

le consta que no se ha ocupado jamás de

esos deportes en que se vigoriza el cuer-

po, se adquiere reputación de jinete ó es-

grimista, pero en que la inteligencia, y
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hasta la dignidad misma, para nada in-

tervienen .

-Es muy fácil, señor, buscar el medio

de igualar las condiciones de un duelo .

-Se equivoca usted, caballero . Lo pri-

mero que habría que igualar sería la con-

dición personal de los duelistas, y esto es

casi siempre imposible.

-No me explico...

-Tomemos, como ejemplo, el caso ac-

tual . El señor Catriel es sólo un hombre

de salón, sin ocupación conocida, que vi-

ve de la herencia que le dejaron sus pa-

dres. En ese sentido somos iguales. Yo

soy también de abolengo, rico, caballero

en toda la extensión de la palabra. Pero

yo soy, además, un médico, que, por amor

á la ciencia, he consagrado mi vida en-

tera al estudio . He logrado, á fuerza de

trabajo y de constancia, formarme una

reputación envidiable, y estoy considera-

do como la esperanza y el consuelo de

muchas personas que sufren . El señor Ca-

triel no tiene cómo igualarme en ese te
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rreno ; no tiene ni siquiera una madre y

una familia por quienes velar y á quie-

nes amar, y, por tanto, no serían idénticas

las consecuencias morales de su muerte

y de la mía .

-Si así se razonase en estos asuntos,

los cobardes encontrarían siempre un pre-

texto para rehuir los duelos-dijo el pri-

mero que había hablado .

-Esperaba ese argumento. Tampoco en

ese sentido puede igualarme el señor Ca-

triel. No conozco acto alguno de valor

útil, producido por el representado de us-

tedes . He oído que ha tenido algunos lan-

ces personales, que, como casi siempre,

terminaron sin mayores consecuencias, en

un almuerzo de los duelistas y padrinos

en el Jockey Club . Yo he luchado sin re-

poso la batalla de la vida, exponiendo mi

existencia en todos los momentos. No hay

militar que haya dado mayores pruebas

de valor, y de valor útil, que las que yo

llevo dadas. He estado, asistiendo como

médico, en hospitales y sanatorios, don
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de se cuidaba enfermos de toda clase de

enfermedades contagiosas. Tengo en mi

clínica diaria pacientes que sufren tuber-

culosis, tifus, difteria, viruela, escarlatina,

peste bubónica, y, en fin, todas esas taras

que diezman á la humanidad, transmitién-

dose por contagio ó por infección . ¿ Les

parece á ustedes que quien así ocupa sus

días , combatiendo constantemente con ta-

les enemigos, puede ser sospechado de co-

bardía por no aceptar un duelo ?

-No son lo mismo las circunstancias...

-Efectivamente, no son idénticas . Para

batirse en duelo basta un simple esfuer-

zo de la voluntad, un rasgo de carácter,

que imponga al organismo una actitud se-

rena durante algunos minutos . Pero pa-

ra acercarse á la cabecera de un coléri-

co, para operar á un diftérico, para cui-

dar á un varioloso ó á un bubónico, se

requiere la abnegación constante y el sa-

crificio de la propia personalidad en ho-

locausto de la humanidad. Ese es el due-

lo que estoy librando todos los días , y
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al que el señor Catriel no puede expo-

nerse.

-De manera, doctor Solar Moreno, que

usted rehusa explicarse ó batirse .

-Sí, caballero, rehuso. No doy expli

caciones porque nada hay que explicar

en el hecho natural de que yo le dijese que

se retirase, siendo inoportuna la presencia

y la actitud del señor Catriel delante de

una enferma á la que yo asistía en esos

momentos . No presento excusas, porque

no veo motivos para ello. No me bato ,

porque no quiero, y porque, aunque qui-

siese, no habría posibilidad de igualar

condiciones .

-¿Es esa la última palabra de usted ?

-preguntó el que parecía llevar la direc-

ción de aquel incidente .

-No ; aún tengo otra palabra que agre-

gar. Ningún duelo puede tomarse como

una reparación de ofensas ó de ultrajes

al honor. En unos casos el ofendido es la

víctima del azar de las armas, y, sobre

la ofensa, sufre la herida ó la muerte. En
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otros, un espadachín ó un tirador explo-

ta su destreza para batirse con inexper-

tos. Yo no puedo prestarme á ser ni víc-

tima ni victimario . He concluído ...

XXXV

Camilo acababa de decir esas palabras

á aquellos caballeros, cuando las voces

de María, llamándole desde la habitación

ocupada por Carmen, le hizo abandonar-

les, sin siquiera disculparse.

El deber del médico y el afecto del ami-

go le hicieron precipitarse en el cuarto

de la enferma .

Carmen se hallaba acostada de espal-

das, y en su rostro, demacrado y som-

brío, se veían las huellas de su llanto re-

ciente. La respiración era anhelante y fa-

tigosa, obligando á la enferma á agitar-

se en el lecho, oprimiéndose el seno, como

si la asfixia la ahogase.

Al ver á Camilo, en sus labios se in-

șinuó una sonrisa, que un nuevo espasmo
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hizo convertirse en una mueca macabra .

Le tendió la mano descarnada, como

si le llamase, y pudo entonces compren-

derse que hacía, visibles esfuerzos por do-

minar los estragos del mal .

-Carmen, mi querida Carmen, tranqui-

lízate !-la dijo el médico. Esto no es na-

da. Pasará con una inyección de cafeína.

Y, con el cuidadoso afecto del más deli-

cado de los hombres, hizo en el brazo de

su prima la inyección, esperando los efec-

tos casi inmediatos que debía producir.

Poco á poco Carmen fué calmándose,

aun cuando la postración y la debilidad

iban acentuándose cada vez con mayor

intensidad.

Camilo, sin que la enferma se aperci-

biera, hizo que, una á una, fueran retirán-

dose de la habitación las personas que la

ocupaban, quedándose en ella sólo Lau-

ra, la infeliz madre, y María, que se ha-

bía empeñado en no abandonar á la viu-

da, con quien, en esos últimos días, ha-

bía intimado tanta confianza ,
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Todos velaban, sin embargo, en el ve-

cino saloncito, hablando en voz baja y

profundamente preocupados.

La alarma que producía el estado de

la enferma había cundido por todo el ho-

tel , de manera que eran muchas las per-

sonas que llegaban hasta la puerta de la

salita á informarse .

Entre ellas vino también Ricardo, que

preocupado ante todo de sus propios re-

sentimientos, había creído que la grave-

dad de la enfermedad de Carmen se exa-

geraba para impedir el lance con Camilo.

Cuando supo la verdad, cuando se le

dijo que la vida de la viuda de Pincen

estaba seriamente amenazada, Ricardo se

impresionó tanto, que sus mismos amigos

extrañaron que él fuese capaz de tales

emociones,

'sapnoe sns ap quide

cuando, en el camino de «Los Mogotes»,

encontró á Carmen y á Camilo, solos y

aislados de los demás compañeros de pa-

seo . Entonces vió toda la injusticia de sus

12
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insinuaciones y toda la razón con que el

médico le había mandado retirarse .

Aun cuando la manera en que Camilo

había terminado el incidente de su pro-

vocación á duelo hubiera mortificado mu-

cho su amor propio, comprendió que sus

conveniencias estaban en mostrarse afli-

gido y atencioso en aquellos momentos .

Temía que, si procedía de otra manera,

se acentuase la sospecha de que sólo ha-

bía perseguido á la viuda de Pincen por

su fortuna .

Aprovechando un momento en que Ca-

milo había salido al corredor, para enviar

á la botica una receta, Ricardo se le acer-

có familiarmente, y le dijo :

-Doctor Solar Moreno, creo que le juz-

go á usted bien considerándole superior

á la generalidad de los hombres .

-No sé de qué se trata-contestó el

médico ; pero en este momento no po-

dría escuchar á usted, señor Catriel. Car-

men está muy grave, y reclama mis cuida-

dos,
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-Es, precisamente, de ella de quien de-

seo hablarle . Ayer he sido injusto con ella

y con usted, pero fué un mal momento en

que me dominaron los celos .

-No tengo derecho ni motivo para ocu-

parme de los móviles de su conducta.

-Pero, como yo no puedo pedirle á

su prima disculpas, quería pedírselas á us-

ted, rogándole que olvide lo que ha pa-

sado, sin causas fundamentales para ello .

-Por mi parte ya lo había olvidado-

contestó Camilo sin encono ni arrogan-

cia, agregando :-Sobre todo, en estos mo-

mentos, no habría tenido tiempo de pen-

sar en nada que no fuese Carmen.

-¿La cree usted muy grave, doctor ?

-Sí, gravísima. Temo mucho una com-

plicación cardíaca... Veo que llegan los

médicos que he llamado para una consul-

ta ; ruego á usted me disculpe si le dejo .

-¿Tiene usted inconveniente en decir-

la á Carmen que desearía poder verla yo

también?

-Sí, en estos momentos cualquiera emo
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ción podría serla funesta; pero prometo

á usted aprovechar el instante oportuno

para decírselo.

-¡Gracias , doctor !-y Ricardo extendió

una mano, que Camilo estrechó sin apresu-

ramiento ni efusión .

Los dos médicos que Camilo había he-

cho llamar, y cuya llegada María había

anunciado á Carmen, fueron introducidos

en la habitación de la enferma, después

de una larga conferencia con aquel.

Su diagnóstico y pronóstico no modi-

ficaban en lo mínimo los del distinguido

clínico que servía de médico de cabecera.

Se trataba de una crisis galopante, que

llegaba á su último período, asumiendo,

como forma terminal, los desórdenes car-

díacos que habían alarmado tanto á Ca-

milo.

Cuando los otros médicos se hubieron

retirado , Camilo llamó á su madre y á

Jorge, y, revelándoles toda la triste ver-

dad de la situación, les encargó que pre-
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pararan á Laura para el terrible golpe

que la esperaba.

-Ella también necesita muchos cuida-

dos-dijo . La pobre madre está tan gra-

ve como la hija. La impresión puede lle-

gar á matarla...

Pero quedaba aún otra dificultad por

vencerse. No era posible ocultar á Car-

men la extrema gravedad de su estado,

puesto que ella podía tener necesidad de

adoptar disposiciones referentes á su for-

tuna personal .

¿ Quién se encargaría de esa difícil co-

municación ?

Camilo comprendió que sólo á él le co-

rrespondía aquel nuevo tormento ; y, do-

minándose cuanto le fuera posible, entró

sonriente en la habitación de la enferma .

En la penumbra formada en el ángulo

de la pieza por la falta de la luz, amor-

tiguada por las cortinas de la ventana y

las puertas, se veía la cama en que se

hallaba acostada, entre nubes de encajes,

la interesante enferma .
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En ese instante parecía tranquila. María

estaba á su lado, teniendo entre las su-

yas una de las manos de Carmen, á quien

contemplaba en silencio, mientras parecía

dormir.

Sin embargo, aquel no era el sueño fisio-

lógico. Era ese sopor que precede al co-

ma en el desenlace de ciertas enfermeda-

des ; era ese estado en que el enfermo

siente una especie de laxitud, intermedio

entre la vigilia y el sueño, y que le pro-

duce un bienestar que le hace olvidar,

por instantes, sus sufrimientos .

En los tísicos , especialmente, son tran-

quilos los momentos que preceden á la

muerte. Con frecuencia, hasta parece que

creyeran en la reacción benéfica.

Camilo se acercó al lecho con paso cau-

teloso, como si temiese que el ruido de

sus pasos despertase á la enferma . Esta

abrió los ojos, y, al reconocerle, su rostro

se iluminó con un rayo de alegría. Lue-

go dijo :

-Te esperaba, Camilo . No quería que
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nadie, sino tú, me dijese la opinión de

los otros médicos. ¿ Qué dicen ?

-¡Ah ! Felizmente no te encuentran tan

mal como yo lo creía. En mí el cariño

que te tengo ha exagerado los caracteres

de la enfermedad. Los médicos no pode-

mos asistir conscientemente á las perso-

nas á quienes amamos...

Todo esto lo había dicho Camilo con

ternura infinita. Había caricias en sus pa-

labras y en su actitud .

Carmen no se equivocó, sin embargo .

Por más amantes, por más afectuosas que

fuesen aquellas frases, la mujer enamora-

da, la mujer de mundo, comprendió que

era la compasión, la piedad, lo que las

inspiraba.

-No, Camilo-dijo, haciendo un supre-

mo esfuerzo para incorporarse. No, no

me engañes, ni trates de engañarte á tí

mismo.-Yo conozco que estoy muy mala,

y te confieso que la idea de la muerte no

me aterra.
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-¿ Quieres callar, loca ?... Hablas de mo-

rir como si te hallases en la agonía.

-No, nó ; sé que no es tanto. Viviré

todavía ; viviré un mes ; viviré tal vez un

año, si tú me cuidas ; ¡pero mi mal es incu-

rable !

Y Carmen, fatigada por la conversación,

volvió á colocarse en las almohadas en

una posición en que se reflejaba, en su

semblante cadavérico, el agotamiento de

sus fuerzas .

Camilo no tuvo valor para hablarle de

su próximo fin á una mujer que creía que

aún podría vivir un año.

María, que, callada y ansiosamente, se-

guía todos los movimientos de la enferma,

arregló las ropas del lecho y los encajes

que envolvían á Carmen, y con lágrimas

en la voz, preguntó al médico :

-¿ Le doy un poquito de vino de Opor-

to ó de Champaña ?

-El que ella prefiera-contestó Cami-

lo, tomando la mano de la enferma para

examinar el pulso.
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-Y bien, sea . No discutamos más . Tú

sabes que estás enferma, pero que, cui-

dándote, puedes todavía vivir, vivir un año,

según tú misma calculas, pero muchos años

según yo lo espero. Es necesario, pues,

que seas juiciosa y prudente, y pongas de

tu parte la voluntad de mejorarte .

-Yo no tengo voluntad propia, Camilo .

Soy una de esas plantas parásitas que vi-

ven de la sávia que les presta el árbol

á que se arraigan .

Y Carmen, con un movimiento que recor-

dó á Camilo los días de la adolescencia

de ambos, miró á su primo, serena y re-

signada, le tomó la mano con que él sos-

tenía el brazo en que la tomaba el pulso,

y colocándola debajo de su cabeza, sin

preocuparse de la sorpresa de María, aña-

dió :

-¡Tú eres el tronco . Yo soy la enre-

dadera !

Y cerró los ojos sonriente, como si en

ese momento se sintiese feliz .
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La limosna es amor, y el amor puede

darse como limosna !

Una mirada de María y de Camilo les

unió secretamente en el mismo sentimiento.

Necesitaban endulzar las horas de aque-

lla criatura, á quien, como Jesús á Ma-

ría de Mágdala, se le podían «perdonar

sus muchos pecados, porque había ama-

do mucho»...

XXXVI

María se colocó á un lado de la cabece-

ra del lecho en que Carmen reposaba, de-

jando á Camilo el asiento que ella ha-

bía ocupado antes al otro lado de la en-

ferma.

-Puesto que tú crees que mis cuidados

pueden mejorarte, me entrego por com-

pleto á tí . Es menester que ya no pienses

en nada más que en vivir .

-¡Vivir ! ¡ Ah ! ¡ Poder vivir ! Esto es

lo que he anhelado, inútilmente.
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-¿Inútilmente ? ¿ Por qué ?

-¿Por qué ?... ¡ Ah ! ... no!... No puedo ...

Y Carmen, en un nuevo acceso nervio-

so, miró á María con esos ojos en que

la fiebre del amor y del odio concentrados

parecen dar á la mirada el brillo del ace-

ro bruñido . Camilo lo comprendió todo.

María permaneció impasible, siempre hu-

milde y afectuosa .

-Vamos, vamos, Carmen-dijo el mé-

dico. No reincidas en tus locuras . Sí, sí,

puedes decir y hacer cuanto quieras. ¿ Por

qué es inútil ?

-¡ Porque mi vida sin ti no la quiero !

-exclamó Carmen, y sollozó aquel arran-

que de pasión, cubriéndose el rostro con

ambas manos .

Camilo y María se pusieron de pie, y

se miraron sorprendidos, separados por el

lecho en que Carmen sufría.

¡ Aquella mujer les separaba ! Y ellos

no se animaron á salvar la valla, para

arrojarse el uno en brazos del otro, á im-

pulsos del sentimiento que les unía.
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Aprovechando que Carmen no podía no-

tar sus movimientos, Camilo hizo señas á

María para que se marchase de la habi-

tación.

Una vez solo con ella, el médico per-

maneció de pie, junto al lecho, contem-

plando aquella desesperación, cuyos sollo-

zos iban lentamente convirtiéndose en fa-

tiga.

Dejó que la crisis pasase sin interrum-

pirla, y, al ver en la puerta de la salita el

semblante afligido de Julia y de la señora

de Solar Moreno, las indicó con la mano

que se detuviesen, pero haciendo con la

cabeza y con los ojos uno de esos movi-

mientos negativos que importaban la ma-

nifestación de que la enferma no iba bien.

Luego, cuando Carmen pareció calmar-

se, muy quedo, como si temiese que la

oyesen, dijo :

-Perdóname, Camilo. Fué más fuerte

que yo mismal . ¡ Lo he dicho ! ... ¡ Y bien !

¡ Es verdad ! ... ¡ No quiero la vida desde

que no puedo consagrártela !
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-¡Pues yo acepto esa consagración,

Carmen ! ... ¡ Vive para mí!-dijo Camilo

con solemnidad y dulzura tales , que la

enferma se estremeció de placer.

Cuando se apercibió de que María no

estaba allí, de que estaba sola con aquel

hombre que tan íntimamente se había li-

gado á su existencia, Carmen sintió reani-

marse su organismo, cobrar nueva vida ,

sentir fuerzas desconocidas.

Era la fiebre que aumentaba y acele-

raba la circulación de aquella sangre em-

pobrecida.

-¿ Dices la verdad, Camilo ? preguntó

sentándose agitada en el lecho. ¿ Quieres

que viva para ti ? ...

-Sí, sí, Carmen ! ... Vive ! pero para con-

seguirlo, necesitas calmarte .

-Ah, es verdad ! ... No ! ... No puede ser !

Estoy tísica ! No ! ... Tu conciencia te lo

impide ! ... Y luego ... María ! ... ¿ Dónde es-

tá María ?... María ! ... María ! ...

Era el delirio ahora. La cabeza empe-

zaba á sentirse afectada, y el conjunto de
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síntomas que se presentaban ofredía un

cuadro aterrador.

A los llamados de Carmen ocurrieron no

sólo María, sino también todas las perso-

nas que se hallaban reunidas en la pieza

vecina, entre ellas el mismo Ricardo, que

había venido á recibir informes de la en-

ferma . Todos rodearon su lecho, mientras

el médico preparaba la jeringa de Pra-

vaz para hacerla otra inyección calmante.

Laura se había acercado llorosa á su

hija, procurando tranquilizar, con sus cari-

cias, aquella excitación que se revelaba

por la violencia de los movimientos de sus

manos y de su cabeza.

Cuando María se acercó á ella, Carmen

la tomó por el brazo y la dijo, casi con

dureza :

--No, no temas, chiquilla ! ... Yo no puedo

casarme con él! ... Yo estoy tísica !

La pobre niña, asustada, no sabía lo que

debía contestar ni lo que podría hacer.

Deseaba contentar á Carmen y no contra-

riar á Camilo, pero no encontraba, en su
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aturdimiento medroso, una actitud cual-

quiera.

La señora de Solar Moreno intervino en-

tonces, tomando la ardiente mano de Car-

men, y con su ternura infinita de madre

ejemplar, levantó la manga, guarnecida de

encajes, de la riquísima bata, presentando

el brazo desnudo á su hijo que se acercaba

con la inyención ya preparada.

-Ahora verás como te calmas, hija mia !

-dijo la madre del médico, besando la pá-

lida frente de la enferma, mientras su hijo

efectuaba la pequeña operación .

Pocos minutos despues el alcaloide pro-

ducía su efecto. Carmen se calmó ; su res-

piración agitada comenzó á normalizarse ,

y el mismo sopor que antes le había man-

tenido adormecida comenzó á invadirla .

Todos guardaron silencio, mantenién-

dose en la misma actitud en que se halla-

ban, unos de pie, otros sentados, todos

absortos en su atención, fija en los efectos

del medicamento,

Un violento acceso de tos la despertó.
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--Quisiera levantarme, dijo con voz

muy lenta.-Me ahogo en esta cama.

-No hay inconveniente alguno para que

te levantes, Carmen, dijo el médico.-I.a

crisis ya ha pasado. La mañana es bellísi-

ma, y el sol, el aire y el oxígeno de las

plantas te harán mucho bien .

La calma y serenidad con que Camilo

dijo estas palabras, no sólo engañó á todos

los que le oyeron, que creyeron á Carmen

mejor, sino que la misma enferma se con-

venció de que estaba menos mal de lo

que ella se consideraba .

Para dejarla vestir, todos se retiraron,

menos Laura, que llamó á la sirviente para

que ayudase á la enferma.

XXXVII

Aquella misma tarde de verano, tibia

y transparente como todas las de las altas

montañas, Carmen se hallaba sentada, en

un cómodo sillón, junta á la ventana abier-

ta de su habitación . A su lado se encon
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traba María, convertida en afectuosa en-

fermera de la pálida viuda.

Esta estaba tranquila, y sólo la debilidad

y la fatiga la molestaban. Hablaba poco,

pero en los cambios de expresión de su

fisonomía movible se podía seguir la se-

rie de diferentes emociones que agitaban

su alma.

María la contemplaba en silencio, es-

piando sus movimientos y pronta á sa-

tisfacer el mínimo deseo de su nueva ami-

ga íntima.

Las otras personas de aquel grupo, ha-

bían tenido que permanecer al lado de Lau-

ra, cuya dolencia cardíaca se había agra-

vado con los sufrimientos recientes .

Camilo no se movía del hotel. Rogó

á otro de los médicos que se encargase

de los pocos enfermos cuya asistencia ha-

bía aceptado en Capilla del Monte, y se

consagraba exclusivamente á aquellas per-

sonas á quienes le ligaba el doble vínculo

del parentesco y del cariño .

Carmen permanecía en una especie de
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somnolencia, con los ojos entreabiertos y

respirando lenta y fatigosamente, apoyada

su cabeza en almohadones de duvet.

La última vez que el médico la visitó

había dicho á la señora de Solar Mo-

reno que era menester impedir que Lau-

ra volviese al lado de su hija, pues el

desenlace se apresuraba.

-¿Cómo ?... ¿ Tú crees que hoy ?...-pre-

guntó sorprendida la buena señora.

-Carmen no verá ponerse el sol !-con-

testó Camilo, y, mirando amorosamente á

María, que le veía sin poder alcanzar á

oir lo que hablaba con su madre, agregó :

-Procura estar tú aquí ; María puede

afectarse mucho si se encuentra sola ...

Y, sin embargo, en el momento en que

Carmen pareció reaccionar, sólo la tier-

na niña estaba á su lado.

-¿Sabes, María, que me siento muy

bien ahora ? Me parece que Camilo tiene

razón . ¡ Cuidándome puedo sanar ! dijo

casi sin dificultad .

-¡Oh, no lo dude usted ! No sólo Ca
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milo lo asegura, sino que también yo pue-

do afirmarlo, puesto que ya ve usted que

estoy sana, después de haber estado tan

enferma .

Aquella alusión hizo cruzar una sombra

por el semblante de Carmen .

-María no está ya tísica--pensó una

vez más ;-ella está sana, y Camilo la ama.

En cualquier momento podrá hacerla su

esposa sin escrúpulos de conciencia . En-

tonces yo ! ...

Carmen se volvió dulcemente hacia Ma-

ría ; la tomó sonriente una de sus manos,

y con una voz entrecortada por la fatiga ,

la dijo :

-¿ Verdad, María, que no me guardas

rencor ? ... He estado delirando cuando he

hablado de Camilo delante de ti. Pero ...

sí... es verdad! ... le quiero mucho...

---El también la quiere mucho á usted...

-Sí, sí, me quiere ;... lo sé ; ... pero no

es lo mismo !

Y volvió á callar, mientras en su pálido
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rostro se pintaba un dolor, que ella no se

preocupó de disimular .

MaríaMaría 1la acariciaba silenciosa y sin va-

lor para turbar aquellas meditaciones, cu-

yos abismos no habría podido profundizar

la casta virgen.

Un nuevo movimiento de reacción se

operó en la enferma, y como si obedeciese

á una resolución suprema, se incorporó

para poder mirar más fijamente en los

ojos á María y la dijo :

-Necesito hacerte una confesión, hija

mía, para tu tranquilidad. Yo estoy ena-

morada de Camilo... pero él nunca podrá

casarse conmigo ! ... Yo soy una tísica ! ...

Y sollozando sin lágrimas en aquellos

ojos secos y afiebrados, dejó que su her-

mosa cabeza se apoyase en el pecho de

María, que, afligida y temerosa, hizo so-

nar el timbre que tenía al alcance de su

mano .

Un instante después, Camilo y su ma-

dre estaban junto al grupo formado por

Carmen y la niña de Bellat.
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Al verles la enferma se incorporó , y,

sonriendo, se dirigió suavemente al mé-

dico :

-¿Te has alarmado creyendo que he

tenido un nuevo acceso ?... No. Estoy muy

bien . Hasta me siento más fuerte. Con-

véncete por tí mismo !

Y extendiendo su brazo hacia Camilo,

le presentó el puño para que la tomase

el pulso.

El facultativo lo hizo, y mostrando una

convicción profunda en sus palabras, dijo :

-Efectivamente ; estás mucho más en-

tonada. Hasta podrías salir á pasear, si

no fuese por esta pequeña brisa fresca

de la tarde que pudiera hacerte mal .

-¡ Pero no te hagas ilusiones, Camilo !-

contestó Carmen.-Yo tengo más enferma

el alma que el cuerpo, y á medida que

éste mejora, el espíritu rebelde vuelve á

atormentarme .

-Pero tú no debes permitirle que te

atormente...

-Ah ! Si de mí dependiera ! ...
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-¿Y de quién, sino de ti sola, depende ?

-De tí, Camilo, de tí !-Contestó la viu-

da, volviendo á su aflicción agitada .

Camilo miró á María, en cuyos ojos

leyó una de aquellas abnegadas resigna-

ciones que reflejan el martirio heroico, y,

comprendiendo que necesitaba terminar

aquella escena, tomó entre las suyas una

de las manos de la enferma y la acarició

con sincera ternura .

-Comprendo lo que quieres decir, Car-

men !-le dijo. Temes que me case. ¿ No

es verdad ? Pues bien : te repito hoy, de-

lante de mi madre,-(y miró significati-

vamente á María)-que te cuides, que vi-

vas para mí como tú deseas, en la segu-

ridad de que no me casaré con otra mien-

tras tú vivas...

María palideció, sintió como si las fuer-

zas la faltaran, y acaso su turbación la

hubiera notado la enferma, si la señora

de Solar Moreno no se hubiera colocado

entre aquellas dos mujeres que amaban

á su hijo,
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La noble madre del médico, con su ex-

periencia y su intuición, habría compren-

dido el propósito de Camilo, pero sufría al

ver la muda desesperación de María, á

quien estimaba tanto como quería.

Mientras Carmen, radiante y feliz, ha-

bía tomado amorosamente las manos de

Camilo, y hablaba agitadamente con él,

en voz baja, la buena madre del médico

se había acercado casi al oído de María

y la decía:

-Carmen tiene solo pocas horas de vi-

da, hija mía. ¡ Perdónale á Camilo esa pia-

dosa mentira ! ...

La enferma no dió tiempo á la niña

para contestar á la madre de su amado .

De repente hizo un movimiento agitado

con ambos brazos, lanzó un quejido sibi-

lante, como si se sintiese ahogada, y de-

jó caer su cabeza sobre el pecho de Ca-

milo, que la recibió en sus brazos .

Las señoras se aproximaron á ella, mien-

tras Camilo colocaba á la enferma desma-

yada sobre las almohadas .
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-Esto se acaba, madre !-dijo al pasar

junto á la señora de Solar Moreno .

Luego, levantando la manga de la blanca

bata, hizo la inyección que tenía prepa-

rada.

El medicamento produjo otra vez el efec-

to esperado, pero con mucha menos efi-

cacia.

Carmen abrió los ojos, miró á su alrede-

dor, y luego preguntó :

-Mi madre !... ¿Dónde está mi madre ?

-Está reposando-contestó el médico.

-La pobre tía te ha velado toda la no-

che, y la he obligado á que se acueste.

-Camilo, eres muy bueno. Pero yo quie-

ro despedirme de mi madre! ... Llámala ! ...

-¡Vamos, Carmen !-dijo la señora de

Solar Moreno. No empieces de nuevo...

-No, tía! Este es el fin. Lo siento.

Ya no me hago ilusiones!

Y volviéndose á Camilo, agregó :

-Tu promesa se cumplirá. No te veré

casado, y moriré tranquila teniéndote á

mi lado !
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Todos callaron . María lloraba á un lado

del sillón ocupado por la moribunda. Ca-

milo, sentado del lado opuesto, conserva-

ba la mano de la enferma entre las su-

yas, preguntando al pulso el momento del

desenlace . La señora de Solar Moreno ha-

bía pasado á la habitación vecina para

prevenir á Jorge y á Julia la proximidad

de la muerte.

Cuando Carmen se dió cuenta de que

sólo se hallaban en el cuarto Camilo y

María sonrió dulcemente, é hizo que la

niña se la acercase mucho.

-¡Eres un ángel, María ! -la dijo.—

Mereces la felicidad que te espera ... Haz-

le tú también feliz, pues él lo merece !

Y tomando las manos de Camilo v de

María las unió, quedando ella, tendida en

su sillón, separando á aquellos dos aman-

tes, que permanecían parados uno á cada

lado.

Parecía, con aquel acto, quererles decir

que sólo les había apartado en la vida, pe-
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ro que les reunía en la hora suprema de

su partida.

María, conmovida y acaso inconscien-

te, tomó la mano de Camilo, que Carmen

ponía en la suya, y el médico, con una

presión afectuosa en la de la niña, la hizo

comprender que debía dominar sus emo-

ciones.

Entraron en ese momento todos los que

estaban en las habitaciones inmediatas . En-

tre ellos venían Ricardo y Laura, á quien

no habían podido impedir que volviese al

lado de su hija .

Todos comprendieron que el desenlace

se aproximaba. Camilo cedió su puesto

á Laura y María se apartó para reunirse

con Julia, que lloraba en un ángulo de la

habitación.

Ricardo se acercó, entonces . Carmen le

vió , y, sonriente, le tendió la mano .

-Sabía que estaba usted levantada,

dijo Catriel,-y he pedido permiso para

felicitarla por su mejoría .

-Mi mejoría !-repitió Carmen. Sí, es
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la mejoría de la muerte. Es verdad lo que

dicen los sabios. La seguridad de morir

produce una especie de alegría egoista .

-Carmen, no hables ! El esfuerzo te fa-

tiga-dijo el médico muy afectuosamente.

-Hablaré muy poco, pero necesito ha-

blar... Tú crees que estoy mejor, y yo me

siento agonizar.

-Vamos, mi hijita, no digas eso !

Era Laura la que hablaba, teniendo á

su hija casi entre sus brazos .

-A usted, mi mamá, es á quien quiero

hablarla . Todo cuanto tengo queda para

usted; pero usted queda sola en el mundo...

-¿Y nosotros, Carmen ? ¿ No soy yo su

hermana ?-preguntó afectuosamente la se-

ñora de Solar Moreno .

-De eso iba á hablarla, tía . Cuando

yo me haya ido, mi mamá, le pido que

vuelva á la casa de los Solar Moreno.

Ojalá nunca hubiéramos salido de ella !

Un estremecimiento agitó el cuerpo de

Carmen, y, haciendo un nuevo esfuerzo,

agregó dirigiéndose á Camilo :
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-Quiero que siempre tengas algo mío

junto á tí! ...

Y luego, volviéndose á Ricardo, que la

contemplaba sorprendido, le dijo :

-No he engañado á usted nunca, Ri-

cardo. Antes que Camilo volviese de Eu-

ropa, acaso le habría aceptado á usted

por marido. Después... después... mi con-

ducta ha sido la manifestación de mis es-

peranzas y de mis despechos. Hoy, ya lo

ve usted, muero todavía feliz. ¡ Estoy á

su lado !

Y le tendió la mano á Camilo. Este

se estremeció al sentir su contacto. Estaba

helada !

Miró á Carmen, auscultó su corazón y

sólo pudo comprobar que el desenlace lle-

gaba. Apartó á la persona que ocupaba

la silla más inmediata al sillón de la en-

ferma, y se preparó á hacer una nueva

inyección.

Carmen parecía inconsciente. Aquel úl-

timo esfuerzo la había agotado. Entreabría

los ojos y los cerraba sonriente . Pronun-
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ciaba palabras sueltas, que podían ser el

principio ó el fin de frases que pensaba,

pero que no articulaba .

Como la asfixia aumentaba por momen-

tos , Camilo hizo abrir la ventana para

que penetrase más aire . Un rayo del sol

poniente, filtrándose por entre las corti-

nas, vino á posarse sobre la cabeza de

la moribunda. A su contacto, Carmen pa-

reció despertar, y levantándo los pálidos

párpados, dejó ver las negras pupilas dila-

tadas.

-Dios es bueno !-dijo con voz apenas

perceptible.-Ha querido colmar mis de-

seos . Me ha dejado que viva

Para morir al declinar la tarde,

Con un rayo de luz sobre la frente»!

Tengo luz en los ojos y luz en el alma !

¡ Sólo me faltan las flores y la música !

-¡ Flores ! ¡ yo voy á traerlas !-dijo Ma-

ría corriendo .

Carmen volvió á dejar caer la cabeza

sobre los almohadones . Sus ojos se cerra-

ron de nuevo, y los brazos perdieron todo
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movimiento. Una de sus manos la tenía

entre las suyas la infeliz Laura, que lloraba

silenciosamente . La otra la retenía el mé-

dico, sintiendo constantemente aquel pul-

so, cuya intensidad iba disminuyendo.

Las demás personas rodeaban, sin ha-

blarse, el sillón en que Carmen espiraba

sin agonía.

Pasaron algunos momentos, y luego Ca-

milo, dejando caer lentamente sobre las

faldas de la enferma la mano que él rete-

nía, se inclinó sobre el pecho y la auscultó

el corazón. Hizo con la cabeza un movi-

miento casi imperceptible; se puso de pie,

y con voz llena de ternura, sin afectación,

pero con fe de creyente, levantó sus bra-

zos al cielo, diciendo :

-En tus manos, Señor, encomiendo su

espíritu !!

Un sollozo general contestó á aquellas

palabras . Las señoras se pusieron de rodi-

llas . Los hombres cruzaron sus manos, in-

clinando la cabeza ante el espectáculo de

la muerte.
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En ese mismo instante entraba María

con la falda de su delantal lleno de flores

sueltas. Al ver aquel cuadro se detuvo,

y mirando asustada á Camilo, preguntó :

-¿Muerta ?...

-¡¡Sí, María, muerta !! ...

La niña dió un grito, y, al cubrirse el

rostro con las manos, dejó que las flores

silvestres cayesen sobre la muerta querida,

que tanto las había deseado en su último

instante .

Se sintió ahogada, é iba á caer ; pero

al ver á Camilo que le abría los brazos,

se arrojó en ellos , diciendo :

-¡Ella también le amaba !
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