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PRÉFACE. 

L’auteur, en écrivant ces trois gros volumes, avait un 

but.il en avait même deux : faire partager à ses amis 

les vives jouissances qu’il éprouvait lui-même 5 désennuyer 

honnêtement son prochain. 

Ce dernier but est plus sérieux qu’il ne semble : l’ennui est 

profondément immoral ; il est le père de beaucoup de vices. 

qui sait si nous ne lui devons pas les commotions qui bou¬ 

leversent l’Europe. 

Grande ambition, que celle de désennuyer! aussi, l’au¬ 

teur ne s’adresse pas aux esprits difficiles ; ceux-là s’ennuient 

souvent il est vrai.mais sont-ils amusables ? — L’auteur 

s’adresse aux esprits simples ; par malheur, ceux-là ne s’en¬ 

nuient presque jamais... De sorte que les trois gros volumes 

en question courent grand risque de faire leur chemin dans 

le monde, sous les auspices de l’épicier du coin. 

Autre chance ! —Il s’agit bien d’ennui, maintenant ! Les se- 
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eousses politiques, les révolutions sociales nous laissent-elles 

le temps de respirer? Notre âme travaillée, a-t-elle une 

pensée pour ce qui n’est pas événement? Est-ce quand des 

questions de vie et de mort s’agitent tous les jours dans nos 

rues; est-ce quand le présent nous attriste, quand l’avenir 

nous épouvante, qu’il faut venir nous parler de Pyramides, 

et de chameaux, et de bédouins, et d’indépendante exis¬ 

tence par le désert? 

— Peut-être. — Ce qui fait le charme de la pâle prime¬ 

vère de Mars... n’est-ce pas la neige de Février? —« Qui sait si 

l’espoir de rencontrer quelques scènes paisibles, quelque reflet 

de la sérénité des lieux où se lève le soleil; un monde, des 

hommes, des mœurs, des impressions très différentes de 

notre vieux monde et de nos vieilles impressions, n’attirera 

pas un... deux... trois lecteurs, vers ces pages qui osent s’é¬ 

panouir presqu’au milieu de l’émeute ! 

Ce journal... est un journal. C’est-à-dire qu’il a tous les in¬ 

convénients du genre. Il manque de vues d’ensemble, souvent 

de perspective ; il ressemble un peu à un tableau qui n’au¬ 

rait que le premier plan... encore plus peut-être à un para¬ 

vent chinois. Il est subjectif. L’auteur y succombe, sans le 

vouloir, à la tentation de parler de lui; et, sans le vouloir 

encore, à celle de se peindre en beau. Malgré ses bonnes in¬ 

tentions, et il en avait beaucoup, l’auteur sent bien qu’il 

s’est cogné contre tous les écueils. 

Pourquoi publier, alors? 

Hélas, parce que ce journal est un projet chéri, qui a coûté 

quelques peines, quelques fatigues; il fallait du courage, pour 
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s’armer d’une écritoire après dix heures de chameau, pour 

écrire auvent, au soleil, au sable!.. Et puis, faut-il le dire?.. 

lorsqu’on pense beaucoup de mal de soi, ou de ses œuvres. 

on espère toujours se tromper un peu. 

— Mais trois volumes! trois volumes! 

Eh bien oui! trois volumes! —- Voici la raison de l’auteur. 

Il aurait bien voulu ne donner à ses amis que des fragments 

choisis, empreints d’un cachet d’originalité, que des pages 

coulées en bronze!. malheureusement, ne coule pas en 

bronze qui veut; et, en relisant son journal, le pauvre auteur 

n’a pas trouvé un seul de ces morceaux-là. Ne pouvant choi¬ 

sir... il donne tout. — D’ailleurs, choses et gens, gagnent 

plus qu’on ne pense à rester dans leur caractère; ils ne valent 

même, qu’autant qu’ils y restent. Un journal il est vrai, n’est 

pas dramatique, n’est pas lyrique, n’est pas politique... ou 

rarement, n’est pas philosophique... et c’est grand dommage ; 

mais c’est un journal, il faut en revenir là. C’est une page de 

la vie; c’est vous, c’est moi, et d’autres encore; c’est cet 

horizon lointain, et c’est ce détail ici tout près;... et si ce 

n’est pas cela, cela ne vaut rien. — Cet endroit vous ennuie, 

vous le trouvez languissant, il vous fait bailler... eh! c’est 

justement cet endroit-là qui est le plus vrai; c’est celui-là 

peut-être, qui vous fait le mieux comprendre ce que vous 

éprouveriez en face de ces aspects désolés, au milieu de cette 

pente rocailleuse, dans ce méchant taudis;... de façon que, 

le genre admis, vous devez une égale reconnaissance à l’au¬ 

teur, quand il vous assomme et quand il vous amuse. Voilà 

pourquoi l’auteur s’est arrêté au mode journal. — Il avait 
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bien encore un motif : sa parfaite incapacité à en prendre 

un autre. 

(Jn voyage, proprement dit, demande du savoir, de la 

profondeur, des idées, du style; un journal peut, à la ri¬ 

gueur, se passer de tout cela. Il ne s’inquiète guères que 

d’une condition: la sincérité. Oui, être soi; refléter ce qu’on 

voit, penser ce qu’on dit, et ne dire que ce que l’on pense ! 

L’auteur espère que dans ce sens il a été vrai. 

L’auteur, dans ces trois gros volumes, ne parle pas des 

ouvrages distingués qui ont été publiés sur l’Orient. C’est 

qu’il aurait fallu pour cela trois gros volumes de plus ; ces 

ouvrages, l’auteur les a lus, il les admire, quelques-uns 

lui ont procuré de nobles émotions, tous lui ont fait sentir 

son infériorité ; il éprouve le besoin de le dire. 

Ces trois gros volumes paraissent sans cartes, sans gra¬ 

vures.la faute en est au temps. La folie d’une publi¬ 

cation, par ces jours d’orage, est bien assez grande comme 

cela. Si ces trois gros volumes n’avaient rencontré sur leur 

chemin un éditeur comme il n’y en a guères : un homme de 

cœur, de courage, pénétré du plus profond mépris pour les 

intérêts matériels; ils seraient, hélas ! restés dans les limbes. 

Ces trois gros volumes se présentent sans épigraphe !... 

L’auteur en a vainement cherché. Quelques-unes, admirables 

de vérité : Pierre qui roule n’amasse pas de mousse.... Rare¬ 

ment à courir le monde, on devient plus homme de bien. 

auraient scandalisé les esprits formalistes. Il a fait le sacri¬ 

fice des épigraphes, comme il a fait le sacrifice des cartes 

et des croquis. 
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Un mot sur le personnel des voyageurs. Il se compose. 

on s’en doute peut-être, d’un mari et de sa femme; et puis 

de deux serviteurs , vrais amis, qui ont partagé les sérieux 

plaisirs du voyage, qui en ont supporté les fatigues, qui se 

sont associés de cœur aux solennelles impressions du pèle¬ 

rinage à travers la Terre-Sainte. Il y avait donc une petite 

église de frères dans les hans de la Grèce, sur le dahbieh 

du Nil, sous la tente du Désert et de la Palestine. La Bible 

s’ouvrait en famille, le chant des cantiques montait harmo¬ 

nieux : c’est un inappréciable bonheur. 

Un dernier mot. Ces voyageurs ont été comblés des grâces 

de Dieu. Souvent, hélas! ils n’y ont répondu que par de 

l’ingratitude : ils ont été légers, là où tout les invitait à être 

sérieux ; ils ont été impatients, là où tout les conviait au sup¬ 

port de la foi; ils ont été timides, là où tout les appelait au 

courage chrétien. Leurs misères étonneront peut-être bien 

des gens. Ils se recommandent à leur indulgence, et beau¬ 

coup plus à leurs prières. 

Comment finir sans remercier l’Eternel de ses bénédic¬ 

tions? sans le remercier, surtout, d’avoir permis à ses pau¬ 

vres créatures de visiter le pays de la Promesse, de gravir 

le Sinaï, de s’asseoir sous les oliviers de Bethléhem, de s’age¬ 

nouiller en Gethsemané, de se reposer au pied des grenadiers 

en fleur de Béthanie, de baigner leur front dans les eaux du 

Jourdain, d’errer sur les rivages mélancoliques de la mer de 

Galilée, de se désaltérer à la fontaine de Cana, de planter 

leurs tentes devant les rochers de Nazareth?—Oui, Seigneur, 

le privilège est immense, et tes enfants en étaient indignes 
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Si ces lignes peuvent jeter quelque rayon de soleil dans 

une âme attristée, si la fidélité de Dieu, si ses compassions, 

si sa longue attente envers les moindres de ses enfants pou¬ 

vaient pousser quelque cœur troublé à lui demander sa paix, 

oh ! ce serait là pour fauteur, une grâce par dessus toutes les 

grâces. 

Que Dieu, lui qui daigne se servir des choses faibles, même 

de celles qui ne sont point; que Dieu, par la puissance du 

Saint-Esprit, veuille tirer quelque bien de ces pages, écrites 

avec toute l’imperfection d’une nature plus qu’imparfaite. 

Paris, 5 octobre 1848. 
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LE SIMPLON. 

Vendredi 24 septembre 1847. — Nous avons couru 

la poste cette nuit dans l’espoir d’arriver à Brieg 

de bon matin, de traverser le Simplon pendant la 

journée pour coucher ce soir à Baveno ; et nous 

voici au village du Simplon, après avoir passé trois 

heures d’attente à Brieg et deux à Bérisaal. 

Dès qu’un beau jour succède à quelques jours plu¬ 

vieux, tous les voyageurs qui stationnent à Vevey se 

lancent dans le Valais, tous veulent arriver à Brieg, 

tous gravir le Simplon ; et comme le maître de poste 

de Brieg ne peut faire passer que six voitures dans la 

journée, le reste s’échelonne sur la route et prend 

patience. Pour ma part, je ne crains pas les arrêts, 

je ne sais pas voir vite, j’aime à m’établir, à m’ima¬ 

ginerai! moins que je m’établis. Je commence même 

à croire que ce qui me plaît dans les voyages, c’est 

de ne pas voyager. 

Nous montons à pied une partie du Simplon. Au 

1 



LE SIMPLON. 

bord de la route coule un petit ruisseau : tantôt il 

bruit sur les cailloux, tantôt il glisse, liquide cristal 

sur de longues mousses. Des roches schisteuses l’en¬ 

caissent , mais elles laissent aux menthes odorantes, 

aux peupliers d’Italie, aux plantes à larges feuilles 

amies des eaux, la place de croître et d’entrelacer 

leurs branches sur ses ondes vives. Ce matin, un 

joli lézard courait le long de la margelle de pierre, 

et se chauffait joyeusement au soleil; il n’allait pas, 

lui, chercher au loin d’autres fentes de rocher, 

d’autres touffes d’herbes, un autre murmure... Il 

avait raison. 

Les Valaisannes de la plaine ne sont pas belles ; 

elles sont sales, ce qui nuit à la beauté; elles ont les 

pommettes larges, saillantes, la bouche fendue 

d’une oreille à l’autre, des hanches qui se rattachent 

aux épaules sans intermédiaire; — je ne parle pas des 

goitres ; ~ mais il y a dans leurs yeux et dans leurs 

grandes bouches une expression de bonté que je 

préfère cent fois à la régularité des traits. 

Nous rencontrons un admirable point de vue vers 

les limites extrêmes de la région des mélèzes. Tout 

en bas, au milieu des graviers du Valais, Brieg avec 

ses minarets et ses couvents, entouré de prairies; 

plus haut, un premier plan de montagnes d’un vert 

noir; derrière, un second plan de glaciers avec la 

pyramide du Finsterahorn qui se détache du ciel; à 

droite, la cime des glaciers d’Aletsch, et au fond, à 
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peine indiquée par une ligne noire sur la neige, la 

tête de la Jungfrau. 

J’ai eu un moment de lâcheté à Bérisaal. Deux 

vieux curés y siègent de poste fixe; ils étaient assis 

vers la porte de l’auberge. Au moment de remonter 

en voiture, ma conscience me dit de donner un 

Nouveau Testament à la jeune fille qui vient de nous 

servir; je ne me sens pas le courage de lui deman¬ 

der devant les deux curés si elle sait lire, si elle 

veut accepter les Évangiles; j’attends quelle sorte 

dans la rue pour lui adresser clandestinement ma 

question; et pourtant aucun des deux curés n’avait 

l’air formidable : l’un fumait tranquillement sa 

pipe, l’autre semblait sortir d’un sommeil de mille 

ans. Ils seraient des puits de science, des foudres 

d’éloquence d’ailleurs, que cela ne fait rien à l’af¬ 

faire; si l’Évangile est la puissance de Bleu en salut 

à tout croyant, de quoi ai-je peur? 

Rien sur la route, excepté des chevaux de poste 

qui retournent au relais, des vaches qui nous regar¬ 

dent au travers des mélèzes , et des chèvres à la lon¬ 

gue toison qui nous suivent en file. Si ; quelque 

chose de plus : un homme et une femme qui trans¬ 

portent avec peine du fumier sur un champ défri¬ 

ché dans le plus rapide de la pente ; à quelques 

pas d’eux, une bouteille de vin rafraîchit au mi¬ 

lieu d’un petit ruisseau. La vue de l’homme et de 

la femme qui se fatiguent à qui mieux mieux ne 
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nous avait guère troublés, égoïstes que nous som¬ 

mes. La vue de la bouteille à demi cachée sous les 

feuilles d’un arbuste, avec l’eau qui frémit autour 

d’elle, nous touche : nous nous regardons tous deux, 

nous sommes presque attendris, nos yeux se re¬ 

portent avec intérêt sur l’homme et sur la femme. 

Pourquoi?... — Eh! pourquoi le dîner champêtre 

des moissonneurs, pourquoi la soupière fumante pla¬ 

cée sous le poirier sauvage à la lisière du pré, avec 

le vaste plat de terre que dépassent les feuilles de la 

salade, avec le tonnelet rempli de vin, avec le pain 

bis soigneusement plié dans une nappe blanche : 

pourquoi cet aspect nous émeut il toujours? pour¬ 

quoi réveille-t-il dans l’âme des idées de bonheur, 

d’un bonheur pur, élevé?... Tout simplement parce 

que le foyer, parce que le repas, c’est le symbole de 

l’union , de la famille, du repos après les durs la¬ 

beurs, du retour après l’absence... et vous voudriez 

remplacer notre dîner dans l’herbe, notre dîner dans 

la cuisine de la ferme, noire dîner autour de l éta- 

bli de l’ouvrier, par la table à mille couverts du 

phalanstère!... Là-dessus exclamations, conversa, 

lion à perte de vue, et entente cordiale entre les in¬ 

terlocuteurs. 
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Samedi 25 septembre 1847. — Ce matin , dans la 

région désolée des hauts sommets du Simplon ; ce 

soir, dans la tiède atmosphère d’Italie. 

Nous quittons à quatre heures le creux où se 

blottit le village du Simplon. Ce n’est pas une vallée, 

c’est un pli tout entouré de pins décharnés qui sur¬ 

plombent. La descente se fait rapidement, bien que 

le roi de Piémont laisse détruire cette route, une 

des plus belles du monde. Le cœur saigne à en voi” 

les fragments rompus pendre le long des parois de 

rochers. Ses ponts sont emportés; quelques ou¬ 

vriers aplanissent une espèce de chemin dans le lit 

du torrent; trois ou quatre ans encore, et le pas¬ 

sage du Simplon ou n’existera plus, ou ne sera pra¬ 

ticable pour les voitures qu’en été. 

La pente qui regarde le Valais est tout schiste, 

celle qui regarde l’Italie tout granit. Du côté de 

Brieg, les flancs s’élèvent couverts de mélèzes, et 

puis se terminent par de grandes solitudes où croît 
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le gazon des Alpes; au-dessus des solitudes, les gla¬ 

ciers aux arêtes vives, aux crevasses bleuâtres , aux 

grises morênes. Du côté d’Isella, la route descend 

entre deux murs de rochers que sillonnent des cas¬ 

cades : tantôt elles pleurent larme après larme sur 

la pierre polie, tantôt elles se précipitent en vagues 

écumeuses. Voici le val d’Isella, le premier sourire 

de l’Italie; voici les berceaux de vignes étagés sur 

la montagne; voici les beaux villages blancs nichés 

à toutes les hauteurs, à demi perdus sous les noyers, 

sous les châtaigniers, et vis-à-vis, toujours l’abrupte 

paroi de granit. 

II y a quelque chose de magique dans cette arri¬ 

vée en Italie : les montagnes s’y couvrent de la vé¬ 

gétation la plus fertile, le ciel y semble en perpé¬ 

tuelle fête, les maisons y ont de gaies couleurs, les 

habitants des yeux brillants et des physionomies 

heureuses. 

C’était le marché à Domodossola. De bons vieux 

en culottes courtes et en chapeaux pointus, des 

paysannes au corset noir, un mouchoir rouge noué 

sur les cheveux, marchaient derrière leurs vaches 

qu’ils menaient vendre. Les rues étaient peuplées 

d’abbés noirs et chocolats. Les melons, les raisins, 

les pêches s’étalaient dans les corbeilles; la sonore 

langue italienne remplissait l’air de ses notes har¬ 

monieuses. 

Que cette campagne est riche! Récolte de maïs, 
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récolte de raisins, récolte de chanvre! Les treilles 

disposées en terrasses à cinq pieds du sol, avec 

leurs belles grappes qui pendent en rang serrés, 

et dessous, l’herbe verte. 

On commence la vendange5 les femmes, assises 

sous les berceaux, ôtent les grains pourris des rai¬ 

sins qu’elles ont cueillis; des chars antiques char¬ 

gés de cuves, avec de beaux enfants rangés tout 

autour, roulent pesamment traînés par des bœufs à 

la paisible allure; quelques vaches paissent dans de 

petits prés; les noyers, les châtaigniers, les mûriers 

passent leurs têtes par-dessus les vignes qui s’ef¬ 

forcent de les envelopper de leurs pampres ; le soleil 

brille sur tout cela, ses rayons rient au travers des 

feuilles, tombent en lumière dorée sur l’herbe, frap¬ 

pent éblouissants les blanches façades des casinis. 

A Yogogna, une femme vient nous présenter du 

raisin. Il n’y a rien là de bien nouveau : mais la 

ligure de cette femme respire la douceur et la mo¬ 

destie; l’emplette faite, elle se retire vers ses cor¬ 

beilles. Alors notre conscience parle. — Si nous lui 

offrions un Traité?—Nous nous avançons bien timi¬ 

dement vers elle. « Sapete voi leggere, Signora? » 

— « Un poco. » — Nous lui donnons il povero Giu¬ 

seppe. — « Quest, è un libretto buonissimo. * *— Elle 

se lève, le prend et se met à le lire debout; puis 

elle se dirige vers l’intérieur du bourg. — Bon, elle 

va chercher un abbé! — En effet, au détour de la 
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rue, voici poindre l’abbé en question. — Eh bien! 

s’il nous adresse la parole, n’en serons-nous pas heu¬ 

reux? Nous lui présenterons des Traités, nous lui 

offrirons l’Évangile. Un abbé n’est pas un ennemi... 

Mais l’abbé nous regarde et ne nous dit pas un mot. 

On attelle les chevaux, ils vont partir ; la marchande 

revient, elle court, elle nous tend un panier de 

soie qui contient un morceau de cristal. « Lei m’ha 

dato un bellissimo libro! » s’écrie-t-elle, « Io ledono 

questa pietra del monte Roso. » — Et puis avec une 

physionomie tout à coup sérieuse : « Ah! cjrcm pec- 

catore son io ! » — Nous fouillons dans les poches 

de la voiture pour y trouver un Nouveau Testament 

italien ; nous la supplions de l’accepter, elle le saisit 

des deux mains, le presse sur son cœur, le montre 

toute joyeuse à l’abbé, sans le lâcher pourtant-, 

la voiture part, et de loin nous voyons son doux 

regard nous remercier encore. 

Quelle œuvre à faire dans ce pays! Les gens n’y 

sont pas rassasiés de vérité, la Bible aurait pour 

eux toute sa saveur. Nos malles contiennent quel¬ 

ques Nouveaux Testaments-, avec la grâce de Dieu 

nous parviendrons à les placer; quant à celui-ci, je 

suis sure qu’il est allé à son adresse. — Pauvre 

femme! quel sentiment exquis l’a fait courir chez 

elle pour nous apporter son modeste cadeau; quelle 

grave douceur dans son regard, quel accent péné¬ 

tré! — Ya , ton petit panier ne me quittera pas,, il 
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nous suivra en Grèce, en Égypte, en Palestine, à 

Constantinople, si nous y parvenons; et au retour, 

si nous revenons, il prendra rang parmi mes plus 

chers souvenirs. Pour toi, nous ne te reverrons pro¬ 

bablement pas ici bas, mais, j’en ai la confiance, 

nous te retrouverons aux pieds de celui qui est 

notre Sauveur à toutes deux. 

Il existe deux systèmes à l’usage des voyageurs. 

L’un, assez généralement adopté, c’est le système 

de défiance, presque d’inimitié universelle. On 

s’arme de soupçon , on se tient en garde contre les 

gens et contre les choses; dans toutes les transac¬ 

tions on traite d’ennemi à ennemi, on se défend 

contre la bienveillance, on se maintient étranger, 

solitaire, on n’excite jamais la sympathie de per¬ 

sonne : en revanche, on n’est, on croit n’être jamais 

dupé, et l’on revient bien fier d’avoir rudement 

mené guides, postillons, mendiants; bien fier d’a¬ 

voir épargné quelques centaines de francs sur un 

voyage qui en coûte vingt ou trente mille. 

L’autre système, celui qui n’a pas la vogue, est 

un système de simplicité, de bonhomie, de doux 

abandon. On n’est voyageur que le moins possible, 

avant tout on reste homme. Dans le postillon , dans 

le guide, dans le mendiant, on voit un semblable, 

quelqu’un qui a une âme et qui a un cœur. On 

cherche à rendre les rapports affectueux, on cher¬ 

che à entrer dans le milieu des autres , on est quel- 
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quefois attrappé... encore ne sais-je pas bien! en 

revanche, l’on rencontre de bons amis qu’une pa¬ 

role, qu’un regard font naître, on sent vraiment 

que les hommes sont frères... Cela vaut bien quel¬ 

ques pièces de cent sous. 

Nous voici à Baveno, relégués dans une petite 

chambre qui donne sur l’arrière cour : qu’importe, 

ne sommes-nous pas libres de nous promener le 

long du lac? — Ce soir il était calme, la rive op¬ 

posée et les montagnes se plongeaient dans une de 

ces vapeurs lilas que la nature ose seule se permet¬ 

tre. Nous passons ici le dimanche. Dieu nous donne 

de le sanctifier ! 

Dimanche 26 septembre 1847. — Il y a un danger 

aux voyages : celui de vivre d’une vie trop exté¬ 

rieure, d’une vie égoïste. La vue des objets qui 

passent autour de nous, nous fait perdre la vue de 

notre âme. Encore, si cette succession d’images va¬ 

riées nous amenait à glorifier le Créateur de tant de 

merveilles. Mais non, ce n’est pas la pente du cœur. 

Mademoiselle d’Angeville, cette femme coura¬ 

geuse, la seconde qui ait gravi le Mont-Blanc, me 

contait naïvement qu’arrivée à la cime au travers de 

mille périls, de mille souffrances, ni sa première, ni 

sa seconde pensée n’avaient été pour Dieu • elle s’en 

affligeait, mais elle l’avouait avec cette droiture qui 

est un des charmes de son caractère. 

En effet, il faut un effort pour se dire: d’un mot, 
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Dieu a soulevé les flancs de cette montagne, dressé 

ces pics, étendu cette nappe limpide, jeté sur cette 

terre un tapis de fleurs. Peut-être se le dit-on ; mais 

être reconnaissant, mais s’arrêter à contempler ce 

grand Dieu, mais s’oublier à l’adorer, voilà qui n’ar¬ 

rive guère. On regarde, on s’éparpille, et l’on est tout 

étonné le soir, de se trouver bien loin du Seigneur. 

Et puis, dans la vie que nous menons, le moi de¬ 

vient trop but. Qu’on se mette en quête pour lui des 

jouissances spirituelles, qu’on cherche les maté¬ 

rielles, n’importe : c’est lui qu’on choie, sur lui 

qu’on veille; on érige presque cette sollicitude en 

devoir, et l’on se trouverait bien coupable d’y man¬ 

quer. Qu’il est difïicile de se placer ainsi au premier 

rang, sans repousser les autres au second! Cela se 

fait sans le vouloir, sans le savoir, mais cela se fait. 

Se défend-on d’un peu d’animosité contre le voya¬ 

geur qui, en arrivant une heure avant nous, nous 

enlève les derniers chevaux du relais, la dernière 

chambre de l’hôtel, les derniers reliefs du souper? 

Pour ma part, je me sens le prochain de tout le 

monde, excepté des Anglais... c’est qu’à vrai dire, 

ceux-là ne sont le prochain de personne. Il n’y a 

qu’un Anglais qui laisse son grand corps étendu 

sur le sopha quand une femme entre dans un salon; 

il n’y a qu’un Anglais qui garde son chapeau sur la 

tête en la coudoyant; il n’y a qu’un Anglais qui 

croie se déshonorer en saluant quelqu’un qu’il ne 
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connaît pas ; il n’y a qu’un Anglais qui, d’emblée, 

à la barbe de l’univers, s’empare toujours et partout 

de ce qu’il a de meilleur. Je leur en veux bien moins 

de se montrer impolis, que de forcer à l’être des 

gens qui n’en ont nulle envie. Car avec les Anglais, 

il faut être plus qu’indifférent, il faut retenir tout 

mouvement spontané qui trahirait la plus banale 

bienveillance. Par quel étrange renversement d’idées 

en sont-ils venus là ? Quelle fausse interprétation 

des convenances peut expliquer ce mépris de tout 

ce qui constitue les convenances elles-mêmes? 

Qu’au détour de cet étroit chemin, vous rencon¬ 

triez un Français, un Italien, un Allemand : le Fran¬ 

çais s'effacera avec courtoisie, l’Italien s’inclinera 

con tutlo cuore, l’Allemand vous indiquera le point 

de vue que vous cherchez, au besoin il vous y con¬ 

duira ; mais l’Anglais, oh ! l’Anglais, rencontrez-le 

sur la cime la plus désolée d’un pic, dans la région 

la plus solitaire d’une alpe, sur la glace la plus cre¬ 

vassée d’un glacier, il passera tout d’une pièce, prêt 

à vous disputer un pas dans la neige ou sur le roc... 

à moins pourtant que ce ne soit un Anglais üi üi, 

espèce entièrement inédite avant M. Topfer. 

Le prochain, ou plutôt l’anti-prochain, m’a en¬ 

traînée. Je rentre dans mon sujet. 11 y a pour le 

chrétien d’autres dangers aux voyages : celui de ne 

pas être tout à but soi, de se montrer, surtout de 

vivre par le côté frivole. Une certaine honte du 
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nom de Christ se répand dans le cœur et empêche 

la foi de se manifester. Les gens avec qui l’on a 

affaire parlent le plus souvent des choses de ce 

monde, ils en parlent mondainement, et on leur 

répond de même. 11 y a bien au dedans une voix 

qui ne cesse de répéter : Yoilà une àme qui ne sait 

peut-être rien de la miséricorde de Jésus, adresse- 

toi fraternellement à elle; donne aux autres ce que 

Dieu t’a donné. — « Cela serait étrange », répond 

le lâche cœur, « me comprendrait-on ?» — On se 

sent gêné, pétrifié, et on lance par contrainte quel¬ 

ques mots pédants qui paraissent à bon droit ridi¬ 

cules. — Pourquoi cela? Hélas, parce qu’on n’arme 

ni son sauveur ni ses frères, par ce qu’on se 

préoccupe plus de soi que d’eux; parce qu’on ne vit 

pas encore en Christ, et que Christ ne vit pas en¬ 

core en... moi, car c’est là mon histoire. 

Au milieu de ces périls, Réprouve le pressant be¬ 

soin de me rapprocher de Dieu, « la force vient de 

lui1 ». L’oisiveté du voyage me permettra d’étu¬ 

dier mieux sa parole, et les vicissitudes de la vie 

aventureuse que nous allons mener, me fera plus 

vivement sentir notre dépendance à son égard. 

Notre dimanche s’écoule paisible et poétique; 

nous revenons d’Isola Bella, qui me semble bella 

surtout, vue du rivage. Elle est princière, mais il n’y 

1 Psaume 62. 
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a rien de princier dans mon fait. Ces pierres, ces 

statues, ces jardins géométriquement dessinés, ces 

salons aussi vastes que des églises et tout pavés de 

marbres précieux, m’arrachent quelques exclama¬ 

tions de surprise ; je ne voudrais pas vivre là. 

L’Isola Madré ferait mieux mon affaire! Si j’étais le 

comte Borromée, je laisserais mon gros palazzo, 

mes escaliers d'honneur et mes terrasses au brûlant 

soleil, pour venir m’abriter dans le casino délabré 

de l’isola Madré. Là, j’irais respirer la senteur de 

mes bosquets exotiques, je m’enivrerais de la fraî¬ 

cheur parfumée qu’exhalent ces plantes, ces arbres, 

tributs des quatre parties du monde. Il y a sous ces 

berceaux une ombre pénétrée de soleil qui ne re¬ 

froidit pas; chaque feuillage y répand son odeur 

étrangère; les sentiers y sont silencieux; le lac et 

ses rives, et Palanza et Laveno y apparaissent au 

travers de quelques trouées sans fatiguer les yeux de 

leur splendeur. C’est l’Italie, et c’est la végétation 

des îles embaumées des tropiques, de l’Asie, de 

l'Afrique.,, sous le doux ciel de la Lombardie, 

baigné par les eaux bleues d’un lac à moitié suisse. 

Nos bateliers étaient communicatifs. Je passe les 

jaseries sur la famille Borromée, sur les jésuites, 

que j’appelais les padri, eux les ladri du pays. — 

Nous donnons à nos mariniers un traité religieux... 

toujours notre povero Giuseppe, Sur notre recom¬ 

mandation , ils le lisent pendant que ncus visitons 
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l’isola Bella. Au retour, conversation. « Noi siamo 

tutti peccatori », dit l’un d’eux. Quelle différence 

entre ce : noi siamo tutti peccatori banal, et le : cjran 

peccatore son io de notre pauvre femme! L’orgueil 

répétera cent fois : nous sommes, mais c’est l’esprit 

de Dieu qui enseigne à dire : je suis. 

£ 
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Lundi 27 septembre 1847. —- J’ai sur la conscience 

ma sortie contre les Anglais. Si les dehors chez eux 

sont éminemment ennemis, le dedans est presque 

habituellement ami 5 ils ont une grande droiture, 

des habitudes de vérité dans tous les rapports, du 

sérieux , et souvent une éducation pieuse dont il 

reste presque toujours quelque chose. C’est un fruit 

dont l’amande a de la saveur, mais dont l’écorce est 

dure*., on n a pas toujours le courage de la casser, 

voilà tout. 

De tout le pays parcouru ce matin, Sesto Calendo 

seul me paraît beau. Le Tessin roule mollement ses 

ondes au pied de la petite ville, tandis que le mont 

Rose, neigeux de la base au sommet, ferme l’horizon 

de ses tours blanches: cela est grand, paisible et 

empreint de lumière. 

De Sesto Calendo à Milan, plaine. Plaine fertile, 

d est vrai ; trois ou quatre récoltes sur le sol ; en bas 

des champs de maïs, plus haut des mûriers, par- 
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dessus les mûriers, de la vigne, le tout soigneuse¬ 

ment arrosé; ici et là de beaux casini alla Milanese, 

de massives églises que ne remplirait pas une popu¬ 

lation de dix mille âmes, et qui s’élèvent isolées au 

milieu de la rase campagne ; mais il manque un 

cadre à cette nature, le cadre qui fait le charme 

de la vallée de Domodossola : les montagnes. Une 

plaine a beau être fertile, plantureuse, ombragée, 

elle restera toujours plaine.... cest-à-dire quelque 

chose de plat. 

jNous trouvons à Milan toutes les délices de la 

vie civilisée : foule élégante dans les rues ; à l’hôtel, 

beaux appartements, bon dîner en tête à tête, vis- 

à-vis d’une table d’hôte, ce qui double le bonheur 

d’être seuls. Cela est charmant, cela l’est trop, on 

se sent honteux de si bien vivre; il me tarde de 

manger la vache enragée de la Grèce et du désert, 

elle me réconciliera un peu avec ce luxe qui pèse 

sur ma conscience. 

Milan est une noble ville, ses palais de marbre 

avec leurs jardins d’orangers ont quelque chose d’a¬ 

ristocratique qui sied aux grandes cités. Et puis son 

dôme! nous y sommes allés ce soir, grâce à Dieu 

sans cicérone. Nous avons longtemps erré dans cette 

vaste nef. La solitude, le demi-jour de l’heure tardive 

lui laissaient toute sa majesté. —Le culte catholique 

éteint chez moi le recueillement; les pratiques très 

extérieures dont il se compose font plus que de blesser 
9 
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mes convictions : elles froissent le sentiment que j’ai 

du beau. Je ne comprendrai jamais que ces révé¬ 

rences, que ces coups de sonnettes, que ces change¬ 

ments d’habits puissent parler à l’imagination. Mais 

le vase immense d’une église du moyen âge , ces co¬ 

lonnes projetées d’un jet vers les cieux, ces vitreaux 

chaudement colorés, cette voûte , le bruit vague des 

voix du dehors qui viennent se fondre en un mur¬ 

mure solennel comme la voix du vent quand il passe 

sur la cime des forêts : ah ! cela, je l’aime, parce que 

je sens qu’il y a là un magnifique reflet de la pensée 

de Dieu. 

En songeant aux âmes qui viennent chercher le 

salut devant ces autels, nous avons éprouvé le be¬ 

soin d’adresser au Seigneur cette prière : Que ceux 

qui t’adorent ici, t’adorent en esprit et en vérité! 

Les murs sont couverts de : Vive Pie IX di Roma ; 

l’on vend partout des portraits du pape. A part ces 

protestations, la ville est calme; le beau monde s’y 

promène, les Autrichiens aussi, et les prêtres et les 

moines encore. Ceux-ci, prêtres et moines, forment 

à peu près le dixième de la population. Je ne puis 

retenir un soupir toutes les fois que je rencontre ces 

vivants monuments d’une fausse spiritualité. Lors¬ 

qu’ils sont vieux, basta! ils ont traversé les plus rudes 

combats, les temporcdi, j’aime à croire que beaucoup 

d’entre eux ont la paix, qu’ils ont celle que donne 

Jésus; mais lorsqu’ils sont jeunes, que de déchire- 
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inents, que de luttes ! El tout cela pour une idée de 

fabrique humaine, je me trompe, de fabrique diabo¬ 

lique. IN’est-ce pas un tour diabolique s’il en fut, que 

d’inventer une sainteté plus sainte que la sainteté 

de l’Evangile? — « 11 en viendra qui défendront de 

se marier... Que l’évêque soit mari d’une seule fem¬ 

me, » etc., etc. Mais ce n’est pas ici le lieu de trai¬ 

ter un si vaste sujet, il trouvera son heurê, ou ne la 

trouvera pas, selon la volonté de Dieu. 



VENISE. 

Vendredi, 30 septembre. Nous avons laissé notre 

voiture à Milan, et pris, pour nous rendre ici, le 

coupé de la diligence Zerman. Ce coupé est une es¬ 

pèce de cabriolet ouvert à tout vent, à toute pous¬ 

sière, à toute pluie; on y rôtit le jour, la nuit on 

y gèle. Mais nous y étions ensemble, il nous permet^ 

tait de voir un pays que nous avens déjà traversé 

deux fois enfermés dans une chaise de poste, que 

par conséquent nous ne connaissions pas. De plus, 

il nous fournissait l’occasion d’étudier notre conduc¬ 

teur, type italien prononcé. — Notre conducteur 

est un homme de taille moyenne, à longues mous¬ 

taches, à grande barbe, les yeux pétillants comme 

le feu, le nez arqué, portant de l’air d’un empe¬ 

reur romain son uniforme de courrier de diligence. 

Il fume trente cigares par jour, boit de l’eau de 

vie toutes les fois qu’il s’en souvient, regarde son 

voyageur comme la dernière roba dont il doive se 



VENISE. — LE CHEMIN DE FER. 21 

soucier; brontolando, farouche, surtout ce jour-là 

qu’il partait hors de tour; pittoresque dans ses ex¬ 

pressions, dans ses gestes, dans les éclairs de ses 

prunelles, et au demeurant facile, bon enfant comme 

tous les Italiens. 

Au départ, colère générale mais pas méchante. 

Je vois encore les deux yeux de notre conducteur, 

dardés sur un malheureux facchini coupable de je 

ne sais quel oubli; je le vois encore, un peu courbé, 

leé mains serrant ses genoux, les traits immobiles 

comme ceux d’une tête de Méduse, lui lancer au tra¬ 

vers de ses dents blanches, un : razza di cane à faire 

rentrer cent démons sous terre. Mais ici, tout s’éva¬ 

pore au soleil d’Italie. 

Nous débutons par un tronçon de chemin de fer; 

il nous mène à Tréviglia. 

De tous les véhicules, le chemin de fer me paraît 

le plus stupide. On voit peu de chose et l’on ne sent 

rien, si ce n’est qu’on va vite Les routes de fer sont 

bonnes pour les gens qui se rendent d’un pointa un 

autre, elles ne valent rien pour ceux qui sont cu¬ 

rieux de l’entre-deux de ces points. —Après le chemi n 

de fer, la chaise de poste; elle permet au voyageur 

d’échanger avec ses postillons deux ou trois mots 

toujours les mêmes; elle l’initie aux auberges et aux 

aubergistes; quand elle est découverte, et elle ne 

l’est presque jamais , elle lui fait voir cette zone du 

pays que parcourent les routes royales; c’est tout. 
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— La diligence a sur la chaise de poste cet avantage, 

qiie quelques-unes de ses places, celle que nous oc¬ 

cupions hier par exemple, permettent au voyageur 

d’écouter les conversations intimes du conducteur 

avec les postillons, et de voir le pays. — Le cheval, 

lui, agrandit l’horizon. Avec le cheval on quitte 

les chemins battus, on prend les sentiers, on s’ar¬ 

rête où ne s’arrête personne, on voit des gens qui 

ne sont ni postillons, ni conducteurs ; on entre 

en contact avec la vraie nature, avec le vrai peuple. 

— Mais les pieds! oui, vos propres pieds, voilà 

le véhicule royal! A pied, si le corps souffre sou¬ 

vent, l’àme jouit presque toujours. A pied, on 

n’est l’esclave ni d’un relais, ni d’une route tracée, 

ni d’une bête qui a faim ou soif.... de la vôtre ce¬ 

pendant, qui a souvent faim et souvent soif. Et c’est 

encore un plaisir! Cet arrêt dans un modeste caba¬ 

ret de village, vous en apprend plus sur le pays que 

six cents lieues en chemin de fer, que î rois cents lieues 

en chaise de poste. Et puis les délices des pommes 

de terre frites! Et puis les haltes où l’on veut, les 

entretiens du soir sur la place du village, les détours 

à droite, les détours à gauche, l’indépendance, ce 

suprême bien après lequel soupire éternellement 

notre âme ! 

A propos d’indépendance, une chose me frappe, 

c’est que toutes les philosophies, tant les ancien¬ 

nes que les modernes l’ont méconnue, que Christ 
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seul l’a respectée, que seul i! nous l’a donnée. 

Les philosophes de l’antiquité la brisaient impi¬ 

toyablement pour faire jouer leur liberté. Les roua¬ 

ges de cette machine compliquée et mal graissée 

faisaient à chaque tour craquer quelque membre de 

l’individualité , partant de l’indépendance. Voyez 

les républiques de la Grèce, de Rome; voyez la 

république idéale de Platon, voyez ses lois ; hélas ! 

voyez le fouriérisme , voyez le communisme, voyez 

le socialisme : quel esclavage de fait sous ce mot 

Liberté ! — Les stoïciens, qui semblaient chercher 

sérieusement l’indépendance morale, la voulaient 

par la mutilation du cœur, par l’égoïsme; il fallait, 

pour être indépendant à leur façon , se mentir à 

soi-même, aux autres, et cette indépendance n’était 

encore qu’un mot. Christ nous a proposé la liberté 

du cœur à l’égard du mal; seule elle nous affran¬ 

chit. — Ce qui nous tient en servitude,, n’est-ce 

pas notre péché? n’est-ce pas ce : je veux, et ce : 

je ne veux pas, qui s’opposent à la souveraine vo¬ 

lonté de Dieu?... La souveraine volonté de Dieu 

est-elle autre chose que le souverain bien, que la 

plénitude de la perfection, conséquemment de la 

liberté? — Toutes les fois qu’à propos d’un projet 

longuement médité, de notre bonheur, de notre vie 

même, nous pouvons nous agenouiller, et par un 

triomphe de l’amour, dire : Ta volonté soit faite! 

ne voyons-nous pas crouler les murs du cachot? 
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ne sentons-nous pas l’air pur des grands cieux ra¬ 

fraîchir tout notre être? ne nous sentons-nous pas 

libres? — Il n’était donné qu’à Christ de nous faire 

sacrificateurs et rois, selon la profonde expression de 

l’apôtre. 

La devise adoptée en Lombardie par les chemins 

de fer, les chaises de poste et les diligences, c’est : 

« Chi va piano va sano, chi va sano va lontano; » c’est 

à-dire longtemps, . .. traduction libre. Les locomo¬ 

tives n’y ont rien du caractère échevelé de leurs 

sœurs du Nord. Elles rougiraient de ces allures-là. 

Ce sont d’honnêtes personnes, fort modestes, fort 

sages, qui cheminent avec cette tranquillité majes¬ 

tueuse à laquelle on reconnaît les femmes de dis¬ 

tinction. Quant aux chevaux, ils trotillent sous eux 

con placidezza, le postillon trotille dessus senza fas- 

tidio, le conducteur fume son cigare étendu sur la 

banquette, il se croirait déshonoré s’il descendait 

de ce poste d’honneur pour toucher à un harnais; 

et l’on passe ainsi son temps : deux heures pour 

faire la poste autrichienne, — un peu plus forte 

que la poste française; — demi-heure, une heure, 

trois heures aux relais. 

Le congrès scientifique vient de se terminer à 

Venise, les voitures couvrent la route , enlèvent 

les chevaux, et comme les diligences n’ont pas 

d’arrangement avec les maîtres de poste, elles su¬ 

bissent tous les retards auxquels sont exposés les 
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simples voyageurs. Nous sommes restés de la sorte 

quatre heures au milieu du marché de Chiari. De¬ 

vant nous, un de ces bons vieux qu’affectionne 

Goldoni, mesurait des marrons rôtis avec la solen¬ 

nité qu’il eût mise à peser de l’or. La bottega d'un 

barbiere, rendez-vous de la belle société, jouissait 

des innocentes distractions que lui procurait la 

présence de deux diligences occupées à croquer des 

poires; on n’y faisait rien , cela va sans dire; le 

maître, non plus que les garçons, ne songeaient à 

raser qui que ce fût; on était étendu sur des chai¬ 

ses, à l’ombre; on causait avec le mendiant, avec 

le passant, avec le marchand, avec les ragazzi , 

avec les ragazze; on faisait chanter les cavatines de 

la Norma à deux marmots de trois ans, et l’on se 

pâmait de rire. 

Je ne sais si cette nation a de la profondeur; à 

coup sûr elle a du charme: figure, pensée, expres¬ 

sion, tout, chez elle, est pittoresque. Les Italiens 

ne disent rien platement; les idées ne leur viennent 

qu’avec des couleurs vives. Ce qui me plaît d eux 

encore, c’est le naturel. La belle chose que d’être 

vrai dans les détails; que de marcher, que de par¬ 

ler, que de lousser devant témoins comme on le 

ferait tout seul... et qu’elle est rare! — Eh bien, 

un Italien, marche, parle, tousse ainsi. Un Italien 

sera peut-être pomposo, mais il le sera naturellement. 

11 ne sera ni empesé, ni précieux; il ne visera pas 
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à l’effet, et s’il y vise, ce sera avec une naïveté dont 

vous rirez, et lui-même avant vous. 

Ces attrayantes qualités viennent d’un grand fond 

de bonhomie. Les Italiens sont bons, si Ton veut, 

faciles-, ils se dérangent pour vous servir, ils vous 

accueillent, ils vous mettent vite au courant de leurs 

affaires ; non pas à la manière des Français, qui sont 

expansifs moins par expansion que pour obéir à un 

certain besoin de faire la roue; mais par simplicité 

de cœur, et aussi parce que la vie morale chez eux 

s’écoule au grand jour, comme la vie matérielle. 

Après une troisième, une quatrième station aux 

relais, nous voici à Descnzano; nous y trouvons 

des chevaux , ce qui ne nous empêche pas d’at¬ 

tendre. La nuit est tombée, le lac s’étend calme, 

avec un petit remous autour de deux rochers; on ne 

distingue pas l’autre rive, niais la lune, rouge, for¬ 

tement échancrée, apparaît sur les eaux : « comme 

un navire en feu qui sombre à l’horizon. » 

On part., — « Adesso nous dit le conducteur, 

non avremo più da tribolare! » Dieu le veuille. — 

Notre conducteur sort de sa poche un vieux bonnet 

grec, i! l’ajuste sur sa tête avec la lente dignité 

qu’il mettrait à ceindre le diadème; chacun s’ar¬ 

range pour dormir. On se morfond de froid et l’on 

ne dort pas. 

Ce pays me parait d’une riche monotonie; il est 

rayé de lignes de noyers auxquels se suspend la 
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vigne; entre les lignes, un champ de mais; ici et là 

une avenue qui semble annoncer un palais, et qui 

n’aboutit qu’à une lourde maison bâtie en briques. 

Le sol est admirablement productif mais la cam¬ 

pagne prodigieusement ennuyeuse, à l’exception des 

collines de Brescia qui viennent en rompre un instant 

l’uniformité. 

Hier, après de nouvelles émotions, — car le vice- 

roi revenait de Venise, et à partir de neuf heures 

du matin les maîtres de postes ne devaient plus 

donner de chevaux, nous sommes arrivés à Vi¬ 

ce ri ce pour y prendre le chemin de fer. Notre con¬ 

ducteur avait lu quelques traités religieux, nous 

lui donnons un Nouveau Testament et nous nous sé¬ 

parons bons amis. 

Le chemin de fer ramène la vie dans Venise, je 

veux le croire, mais la magique beauté du premier 

aspect est détruite. Renfermé dans un wagon , on 

sait à la vérité qu’on passe sur un pont, que ce 

pont traverse un bras de mer; en se penchant hors 

de la portière — ce qui est défendu par les règle¬ 

ments, — on saisit quelque chose de l’étendue, on 

aperçoit tant bien que mal un morceau de Venise; 

mais on ne cotoye plus les bords délicieux de la 

Brenla, mais on n’arrive plus sur la lagune, on n’est 

plus arrêté par l’océan, on ne fait plus cette lente 

navigation qui préparait si bien à la solemnité d’une 

arrivée à Venise, on ne voit plus de loin , sortir des 
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eaux, et les flèches, el les dômes, et Venise tout 

entière; on n’entre plus par ce canal grande que 

borde la Giudecca, sur lequel glissent silencieuses 

les noires gondoles. On roule en voiture sur la mer ; 

on fait à Venise son premier pas sur la terre, dans 

un débarcadère, et l'on a beau, après cela, se mettre 

dans une barque omnibus, passer sous le Rialto, 

s’avancer entre les merveilleux palais à l’architecture 

mauresque, l’effet est manqué. 

Quelle splendeur ! Voici la troisième fois que je 

reviens à Venise, et toujours, toujours, il me semble 

rêver. C’est une chronique du moyen âge, ouverte 

à la page la plus brillante, la plus terrible. Les eaux 

du grand canal reposent comme au temps des Dix, 

vertes et profondes au milieu des palazzi à colo- 

nettes brunes, à trèfles découpés, à fenêtres en 

ogives, à murailles de marbre. Toujours les sombres 

canaletti s’enfoncent à manca et à sinistra; toujours 

les gondoles mystérieuses disparaissent dans l’ombre 

avec leur fer dentelé à 1 avant, avec les longs plis de 

leurs noires draperies à l’arrière, et toujours, oh! 

toujours, cette admirable piazzetta, cette mer char¬ 

gée de vaisseaux, et sur ces dalles de pierre, les 

magnificences du passé jetées dans un sublime dés¬ 

ordre : le palais des doges, le palazzo de la com¬ 

mune, les trois mâts, les colonnes, les clochers, les 

lions de granit, toute la richesse, toute la poésie de 

l’Orient, avec toutes les terreurs de la République. 
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Le soir. Il soufïe un vent contraire, nous allons 

nous embarquer pour Trieste. Dieu ait pitié de 

nous! qu’il nous donne, si nous souffrons, d’être 

soumis 5 si nous ne souffrons pas, d’être reconnais¬ 

sants ! 

— Nous avons vu ce matin l’Académie, le palais 

des doges, une galerie d’antiquités. 

Je m’aperçois que les grands peintres me disent 

seuls quelque chose, cela tient à mon ignorance. Je 

regarde par devoir les Bassano, les Bartolomeo, les 

Gherardo délia notte, tant d’autres. —Je ne me 

lasse pas de contempler les Rubens, les Titien, les 

Véronnèse,les Vandik, lesCaravage, les Raphaël, les 

Pérugins, les Léonard de Vinci, et les Luini et les 

Palma encore. — Les Véronèse, les Rubens, les Ti¬ 

tien excitent plus mon admiration que ma sympa¬ 

thie; ils ont la puissance du génie, rarement la 

flamme de l’idéal. J’aime Palma et Luini pour leur 

pureté. J’aime le Pérugin pour ses vierges chastes 

d’une chasteté céleste; jel’aimepour ses arbres à tiges 

droites et minces, qui étalent dans un ciel clair leurs 

cinq ou six feuilles bien comptées; je l’aime pour 

ses moines agenouillés des deux côtés de Marie, qui 

joignent si correctement leurs longs doigts maigres; 

je l’aime pour cette luce di paradiso qui éclate sur 

sa toile. J’aime Léonard de Vinci pour l’ineffable 

charme de ses figures de femmes au teint brun, aux 

yeux veloutés, à la bouche un peu grande mais 
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d’une grâce radieuse. J’aime le Caravage pour sa 

vérité dans la beauté. J’aime Raphaël, surtout sa 

première manière, parce que c’est du Pérugin avec 

plus de morbidezza. J’aime Vandik, ses portraits 

sévères où rayonne l ame. J’aime tout ce qui est 

aimable, et de préférence les œuvres où la pensée 

va de pair avec l’exécution. S’il me fallait choisir 

entre la domination de la pensée et celle de l’exécu¬ 

tion, je me déciderais hautement pour la première. 

A mon sens, la pureté du dessin va devant la ri¬ 

chesse du coloris. Et pourtant, c’est une belle chose 

que la couleur. Nos peintres modernes, qui vont si 

loin, semblent avoir oublié le secret de ces rouges 

chauds et moelleux, de ces bleus profonds, de ces 

jaunes resplendissants que des tableaux de trois 

cents années nous offraient aujourd’hui dans tout 

leur éclat. On fait des draperies rouges, blan¬ 

ches, jaunes, on en fait même de criardes, mais 

cela est plaqué, cela n’est pas fondu; cela res¬ 

semble à une première couche, cela n’a ni ce ve¬ 

louté , ni cette ampleur que les Titien, que les 

Rubens trouvaient sur leur palette. Regardez les 

têtes de nos tableaux modernes, elles sont souvent 

gracieuses, quelquefois idéales; sortent-elles de la 

toile comme les têtes de Vandik, même comme les 

têtes de Bellino? Non. Le peintre semble en être 

resté à l’ébauche; l’œil se heurte contre une surface 

plate , il ne plonge pas. 
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Nous passons quelques moments dans Saint-Marc. 

— La chronique de Villehardouin que nous lisions 

cet hiver à Yalleyres me revient à l’esprit. C’est 

donc sous cès voûtes que Villehardouin implorait 

de Venise le transport des Croisés à Constantinople, 

et c’est ici que se croisa il vieil Dux! 11 y avait cer¬ 

tainement de la foi chez ces hommes -, de la foi 

très mêlée, mais de la foi, surtout chez ceux qui 

prirent part aux premières expéditions. À côté de 

la foi, le besoin du drame, la soif des richesses, 

plus, l’envie bien naturelle de s’assurer l’entrée 

du Paradis, moyennant quelques indulgences dû¬ 

ment signées et paraphées par le vicaire de Jésus- 

Christ. 

Dans ce temps-là, on ne doutait pas. Le doute 

n’était pas la maladie du siècle; on croyait, li est 

vrai que le diable n’y perdait rien : débauches , 

pillages , massacres , s’alliaient merveilleusement 

avec cette foi; une bonne confession, une bonne 

absolution administrée à temps, moins que cela; le 

fait seul qu’on était mort en combattant dans la 

sainte guerre, réglait les comptes pour l’éternité. 

Notre siècle, à nous, prend la foi au sérieux ; il ne 

la comprend que conséquente, et c’est peut-être à 

cause de cela, que le diable fait du doute son drapeau 

du dix-neuxième siècle. 

Le langage naïf de Villehardouin exprime admira¬ 

blement ce mélange de dérèglement et de conviction. 
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Je crois qu’il sera beaucoup pardonné à ces braves 

gens, parce qu’au fond, ils avaient ce cœur simple 

qu’aime Dieu. 

Au temps de Villehardouin, le but très clair de la 

croisade était de s’emparer de beaux duchés et de 

comtés succulentes. Villehardouin s’indigne contre 

ceux qui, au lieu de marcher à la conquête de Con¬ 

stantinople, ont la couardise de s’en aller tout droit 

combattre les Musulmans en Surie. Comme de rai¬ 

son , il ne manque pas d’attribuer à la vengeance 

divine, les malheurs de cette expéditiondà. 

Cependant, le doge Dandolo, il vieil Dux, ne per¬ 

dait pas la tramontane. Tout en consentant à trans¬ 

porter les Croisés pour Vamour de Dieu, il stipule 

d’abord un large payement : quatre-vingt-cinq mille 

marcs*, et puis une large part dans les conquêtes. 

« De telles conquestes que feromes par mer et par 

terre, la moitié en aurons, et vos l’autre. » Ceci 

réglé, voici comment notre doge amène les Vénitiens 

à consentir l’accord qu’il vient de conclure avec li 

messages des Croisés. Il réunit son grand conseil 

et lui fait part de la convenance. « Par son sens et 

engins que il avait mult clerc et mult bon, les mist 

en ce que ils loèreni et volrent. » Le conseil gagné, il 

vieil Dux lui adjoint successivement cent, deux cents, 

mille citoyens ayant tous du crédit, « tant que tut le 

creantèrent et loèrent. » Les mille citoyens gagnés 

à leur tour, il en réunit dix mille dans la chapelle de 
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Saint-Marc; on y célèbre avec solennité la messe du 

Saint-Esprit; la messe dite , Villehardouin et ses cinq 

compagnons paraissent devant le peuple; « li six mes¬ 

sages s'agenouillèrent à lor piez mult plorant; et li 

dux et tuit li autres s’écrièrent tuità une voiz, et ten¬ 

dant lor mains en hait, et distrent: nos l’otroions, 

nos l’otroirons ! Enki ot si grant bruit et si grant 

noise, qu’il sembla que terre fondict. » — Les mes¬ 

sagers s’en retournent. Un an s’écoule, l’armée des 

croisés arrive à Venise ; elle y arrive sans la somme 

exigée pour le transport. Il s’en manque trente- 

quatre mille marcs d’argent. Le doge rassemble sa 

gent « et lor dict : Seignor, ceste gent ne nos puent 

plus paier. Or, lor quérons un plait : Li roi de 

Ungrie si nos toit ladres « Zara » en Esclavonie, 

qui est une des plus forz cités del monde, ne jà, par 

pooir que nos aions, recovrée ne sera, se par ceste 

gent non. Quérons lor qu’il le nos aientàconquerre, 

et nos lor respiterons les trente mille mars d’argent 

que ils nos doivent.» Le plait est octroyé, au 

grand déplaisir de ceux qui auraient préféré de bons 

écus bien trébuchans. Un dimanche donc, le peuple, 

l’armée des croisés, la foule des pèlerins sont con¬ 

voqués dans l’église de Saint-Marc ; et ce dimanche 

là, Dandolo, le vieux duc, le doge habile, se croise, 

et assure ainsi l’expédition de Zara. Alors lurent 

« mainte larme plorée, por ce que cil prod’om aust 

si grant ochoirois de remanoir; car vieil hom ere et si 

3 
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avait les yaulx en la teste biaus, et si n'en véoit 

gote ; que perdue avait la vue par une plaie que il 

ot el chief. Mult parère de grant cuer. Ha! com mal 

le sembloient cil qui à austres poy estoient allé pour 

eschiver le péril1! Emi avala li leteril, et alla de¬ 

vant fautel et se mit à genoilz mult plorant; et il 

li cousièrent la croiz en un grant chapel de coton, 

por ce que il voloit que la gent la viessent ; et Véni¬ 

tiens si commencent à croisier a mult grant foison 

et a grant plenté! » 

Mais voici l’heure du départ. On va porter la roba 

sur le Lloyd. — Tout est roba en Italie. Les vête¬ 

ments, les aliments, le bagage, les antiquités : roba, 

roba. L’Italien qui suspecte un plat de son dîner, de¬ 

mande avec dédain « Ma! che roba è questa? » Le 

cicerone qui voit un sourire d’incrédulité poindre 

sur votre ligure s’écrie: « Questo, è roba antica. » 

Si vous ne lui donnez pas assez vite la pièce, le 

douanier qui examine votre voiture, dit en fron¬ 

çant le sourcil « Buttate a basso tutta quella roba ! » 

Que ne sommes-nous ce soir roba, nous aussi ! 

Heureux ceux qui plantent choux! 

1 Allusion à l’armée qui s’était embarquée en Languedoc, non pour 
eschiver le péril, mais pour se rendre directement en Syrie et délivrer 
le saint Sépulcre. Villehardouin ne pardonne pas ce crime-là. Il est vrai que 
cette division diminuait les ressources de l’expédition de Constantinople. Il 
.’y avait pas d’autre cause à l’impossibilité où elle était de payer le prix du 

transport. 
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Vendredi, 1er octobre 1847. — Grâces en soient 

rendues à notre bon Dieu, la traversée s^est effec¬ 

tuée sans mal de mer. — Je ne saurais peindre le 

désordre de cet embarquement, à dix heures du 

soir, dans les ténèbres que rembrunissaient encore 

les pâles lampes suspendues aux gondoles. Cin¬ 

quante de ces dernières luttaient sous les flancs du 

vapeur; les proues heurtaient leurs fers; les bate¬ 

liers vociféraient en possédés; les voyageurs recom¬ 

mandaient leur roba; le cri : Preparino il denaro ! 

dominait le tumulte. Au plus fort de la bataille, 

nous avons atteint et franchi l’escalier sans tomber 

à l’eau : c’était quelque chose. 

Plus de place sur les divans du salon destiné aux 

dames. J’ai pris le dernier pliant et je 111% suis 
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tristement assise, la tête appuyée sur ma main, le 

coude appuyé sur la table. La position était lu¬ 

gubre, surtout avec le mal de mer en perspective, 

aussi ne l’ai-je pas gardée longtemps ; je me suis 

sans façon étendue sur le plancher, pliée dans mon 

manteau, avec un sac de nuit pour oreiller. Rien en 

mer ne vaut la ligne horizontale. Fermer les yeux, 

se coucher au plus bas possible, rester immobile; 

voilà, je crois, le seul remède. 

Le salon était bien aéré; la lampe, solidement 

fixée au plafond, ne balançait pas ; on causait en 

français, quoique je fusse la seule Française à bord; 

il y avait là des Polonaises et des Moldaves à la voix 

douce, au parler charmant, aux manières tout em¬ 

preintes de cette grâce innée chez les nations semi- 

orientales. Je me suis trouvée, non pas à côté, mais 

aux pieds d’une pauvre signora qui, en l’absence de 

son mari, s’était rendue à Venise « per diverlirmi 

un poco, » comme elle le disait naïvement. La ma¬ 

ladie subite de deux de ses enfants la rappelait à 

Trieste; elle avait peine à retenir ses larmes. Nous 

nous sommes longtemps entretenues ensemble; j’ai 

prié Dieu de me donner le courage de lui adresser 

de vraies consolations, surtout de lui parler de ce 

Jésus qui a pris nos langueurs, et sur le matin, je me 

suis enhardie jusqu’à lui offrir un petit livre pieux. 

Quelle lâcheté dans notre fidélité ! 

Sur le même bateau, aux secondes places, un 
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humble serviteur de Dieu s’acquittait mieux de son 

devoir. Jeannette l’avait entendu discuter avec un 

incrédule; elle avait reconnu en lui ce mélange de 

douceur et de fermeté qui est le propre du chré¬ 

tien. Ce jeune homme, Dalmate, s’était, il y a deux 

ans, rendu en Angleterre pour y donner des leçons 

d’italien ; et aussi, dit-il, poussé par : un certo non so 

che. En Angleterre, il a lu les saintes Ecritures, il 

est devenu croyant; le mauvais état de ses yeux, 

qu’ont affectés les brumes du nord, Toblige à re¬ 

tourner dans sa patrie. Le pauvre garçon a traversé 

la France, riche de sa Bible, d’une ou deux lettres 

de recommandation, et de trois napoléons d’or. De 

ville en ville, quelque disciple fidèle le recevait et 

le consolait. Il est entré en Italie, confessant sa foi 

selon l’occasion. A Vicence, le candide Dalmate 

rencontre un prêtre; il lui ouvre son cœur, il lui 

déclare ses convictions au sujet de la Bible et des 

erreurs romaines. Deux heures après — le prêtre n’y 

est peut-être pour rien, — notre jeune homme se 

trouvait arrêté, fouillé, et la Bible, les lettres, les 

pièces d’or passaient cilla polizia. Cette « benedetta 

polizia » prend soin de le renvoyer chez lui. 

A Venise, où il fallait attendre le vapeur, on ne lui 

livrait qu’un zvanzig par jour; l’hôte s’en allouait 

une moitié pour prix du lit, l’autre moitié pour prix 

d’un seul et maigre repas. « Mais Dieu, » nous 

dit le Dalmate, « Dieu a touché le cœur du came- 
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riere; cet homme s'apercevait que j’avais faim; il 

m’apportait du pain et de la viande. » — Ce matin , 

nous avons la joie de tendre au Dalmate une main 

fraternelle. Le don d’un Nouveau Testament l’a 

comblé. « Voyez, » s’écrie-t-il, « l’autre jour les 

hommes m’enlèvent ma chère Bible, ma seule, et 

ce matin Dieu me la rend. » 

Notre jeune Dalmate avait quitté son pays l’âme 

obscurcie de superstitions,le cœur mécontent; pour¬ 

tant il était libre, devant lui s’ouvrait un avenir 

que son imagination colorait à plaisir. Il revient 

dans sa patrie plus pauvre qu’il n’en était parti, 

ramené par la police, signalé, surveillé ; il sait, 

comme saint Paul, que de grandes tribulations l’at¬ 

tendent; pourtant il y retourne heureux et ne de¬ 

mande qu’une chose : la conversion de son père, 

de sa mère, de ses amis. « Allora, dit-il, io potrô 

soffrire, io potrô morire, gli altri faranno avonti! >> 

Voilà une ligure qui va se placer dans nos souve¬ 

nirs à côté de notre amie de Vogogna. Nous n'oublie¬ 

rons pas ce langage harmonieux, ce visage pâle aux 

grands yeux, avec ces longs cheveux tombant noirs 

et plats tout autour. Il me semblait voir un de ces 

anciens colporteurs de Lyon, qui, la balle sur Se dos, 

sans que personne pût redire leur nom à l’histoire, 

s’en allaient affronter, pour l’amour de Dieu, les 

prisons et les bûchers. 

Ah ! qu’il y a dans l'apparition d’un chrétien 
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humble, fidèle, qu’il y a de quoi nous mortifier en 

même temps que nous réjouir. Celui-là aime Jésus, 

et il en parle sans effort; celui-là aime les âmes des 

autres hommes, et il cherche à leur communiquer la 

foi; celui-là a faim , il souffre à cause du nom de 

Christ, pendant que nous mangeons et que nous nous 

tenons bien ; celui-là s^en va être persécuté avec une 

parfaite confiance en son Père céleste, « che lia creato 

tutto e che non mi vuol lasciare: » et nous, un regard 

moqueur ou seulement étonné nous arrête ! Il n’em¬ 

porte avec lui ni grand savoir, ni grande éloquence, 

ni grande réputation de sainteté, mais là où nous 

serons battus, lui triomphera. 

Des larmes roulaient dans ses yeux lorsque nous 

lui avons remis le Nouveau Testament. Cette mar¬ 

que de la fidélité de son Dieu l’a plus touché que le 

reste. Les voies de l’Éternel sont en effet admirables 

pour qui sait les voir. Si les cieux avec leurs mil¬ 

liers de mondes et les mille mouvements de ces mil¬ 

liers de mondes racontent la gloire du Dieu fort, 

les soins dont il entoure ses enfants, ces grands, 

ces petits événements qui à la voix du maître vont 

tous concourir au bien final du moindre d’entre les 

chrétiens; cette marche harmonieuse des choses est 

plus magnifique encore, car elle raconte plus que 

la gloire de Dieu, elle raconte son amour. 
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Samedi, 2 octobre 1847. — Nous passons ici quatre 

jours consacrés aux derniers préparatifs du voyage. 

On trouve de tout à Trieste, seulement il faut cher¬ 

cher. Les marchandises n’y sont pas classées selon 

nos idées françaises; on ne sait pas ce que c’est que 

la spécialité, cette belle invention qui épargne tant 

de temps et tant de pas. Vous voulez une brosse à 

dents, entrez chez l’armurier; vous voulez des bou 

gies, entrez chez le quincaillier1. Nous nous y se¬ 

rions perdus sans la parfaite obligeance d’un de mes 

compatriotes, M. L***, négociant, accablé d’affai- 

res; il passe sa journée à nous patronner. On est 

heureux de rencontrer en voyage cette bonté simple 

qui ne souffre pas même l’expression de la recon¬ 

naissance, tant elle se doute peu de ce qu’elle vaut. 

Nous débutons par une visite au paquebot qui 

doit nous transporter en Grèce. Le premier commis 

de M. L*** nous met en relation avec le capitaine : 

le capitaine est de Fiume, comme presque tous les 

marins de Trieste. C’est une bonne précaution à 

prendre que de choisir d’avance sa couchette, que 

de se familiariser avec le bâtiment qu’on habitera 

plusieurs jours. Pendant que nous nous promenons 

sur le pont, une frégate française, la Descartes, ar¬ 

rivée ce matin de Naples, fait son salut de vingt 

coups de canon. Une colonne noire sort des flancs 

1 Cela tient peut-être à ce que la vente se faisant en grand à Trieste, 
les achats de détail n’y représentent que le très petit côté des opérations 
commerciales. 
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du navire, puis la flamme rouge, puis la détona¬ 

tion, puis toutes les fumées se confondant mon¬ 

tent en ondes grises, blanches, et voilent tour à tour 

le navire ou ses gréements. 

Nous habitons l’hôtel Metternich. Une fois qu’on 

vous a casé dans votre appartement, on vous y laisse 

sans plus s’embarrasser de vous. Voulez-vous man¬ 

ger, désirez-vous qu’on accommode votre chambre? 

sonnez, sonnez encore, le cameriere ne répondra 

ni à deux, ni à trois, ni à six coups de cloche ; des¬ 

cendez , faites descendre vos domestiques, qu’ils 

vous amènent pieds et poings liés ceux dont vous 

avez affaire; occupez-vous de vous; sans cela vous 

pourriez passer vingt-quatre heures sans manger, 

sans boire et sans dormir, que pas une âme ne s’en 

inquiéterait. 

Cet impardonnable désordre vient de ce que l’hô¬ 

tel, possédé par une société d’actionnaires, reste sans 

direction; tout le monde y commande, par consé¬ 

quent personne n’y obéit. 

Dimanche, 3 octobre 1847. — Je me sens pénétrée 

de confusion lorsque je me vois en face de ma Bible, 

légère d’esprit, glissant d’un verset à l’autre, l’âme 

traversée par cent idées frivoles. J’ai honte de mes 

prières si froides, abrégées par l’impatience; j’ai 

honte de cette satisfaction pharisaïque avec laquelle 

je me dis : j’ai fini, j’ai rendu à Dieu ce qui appar- 
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tient à Dieu, c’est une chose en règle. — Ce qui 

m’indigne bien plus, c’est le contraste entre ma 

piété dans l’inquiétude, et ma piété dans la paix. 

Cela est saisissant en voyage. Avons-nous peur, faut- 

il nous embarquer sur une mer orageuse, le mal du 

pays attriste-t-il notre âme, la santé d’un être aimé 

excite-t-elle notre sollicitude: comme nous sentons 

Dieu près de nous alors, comme nous nous fai¬ 

sons petits dans sa paternelle main, avec quel em¬ 

pressement nous ouvrons notre Bible, quelle va¬ 

leur immense en prennent tous les mots! Mais que 

l’existence redevienne facile, que le soleil rie dans les 

cieux, que notre cœur s’épanouisse, et les liens qui 

nous attachent à Dieu se relâchent ; notre volonté se 

redresse toute prête à faire face à la volonté su¬ 

prême; une certaine indépendance diabolique fdtre 

dans nos veines; c’est l’orgueil de la vie dans toute 

sa folie, c’est cette effrayante situation morale 

qu’exprime bouffonnement le proverbe italien : pas- 

sato il pericolo, gabbato il santo. — Ah ! faut-il donc 

que Dieu nous frappe pour obtenir notre amour! 

Sommes nous donc pareils à ces plantes qui ne ré¬ 

pandent leurs parfums que froissées ! 

Nous nous embarquons pour la Grèce mardi à 

quatre heures du soir ; nous nous efforçons de ne 

pas regarder plus loin et de nous tenir suspendus à 

la volonté de Dieu. S’il nous permet de poursuivre 

notre voyage, nous lui en rendrons grâce; s’il nous 
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rappelle, nous lui obéirons avec joie... pourvu que 

lui-même nous donne la joie. 

Nous avons traversé ce matin la grande place. Les 

fermières des environs, les mandrières, comme on les 

appelle ici, y étaient toutes dans leurs habits du di¬ 

manche; elles y tiennent un marché de fruit et de lé¬ 

gumes qui se vide à neuf heures précises. Le diman¬ 

che n’en est pas moins profané. Il serait facile pour¬ 

tant de se fournir le samedi des aliments nécessaires. 

Les Juifs le faisaient, les Anglais le font, et per¬ 

sonne chez eux ne meurt de faim. Le costume des 

mandrières et des mandriers a beaucoup de grâce. 

La coiffure des femmes se compose d^un grand 

mouchoir garni de dentelles, posé sur le front, 

avec les bouts rattachés sous la pointe qui retombe 

assez bas par derrière. Cette mousseline blanche 

voile à demi le front, et donne à la figure une ex¬ 

pression de chasteté. Un fichu de couleur, fermant 

au cou, retenu sur la poitrine par un bouquet de 

fleurs, descend jusqu’à la ceinture; la chemise, 

éblouissante de propreté, laisse flotter autour des 

bras nus, de larges manches souvent ornées de den¬ 

telles ; le tablier aux rubans roses qui voltigent co¬ 

quettement couvre le devant de la jupe. Les man¬ 

drières portent celle-ci courte, noire, jaune ou 

verte, et bordée d’un passe-poil de laine écarlate. 

Des souliers à talons hauts complètent ce costume 

et prêtent une élégance charmante à la démarche. 
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Passons aux mandriers. Un bonnet de fourrure 

bizarrement taillé cache leurs cheveux, un petit 

bouquet de fleurs aux vives nuances brille invaria¬ 

blement au-dessus de la tempe ; la veste brune est 

négligemment jetée sur une épaule; le gilet garni 

de trois ou quatre rangs de boutons de métal croise 

sur la poitrine; de larges pantalons à la Louis XIII, 

garnis d’aiguillettes et fendus à l’extrémité, descen¬ 

dent jusqu’aux genoux. Çà et là, on voit quelques 

hommes et quelques femmes du Carzo, pays situé 

au delà des montagnes. Ceux-là sont d’assez pauvres 

gens, vêtus, quel que soit leur sexe, d’une redingote 

brune et d’un chapeau de feutre à larges bords. 

Trieste renferme une classe subalterne qui vise à 

une élégance toute citadine; élégance achetée, nous 

dit-on, au prix de beaucoup de vices : cette classe 

est celle des ouvrières et des camérières. Elles ne se 

montrent dans les rues que coiffées de leurs che¬ 

veux, qu’elles ont magnifiques; elles en composent 

des édifices dont la "construction prend des heures 

et coûte plus d’un soupir à leurs maîtresses, les 

coups de balai étant en raison inverse des coups 

de peigne. Ces jeunes filles portent le dimanche 

des robes de soie à volants; elles balancent négli¬ 

gemment dans leurs mains des ombrelles garnies 

d’autant de franges qu’en pourrait souhaiter une 

lionne. Voilà un luxe qui fait mal à voir; la source 

en est odieuse. Elle ne le serait pas qu’il n’en vau- 
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drait guère mieux. Tout ce qui nous fait vivre d’une 

vie factice, tout ce qui nous met hors de la réalité, 

jette le trouble dans notre cœur et le débilite. Les 

contrastes de l’existence théâtrale, cette royauté du 

soir et cette misère du matin, poussent plus au 

désordre peut-être que les séductions d’hommes 

corrompus. Le désaccord qui règne entre les travaux 

habituels de l’ouvrière et l’ambition de son costume 

doit nécessairement produire les mêmes effets. 

Lundi, 4 octobre 1847. — La première vue n’est 

pas favorable à Trieste, surtout lorsqu’on arrive de 

Venise. 

A Venise, les plus belles pages de la peinture, 

les plus beaux monuments de l’architecture maures¬ 

que, l’histoire fortement colorée et toute vibrante 

encore, vous transportent dans un monde idéal. A 

Trieste, vous êtes dans le présent, dans un présent 

très prosaïque. La ville est neuve, un peu nue; elle 

n’a pas de passé; son avenir est brillant, mais bril¬ 

lant, je le crois, sans gloire. Chacun y travaille à 

gagner de Largent; le mot affaire est écrit partout; 

l’on se heurte contre quelque chose de positif qui 

étonne et déplaît au sortir de la ville des souvenirs. 

Cependant l’habitant de Trieste aime cette jeune 

cité ; il la voit grandir sous ses yeux : depuis vingt 

ans elle s’est accrue d’un tiers. 

Le commerce d’un port de mer a d’ailleurs sa 
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poésie. M. L*** nous peignait vivement les émo¬ 

tions du négociant qui court le matin sur le môle : 

deux, trois, cinq navires signalés! Yerra-t-il entrer 

le bâtiment qu’il attend, celui dont il n’avait plus 

de nouvelles? — Que les navires appartiennent à 

d’autres, la cargaison reste toujours; de quelles mar¬ 

chandises se compose-t-elle? à quel prix les vendra-t- 

on? — Un sinistre est-il annoncé; qui a-t-il atteint? 

— La vue seule de ces vaisseaux qui ont navigué 

dans les lointains parages parle à l’imagination. Les 

brises parfumées des tropiques ont passé au travers 

de ces cordages ; ces matelots basanés se sont assis 

sous les palmiers de l’Afrique, sous les bosquets 

enchantés du Mexique. Ceux-ci, qui partent, vont 

affronter les ouragans! Par-dessous cette vie, en ap¬ 

parence monotone, il y a tous les accidents de l’im¬ 

prévu. 

On retrouve ici l’obligeance italienne. Nous n’a¬ 

vons rencontré dans nos courses qu’un seul homme 

raide; c’était un marchand de fer. Sans bouger de 

son comptoir, derrière lequel il siégeait en roi, pen¬ 

dant que nous cherchions nous-mêmes une bêche, 

une hache, je ne sais quoi d’autre encore, il s’est 

contenté de nous dire d’une voix lugubre : « Tenersi 

lontano dai Beduini ! » Cette sentence prononcée le 

soir, au milieu de toute cette ferraille, m’a fait 

frissonner. 

Nous terminons la journée par une promenade à 
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Cervola, joli village situé sur la hauteur. Cervola est 

fameux par ses boulangeries. Chaque femme y pé¬ 

trit du pain qu’elle vient vendre le matin dans les 

rues de Trieste. Le sait* in pansa, se fait là. Cervola 

domine un petit golfe caché derrière le promontoire 

qui protège, à gauche, la rade de Trieste. La mer ca¬ 

resse les parois abruptes de la colline. Hier ses eaux 

reposaient dans cette anse, tranquilles comme celles 

d’un lac. A l’horizon se dessinaient les montagnes 

du Tyrol, baignées par une lumière orange. Les 

ruines d’Aquilée, le fameux château de Duino se 

devinaient plutôt qu’ils ne se voyaient à leurs ra¬ 

cines. 

N'importe ! 11 faut que ce voyage réchauffe bien 

notre foi, enrichisse bien notre mémoire, produise, 

sous la plume ou la parole de ma meilleure moitié, 

des fruits bien savoureux pour qu’il soit pleine¬ 

ment justifié à notre propre jugement. — Et quand 

il ne produirait rien de tout cela, quand il ne 

ferait que nous montrer la vanité de nos désirs les 

plus vifs, ne serait-ce pas un résultat? - D’ailleurs, 

pourquoi m’alambiquer l’esprit? Ne puis-je pren¬ 

dre ce voyage tout simplement comme Dieu me le 

donne, comme un don ajouté à des milliers d’autres 

dons? 

Il ne faut songer à Trieste, ni à la politique, ni à 

l’exercice des droits de la conscience, tels que pro¬ 

sélytisme ou controverse. Les gouvernements pater- 



48 LA LIBERTÉ EN AUTRICHE. 

nels tiennent à prolonger la minorité de leurs en¬ 

fants. Liberté dans l'obéissance, dans l’obéissance 

passive, aveugle, comme au couvent : voilà ce que 

vous avez. Vous êtes libre de vendre, libre d’ache¬ 

ter, libre d’étudier la chimie, la botanique, libre 

de jouer du piano ou du violon, libre de servir 

dans l'armée, libre d’écrire un roman de mœurs... 

et encore! Mais n’allez pas vous aviser de discuter 

une question religieuse, n’allez pas vous aviser de 

bavarder sur la situation des pays qui vous avoisi¬ 

nent ; mêlez-vous de ce qui vous regarde, et rap¬ 

pelez-vous que l'administration des peuples, que 

les intérêts des âmes ne vous regardent pas. 

Il faut pourtant le dire, on trouve à Trieste les 

livres de M. Thiers, les Girondins, de M. de Lamar¬ 

tine; on y reçoit les Débats, la Presse> le Galignani : 

l’esprit n’y est donc pas tout à fait affamé. 

Le soleil vient de se coucher dans la mer. Des 

nuages épais couvraient les cieux; seulement, à 

l’horizon, une zone restait claire: le soleil l’a incen 

diée de ses feux. Un instant il a semblé s’arrêter 

sur les flots comme un boulet d’or; puis les flots 

qui montaient l’ont englouti, tandis qu’il lançait 

des faisceaux de lumière. 

Mardi, 5 octobre 1847. — A quatre heures nous 

serons sur Vêlement perfide. L’élément perfide se 

gonfle, les mâts se balancent lentement l’un derrière 
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l’autre; ce n’est pas grand’chose, c’en est assez peut- 

être pour mettre à la mort de malheureux appren¬ 

tis navigateurs. A chaque instant nos yeux se tour¬ 

nent vers la mer ; ils interrogent les cieux, ils in¬ 

terrogent les eaux; nous ne parlons guère, mais de 

temps en temps, l’un ou l’autre laisse échapper de 

gros soupirs. Pourtant, nous le sentons fortement, 

Dieu est avec nous. 

A 
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Samedi 7 octobre 4847, cinq heures et demie du 

matin. — Tout le monde dort, excepté les matelots 

qui lavent le pont. Le jour qui, à cette heure, pa¬ 

raissait à peine à Trieste, me permet ici d’écrire 

près de ma lucarne. 

La nuit, de Trieste à Ancône, a été terrible, le 

vent contraire s’est accru jusqu’à l’ampleur de tem¬ 

pête. Le roulis, le tangage; balancement de la tête 

aux pieds, des pieds à la tête, de droite à gauche, 

de gauche à droite, avec le bruit de la mer en tour¬ 

mente, avec le bruit de la machine qui luttait contre 

elle, avec le tremblement qu’elle imprime au navire; 

douleurs bruyantes des pauvres passagers, craque¬ 

ments, sifflements, grêle, rien n’y manquait. Hor¬ 

reur est le mot. Je n’ai jamais senti d’une manière 

si saisissante l’immense grâce que le Seigneur nous a 

faite en nous sauvant de l’enfer. Je priais Dieu —au¬ 

tant qu’on peut prier dans cette agonie, — je priais 

Dieu d’apaiser sa grande mer. — « Toi qui sur la 



NAVIGATION. 51 

barque tanças les flots, dis un mot, cela suffira ! » et 

les flots se soulevaient avec la même furie, et nous, 

pauvres créatures, nous étions lancés au sommet 

des vagues, précipités au fond des abîmes. Douze, 

quinze, dix-sept heures avant d’arriver à Ancône ! 

Et d’Ancône à Corfou, soixante heures encore! — 

Alors le salut gratuit a resplendi devant moi. Cette 

pensée, que nous sommes pour toujours arrachés à 

des infortunes qui durent toujours, a pénétré mon 

cœur. J’ai pu remercier Dieu, j’ai pu, quoique faible¬ 

ment, le supplier de racheter tous mes frères. Cette 

claire perception de la valeur du salut valait bien 

quelques souffrances. D’ailleurs, dans cette même 

Adriatique, Dieu n’a-t-il pas laissé la tempête se 

jouer trois jours de son apôtre Paul?... Sommes- 

nous des apôtres? Dieu qui nous exauce toujours, 

doit-il nous exaucer comme et quand nous vou¬ 

lons? — Ah! cette vérité, je sais bien la présenter 
\ 
à mes pauvres malades de Paris ou de Yalleyres, 

lorsque, se retournant sur un lit de douleur, sans 

sommeil la nuit, sans repos le jour, ils s’étonnent 

de ce que Jésus, qui guérissait tant de maux, ne les 

délivre pas. Que de fois je leur ai sagement expli¬ 

qué les voies de Dieu; comme quoi il juge bon de 

nous éprouver par la continuité de l’affliction ; 

comme quoi 11 le fait pour notre bien. Je me scan¬ 

dalisais presque de leur découragement. Voici une 

expérience qui m’en apprend beaucoup ; je dirai les 
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mêmes choses, la foi que j’ai en l’amour de Dieu n’a 

pas changé, mais je les dirai, je crois, tout autrement. 

Au point du jour, le vent s’est un peu calmé. 

Ancône, promis pour neuf heurqs du matin, ne nous 

a montré qu’à une heure de l’après-midi ses grises 

maisons à toits plats, qui grimpent sur les flancs 

d’une aride colline couronnée par une église du style 

bvsantin. 

Soixante minutes, ni plus ni moins, pour tou¬ 

cher terre, cette terre bénie, et revenir dans l’en¬ 

fer portatif. Si j’avais osé, j’aurais supplié mon 

mari de me ramener dans notre bon pays, aux bords 

de nos lacs où la plus longue navigation n’excède 

pas six heures. Ah ! maison paternelle, douces lec¬ 

tures à deux, promenades au milieu d’une nature 

enchantée, réunions du soir autour de la table à thé 

patriarcale, veillées en tête à tête, au coin d’un feu 

pétillant, pendant que le vent siffle dehors! — Pa¬ 

rents de Suisse et de France, nous vous avons quit¬ 

tés, nous nous sommes exposés à de si cruelles an¬ 

goisses, pourquoi?... pour voir des Grecs en fusta¬ 

nelle rangés sur la côte!... Folie, folie! 

Une heure s’écoule à Ancône, dans cette ivresse 

pénible que l’on conserve à terre après une bour¬ 

rasque sur mer. Au moment où nous regagnons le 

Ludovico, un vetturino nous offre des chevaux. 

« Eccellenza a Roma ! a Roma eccellenza ! » Quel 

poignard ce misérable me tourne dans le cœur ! 
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Par la grâce de Dieu, le trajet d’Ancône à Corfou 

est tolérable. Cependant enfermée dans une étroite 

cabine, ne voyant mon mari qu’à la dérobée et pour 

une minute, je me prenais à regretter ces autres 

tristes journées de la discussion de l’adresse, ces 

journées où les femmes de députés attendent leurs 

maris jusqu’à neuf heures du soir, où elles ne les 

retrouvent que fatigués, abattus, dégoûtés, où elles 

n’ont pour se consoler que la perspective d’une ses¬ 

sion qui, après avoir dévoré un long hiver, englou¬ 

tira le beau printemps. 

Hier je me suis levée sur l’ordre de mon mari: il 

fallait cela pour m’arracher à la démoralisation. Les 

montagnes de l’Albanie s’élevaient à notre gauche, 

hardies de formes, grises de teintes, tachées dans 

les gorges de bois de caroubiers, et sillonnées de 

lits de torrents blancs comme la neige. A droite, 

quelques îles sortaient de la mer. Une corvette tuv-r 

que croisait dans ces parages afin de saisir les se¬ 

cours envoyés aux Albanais révoltés. La nuit est 

tombée, non pas une nuit brillante d’étoiles, mais 

une nuit orageuse avec de larges gouttes de pluie. 

A neuf heures on signale Corfou — où l’on devait 

arriver à quatre.— Nous ne voyons qu’un phare, 

un rocher noir, tout le long de la côte de petites 

lumières à différentes hauteurs. 

La terre! quel plaisir! de bonnes chambres im¬ 

mobiles, un bon souper; se retrouver enfin, se re- 
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trouver seuls, et demain, se réveillera terre! Nous 

nous jetons tous quatre dans une barque, nous sau¬ 

tons d’un pied léger sur le rivage; un domestique 

de place, qui s’est emparé de nous, doit nous con¬ 

duire à l’hôtel du Club, le premier, le meilleur; il 

s’est assuré, dit-il, d’un appartement; tout va bien. 

Nous passons une porte sur la Marine : nous voilà 

dans une petite place obscure; deux cents, trois 

cents hommes vêtus à l’européenne et à la grecque 

se pressent dans son enceinte. A peine nous ont-ils 

aperçus qu’ils se précipitent vers nous, ils forment 

la haie, ils nous regardent avec la plus étrange cu¬ 

riosité, ceux qui nous ont \us courent en avant pour 

nous revoir encore; nous sommes étonnés, scanda¬ 

lisés, presque effrayés. — « Que signifie ceci! de¬ 

mande mon mari à voix haute. 

« Qui, si aspetta la compagnia del teatro, répond 

le cieerone, questa sera deve venire; questi credono 

che voi siete la compagnia del teatro.. » On nous 

prenait pour la compagnie du théâtre, Jeannette pour 

la prima donna, Louis pour le primo tenore can- 

tante, mon mari et moi pour les doublures ! — Le 

fou rire nous prend, et c’est à la population corfiote 

de se scandaliser à son tour du sans-gêne de sa com¬ 

pagnia del teàtro. 

Après la place, les rues noires ; nous y marchons 

longtemps ; notre guide s’arrête devant une maison : 

nous montons un méchant escalier de bois; au- 
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dessus parait, armée de sa lampe, lampe sépulcrale 

s’il en fut, une femme à ligure de verjus. — « Qui, 

dit-elle aigrement, qui non si allogia per una sera ! » 

« Cosa, cosa, questa non èlocanda? » 

« No, è casa particolare ! » — Casa particolare ! 

notre coquin de guide nous a dupés. 

« Briccone! s’écrie mon mari, Al club, al vero 

club! » — Nouvelle course. — Au club, même som¬ 

bre aspect, même escalier lugubre, même lampe 

sépulcrale : seulement c’est un homme qui la tient; 

il a la figure moins rébarbative. — « Ave te camere? » 

« Una sola! » — Et nous sommes quatre. — Nos 

compagnons de voyage, arrivés après nous, ont pris 

les logements pendant que nous courions la ville. 

« Vadino al cavallo bianco, forse troveranno allo- 

gio. » — En marche; voici le cavallo bianco... mai¬ 

son noire, escalier noir ; on nous épargne la peine de 

l’escalader. Du haut de la dernière marche, le pa- 

drone à la lampe nous crie : « Qui non è posto, qui 

non si allogia per una sera! » — Bon! « Avanti ! 

fripon qui nous as vendus, trouve-nous maintenant 

une locanda, une casa particolare, deux misérables 

chambres, un trou, un creux où passer la nuit! » 

Nouveau voyage au travers de rues de plus en plus 

sales et de plus en plus infectes, nouvel arrêt devant 

une maison de pauvre apparence; nous montons, 

nous tombons au milieu d une honnête famille, dans 

une espèce de dortoir où ronflent déjà deux aïeux et 
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trois marmots. Le père et la mère nous offrent d’y 

ajouter quatre lits : nous nous précipitons au bas 

des escaliers. 

Nous courons à qui mieux mieux. Cinquième mai¬ 

son ténébreuse, délabrée, suspecte; on frappe, point 

de réponse; on crie, pas davantage; on hurle : un 

bruit se fait entendre à l’intérieur; un homme et 

une femme en haillons, toujours la lampe funèbre 

à la main, paraissent sur le seuil. — « Ah! pour le 

coup, que ceux-ci allogiano pour un louis ou pour 

mille, nous n’en voulons pas. » — « Il ne nous reste 

plus qu’à nous aller promener! » s’écrie mon mari 

avec un rire sardonique. — Retournons, hélas! 

retournons à ce vapeur que nous avons quitté si 

joyeux ! Retournons à la cabine, retournons aux 

nauséabondes odeurs maritimes... qui valent encore 

mieux que les nauséabondes odeurs citadines. 

Nous marchons, nous marchons encore, nous 

marchons une demi-heure. C’est singulier, nous 

n’avions pas mis dix minutes à venir du port au 

club. Après avoir traversé vingt rues, nous voilà 

hors de la ville, nous voilà dans un jardin vaste, 

bien planté, autant qu’on peut en juger par la nuit 

profonde. — « Ma, dov’è il porto? » 

« Il porto? » 

« Si, il porto ! » 

« Il porto è lontano da qui. 

« Qui, è l’esplanata. » 
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« Ah çà, ce gaillard-là nous mène donc promener 

à présent! » — Tout juste. Le malheureux cicerone 

trottait à l’aventure, chargé de deux lourds sacs de 

nuit; la furici francese; ces mots lâchés en l’air: « Il 

ne nous reste plus qu’à nous aller promener, » la 

mauvaise conscience, que sais-je encore? tout s’était 

réuni pour lui troubler la cervelle; il nous menait 

voir la ville, les faubourgs, l’ile, à onze heures du 

soir, et par la plus noire des nuits. 

Nous faisons volte-face, nous retrouvons la place 

de la Marine, maintenant déserte, et la pauvre 

compagnia clal teàlro remonte à bord avec une illu¬ 

sion de moins et une expérience de plus. 

La cameriere achève sa toilette, je vais faire la 

mienne, et puis nous irons voir si Corfou le matin, 

vaut mieux que Corfou le soir. 



LUTRACHI. 

Dimanche, 8 octobre 1847, onze heures du soir. — 

Nous voici arrivés, nous sommes à l’ancre, mais 

nous ne pouvons aborder. Lutrachi ne contient pas 

une chambre à donner aux passagers. Impossible 

de dormir dans notre cabine : sept dames entassées 

sur sept rayons de bibliothèque, dans un espace de 

sept pieds carrés! J’allume une bougie et j’écris mon 

journal, con permissione de trois excellentes Anglaises 

qui ne dorment pas plus que moi; le bruit de ma 

plume va les magnétiser, elles me devront cela. 

Une calèche nous attendait hier matin à Corfou. 

La ville se dessine au pied de la citadelle, hardi¬ 

ment posée sur un rocher qui avance à pic dans la 

mer. Vis-à-vis, l’île de Vido; elle est entièrement 
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creusée par-dessous et munie de batteries invi¬ 

sibles. Si jamais Gorfou se rendait à l’ennemi, Vido 

la forcerait à son tour au bout de vingt-quatre 

heures. 

Nous sommes à terre, mais pour moi, la mer dure 

longtemps; la ville, les montagnes, les arbres viennent 

à ma rencontre ou me fuient; je ne vois, je ne sens 

qu’au travers d’un brouillard. 

Quelques fustanelles blanches se montrent par-ci 

par-là; mais le large pantalon bleu avec la veste pa¬ 

reille et le bonnet rouge prédominent. 

Autour des habitations, la plupart basses et d’une 

saleté plus que méridionale, s’étendent des jardinets 

clos de murs, par-dessus lesquels les orangers pas¬ 

sent leurs têtes. 

Nous visitons le jardin du gouverneur; je lui pré¬ 

fère le bois d’oliviers qui ombrage la colline. Ces 

beaux arbres, de vingt à vingt-cinq pieds d’éléva¬ 

tion, recouvrent un sol heureusement accidenté. 

Nous errons longtemps sous leur ombre délicate, 

foulant aux pieds un gazon fin, tandis que la mer 

toujours azurée nous apparaît au travers de leur 

glauque feuillage. Ce ne sont plus là ces arbustes 

rabougris, ces grelottants valétudinaires échappés à 

grand’peine aux gelées, qu’en France nous appelons 

oliviers. Ceux-ci ont vraiment le port, vraiment la 

majesté des arbres; ils en ont les branches hardies, 

ils en ont la sauvage et noble indépendance. 
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Après le jardin du gouverneur, il canone. Il canone 

est un admirable point de vue sur le bras de mer 

qui s’avance profondément dans les terres, derrière 

la ville. L’île de Corfou est à la lettre déchiquetée; 

ses côtes ne sont pas dentelées, elles sont déchirées. 

Là où vous croyez voir les eaux, c’est le sol qui se 

prolonge en cap ; là où vous croyez voir une vallée 

plantée de citroniers ou de vignes, c’est la profonde 

mer qui s’arrondit en golfe. 

Du Canone, plateforme qu’environnent des grou¬ 

pes d’agavés et des bouquets de jujubiers, on do¬ 

mine une anse encadrée par de fertiles montagnes. 

Le regard qui plonge au fond de ses ondes, se perd 

lorsqu’il se relève, dans le fourré des oliviers et des 

orangers qui couvrent les flancs des montagnes ou 

leurs vallées. Deux îlots, l’ile des Pécheurs, et l’île 

delle Sorci, chacune portant une masure, sortent des 

eaux au pied du Canone; ce tableau a quelque chose 

de féerique. 

Pourquoi faut-il que la saleté des habitations et 

des habitants détruise la poésie de cette nature? 

L’intérieur des maisons des faubourgs est hideux. 

Le terrain y sert de plancher ; pour tous meubles : 

une table, une chaise noires de crasse, un lit sor¬ 

dide; sur le seuil de la porte, des femmes mal ou 

plutôt pas peignées, pas lavées, à peine couvertes 

de lambeaux d’indienne. Les hommes, avec leurs 

longues mèches de cheveux incultes, leurs mousta- 
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ches hérissées, leurs vêtements débraillés peuvent 

de loin paraître pittoresques; de près ils inspirent 

le dégoût. 

Sauf le costume des habitants et la configuration 

des côtes, Corfou nous rappelle la Sicile. Ce sont les 

mêmes masures, la même saleté, le même caractère 

de végétation. 

Après une navigation de seize heures, nous nous 

réveillons ce matin en face de Patras. Voici la véri¬ 

table Grèce. 

C’est dimanche; sur le môle, les Grecs curieux 

nous attendent, vêtus de l’éblouissante fustanelle et 

de la veste de couleur vive, brodée de soie ou d’or. 

Le bonnet rouge à la longue houppe bleue retombe 

sur leur épaule ; leur taille est serrée dans une 

écharpe ; une ceinture de maroquin supporte le 

couteau, les pistolets, la boite à poudre richement 

damasquinée; les guêtres, qui emprisonnent la jambe 

jusqu’au genou, donnent quelque chose d’élastique 

à la démarche; les pantoufles écarlates à la pointe 

relevée achèvent le costume. Tel quel, il est d’une 

grande beauté, il est trop beau peut-être. Les Grecs 

en comprennent toute l’élégance; leur attitude en 

contracte quelque chose d’un peu théâtral. 

Ce premier coup d’œil tient de la magie. On se 

sent transporté comme par enchantement dans la 

vie orientale. 

La ville est jeune, largement dessinée. Le long de 
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ses rues s’élèvent des maisons fort modestes, mais 

dont l’intérieur n’a rien de révoltant. Aux fenêtres 

se groupent les femmes; les unes portent la robe 

grecque et le bonnet rouge, les autres la robe euro¬ 

péenne, qui forme un étrange contraste avec le bon¬ 

net grec. Elles ne sortent, nous dit-on, que pour 

se rendre à l’église ou pour se visiter les unes les 

autres. On n’en voit pas une seule parmi les hommes 

qui se pressent sur la place et sur le rivage. 

Nous montons à la citadelle. Une de nos rela¬ 

tions du bateau nous accompagne: c’est un jeune 

grec de Schio, sans lequel nos excursions sur la 

terre ferme auraient beaucoup perdu de leur ca¬ 

ractère. 

Nous nous retournons de temps à autre pour 

regarder la mer, les montagnes de l’Étolie, la ville 

à nos pieds. Un ruisseau suit le bord du chemin, 

la chaleur est accablante. Au détour du sentier 

nous voyons s’élever un platane au tronc immense, 

aux branches noueuses, puissantes comme celles 

d’un chêne. Sa cime dépasse les murs du fort; la 

source verse ses eaux dans un petit bassin de mar ¬ 

bre, elles glissent tout autour de ses larges racines 

et vont plus bas alimenter trois fontaines. Nous 

nous asseyons là. A notre droite, la citadelle cré¬ 

nelée et les souvenirs de la domination franque ; 

derrière nous, ce frais murmure d’eau courante; 

sur nos têtes, le dôme verd ; un peu plus bas deux 



LA CITADELLE. 63 

ou trois maisonnettes avec des berceaux de vigne; 

près des fontaines, quelques Grecs qui abreuvent 

leurs chevaux noirs; à gauche, la riche vallée en¬ 

fermée par les montagnes ; et tout à fait dans la 

plaine, une portion de la ville, un lambeau de mer. 

La citadelle nous cache le reste. Nous passons une 

heure à contempler, à respirer, à nous laisser bercer 

par cette poésie. 

L’intérieur du fort sert de prison ; on y dépose 

les prévenus, on y enferme les condamnés à cinq ou 

six ans de galères. Les premiers sont entassés dans 

un petit bâtiment dont les fenêtres grillées donnent 

sur la cour, les autres dans un souterrain clair et 

bien aéré. Ce souterrain n’est pas sous terre, seule¬ 

ment le jour comme Tair, lui arrivent d^en haut.— 

Les condamnés à mort sont envoyés, en attendant 

l’exécution, dans un château qui se dessine à l’o¬ 

rient. 

Il n’y a dans cette prison ni lits, ni meubles. La 

terre nue, les croisées toujours ouvertes — par la 

raison toute simple qu’il n’y a pas de fenêtres — 

la promenade dans la cour pendant deux heures, 

deux livres de pain par jour et de l’eau à discrétion : 

voilà le régime du prisonnier. Il en souffre moins 

qu’on ne le croit. L’eau et la liberté exceptées, cette 

vie ressemble à la vie ordinaire du paysan grec. 

Le paysan grec ne sait ce que c’est qu’un lit; la 

couverture de laine blanche à longs poils qu’il 
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porte en guise de manteau, lui sert de couche sous 

le toit de sa maison percée, ouverte à tout vent, 

aussi bien que dans les murs de la citadelle : de 

ce côté-là il n’y a pas de privations. Mais l’in¬ 

dépendance ! mais la libre course dans les mon¬ 

tagnes !... — Ces figures groupées derrière les bar¬ 

reaux de fer me faisaient une profonde pitié. Je ne 

les trouvais ni plus farouches, ni plus brigandes que 

celles des soldats qui les gardaient. — J’aurais mis 

sans difficulté ceux-ci dedans et ceux-là dehors. 

Nous leur jetons quelques pièces d’argent, ils por¬ 

tent leur main sur le coeur avec un triste et gracieux 

sourire... et pourtant ce sont des^voleurs de grand 

chemin, quelques-uns véhémentement soupçonnés 

d’assassinat. — Hélas ! j’ai grande compassion des 

gens qu’on assassine... et puis j’ai grande compassion 

aussi des assassins, quand je les vois au cachot ou 

sous la hache du bourreau. 

Les criminels du Péloponèse sont exécutés à Pa- 

tras. — Chose admirable, on n’a pas pu, en Grèce, 

trouver de bourreaux! On en avait fait venir des 

pays étrangers : à peine arrivés, ils étaient égorgés 

par des mains invisibles. — Il y a quelques années, 

deux Corfiotes furent condamnés à la peine capitale. 

On leur offrit leur grâce à la condition de revêtir 

la charge odieuse. Ils acceptent, puis ils s’échap¬ 

pent. Des gendarmes les rencontrent dans la mon¬ 

tagne-, ils ignoraient à quel prix les Corfiotes avaient 
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racheté leur vie ; ils les arrêtent. Les Corfiotes racon¬ 

tent leur histoire, supplient « — Laissez-nous aller ! 

voulez-vous qu’on puisse dire : il s’est trouvé des 

bourreaux parmi les Grecs 1 ? — « Soit que les 

gendarmes ne crussent pas à ce récit, soit qu’ils ju¬ 

geassent que l’honneur du pays n’était pas plus 

compromis par des citoyens bourreaux que par des 

citoyens assassins, ils tinrent bon, et ramenèrent les 

Corfiotes à Patras. Ce sont ces malheureux qui, après 

avoir tué par férocité, tuent maintenant par devoir. 

Nous arrivons à la dernière plate-forme de la 

citadelle, accompagnés d’une pittoresque escorte 

de soldats grecs. Notre ami de Schio nous tra¬ 

duit à mesure leurs récits. La ville, la mer, les 

montagnes resplendissent autour de nous, tandis 

que sur le premier plan, un soldat au teint basané, 

aux yeux étincelants, aux moustaches droites, aux 

cheveux tombant plats sous le bonnet, se tient im¬ 

mobile, assis dans l’embrasure d’un créneau, les 

jambes pendantes du côté du précipice et son long 

fusil appuyé contre lui. 

Nous nous séparons de la garnison en quittant la 

première cour. Ici, point de buona manda, nous 

blesserions la fierté grecque. Nous remercions, et 

les soldats posent la main sur le cœur. 

Encore une halte sous ce beau platane, encore 

1 Les Corfiotes, quoique placés sous la domination anglaise , se regar¬ 
dent comme Grecs. 
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un peu de fraîcheur, de l’eau bue dans le creux de 

la main, quelques caresses de la brise, et puis, au 

travers d’une campagne brûlante, nous allons visi¬ 

ter le temple de Saint-André. 

Quelle ombre sous le portique de l’église, et 

comme la mer est belle vue au travers de ces ar¬ 

ceaux ! Le tombeau d’André — qui probablement n’a 

jamais mis le pied à Patras — n’est autre chose qu’un 

morceau de marbre orné d’une frise et tombé de 

quelque entablement antique. 

Le Ludovico fume, il faut revenir. Nous franchis¬ 

ions, non sans peine, la triple haie de Palycares 

qui bordent le môle, presque tous les mains der¬ 

rière le dos et roulant entre leurs doigts les gros 

grains d’un chapelet. Cent ou deux cents d’entre 

eux montent sur le Ludovico. Leurs fustanelles ne 

sont pas d’une irréprochable blancheur... mais elles 

ont tant de plis! — Nos nouveaux compagnons de 

voyage sont presque tous jeunes, fortement serrés 

à la taille, portant fièrement des vestes éblouis¬ 

santes de richesse. 11 y a certainement, et dans leur 

allure et dans leur costume, quelque chose de trop 

beau, je dirai même de féminin malgré leurs 

grandes moustaches et leurs grands sabres; cepen¬ 

dant cela est noble, et lorsqu’on se rappelle les faits 

d’armes de la guerre de l’indépendance, les brûlots 

de Canaris, 1 intrépide défense des rivages et des 

montagnes; on trouve que la fustanelle, que l’étroite 
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ceinture, que la veste brodée, sont plus militaires 

que la redingote bleue et que la casquette allemande 

dont on affuble quelques régiments. 

Nous arrivons devant Naupacte — Lépante. — Les 

montagnes ont ici un caractère de sauvage aridité ; 

la colline au pied de laquelle se groupent les mai¬ 

sons grises de Naupacte est couronnée d’une cita¬ 

delle en ruine; trois enceintes crénelées courent en 

travers sur ses flancs; la quatrième descend per¬ 

pendiculairement et l’enferme. Une tour hexagone 

s’élève vers le sommet : on croirait voir quelque ville 

fortifiée de la Terre Sainte, au temps des croisades. 

Pendant que nous mettons en panne, une cha¬ 

loupe vient hardiment sur nous toutes voiles dé¬ 

ployées. Quinze de nos gens sautent dedans, et là, 

les mains entrelacées, groupés autour du mât, en¬ 

voyant leurs adieux aux amis qui restent avec nous, 

deux fois ils font le tour de notre navire, leurs 

voiles gonflées se détachant tour à tour sur la vieille 

ville et sur la mer. Rien n’est beau comme de voir 

cette chaloupe bondissante, rasant l’onde rebelle 

quoique domptée, chargée de ces pittoresques li¬ 

gures qui rient au danger. 

11 y a trois siècles, dans ce golfe, sur cette mer, 

devant cette citadelle, Don Juin d’Autriche, cette 

autre figure chevaleresque , écrasait la puissance 

turque sous sa main de fer. 

Nous passons devant Vostizza; Vostizza, l’an- 
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tienne Egium où Agamemnon réunit les rois, et 

depuis, le centre de la fameuse ligue achéenne. 

Le vieux platane de Pausanias, quelqu’un de ces 

arrière-neveux plutôt, étend ses branches à demi 

dépouillées sur le rivage. Il n’est pas si beau que 

notre platane de Patras. Sur le bord de la mer, 

des maisonnettes; sur la colline taillée à pic, des 

habitations à l’européenne, peintes en jaune, avec 

des contrevents verts. Les Grecs toujours en fus¬ 

tanelle, sont toujours rangés sur la plage; on 

les voit déboucher un à un par la grotte qui perce 

la montagne : ce tableau tient presque de la dé¬ 

coration. Les nuages nous empêchent de voir le 

Parnasse et l’Hélicon , comme les ténèbres cette 

nuit de voir Actium, le rocher de Leucade et l’ile 

d’Ithaque. 

Le pont du bâtiment se fait pittoresque : sur 

tous les bancs, les Grecs à demi couchés roulent 

dans leurs doigts le Chapelet d’ambre à mouchet 

d’or. II y a d’admirables ligures, il y en a de sau¬ 

vages , il y en a de féroces... et il y en a de laides, 

comme partout. Nous recueillons chemin faisant, 

deux vieux généraux dont la rotondité rachète bien 

la linesse de taille des palycares ; plus une dame 

grecque, les sourcils peints, ses beaux cheveux 

noirs roulés antour du bonnet, le corsage largement 

pris dans une veste de satin noir brodée d’or. Un 

pope, un caloyer, un diacre enveloppés dans leurs 



LE PONT DU BATIMENT. 69 

longues robes, gardent une immobilité qui dure 

des heures, sans que leurs traits changent une fois 

d’expression. Les laïques, au contraire, sont in¬ 

quiets: ils s’asseyent, ils se lèvent, ils se promè¬ 

nent, se couchent sur les bancs, se rasseyent. Us 

ont quelque chose d’affectueux dans leurs manières 

entre eux : ils marchent souvent les mains entrela¬ 

cées ; on les voit la tête appuyée sur le sein de leur 

ami, à la manière de saint Jean dans la cène de 

Léonard de Vinci. 

Sur le soir, les domestiques étendent des tapis 

devant leurs maîtres; sur ces tapis ils posent quel¬ 

ques viandes froides, du pain ; une seule coupe 

dans laquelle chacun boit à son tour comme au 

temps d’Homère : le serviteur se tient debout, une 

outre sous le bras; il remplit la coupe à mesure 

quelle se vide. Après le souper, les pipes à longs 

tuyaux. Le ciel est tout d’or, la mer, d’un violet rosé, 

semble charrier des boisseaux d’améthystes. La nuit 

tombe : les palycares se roulent dans leurs tapis, la 

tête sous les bancs, le corps couvert du manteau de 

laine aux poils soyeux. 

Au milieu de tout cela, le dimanche s’est écoulé. 

Nous n’avons pris qu’un moment pour nous recueil¬ 

lir en présence de Dieu. Nous étions étourdis par 

la nouveauté des impressions. Nous sentions bien 

que Dieu était là , nous avions bien l’intention de 

nous rapprocher de lui, mais la curiosité parlait 
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plus haut que l’amour ! Oh ! que cela est triste, que 

cela est coupable. Je suis sûre que mes excellentes 

Anglaises ont mieux sanctifié le dimanche ; je les 

en respecte et je les en aime. — Les voilà qui dor¬ 

ment d’un souffle régulier; je vais prendre ma Bible, 

et donner à mon cœur une nourriture dont il a 

besoin. 



CALAMACHI. 

Lundi, 11 octobre 18-47.— Nous sommes assis sous 

un arbousier, en face du golfe de Calamachi. Nous 

venons de traverser l’isthme; le paquebot qui doit 

nous transporter au Pirée, ne partira que dans 

quatre heures. Mon mari m’a proposé de quitter le 

casino du Lloyd, pour venir chercher un peu de 

paix dans cette solitude. 

Ce matin, les premières heures de l’aurore nous 

ont trouvés sur le pont du Ludovico. Devant nous se 

dressait l’aride montagne de Lutrachi ; les rayons 

du soleil qui sortaient derrière fisthme, l’ont bien¬ 

tôt dorée. L’établissement du Lloyd, d’un style élé¬ 

gant, trois pauvres masures; voilà Lutrachi. Sur la 

rive opposée, à gauche, Corinthe; la luxueuse Co¬ 

rinthe où les riches seuls pouvaient vivre, la Co¬ 

rinthe de l’apôtre saint Paul, la Corinthe à l’Eglise 

vivante et turbulente. Il ne reste d’elle que les co¬ 

lonnes d’un temple, quelques maisons modernes, 
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puis au-dessus, une montagne aux flancs décharnés : 

l’Acrocorinthe. 

La mer, resserrée au milieu des monts qui for¬ 

ment le talon du golfe, s’agite bouleversée par le 

vent du nord que lui soufflent leurs gorges. 

Tous nos Grecs sont partis. — Après un mauvais 

déjeuner, nous prenons terre à notre tour. 

Oh terre ! terre antique, quelle joie de poser nos 

premiers pas sur toi, de respirer cet air vif qui descend 

des hautes cimes, de promener nos regards sur ces 

landes sauvages, de voir cet admirable ciel bleu sur 

ces sommités aux teintes chaudes! — Quelle joie de 

pouvoir se dire : Je suis en Grèce, voilà Corinthe, 

et voici l’isthme, et de l’autre côté, je verrai Cen- 

chrée ; dans quelques jours nous galoperons au tra¬ 

vers des bruyères, le long de ces mers ; le pied de 

mon cheval heurtera les tronçons des colonnes sécu¬ 

laires; je vais vivre du beau passé, du libre présent; 

je vais mener, avec ce que j'aime, la nomade exis¬ 

tence, l’existence primitive, bivouaquant au bord du 

sentier, nous arrêtant où il nous plaît, partant à 

l’aube!... Oh! que Dieu est bon! quelle richesse 

dans ses grâces ! 

Un temple, qui nous semble païen, peut-être 

quelque chapelle où l’on déposait des offrandes pen¬ 

dant les jeux isthmiques, s'élève au pied de la mon¬ 

tagne de Lutrachi. Le capitaine du Ludovlco , en 

abattant, il v a quelques années, un pan de ses 
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murs, a trouvé derrière, le cadavre d’une pauvre 

femme à Tétât de momie. Les chiens ont dévoré la 

chair qui revêtait encore les ossements, et ces pau¬ 

vres restes blanchissent sur le sol. Gomment le 

prêtre, qui officie là, ne leur a-i-ii pas jeté un peu 

de terre? Le même fragment de mur porte quelques 

traces de peinture. — Nous trouvons tout autour 

des buissons de lauriers roses, quelques - uns sont 

en fleur. A trois pas, des eaux chaudes, ferru¬ 

gineuses , sulfureuses, je ne sais quoi d’autre, 

sortent du rocher à ras la mer. La compagnie du 

Lloyd va fonder là un établissement de bains. Quand 

elle ne ferait que se mettre en état de recueillir 

pour une nuit les pauvres passagers condamnés à 

balancer douze heures à l’ancre, elle accomplirait 

une belle œuvre. 

Nous échangeons nos adieux avec le capitaine, 

qui nous met dans une voiture attelée de deux 

petits chevaux grecs; cinq ou six équipages pareils 

attendent le reste des voyageurs. Nous sommes en¬ 

levés au galop, et nous voilà volant au travers de 

l’isthme. A côté de nous passent, à bride abattue, 

les cavaliers grecs, le panache flottant, le fri nt 

hautain, les plis de leur blanche fustanelle soulevés 

par le vent. — La lande est couverte d’arbousiers, 

de genévriers, de plantes de lavande et de thym. 

Quelques têtes d’oliviers à moitié broutés par les 

troupeaux, protestent contre la stérilité du sol; des 
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pins, au feuillage maladif et jaune, s’élèvent par 

dessus les bruyères ; une longue fde de chèvres 

noires serpente au milieu des arbustes; les alouettes 

huppées se lèvent devant nous avec un petit cri, et 

vont se cacher sous le buisson voisin. L’Acrocorinthe 

domine la campagne au sud -, des montagnes fière¬ 

ment redressées, rocailleuses, ou couvertes par 

places d’arbrisseaux nains, enferment le reste de la 

plaine. 

Comment rendre cette scène? comment faire pas¬ 

ser ici cette brise restaurante et douce? comment y 

étendre ces sauvages horizons ? comment dérouler 

sur ces pages l’immense, la claire voûte des cieux ? 

Nous redescendons sur l’autre côté de l’isthme, 

et voilà les eaux du golfe de Calamachi ; plus loin, 

à droite, voilà Cenchrée où vivait la diaconnesse 

Phœbé. Quelques habitations bordent le rivage. 

Des Grecs, avec leurs ânes ou leurs chevaux char¬ 

gés, côtoient la mer... Mais mon mari se lève, un 

pope s’arrête pour me regarder écrire; il ne faut 

pas qu’il croie la dame franque trop savante, ce se¬ 

rait le jeter dans une étrange erreur. 
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Mardi, 12 octobre 1847. — Nous n avons encore 

rien vu d’Athènes. Sous nos fenêtres s’étend une 

grande plaine, à gauche se dessine le tempîe de 

Thésée; si nous nous penchons hors de notre bal¬ 

con, nous découvrons l’Acropole: tout cela sous un 

ciel éblouissant, inondé d’une blonde lumière. 

L’après-midi d’hier n’a pas ressemblé au matin. 

Le matin, vie indépendante; le soir, vie civilisée à 

sa plus haute puissance. Au retour de notre halte 

sous l’arbousier, nous trouvons le ministre d’Au¬ 

triche dans le casino du Lloyd. Deux heures se pas¬ 

sent à attendre les bagages qui n’arrivent pas. Le 

ministre nous offre son canot pour aller à bord; 

nous entrons en relation, la conversation ne tarit 

plus. 

M. le baron de Prokesch est un antiquaire savant, 
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un philhellène passionné; il possède un des pre¬ 

miers médaiiliers grecs de l’Europe; il parle de la 

vieille Grèce, et aussi de la nouvelle, avec un amour 

qui rend son entretien très attrayant. 

Nous avons, avec un des passagers, une discus¬ 

sion à propos des missionnaires en général. Quoique 

catholique, M*** lance contre les missionnaires de 

sa communion, contre ceux de la nôtre, une même 

accusation d’indolence, presque d’hypocrisie; nous 

les défendons tous in globo. 

Celte discussion me laisse le cœur serré. — Com¬ 

ment se fait-il que l’œuvre de toutes la plus évi¬ 

demment chrétienne : «—Allez par tout le monde, et 

prêchez l’Evangile à toute créature1—» soit l’œuvre 

qui, de toutes, excite le plus de préventions? — 

Cela ne vient-il point de la peur d’être converti? 

Cette répugnance qui fait redouter aux gens du 

monde l’examen des questions religieuses, ne les 

arme-t-elle pas d’antipathie contre tout homme qui 

attente à ce qu’on appelle : la liberté d’errer? — Sans 

doute vous l’avez, cette liberté d’errer, et celle de 

vous jeter à la mer aussi ; mais moi, qui crois être 

dans la vérité, moi, qui crois pouvoir vous ramener 

sur l’eau, j’ai le devoir de plonger après vous et de 

vous arracher aux flots; j’ai tout au moins celui de 

vous crier que vous allez vous noyer. 

Saint Marc, ch. XVI, v. 15. 
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« — Se croire, soi, dans la vérité; croire que le 

contraire de cette vérité est un mensonge, croire 

que ce mensonge est fatal : voilà de l’orgueil, le 

pire orgueil : l'orgueil chrét en. » 

D’où vient qu’un procédé de l’esprit qui, appliqué 

au choses de ce monde s’appelle bon sens, devient 

orgueil dès qu’on l’applique aux choses du ciel? d’où 

vient qu’on nie aux chrétiens le droit d’avoir une con¬ 

viction absolue, — la conviction absolue entraînant 

de toute nécessité la négation absolue de son con¬ 

traire?— Je ne l’ai jamais compris... Si, pourtant; 

l’incrédulité du cœur me l’explique. 

On nous permet de dire que la neige est blanche, 

de déclarer que la voir noire c’est être dans l’illu¬ 

sion, parce qu’une telle profession n’atteint la con¬ 

science de personne. S’agit-il de science ou d’art, on 

nous permet encore de voir blanc et de contredire 

ceux qui voient noir; nos opinions ne troublent que 

les savants et les artistes. La discussion se trans¬ 

porte-t-elle sur le terrain religieux, on nous permet 

de voir blanc; mais de penser, mais d’affirmer que 

cet autre qui voit noir, se trompe, non; notre foi 

trouble tout le monde. 

Or, voici où est l’incrédulité. Cette parole de 

Jésus : « —Je suis le chemin, la vérité et la vie; nui 

ne peut venir au Père que par moi,— » le monde l’a 

remplacée par celle-ci : tous les chemins mènent à 

Dieu! La vérité boudhiste, la vérité mahométane, la 
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vérité grecque, la vérité catholique, la vérité pro¬ 

testante ; ces vérités qui se contredisent, qui font 

plus, qui s’excluent les unes les autres, sont aussi 

vérité les unes que les autres. — Le monde, dit avec 

Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ? » Le monde qui 

s’est fait un Dieu selon son cœur comme il s’est 

fait un Evangile selon ses besoins; le monde qui a 

dicté depuis longtemps à Dieu sa leçon de salut, le 

monde s’indigne qu’on aille inquiéter l’âme des 

honnêtes gens, jeter la division dans les familles, pour 

des questions qui, vraiment, n’en valent pas la 

peine; puisque, après tout: «—ne suffit-il pas d’être 

sincère dans sa religion, non dans la vraie reli¬ 

gion, — pour aller droit au ciel? » 

Deux mots sur ce qu’on nomme l’orgueil chré¬ 

tien. Cet orgueil est celui du mendiant qui vient de 

recevoir une abondante aumône, et qui presse ses 

compagnons d’en prendre leur part. 

La nuit, en tombant, nous dérobe la vue de Mé- 

gare, d’Epidaure et de Trézène; nous soupçonnons 

Pile de Salamine que nous cotoyons. 

Nous ne connaissons du Pirée que les feux rouges 

et verts qui signalent l’entrée du port, que la 

llamme des torches dont une frégate autrichienne 

s’éclaire en l’honneur de M. de Prokesch. 

Grâce à notre drogman François, grâce à notre ca¬ 

pitaine qui nous tire de l’horrible bagarre nocturne 

des barques, nous touchons le rivage, nous trouvons 
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une voiture, et, après cinq quarts d’heure, nous 

sommes à l’hôtel d’Angleterre. — Notre drogman, 

ai-je dit ; nous n’avons fait aucun accord avec 

lui, et pourtant il nous appartient... ou plutôt nous 

lui appartenons. 

Nous rencontrons François Vitalis à Patras. Son 

costume étrange, valaque , syriaque , égyptien , 

arabe, je ne sais quoi d’autre encore, nous frappe. 

Il quittait un Anglais qu’il venait de piloter au 

travers de la Grèce ; il s’embarque sur le Ludovico ; 

on nous le présente comme l’un des plus habiles 

courriers de Grèce; après un moment d’entretien, 

nous reconnaissons en lui le drogman qui accom¬ 

pagnait l’année dernière M. Ghaix — un de nos com¬ 

patriotes, dont la bibliothèque universelle publiait 

la première lettre sur l’Egypte lorsque nous sommes 

partis, — sans un mot de plus, sans convention, 

sans conditions, François s’empare de nous, défend 

nos intérêts, aide Louis. . . et nous appartenons à 

François, et nous en sommes bien aises. 

Vendredi nous partirons, s’il plaît à Dieu, pour 

notre excursion dans le Péloponèse. 

Même jour. — Nous revenons de l’Acropole, c’est 

écrasant comme tout ce qui est parfaitement beau. 

Il fait un vent du nord qui soulève des tourbillons 

de poussière : La terra suga il polvere, comme disent 

les Italiens. N’importe, nous partons, nous passons 

à côté de la tour des vents, — c’est de circonstance, 
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— assez piètre monument romain, dont le couron¬ 

nement porte en bas-relief les divers zéphirs qui 

bouleversent notre planète. Un beau palmier, au 

tronc architectural, balance auprès de la tour ses 

longues feuilles, et laisse voir, attachés à sa tige, 

des régimes de dattes qui ne mûriront pas. Nous 

gravissons la colline, Athènes se dessine à nos pieds, 

elle a l’étendue d’un gros bourg : quelques jolies 

maisons, quelques établissements publics ressortent 

çà et là. Le palais domine la ville. Au delà d’Athènes 

s’étend cette plaine dorée, sans culture apparente, 

que nous voyons de nos fenêtres; un long bois d’o¬ 

liviers, autrefois le jardin de l’Académie, la tache 

d’ombre au milieu. La mer à gauche, tout près, le 

temple de Thésée avec ses belles colonnes cannelées, 

plus près encore l’Aréopage qui n’est plus qu’un ro¬ 

cher nu, et pour fermer l’horizon, des montagnes 

désolées. Le désert touche à la ville, il y entre 

presque : je ne me représentais pas Athènes autre¬ 

ment , je ne la voudrais pas différente. 

Au-dessus de nous, les murs de l’Acropole cachent 

de leurs pans crénlés les Propylées, le Parthénon, 

le temple de la Victoire sans ailes et celui de Minerve 

Erechté. Ici et là un morceau de muraille écroulée 

nous laisse apercevoir quelques colonnes. Nous 

nous hâtons, nous passons la porte de la citadelle, 

et nous nous arrêtons éblouis. 

Les nobles Propylées, avec leur teinte d’or et, 
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l’air qui joue librement entre elles, se dressent im¬ 

menses devant nous. A leur droite, le temple élé¬ 

gant de la Victoire sans ailes semble posé sur un 

coin du rocher pour faire ressortir par ses formes 

délicates la majesté des Propylées. A nos pieds, 

c’est un magnifique chaos de colonnes renversées, 

de blocs de marbre, de piédestaux et de corniches 

brisées. Le Parthénon ne doit pas avoir d’autres 

abords : ce désordre si prodigieux de grandeur lui 

convient. 

Il nous faut un moment avant de poursuivre : il 

nous faut de lents circuits autour de chaque bloc; 

il nous faut bien des arrêts sous les portiques , 

bien des contemplations, tantôt devant les tem¬ 

ples, tantôt devant Athènes et la campagne vue 

au travers de ces colonnes, par dessous ces archi¬ 

traves, au milieu de ce magique encadrement! Nous 

arrivons en face du Parthénon; il est admirable; 

pourtant je crois que les Propylées, que ces trois 

rangs de colonnes projetées vers les cieux avec l’en¬ 

tassement de marbre qui jonche la terre, m’a plus 

profondément impressionnée. Les temples de Pes- 

tum ressemblent au Parthénon ; je n’ai jamais rien 

vu qui rappelât, même de loin, la grandeur des 

Propylées et de leurs débris épandus autour d’elles. 

La couleur dorée de ces restes splendides leur 

donne un caractère que je n’ai trouvé nulle part; 

mais moi, qui aime tant les belles illusions, j’en ai 
G 
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perdu là une, et du premier coup. Ce ne sont pas les 

rayons du soleil qui teignent ainsi le marbre; c’est 

de la peinture : une couche de jaune, hélas ! oui, 

une couche de jaune! comme à Naples, le stuc qui 

recouvre les murs du théâtre d’Herculanum et ceux 

des maisons de Pompéia. 

En voici une preuve. Là où le soleil ne frappe pas, 

là où le marbre devrait par conséquent conserver 

sa blancheur naturelle, sur la face des colonnes qui 

regarde l’intérieur du temple, la couleur est forte¬ 

ment prononcée; là où le soleil jette tous ses feux, 

là où le marbre devrait par conséquent se revêtir 

d’un ton chaud, sur la face extérieure, la teinte dis¬ 

paraît entièrement. 

Seconde preuve. Nous avons avec nos doigts enlevé 

la teinte dorée; l’aurions-nous pu faire, si la teinte 

dorée n’était pas une croûte de stuc? 

Je ne tire de ceci qu’une conclusion, c’est que si 

le temps tient dans ses mains une faux quelque peu 

barbare, il tient aussi une éponge habile. 

Nous avons tort sans doute, mais je m’imagine 

que le Parthénon, et les Propylées, et le temple de 

Thésée, et tous ces restes prodigieux choqueraient 

fort notre vue, si au lieu de se montrer à nous dans 

la pure nudité de leur marbre blanc que revêt à 

peine par places une nuance plus vive, ils se présen¬ 

taient religieusement couverts de la chemise d’ocre 

antique. 
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Au delà de l’Acropole, le mont Hymète, sombre et 

rocailleux, cache sa tête dans les nuages. Que cet en¬ 

semble est beau ! Pourtant, au pied de ce., mêmes co¬ 

lonnes peut-être, saint Paul sentait son esprit s'aigrir 

en lui-même, en considérant cette ville entièrement adon¬ 

née à l’idolâtrie. Minerve est tombée, tombée avant 

son temple ; et la parole de saint Paul est debout. 

Nous descendons vers l’Aréopage. Il y a dix-huit siè¬ 

cles, là se trouvaient des gens qui disaient à Paul : 

Tu nous remplis les oreilles de choses étranges. L'ex¬ 

pression de la même foi, la même croyance au même 

salut, sont encore des choses étranges aux oreilles des 

hommes de 1847. O cœur éternellement incrédule 

à l’éternelle vérité! 

Mercredi 13 octobre 1847. — Nous venons de faire 

à pied une course de trois heures. 

Nous passons devant le palais du roi; quelques 

palmiers donnent du caractère à la plate-forme sur 

laquelle il est bâti; le jardin planté de cactus, d’aga- 

vés et d’orangers, le parc plus vert qui s’étend à 

droite prêtent de l’originalité à ce bâtiment massif, 

peu digne, il me semble, d’abriter un roi qui voit de 

sa fenêtre le Parthénon détacher ses lignes irrépro¬ 

chables sur le ciel de Grèce. 

Nous traversons le lit de l’Illysus. Maintenant il 

n’y roule que des cailloux ; après d’abondantes 

pluies, l eau, dit-on, y coule une nuit. 

Le stade est situé plus haut, on en reconnaît en- 
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core la forme. Entre ces deux berges couvertes de 

plantes épineuses, qui se rejoignent du côté de lHy- 

mète et s’ouvrent du côté d’Athènes, les jeunes gens 

luttaient ; par ce chemin creusé sous le roc, main¬ 

tenant à demi comblé, s’enfuyaient les vaincus; on 

l’appelle le chemin des honteux. 

Nous tournons le stade, nous montons sur le 

coteau ; le Parthénon nous apparaît dans toute sa 

majesté, ses deux péristyles debout, ses flancs dé¬ 

chirés. Vu ainsi, avec sa large blessure, avec son 

entourage de jaunes murailles crénelées, avec sa 

base de rochers rougeâtres, Athènes groupée à sa 

droite, tout autour les vastes solitudes, il est su¬ 

blime. 

Plus près de nous, plus grandiose encore, le 

temple de Jupiter Olympien nous montre ses trois 

rangs de colonnes gigantesques. Le temps en a dé¬ 

truit la symétrie; ce désordre leur sied bien. Deux 

sont debout, reliées dans les airs par un reste de ma¬ 

çonnerie où vivait au temps des Turcs un derviche, 

dont Ses Grecs d’aujourd’hui mettent en doute la 

sainteté comme l’immobilité. Plus loin, trois autres 

colonnes isolées découpent dans le vide leurs cha¬ 

piteaux corinthiens. D’immenses blocs de marbre, 

jetés en architrave de l’une à l’autre, intacts ici, là 

brisés et suspendus à soixante pieds du sol, font 

d’un coup comprendre les proportions du temple. 

La fontaine de Callirohé, à quelques pas, n’est 
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plus qu’une mare qui croupit au pied de quelques 

rochers bas ; on croit que ceux-ci ont jadis été lavés 

par des eaux courantes. 

Nous marchons toujours sur des cailloux tran¬ 

chants, parmi lesquels croissent quelques plantes 

au rude feuillage. Nous montons sur le flanc de 

l'Acropole qui regarde l’Hymète, et nous trouvons 

là le temple de Bacchus, espèce de caverne taillée 

dans le roc. Ce temple a été transformé en chapelle 

comme ils le sont presque tous - Le paganisme n’a pas 

seulement légué les murs de ses sanctuaires à la re¬ 

ligion grecque, il lui a transmis plusieurs de ses pra¬ 

tiques. Ainsi les femmes d’Athènes vont aujourd’hui, 

comme aux temps antiques, déposer leur chevelure 

sur l’autel d’un temple de Vénus dédié à la Vierge. 

Nous voyons par les yeux de la foi le théâtre de 

Bacchus qui contenait, dit-on, trois cent mille per¬ 

sonnes. En tournant l’Acropole du côté du Pirée, 

voici le théâtre de Périclès, et tout près POdéon, 

bien mieux conservé, d’Ilérode Atticus. Ces trois 

théâtres, ouverts surl’Hymèteet sur la mer, forment 

une ceinture à l’Acropole. Les spectateurs, du même 

regard, embrassaient la scène immense, la plaine, 

et la mer avec ces trois ports : Phalère, Muniehie, 

le Pirée. 

Les ruines du théâtre d’Hérode ont, elles aussi, 

une belle teinte jaune. Je dois en convenir, elles sont 

lavées par la pluie, battues par le vent, éclairées par 
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la lumière du jour. C’est bien la nature cette fois 

qui a tenu le pinceau, mais ce n’est pas le soleil. 

La pierre dont se trouve bâti le cænarium du 

théâtre d'Hérode est une pierre poreuse, l’eau qui 

filtre au travers la décompose, et en la décom¬ 

posant, forme une croûte.voilà mon explication. 

— Je donne mon advis non comme bon, mais comme 

mien. 

Au travers de la vallée brûlante, car le 14 octobre 

au matin, nous sommes à peu près calcinés, nous 

gagnons la prison de Socrate : trois chambres creu¬ 

sées dans le rocher. L’une d’elles ressemble à un 

puits comblé, l’autre, dont le pavé de marbre est 

entouré de conduits propres à faire écouler l’eau, 

ressemble à un lavoir ou à une étuve. — Je voudrais 

bien croire que là Socrate a bu la ciguë, conversé 

avec ses amis-, mais l’apparence des lieux s’élève 

contre la tradition. 

Et à propos de Socrate, il faut que je me donne 

le plaisir de jeter ici sans ordre et comme elles me 

viendront, quelques-unes des hérésies qui me sont 

montées à l’esprit en lisant Platon. Ce que je vais 

dire, à coup sûr beaucoup de gens le pensent, mais 

il n’y a que l'ignorance qui se permette certaines 

témérités. —Une femme, lire Platon !... comme cela 

eût indigné Molière. Aujourd’hui, il y a une certaine 

science de raccroc qui est du domaine commun. 

Hélas oui, on met un peu son nez partout; on attrape 
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de ci, de là, quelques bribes de cette érudition ja¬ 

dis exclusivement réservée au corps des savants. Li¬ 

sant, on raisonne; raisonnant, on dit son mot; et 

cela n’empêche pas d’aimer son mari, de coudre des 

chemises, de surveiller au besoin le pot-au-feu. 

cela n’empêche pas surtout de rester âne. Bonne pe¬ 

tite profession que la profession d’âne, qui n’exclut 

pas la réflexion, bien au contraire , et qui sauve la 

honte des bévues. — Ai-je raison?,.. Nul ne s’en of¬ 

fense... Ai-je tort ?... jeme réfugie dans mon ânerie... 

Cela dit, revenons à Platon. Je ne lui conteste pas 

ses tendances très spiritualistes; ses définitions sou¬ 

vent très justes delà divinité; je m’émerveille seu¬ 

lement qu’on se soit tant émerveillé d une philoso¬ 

phie qu’ont égalée, surpassée parfois dans ce qu’elle 

a de bon les philosophies indoues ou chinoises, d’une 

philosophie qui contient, quant aux idées et plus en¬ 

core quant à la pratique, de véritables monstruo* 

sités. 

Platon admet l’intervention directe et continuelle 

de Dieu dans les affaires de ce monde. Il veut un 

cœur pieux, et stigmatise les prières de lèvres, les 

sacrifices hypocrites, le mensonge des cérémonies 

qui influent sur l’état de l’âme après la mort. Il 

parle de cette dernière comme du couronnement de 

la vie de l’homme juste. Socrate s’indigne contre 

ceux qui prêtent leurs vices et leurs passions à la 

divinité. 11 tient l’épreuve pour un bien.— « Si quel- 
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qu’un fait une tragédie sur les malheurs de Niobée, 

des Pélopides ou de Troie, nous le contraindrons 

de dire que ces malheurs ne sont pas l’ouvrage de 

Dieu , que s’il en est l’auteur, il n’a rien fait en cela 

que de juste et de bon, et que ce châtiment a tourné 

à l’avantage de ceux qui l’ont reçu l. — « Socrate 

condamne le suicide. Cette maxime enseignée dans 

les mystères : que nous sommes dans la vie comme 

dans un poste que nous ne pouvons abandonner de 

notre propre autorité, cette maxime lui paraît trop 

haute, il n’en pénètre guère le sens et la remplace 

par une autre qui, à mon avis, lui est à peu près 

identique : nous appartenons aux Dieux, nous ne 

devons pas plus nous dérober à leur autorité en 

quittant la vie, qu’un esclave ne doit échapper par 

la mort à l’autorité de son maître. — « Si l’un de 

tes esclaves se tuait sans ton ordre, ne te mettrais tu 

pas en colère contre lui et ne le punirais-tu pas si tu 

le pouvais2? — » La République contient une des 

belles conceptions de l’esprit humain, celle des cap¬ 

tifs enchaînés dès l’enfance au fond d’un antre. Ils 

ne voient que l’ombre des objets réels, ils ont une 

invincible répugnance à quitter ce lieu ténébreux 

qui est pour eux l’univers, et si par contrainte on 

entraîne un de leurs compagnons hors de la caverne, 

1 La République de Platon, traduction de Grou, édition Charpentier, 
1841, livre II, page 87. — 2 Dialogues de Platon, ibid., édition de 1846, 
page 138. 
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que celui-ci d’abord saisi d’effroi, puis charmé, re¬ 

vienne leur parler de soleil, de fleurs, de toutes les 

richesses delà création, ils le tiennent pour fou. 

Les esclaves enchaînés dans l’obscurité, ce sont les 

hommes; l’esclave conduit à la lumière, c’est le 

philosophe. Tout cela est grand sans contredit. Mais 

où est la philosophie qui n ait des beautés à peu près 

pareilles? 

« — Et l’admirable peinture du juste, persécuté, 

mis en croix, cette quasi-prophétie !... » 

Je l’avoue, voilà un morceau qui m’a déçue, comme 

tant d’autres passages originaux enrichis par l’inspi¬ 

ration des critiques. Le juste est fouetté, torturé, 

mis aux fers, on lui brûle les yeux; mais si la croix 

n’avait pas été mise là comme un dernier trait, 

aurait-on songé à chercher un type du Sauveur dans 

cette figure esquissée presqu’au hasard? D’ailleurs — 

et j’en appelle aux lecteurs attentifs — Platon n’a 

nullement pour but ici de prouver le triomphe de 

la justice sur l’infortune, mais bien son inutilité ab¬ 

solue en matière de bonheur temporel : La justice ne 

sert à rien dans ce monde! Voilà la proposition de 

Glaucon, l’interlocuteur de Socrate. Et si l’examen 

du passage ne suffisait pas à le prouver, la réponse 

de Socrate, au Xe livre, en ferait foi.« — Tu souffriras 

donc que j’applique aux justes ce que toi-même tu 

as dit des méchants (livre II). Je prétends que les 

justes, lorsqu’ils sont dans l’âge mûr, parviennent 
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dans l’Etat où ils vivent à toutes les dignités aux¬ 

quelles ils aspirent, qu’ils font à leur choix des al¬ 

liances pour eux et pour leurs enfants-, en un mot, 

tout ce que tu as dit de ceux-là, je le dis de ceux-ci. 

Quant aux méchants, je soutiens que quand même 

ils auraient réussi à cacher ce qu’ils sont, la plu¬ 

part d’entre eux se trahissent à la fin de leur car¬ 

rière, que lorsqu’ils sont devenus vieux on les cou¬ 

vre de ridicule et d’opprobre, qu’ils sont le jouet 

des étrangers et des concitoyens, et pour me servir 

des expressions que tu regardais comme trop fortes 

à l’égard du juste, mais qui sont vraies à l’égard du 

méchant, je dis qu’ils seront frappés à coup de fouet, 

mis a la torture , brûlés avec des fers chauds; en 

un mot, imagine-toi entendre de ma bouche tous 

les genres de supplice dont tu faisais mention alors. 

C’est à toi de voir si tu veux m’accorder qu’ils au¬ 

ront à souffrir tout cela. — Oui, d’autant que tu ne 

dis rien que de raisonnable. — Tels sont donc les 

avantages, le salaire et les récompenses que le juste 

reçoit pendant sa vie des hommes et des dieux, outre 

les biens qu’il trouve dans la pratique même de la 

justice 1... » Et plus haut: « Après t’avoir fait con¬ 

venir des avantages qu’il y a à être juste et que la 

justice ne trompe point les espérances de ceux qui 

la pratiquent, je veux que tu conviennes encore 

(1) La République, livre X, pages 4, 66, 467. 
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quelle l’emporte infiniment sur l’injustice, dans les 

biens que la réputation d’homme vertueux attire 

après soi \ » 

Cette réponse est une réfutation, et cette réfuta¬ 

tion nous révèle clairement la nature de la thèse. — 

Platon ne dit pas ici : l’homme juste, supplicié, tor¬ 

turé, brûlé, mis en croix, préférera la justice aux fé¬ 

licités de ce monde; il dit par la bouche de Glau- 

con: la justice d’un juste ne conjurera pas le mal¬ 

heur, elle n’empêchera pas le juste d’être poursuivi, 

châtié comme criminel. Socrate répond, et force 

Glaucon à dire avec lui: la justice sert à tout, elle 

attire le respect, les honneurs et les richesses. 

Après cela, Platon, je le reconnais, déclare ailleurs 

que la justice vaut mieux que l’injustice, que le 

juste traversant les pires conditions de l’existence 

possède un plus vrai bonheur que le méchant doté 

de toutes les faveurs de la fortune. Il le déclare, 

comme l’a déclaré tout homme qui dans quelque 

temps que ce soit, s’est pris à philosopher. Il fau¬ 

drait nier le grand fait de la conscience, pour ranger 

ces axiomes de Platon au rang de découvertes. 

Quiconque possède une conscience , païen ou chré¬ 

tien, ancien ou moderne, possède une lumière suf¬ 

fisante à lui faire connaître Dieu. C’est saint Paul 

qui le dit. Connaître Dieu, c’est admettre l’immor* 

(1) La République, livre X, page 464. 
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talité de Famé, et peut-on admettre l’immortalité 

de l’âme sans dire que la justice est préférable aux 

félicités temporelles ? L’homme qui s’est examiné 

lui-même, à quelque époque qu’il ait vécu^ a mille 

fois senti que la paix du cœur , que la satisfaction 

intérieure sont très indépendantes du cadre. 

En théorie, cela saute aux yeux. 

Lorsqu’il s’agit de pratique, de simple morale 

même, la règle fléchit 5 elle fléchit pour Platon , 

comme elle fléchit pour le plus ignare des mortels-, 

il ne s’agit plus de tête mais de cœur, et il n’existe 

de celui-ci qu’un dompteur : l’esprit de Dieu. 

Si nous prenons la pratique, nous trouvons la jus¬ 

tice de Platon singulièrement accommodante à l’en¬ 

droit des vices de son temps. 

Les philosophes indous ont de son application des 

idées tout aussi pures. « — Un vrai gourou, suivant 

le Vedanta Sara, est un homme à qui la pratique de 

toutes les vertus est familière; qui, avec le glaive de 

la sagesse, a élagué toutes les branches et arraché 

toutes les racines du péché, et a dissipé, avec la lu¬ 

mière de la raison, l’ombre épaisse dont il s’enve¬ 

loppe 5 qui, quoiqu’assis sur la montagne des péchés, 

oppose à leurs atteintes un cœur aussi dur que 

le diamant; qui se conduit avec dignité et indépen¬ 

dance; qui a des entrailles de père pour tous ses 

disciples ; qui ne fait aucune acception de ses amis 

et de ses ennemis, et a pour les uns et les autres une 
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bienveillance égale; qui voit l’or et les pierreries 

avec autant d’indifférence que des morceaux de fer 

et des tessons, sans faire plus de cas des uns que des 

autres; qui met tous ses soins à écarter les ténè¬ 

bres de l’ignorance dans lesquelles le reste des 

hommes est plongé; qui repousse loin de sa pensée 

toute action tant soit peu criminelle, et ne pratique 

que des actes de vertu ; qui, connaissant toutes les 

voies qui mènent au péché, connaît aussi les moyens 

de les éviter toutes \ » 

Ceci vaut bien Platon.Et cette délinition de 

Dieu: « — Dieu, auteur et principe de toutes choses; 

éternel, immatériel, présent partout, indépendant, 

infiniment heureux, exempt de peines et de soucis ; 

la vérité pure, la source de toute justice; celui qui 

gouverne tout, qui dispose de tout, qui règle tout, 

infiniment éclairé, parfaitement sage; sans forme, 

sans figure, sans étendue, sans nature, sans nom, 

sans caste, sans parents ; d une pureté qui exclut 

toute passion, toute inclination, toute composi¬ 

tion \ » — Ce passage est littéralement traduit des 

livres sacrés. 

Platon fait Dieu inexorable, rien ne l’apaise. Les 

philosophes indous qui ont bien plus que lui le 

sentiment, la conscience du péché, le font miséri- 

(1) Mœurs, institutions et cérémonies des peuples de l’Inde, par M. l’abbé 

J. Dubois, tome Ier, pages 164,165. Imprimerie Nationale, MDCCCXXV. 

(2) Ibid, page 418. 



94 UN PEU DE PHILOSOPHIE. 

cordieux, le font sauveur; l’idée est enveloppée de 

langes grossiers, mais elle y est. Voici la prière que 

prononce l’Indou dans le sacrifice au dieu Pantcha- 

Gavia. « — Daignez accorder le pardon de leurs pé¬ 

chés à toutes les créatures dans le monde qui vous of¬ 

friront le sacrifice... Je vous offre mes prières et mes 

sacrifices, afin d’obtenir la rémission des fautes et la 

purification du corps et de Pâme de tous ceux qui 

vous boiront1. Daignez aussi nous absoudre, nous qui 

vous avons offert le poudja, de tous les péchés que 

nous avons commis soit par inadvertance, soit de 

propos délibéré; pardonnez-nous et sauvez-nous2. » 

Si Platon et Socrate se faisaient de Dieu une 

idée plus juste, ou plutôt moins gâtée par des rêve¬ 

ries accessoires, ils avaient de plus aussi, la propre 

justice ; et de moins, le sentiment de la misère hu¬ 

maine. . 

Et ces pensées détachées, quelle délicatesse! 

« — L homme vertueux doit imiter l’arbre gauda 

(santal) qui, lorsqu’on l’abat, parfume la hache qui 

le frappe 3. — » 

« — Les grandes rivières, les gros arbres, les 

plantes salutaires, et les personnes vertueuses ne 

naissent pas pour elles-mêmes, mais pour l’utilité 

générale 4. — » 

1 Le Dieu est ici personifié dans une boisson. 

2 Mœurs , institutions et cérémonies des peuples de l’Inde, par l’abbé 
Dubois, tome Ier, page 206. — 3 Ibid, tome II, page 201. — 4 Ibid. p. 198. 
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« — La mer seule connaît la profondeur de la 

mer; l’espace seul connaît l’étendue de l’espace; les 

dieux seuls connaissent le pouvoir des dieux \ — » 

Platon croit à la métempsycose tout comme y 

croient les philosophes de 1 Inde. Les âmes des justes 

jouissent il est vrai, du bonheur après ia mort, les 

âmes des méchants sont tourmentées; mais il n’y a 

point d’éternité : l’état de peine, l’état de joie durent 

mille ans, après lesquels les âmes viennent devant les 

trois Parques faire un choix parmi les diverses exis¬ 

tences terrestres. Il y a des existences de rois, de 

tyrans, de cordonniers; il y en a de chats, il y en a 

d’aigles, toute l’échelle de la création vivante est à 

la disposition des âmes. 

Chose étonnante ! les âmes qui arrivent du ciel, 

choisissent plus mal que celles qui viennent des 

enfers, « — faute d’avoir l’expérience des maux de 

la vie. Au contraire, la plupart de celles qui avaient 

séjourné dans la région souterraine, et qui à l’ex¬ 

périence de leurs propres souffrances joignent la 

connaissance des maux d’autrui, ne choisissaient pas 

ainsi à la légère2.— » Voilà un bel effet du ciel sur 

les âmes. 

Socrate met tous nos péchés sur le compte de notre 

corps, il voit la perfection dans la séparation de 

1 Mœurs, institutions et cérémonies des peuples de l'Inde, par l’abbé 
J.-A. Dubois, tome II, page 196. —2 La République de Platon, livre X, 
page 477. 
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l’âme avec le corps-, il prend le corps, qui n’est 

qu’un instrument, pour la cause. L’Église romaine 

heurte contre le même écueil, et prêche la sanctifi¬ 

cation par la destruction du corps. Dieu seul donne 

pour l’éternité à notre âme, un corps glorieux dont 

le corps terrestre contient le germe. 

11 y a dans toutes ces conceptions des philosophes 

grecs quelque chose de pauvre et de glacé. — Les 

âmes passent de la vie à la mort et de la mort à la vie, 

exactement comme les comparses qui font le tour 

des coulisses par derrière, sortent par la gauche et 

rentrent par la droite \ L’âme, afin que son poids 

ne l’empêche pas de s’élever au ciel, doit s’abstenir 

de tout vif plaisir, de toute vive douleur; elle doit 

s’isoler, s’abstraire2. La quintessence de cette phi¬ 

losophie, c’est de l’égoïsme éthéré. 

On a beaucoup admiré la mort de Socrate; elle 

me paraît tendue, triste, amèrement triste, comme 

il la fallait attendre de sa philosophie. Les espé¬ 

rances de vie à venir, incertaines, décolorées, res¬ 

semblent au froid soleil des pôles, qui se traîneau 

bord des horizons neigeux. Socrate s’est bien séparé 

des affections humaines : la pauvre Xantippe pleure 

dans la prison de son époux, elle tient ses enfants 

dans se^ bras et se désole. « — Mais Socrate, tour¬ 

nant les yeux dn côté de Criton : Criton, dit-il, 

qu’on reconduise cette femme chez elle. Aussitôt 

1 Dialogues de Platon, pages 152, 153. — 2 Ibid, pages 170, 171, 172. 
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quelques esclaves de Criton l’emmenèrent, poussant 

des cris et se meurtrissant le visage. Alors Socrate, 

s’étant mis sur son séant, plia la jambe qu’on ve¬ 

nait de dégager, et la frottant avec sa main, nous 

dit : Quelle chose étrange, mes amis, que ce que 

les hommes appellent plaisir, et comme il a de mer¬ 

veilleux rapports avec la douleur 1 ! — » On peut 

appeler cela sublime, moi je l’appelle théâtral et 

faux. Les belles morts, depuis celle de Socrate jus¬ 

qu’à celle de Julie, m’ont toujours paru laides; 

c’est que dans les belles morts, il y a une forte dose 

de représentation, et que la comédie, même la haute 

comédie est hideuse, jouée sur un tombeau. 

Voilà donc Socrate seul en face du terrible 

passage. 

« — Affirmer que toutes ces choses sont telles 

que je les ai dites ne conviendrait pas à un homme 

de sens ;.s’il est certain que l’âme est immortelle : 

c’est ce qu’on peut, ce me semble, assurer avec 

quelque raison, et la chose vaut bien que l’on 

hasarde d'y croire. Car c’est une noble chance à courir ; 

c’est me espérance par laquelle il faut comme s'en¬ 

chanter soi-même : voila pourquoi je prolonge tant 

ce discours2.— » Oh! que la profonde incerti¬ 

tude, que la profonde tristesse de cette âme se révèle 

énergiquement par ces mots! — Il s’enchante, il 

1 Dialogues de Platon. page 135. —2 Ibid, page 215. 
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s’enivre pour éviter un regard jusqu’au fond! sa 

philosophie r,e peut rien d’autre pour lui. 

Qui a osé comparer la mort de Socrate avec la 

mort du Sauveur? 

Ici, je vois un homme cloué sur la croix, entouré 

d’ennemis; des cris de haine, des sarcasmes diabo¬ 

liques saluent chacun de ses soupirs; lui, n’expose 

pas de thèse, il s'écrie seulement : « — Mon père , 

pardonne-leur. Femme, voilà ton fils, et toi, voilà 

ta mère. Mon père, pourquoi m’as-tu abandonné? 

Mon père, je remets mon esprit entre tes mains ! — » 

Celui qui meurt ainsi est un Dieu; mais il est un 

homme, je sens palpiter dans sa poitrine ce cœur 

qui bat en moi; c’est une nature divine qui souffre, 

qui désespère, qui triomphe, mais c’est une nature 

humaine; aussi en face de cette croix , je pleure, 

j’aime, el je me réjouis. Là, je vois un homme 

couché sur son lit, ses amis l’entourent, ils se 

lamentent ; l’esclave qui lui apporte la ciguë dé¬ 

tourne la tête et pleure; cet homme discourt, il 

dit de fort belles choses, ses disciples recueillent 

chaque parole avec un religieux respect : eh bien, 

la mort de celui qui est couché là serre mon cœur 

et ne l’attendrit pas. C’est un sage; mais est-ce en¬ 

core un homme?... Cette scène peut sembler belle; 

mais est-elle vraie d’une vérité humaine?... Tout 

à l’heure j’étais en présence d’un fait vivant: main¬ 

tenant je contemple une fresque froide, sèche, à 



UN PEU DE PHILOSOPHIE. 99 

ligures académiques. Mon être entier s’intéressait à 

ces événements, je reste étrangère à cette peinture. 

J’en viens à mon grief principal. Platon fait la 

guerre à l’individualité, il la fait à l’indépendance 

de Pâme; il n’arrive à fonder ce qu’il appelle l’état 

modèle, la république, qu’à force de tyrannie. — 

Je ne m’en étonne pas : tous les hommes qui ont pré¬ 

tendu gouverner le cœur de l’homme sans le secret 

de Dieu, « l’amour, » ont été forcés de le tyranniser. 

Une chose me frappe, c’est le respect de Dieu, 

c’est le mépris de l’homme pour l’individualité. 

Dieu, le créateur, le souverain, n’y attente jamais. 

L’homme, l’être créé, l’esclave, y attente presque 

toujours. Dieu se contente de poser des principes, 

de les implanter dans le cœur; il les laisse faire. 

L’homme en revanche s’inquiète fort peu des prin 

cipes, beaucoup des manifestations, beaucoup de 

l’action, qu’il enferme dans un moule de fer. Partout 

où point un sentiment, où pousse une pensée, où 

surgit un mouvement de la volonté, l’homme qui 

veut l’ordre, et qui par l’ordre entend Xuniformité, 

accourt le compas, l’équerre et les ciseaux en main. 

— Il y a, entre le procédé de l’homme et le pro¬ 

cédé de Dieu, la différence qui sépare, si l’on peut 

ainsi parler, les grands génies des esprits étroits. 

Dieu a écrit les tables de la loi, l’Evangile. 

L’homme a écrit les Lois, la République, les règles 

de couvents, et bien d’autres belles choses. 
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— Mais le Lévitique ? — 

Justement, le lévitique. Le Lévitique qui ne veut 

fixer que les rapports extérieurs des hommes entre 

eux, les fixe de la manière la plus large. — Prenez les 

relations conjugales : quelle discrétion, quelle so¬ 

briété ! La loi laisse tous les plis du voile retomber 

longs et chastes sur le mariage. Rapprochez cette loi 

des règlements brutaux de Platon sur le même lien, 

de telle ou telle ordonnance de 1 Église, et dites, si 

jusque dans la règle, Dieu ne respecte pas l’indivi¬ 

dualité, la liberté humaine; si les sages, si les philo¬ 

sophes n’y attentent pas avec une grossière audace. 

« — Le plus grand mal d’un État, n’est-ce pas ce 

qui le divise?... Ce qui divise un État, n’est-ce pas 

lorsque la joie et la douleur y sont personnelles et 

que ce qui arrive tant à l’État qu’aux particuliers, 

fait du plaisir à l’un et de la peine à 1 autre?.... D où 

vient cette opposition de sentiment, sinon de ce que 

tous les citoyens ne disent pas en même temps des 

mêmes choses : ceci m’intéresse, ceci ne m’intéresse 

pas, ceci m’est étranger... Otez cette distinction,, et 

supposez-les tous touchés des mêmes choses, l’État 

ne jouira-t-il pas alors d’une parfaite harmonie? — 

On n’en peut douter1. » 

Seulement Platon, et l’esprit monastique, et 

l’esprit fouriériste, et l’esprit communiste, au lieu 

1 La République, livre V, pages 218, 219. 
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de modifier le cœur, siège éternel des contradic¬ 

tions humaines , le mutilent. C'est toujours la 

même chanson; seulement l’air varie quelque peu, 

suivant l’humeur du siècle. — Le diable, à bien 

compter, n’a guère que deux ou trois tours dans 

son escarcelle; au fait, pourquoi se mettrait-il en 

frais d’invention , puisque la même jonglerie séduit 

les âmes de tous les temps? 

Pour moi, je retrouve dans Platon, et Saint-An¬ 

toine, et Rancé, et Fourier, et le communisme. Tout 

cela est renouvelé des Grecs. 

Tyrannie de la pensée , despotisme exercé sur les 

actes, horreur de la propriété, un des plus ineffa¬ 

çables caractères de l’individu. 

Tyrannie de la pensée. * — En effet, quelque sages 

que puissent être vos autres lois, une des plus belles 

est celle qui interdit aux jeunes gens la recherche 

de ce qu’il pourrait y avoir dans les lois de bon ou de 

défectueux, et qui leur ordonne, au contraire, de 

dire* tout d’une voix et de concert qu’elles sont par¬ 

faitement belles...1. Je n’aurais point de châtiments 

assez grands pour punir quiconque oserait dire 

qu’il y a des méchants qui vivent heureux, et que 

futile est une chose et le juste une autre 2. — » Si 

cela n’est pas certain, Platon affirme que jamais men¬ 

songe ne fut plus utilez\ aussi veut-il que trois chœurs, 

1 Les Lois de Platon, traduction de Grou. Charpentier 1842, toin. Ier, 
pages 17. — 2 Ibid, livre II, page 56. — 3 Ibid, page 58. 
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le chœur des enfants, celui des jeunes gens et celui 

des hommes faits, chantent ces maximes à tout ve¬ 

nant i. — Platon propose une loi « — qui astreint le 

poète à ne point s’écarter dans ses vers de ce qu’on 

tient dans l’Etat pour légitime, juste, beau et hon¬ 

nête ; qui lui défend de montrer ses ouvrages à aucun 

particulier, qu’auparavant iis n’aient été vus et ap¬ 

prouvés des gardiens des lois et des censeurs établis 

pour les examiner2. — » Voilà comme on entendait 

la liberté de la presse dans les républiques antiques. 

Tyrannie des actes. « — Cela étant ainsi, il nous 

faut prescrire à tous les citoyens, pour tout le temps 

de leur vie, un ordre d'actions depuis le lever du soleil 

jusqu'au lendemain matin 3. -— » Ainsi fait-il : repas, 

occupations, tout est tyrannisé, jusqu’aux velléités 

gourmandes d’un propriétaire de vignobles. « — Qui¬ 

conque touchera aux raisins ou aux figues cham¬ 

pêtres — propres à être gardés — soit dans son 

champ, soit dans le champ d’autrui, avant le temps de 

la récolte, lequel concourt avec le lever d’Arcturus, 

paiera une amende de cinquante drachmes consa¬ 

crées à Bacchus, si c’est dans son propre champ-, 

d’une mine si c’est dans le champ des voisins \ — » 

Il est vrai qu’en revanche, Platon permet à tout 

homme au-dessous de trente ans de prendre en ca¬ 

chette des pommes, des poires et des grenades5... 

1 Les Lois, livre II, page 59. — 2 Ibid, livre VII, page 256. — 3 Ibid. 
page 266. — 4 Ibid, livre VIII, page 320, — 5 Ibid page 321. 
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Je crois que les Grecs suivent encore cette loi-là. — 

Voici qui est mieux : « — Ce serait une erreur 

de penser qu’il suffît de faire des lois sur les ac¬ 

tions relatives à l’ordre public, sans qu’il faille des¬ 

cendre, à moins de nécessité, jusque dans la fa¬ 

mille; qu’on doit laisser à chacun la liberté de vivre 

à sa guise dans son intérieur; qu’il n’est pas besoin 

que tout soit soumis à des règlements; et de croire 

qu’en abandonnant ainsi les citoyens à eux-mêmes 

dans les actions privées, ils n’en seront pas pour 

cela moins exacts observateurs des lois en ce qui 

touche l’ordre publicl. — De là, repas en commun et 

violation du sanctuaire de la famille. 

Horreur de la propriété. — L’inexorable logique, 

cette machine à folies, mène Platon droit au com¬ 

munisme. Il veut la communauté partout; il la veut 

jusque dans le mariage. Il veut les femmes com¬ 

munes, les enfants communs, les oreilles, les yeux, 

les mains communes. Il veut qu’on retranche du 

commerce de la vie jusqu’au nom même de la pro¬ 

priété; de sorte que les choses même que la nature a 

données en propre à chaque homme, deviennent, en 

quelque sorte, communes à tous autant qu’il se 

pourra. Il veut que tous les citoyens approuvent et blâ¬ 

ment de concert les mêmes choses ; que leurs joies et 

leurs peines roulent sur les mêmes objets ; que les lois 

1 Les Lois, livre VI, page 226. 
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visent de tout leur pouvoir à rendre l’Etat parfaite¬ 

ment un \ et il déclare que là est le comble de la vertu 

politique. Un lot de terre est donné à chaque ci¬ 

toyen avec défense de l’aliéner2. Les bornes de la 

richesse et les bornes de la pauvreté sont fixées par 

l’Etat3. Le nombre des familles de la République est 

arrêté : il n’y aura jamais ni plus ni moins de cinq 

mille quarante familles4. Tous les enfants, enfer¬ 

més dans le même bercail, sont allaités par les fem¬ 

mes, qui ne doivent jamais reconnaître leur propre 

progéniture5. — Oh miracles de l’esprit humain!... 

Quant au mariage, il est impossible d’analyser une 

seule des pages de Platon. C’est le ramassis le plus 

indigeste des idées les plus insensées et les plus 

brutales. 

Platon déraille au sujet de la femme et de ses at¬ 

tributions, comme ont déraillé, comme dérailleront 

éternellement tous ceux qui attentent à l’individua¬ 

lité. Il veut la femme politique, guerrière... que 

sais-je? — Sand aussi et ses disciples, sont renouve¬ 

lés des Grecs. 

Après avoir tyrannisé, mutilé, ravalé, machinisé 

l’homme, Platon s’écrie en parlant de la républi¬ 

que, tout comme s’écrie l’abbé de Rancé en parlant 

de la Trappe, tout comme s’écrient nos corninu- 

1 Les Lois, livre V, page 168.—2 Ibid. page 171. — 3 Ibid, page 177. 
—h Ibid, page 178. — 5 La République de Platon, livre V, pages 210 
et 216. 
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nistes et nos fouriéristes en parlant de leurs pha¬ 

lanstères ou de leurs terres également partagées : 

— « les citoyens y vivent dans le plus grand loisir, 

et y jouissent de leur liberté respective \ — » 

Malheureusement pour nous, Platon ne voit pas 

la possibilité de réaliser ses utopies : l’imbécillité du 

genre humain s’y oppose... ce qui ne les empêche 

pas de rester admirables. « — Crois-tu qu’un peintre 

en fût moins habile si, après avoir peint le plus 

beau modèle d’homme qui se puisse voir, et donné à 

chaque trait la dernière perfection, il était incapable 

de prouver que la nature peut produire un homme 

semblable? — Non'2.» Cependant Platon nous laisse 

quelque espérance. Si les philosophes sont jamais 

appelés à gouverner, ils appliqueront à notre globe 

la liberté platonicienne. 

Je n’ai plus besoin d’expliquer pourquoi je ne 

trouve Platon ni divin, ni sublime, ni vrai, ni tout 

simplement homme de bon sens. — Il y a de tout 

cela chez lui; mais le beau, le vrai, le sublime y 

sont à l’état de paillettes, de rayons brisés. Le bes¬ 

tial, je dis ce mot à dessein, le bestial à force d’éga¬ 

rement logique, le faux, le déraisonnable, l’ab¬ 

surde, et, faut-il ajouter, le niais, y forment trop 

souvent le fond. C’est l’inévitable délire de la sa¬ 

gesse de l’homme laissée à elle-même. 

1 Les Lois, livre VIII, page 300. — 2 La République, livre V, page 236. 
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Nous arrivons devant les deux tribunes antiques. 

Celle de Démosthènes est la moins imposante. Celle 

du temps des tyrans, largement taillée dans le roc, 

commande la plaine, une portion d’Athènes, et se 

dresse en face de l’Acropole. Toutes les deux font 

comme jailLr du soi la vie politique de l’antiquité 

grecque. 11 semble qu’on respire quelque chose de 

puissant. La voix devait bien dominer cette foule 

immense L’orateur, sous ce ciel, en présence de 

ces monuments, devait se sentir grandi par la ma¬ 

jesté d’une telle scène... Et peut-être, et sûrement, 

il s’y débitait tout autant de niaiseries qu’il s’en 

peut dire entre les sombres murailles d’une chambre 

des députés, bâtie sous les nuages de France ou les 

brumes d’Angleterre. 

Nous redescendons dans Athènes, nous visitons le 

Trépied, resté seul au milieu de la rue à laquelle dix 

ou vingt de ces élégants petits temples donnaient 

leur nom. Nous passons devant le Musée d’Adrien, 

tout encombré de lourdes bâtisses, et nous rentrons 

chez nous. 

Athènes n’est certainement pas une ville; ce n’est 

pas un village non plus. c’est Athènes. — Il n’y 

a pas dix belles maisons; le pavé y ressemble à un 

chemin de montagne; les porcs y courent les rues. 

Eh bien, cela plaît, et une Athènes tirée au cor¬ 

deau, avec des théâtres, des hôtels, des magasins de 

nouveautés, des restaurants et des cabinets litté— 



PUISSANCE DE L HABIT. 107 

raires; une Athènes ainsi faite serait une Athènes 

vandale. 

De nombreux équipages se lancent au travers de 

ce labyrinthe sans heurter les établis des changeurs, 

des cordonniers, des marchands de légumes ou de 

fruits qui empiètent sur la voie publique. Des col¬ 

porteurs, leur balle d’indienne sur le dos, vont de 

maison en maison offrir leurs étoffes aux femmes 

grecques, qui, à cette heure encore, ne sortent ni 

pour se rendre au marché, où elles seraient huées; 

ni pour se livrer en ville aux délices du choping. 

Ce qui est hideux ici, ce sont les régiments en 

redingote, en casquette et en pantalons. Je ne m’en 

console pas. Si l’on a méconnu la poésie du cos¬ 

tume — et le sentiment de la poésie échappe parfois 

aux plus grands politiques, — comment a-t-on pu en 

méconnaître la puissance? 

Qui ne sait, qui n’a éprouvé qu’un habit chétif 

embarrasse l’esprit, qu’un habit ridicule nous dé¬ 

grade à nos propres yeux, qu’un habit trop riche 

hébète, qu’un habit trop élégant futilise; qu’un 

habit comme il faut, que l’heureux habit empreint 

du cachet de la convenance et de la distinction, 

seul nous assure tous nos moyens, parfois nous 

donne ceux que nous n’avons pas? — Notre habit 

nous gouverne au quart. Et l’on a mis des redingotes 

bleues, des casquettes bleues, des pantalons étri¬ 

qués aux descendants de Thémistocle, aux défen- 
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seurs de Missolonghi! Et Canaris , le grand Canaris 

lui-même, porte un habit noir ! 

Heureusement qu’il y a quelques régiments en 

fustanelle, en veste ouverte sur la poitrine, en 

guêtres serrées : ceux-là sont admirables à voir mar¬ 

cher la tête haute, le pas fier, sous ce beau ciel de 

Grèce. 

Les savants prétendent que sous ce ciel, il n’y a 

plus de Grecs. Les Athéniens sont des Albanais, les 

Spartiates sont des Slaves; il y a des Vénitiens, il y 

a des Francs, il y a de tout, partout, et des Grecs 

nulle part.—On leur accorde pourtant Mégare, Syra 

je crois, et quelques îles de l’Archipel. J’ai bien 

envie de n’en rien croire, mais j’y crois un peu 

malgré moi. 

M. de Prokesch, que nous avons eu le plaisir 

de revoir ce matin, vient de nous expliquer l’usage 

du chapelet que les Grecs tournent dans leurs 

doigts. Cet usage remonte à la plus haute an¬ 

tiquité. On retrouve le chapelet sur les bas-reliefs 

de Ninive; il n’est reproduit ni sur les monuments 

de l’Égypte (1), ni sur ceux de la Syrie. Le chapelet 

servait de machine à compter; chacune de ses perles 

représentait une unité; on faisait, en décuplant, en 

centuplant la valeur de ces unités, des calculs im¬ 

menses. Les chiffres une fois trouvés, la machine 

M. de Prokesch a publié un intéressant voyage en Nubie. 
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est devenue un jouet. Les religions grecque et ca¬ 

tholique l’ont adopté, l’ont appliqué au culte, comme 

elles ont adopté tant d’autres usages païens, en les 

faisant fléchir vers elles ou en fléchissant vers eux. 

Jeudi, 14 octobre 1848.—Nous venons de jeter un pre¬ 

mier regard sur les sculptures réunies dans le temple 

de Thésée. Avant hier, nous avions longtemps admiré, 

dans le temple de la Victoire sans ailes, le bas-relief 

de la Victoire qui détache ses sandales, le plus beau 

morceau qui soit à Athènes. Là éclate toute la pureté 

du style antique. Pureté n’est pas le mot, il implique 

à mon avis un sens trop élevé. Ni Pâme, ni le cœur ne 

jouent un grand rôle dans la statuaire grecque; elle 

a pour cachet, ce me semble, un caractère de lim¬ 

pidité. Ce caractère exprime la sérénité d’un esprit 

juste plutôt que la paix sublime d’une âme arrivée 

à la spiritualité la plus haute. 

Le temple de Thésée contient une série de bas- 

reliefs qui représentent des scènes d’adieux. Ils 

sont pour moi le type de cette netteté dénuée de 

sentiment. Le guerrier qui part, la femme qui 

reste; ou plutôt, l’homme qui descend chez les 

morts, la femme qui demeure parmi les vivants, 

— ces bas-reliefs appartenaient à des tombeaux — 

se tendent la main sans qu’un pli dérange les lignes 

irréprochables de leur front, sans qu’une expres¬ 

sion de chagrin ou même de mélancolie vienne 
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altérer la calme harmonie de leurs traits. C’est autre 

chose que de la dignité : c’est de l’indifférence avec 

toute la noblesse que peut lui prêter la beauté des 

formes. L’esprit, l’intelligence, régnent là d’un 

règne absolu; mais ils régnent seuls. 

On retrouve dans la sculpture la lucidité de la 

philosophie grecque. Dans l’une comme dans l’autre, 

comme dans les compositions architecturales ; dans 

les statues de Praxitèle, comme dans les œuvres de 

Platon, comme dans le Parthénon de Phidias, l’en¬ 

semble est saisi, compris du premier coup; et ce 

grand accord, cette irr ité, cette clarté partout égale, 

produisent la pureté antique. Comparez toutefois la 

plus pure statue grecque avec une vierge du Péru- 

gin, et vous me direz laquelle des deux appartient à 

l’idéal le plus élevé; laquelle possède une âme qui 

contemple Dieu comme face à face, laquelle un 

esprit qui n’a jamais eu affaire qu’avec les idées. 

— Il n’y a pas plus d’exaltation dans la Vierge du 

Pérugin, que dans la Vénus de Milo; mais l’une sent, 

l’autre ne fait que voir ; T une est au ciel, l’autre est 

sur la terre. 

Après cela, pourquoi ne pas admirer ce qui est 

admirable?... Aussi fais-je; seulement, c’est parla 

tête et non par le cœur que je goûte ces chefs- 

d’œuvre. Iis n’intéressent pas mon imagination, il 

n’y a pas d’eux à moi de courant sympathique. Je 

regarde, je ne suis pas captivée. 
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Deux seules figures, dans le temple de Thésée, 

me semblent exprimer un sentiment. Ce sont deux 

grandes statues de femme, ébauchées, ou, comme 

on dit à l’atelier, mises au point. Une pensée triste 

pèse sur leur front, alanguit leurs regards, efface 

de leurs lèvres l’éclat de la placidité antique. Je ne 

sais si les plis de ce voile de mélancolie seraient 

tombés sous le ciseau du sculpteur, mais je les 

eusse moins aimées radieuses qu’assombries. 

Le buste, la tunique, la ceinture; cette transpa¬ 

rence du marbre qui laisse deviner toutes les lignes, 

ce dessin si simple, si parfait de beauté, me plaisent 

mieux que la tête. C’est que là rien ne se fait re¬ 

gretter; l’idéal de la forme est atteint, et l’idéal de 

la forme, c’est tout lorsqu’il s’agit du corps. La tête 

demande autre chose. C’est peut-être parce qu’elle 

n’a pas de tête, que la Yictoire qui détache ses 

sandales, me paraît irréprochable. 

Le ciel s’est couvert, il pleut à verse; demain, 

nous partons pour le Péloponèse. 

Voici notre plan; Dieu le modifiera sans doute 

de plus d’une manière. Nous allons à Corinthe, en 

passant par Mégare; nous traversons Mycènes; nous 

arrivons à Nauplie : de là, nous nous dirigeons sur 

Sparte, par Argos et Tripolitza. Nous visitons la 

Messénie, nous gagnons Olympie en nous arrêtant à 

Phigalié, où l’on trouve les restes d’un temple d’A¬ 

pollon. Nous coupons l’Arcadie et l’Achaïe, nous 
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tombons à Egium — Vostizza —; nous passons le 

golfe, nous montons à Delphes — ; peut-être pous¬ 

serons-nous jusqu’aux Thermopyles; — nous redes¬ 

cendons à Chéronée, àThèbes; nous faisons un dé¬ 

tour qui nous nous mène à Chalcis en Eubée, puis 

nous fermons ce grand cercle en passant sur le 

champ de bataille de Marathon et en gravissant le 

mont Pentélique. 



MEGARE. 

Vendredi, 15 octobre 1847.— Sept heures et demie 

de cheval, partant fatigue. Mais il faut convenir que 

François adoucit bien les petites misères de la vie 

cavalcante. Nous voici installés sur une jolie terrasse; 

au fond sont trois chambres parfaitement propres, 

qu’en un clin d’œil François a meublées de lits, de 

chaises et d’une table. Nous avons devant nous un 

dîner excellent, confectionné par un monsieur en 

redingote, qui accompagne les bagages : c’est le cui¬ 

sinier de François. Tout cela sans bruit et sans 

peine apparente. 

Ces lignes sont terriblement prosaïques, pour les 

premières lignes tracées à Mégare, à l’antique Mé- 

gare. Hélas! nous sommes de chair et d’os; et puis, 

une journée au trop et au galop explique bien des 

choses. 

Le soleil se lève radieux ce matin. Un instant 

avant notre départ, M. Piscatory vient nous donner 

8 
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quelques derniers conseils. — Il n’est pas malaisé de 

trouver des hommes de beaucoup d’esprit, mais des 

hommes de beaucoup d’esprit qui aient avec cela 

beaucoup de naturel et beaucoup de bonté, c’est plus 

difficile. Ces rencontres, précieuses dans la vie or¬ 

dinaire, marquent dans la vie de voyage. 

Nous montons à cheval, nous traversons fièrement 

quelques rues au galop, et nous voilà chevauchant à 

travers une campagne couverte d’oliviers. 

Arrêt à Daphné. Là est une église du temps de la 

domination franque. M. Buchon y a retrouvé les tom¬ 

beaux des seigneurs de La Roche. Quelques femmes 

s’approchent de nous, posent avec grâce la main sur 

le cœur, et nous offrent de petits morceaux de mo¬ 

saïque, tombés d’une tête colossale du Christ qui 

forme la voûte de l’Église. Le cloître dont les co¬ 

lonnes lisses sont à demi enterrées, nous paraît être 

la partie la mieux conservée de l’édifice. 

Nous descendons vers le golfe d’Eleusis; la mer, 

d’un bleu foncé, se présente tout à coup, fermée 

devant par l’île de Salamine, des deux côtés par les 

montagnes; nous y arrivons en passant sous les oli¬ 

viers. Nous côtoyons longtemps cette belle mer, 

ayant à gauche des rochers calcaires, à la base des¬ 

quels nous retrouvons les traces de l’antique voie 

sacrée. La dureté des tons de la roche forme avec 

la limpidité azurée des eaux un contraste dont l’œil 

ne se rassasie pas. 
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Après le golfe, Eleusis. Quelques amas de pierres 

— le nom de masure est trop beau, — quelques amas 

de pierres avec des trous en guise de portes, sont 

jetés çà et là sur un sol aride. Nous nous arrêtons 

devant une espèce de carrière de marbre. Des tron¬ 

çons de colonnes cannelées, des blocs de toutes 

les formes, composent un entassement étrange. 

C’est tout ce qui reste du temple de Cérès. Où sont 

les processions qui serpentaient lentement le long 

du golfe? 

Du haut du tertre qui domine Eleusis, nous je¬ 

tons un regard émerveillé sur la mer, sur ces pla¬ 

ges désertes et sur ces pauvres habitations où vivent 

des âmes pourtant, des âmes aussi précieuses que 

les nôtres. Quand des évangélistes iront-ils, la Bible 

à la main, s’asseoir dans ces lieux désolés, et, là où 

se célébraient les mystères de la bonne déesse, an¬ 

noncer la lumineuse vérité de Christ? 

Nous parcourons des landes couvertes de thym, de 

genévriers et de lauriers dont quelques-uns fleuris¬ 

sent. Parfois nos chevaux qui marchent sur le sable 

du rivage mouillent leurs pieds dans la vague; par¬ 

fois ils se lancent à la suite de François; François 

galope dans son beau costume arabe, il se jette à 

travers la campagne, revient, fait volte-face, le corps 

penché en avant, les jambes fortement arquées, 

souple et maître de son coursier. 

Les événements de notre journée sont quatre jo- 
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lies tortues; elles dormaient auprès d’une flaque 

d’eau de mer tout entourée de verte bruyère. Notre 

arrivée les a jetées dans une grande perplexité, elles 

se sont mises à courir, autant que peuvent courir 

des tortues, et puis elles ont plongé, en montrant 

de temps en temps leurs petites têtes au-dessus de 

la mare. 

Second événement. Pour la première fois de no¬ 

tre vie, nous avons vu des corbeaux gris. 

Voilà ce que c’est que l’existence nomade, et 

comme quoi deux corbeaux et quatre tortues y don¬ 

nent à penser pour tout un jour. 

Mégare couvre de ses maisons à toits plats, un 

coteau qui s’élève non loin du golfe. Mégare a cette 

couleur grise, cette nudité, ce caractère sauvage qui 

enchantent les voyageurs en possession d’un Fran¬ 

çois, mais qui doivent, ce me semble, jeter dans la 

démoralisation le pauvre touriste abandonné à ses 

propres ressources. 

Il y a des Grecs à Mégare, nous devons par consé¬ 

quent y trouver le type grec : c’est de ma faute, 

je n’y vois pas les nez plus irréprochables qu’ail- 

leurs. Le costume est beau, les femmes portent la 

tunique; si rapiécée, si sale soit-elle, c’est tou¬ 

jours la tunique. Les jeunes filles sont charmantes : 

sur leurs cheveux tombant en tresses, brille le petit 

casque entièrement revêtu de pièces d’argent, avec 

un lil de pièces d’or sur le front. On dit que c’est 
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là leur dot. Mariées, elles enveloppent leur tête du 

voile, et la brillante coiffure se transforme en trou¬ 

peaux de moutons à la longue laine. 

La nuit tombe : les habitants de Mégare prennent 

le frais sur leurs toits; les femmes y filent au fu¬ 

seau, les jeunes filles viennent nous regarder et se 

faire regarder. A demi éclairée par la rouge lumière 

qui colore l’horizon à l’occident, la population pa¬ 

raît gigantesque : cela tient aux proportions exiguës 

des habitations. Ces grandes figures qui se promè¬ 

nent sur leurs terrasses ; cette vieille tour qui do¬ 

mine la ville; plus loin, la mer, les îles presque effa¬ 

cées : tout cela présente un aspect qui a sa beauté. 

Mon mari propose à François d’assister à notre 

culte du soir; François accepte. 



CORINTHE. 

Samedi, 16 octobre 1847. — Journée plus longue, 

mieux enlevée, et moins fatigante. 

Au début, le sentier de Kakiscala — mauvais che¬ 

min.— Il est par places digne de son nom. Ce sentier, 

taillé en corniche dans le rocher, semble suspendu 

sur la mer, qui tantôt bat ses rudes parois, tantôt 

vient en larges plis s’étendre sur le sable de quelque 

anse, laisse courir une frange d’argent tout le long 

du bord, et puis se retire avec un murmure uniforme 

plein de grandeur. Parfois la corniche est détruite ; 

il ne reste plus entre le roc et le précipice qu’un es¬ 

pace de quelques pouces. Qu’il est terrible alors 

d’avoir ce qu'on aime derrière soi ! Avec quelle an¬ 

xiété on regarde, avec quel élan on crie au Seigneur! 

comme on sent sa dépendance à l’égard de Dieu ! 

Au sortir de la profonde solitude des rochers de 

Kakiscala, de ces mêmes rochers du haut desquels 

le brigand Cyron jetait les voyageurs à la mer, une 

vallée s’ouvre avec ses pins, ses buissons de lauriers 
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roses et ses oliviers; nous nous y lançons, nous en¬ 

tendons dans le lointain les cris des bergers, les bê¬ 

lements des brebis et des chèvres, l’aboiement des 

chiens. Plus près des habitations, et elles sont ra¬ 

res, nous rencontrons des troupeaux. Les lentisques 

gardent quelques flocons de leur laine soyeuse; le 

berger les suit, sa longue houlette recourbée à la 

main, vêtu de la tunique , une peau de mouton 

jetée sur l’épaule. 

Nous faisons halte auprès d’un puits; on tire de 

l’eau pour abreuver les chevaux. Le morceau de 

pain mangé sur la margelle de ce puits, dans ce lieu 

désert, avait une restaurante saveur d’indépendance. 

François lutte avec un de ses chevaux ; il le saisit 

d’une main par le mors, tandis qu’il brandit de 

l’autre son grand coutelas. Sans s’en douter, il fait 

tableau : il y a quelque chose du tigre dans l’immo¬ 

bilité de sa prunelle et dans la souplesse de ses 

bonds, il y a beaucoup de l’Arabe dans sa pose noble 

et sauvage. 

Les Grecs ont une grâce innée; leurs bras toujours 

indépendants du corps, prêtent une rare élégance à 

leurs mouvements; ils sont l’anti-type de nos lions 

parisiens qui semblent avec leurs coudes collés au 

buste, avoir pris pour idéal de beauté le squelette 

d’un poulet rôti. 

Nous déjeunons à Calamachi; devant la fenêtre de 

notre petite auberge s’arrondit le golfe; une seule 
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goélette s’y laisse bercer; l’Acrocorinthe regarde 

les deux mers. 

Nous coupons la grande route de Lutrachi ; nous 

coupons les restes du mur qui fermait cet isthme 

si souvent ravagé par les barbares. 

A Xamilla, hameau de trois ou quatre masures, 

commence entre mon mari et François une conver¬ 

sation religieuse. 

Un missionnaire américain avait ouvert, il y a 

quelques années, une école à Xamilla. Les enfants 

s’y rendaient, ils faisaient des progrès rapides. Tout 

à coup, les défiances s’éveillent, l’orgueil s’irrite. 

— « Pourquoi cet étranger, qui tient de nous l’Evan- 

« gile, vient-il nous l’expliquer ? — » Et l’école est 

brûlée; et le gouvernement, s’il n’a pas trouvé le 

raisonnement juste, l’a trouvé concluant, car l'école 

ne s’est pas relevée. 

Cet argument contre les missions en Grèce est 

dans toutes les bouches : — « Nous vous avons donné 

« les Ecritures, dequel droit nous les donnez-vous?— » 

— Les dix-neuf vingtièmes de vos familles ne les 

possèdent pas, ne les lisent pas. 

— N’importe. 

— Laissez-nous du moins vous mettre en état de 

les étudier. 

—- Vous êtes des hérétiques, nous sommes des 

orthodoxes; vous êtes des Barbares, nous sommes 

des Grecs ! — Et puis toutes les fausses raisons 
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de tous les pays et de tous les temps. — La fidé¬ 

lité à la religion de nos pères! Gomme si Jésus au 

dernier jour, nous demandera si nous appartenons 

à la religion de la vérité ou à la religion de nos pè- 

res; comme si nos pères eux-mêmes n’avaient pas 

quitté la religion de leurs pères, de païens se fai¬ 

sant chrétiens! — L’accusation de nouveauté; comme 

si le christianisme, lui aussi, n’avait pas été une 

nouveauté, une nouveauté qui scandalisait les juifs 

de la vieille roche!... nouveauté hier, nouveauté au¬ 

jourd’hui, nouveauté toujours, car toujours pour le 

recevoir, il faudra un cœur nouveau. 

L’orgueil, un intraitable orgueil ferme l’oreille 

du Grec à la prédication du missionnaire. Le villa¬ 

geois, le citadin, qui n’a jamais lu, jamais vu les 

Écritures, sait, ou croit savoir une chose : que ses 

ancêtres les possédaient avant les ancêtres des mis¬ 

sionnaires ; cela lui suffit pour les repousser, lors¬ 

que c’est la main du missionnaire qui les lui tend. 

Un homme souffre, le médecin vient le voir; le ma¬ 

lade se lève sur son séant. « — Vous êtes bien hardi 

de me vouloir traiter! Oubliez-vous que mon grand- 

père a guéri le vôtre?... Mon grand père était un 

grand docteur, le vôtre était un ignare; vous tenez 

votre science de mon grand-père; de lui vous 

tenez les ouvrages dans lesquels il puisait ses con¬ 

naissances, d’où vous tirez les vôtres; sans lui 

vous seriez encore un maître àne!... Et vous ve- 
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nez m’appliquer votre art, à moi, son petit-fils ! 

— Mon bon Monsieur, vous n’êtes pas médecin? 

— Qu’est-ce que cela fait? je suis le petit-fils d’un 

grand docteur ! 

— C’est justement par respect pour la mémoire 

de ce grand docteur que je vous apporte mes soins. 

— Remportez-les. Votre impertinent respect n’est 

qu’une insulte au petit-fils d’un grand docteur. » 

Tout en discutant, nous découvrons l’Acroco- 

rinthe, de la base à la cime. Corinthe s’éparpille à 

ses pieds. Corinthe ressemble à Athènes; les femmes 

portent la tunique, elles enveloppent leur tête d’un 

mouchoir blanc qui cache le front et presque la 

bouche. Les hommes tournent autour du bonnet un 

mouchoir aux vives couleurs qui transforme leur 

coiffure en turban. 

C’est jour, ou plutôt c’est soir de marché; on n’y 

voit que des hommes, comme partout en Grèce. 

Sous les hangards brillent de petites lampes suspen¬ 

dues; la place en est illuminée. 

En arrivant, nous faisons un détour à gauche 

pour visiter l’amphithéâtre ; il a conservé quelques 

gradins ; un champ de blé en occupe l’arène. 

Le soleil se couchait, quand nous avons vaincu 

notre fatigue pour faire trois pas jusqu’au temple 

de Jupiter, ne serait-ce point plutôt celui de Nep¬ 

tune, dont parle Pausanias, et dans lequel on 

voyait une mer d’airain? — Pausanias parle aussi 
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de deux statues de Bacehus dressées sur la place 

publique, toutes deux dorées, excepté le visage qui 

est peint en vermillon ; ceci rentre encore dans les 

idées antiques de beauté. Je doute que les admira¬ 

teurs quand-même de l’art grec eussent beaucoup 

goûté ces morceaux..< et tant d’autres; car du 

temps de Pausanias, la plupart des statues étaient 

en bois, et coloriées; Pausanias comptait les statues 

de marbre. — Sept colonnes d’une seule pièce restent 

debout, cinq reliées entre elles par des blocs 

énormes, deux séparées, l’une portant son chapi¬ 

teau à demi renversé. Le Cythéron, l’Hélicon, tout 

au fond le Parnasse, s’élèvent en trois plans dis¬ 

tincts. Le golfe de Lutrachi bleuit au-dessous. Le 

pinceau peut seul rendre cette grandeur et ce silence. 

Voici l’ordre de notre caravane. François nous 

guide; je viens après, montée sur Porteur-de-mcdlce; 

c’était hier le cheval de François, il me l’a de son 

propre mouvement donné ce matin. Porteur-de-malice 

a le pas allongé, il galoppe à merveille, il est fou¬ 

gueux; il obéit à la voix et à la bride lorsqu’il est 

calme; dès qu’il se lance, c’est fini, il n’y a plus 

qu’à se bien tenir. Porteur-de-malice n a qu’un dé¬ 

faut : il passe droit au travers des branches d’oli¬ 

vier; j’ai failli deux fois aujourd’hui subir la triste 

aventure d’Absalon. Mon mari monte Cochon-de-lait. 

Cochon-de-lat est un joli cheval chocolat, tout rond, 

au poil brillant. Cochon-de-lait alternativement trot- 
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tille et marche au pas, sans se décider jamais ni 

pour l’une ni pour l’autre de ces allures. Cochon- 

de-lait est philosophe, il n’a pas d’amour-propre, 

il se laisse volontiers distancer par tout le monde; 

il va son train, marchant, perdant son rang, trot¬ 

tant pour le rattrapper. L’univers croulerait qu’il 

n'y changerait rien. 

Louis et Jeannette nous suivent. A quelques lieues 

derrière nous s’avancent lentement les bagages que 

nous distançons dès la première heure. Cette partie 

de la caravane se compose de cinq chevaux, de quatre 

agoyates1 et de Christédoulo, le monsieur cuisinier. 

A peine arrivons-nous au gîte, que François prend 

possession. Han2, auberge, maison particulière, tout 

reconnaît sa puissance. Dès qu’il se présente, le 

maître et la maîtresse, sont comme s’ils n’étaient 

plus. François s’empare des chambres, les meuble, 

sert ses voyageurs, commande en général d’armée. 

Le monsieur descend de cheval, allume son feu, sou¬ 

vent en plein air. Une demi-heure, trois quarts 

d’heure, et le dîner est sur la table. Le matin on 

déjeune rapidement, on plie bagage, les murs re¬ 

paraissent nus, et le soir quatre autres murailles 

aussi désolées revêtiront en un clin d’œil la même 

apparence confortable. 

1 Conducteurs des chevaux de bagages. 

2 Le han ou kan est une espèce de hangard, de masure, où les voyageurs 
trouvent un abri, mais ne trouvent ni meubles ni nourriture. 
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Il fait nuit; sous nos fenêtres chantent quelques 

Grecs. Tous les chants de la campagne sont de même 

famille; c’est toujours un rhythme traînant, un ton 

mineur, une grâce mélancolique. Le chant de ce 

soir a quelque chose d’un peu nasillard, mais qui 

ne déplaît pas; il est coupé par de longues tenues, 

puis il s’arrête court, on ne sait pourquoi, et reprend 

sans plus de raison. Tel qu’il est, il a du charme. 

Dimanche, 17 octobre 1847. — C’est ici que Paul 

passa dix-huit mois; ici qu’il travaillait avec Aquile 

et Priscille à faire des tentes; ici qu’il parlait les 

jours de sabhat dans la synagogue; ici que les Juifs 

le contredisaient et blasphémaient; ici que déchirant 

ses vêtements, il s’écria : « — Que votre sang soit 

sur votre tête, j’en suis net, je m’en vais dès à pré¬ 

sent vers les Gentils. — » Et le Seigneur le consola 

d’un mot, comme il consolait Ëlie au désert, comme 

il consolait Jonas sous le kikajon desséché, comme 

il nous relève quand la lutte nous abat, comme il 

nous apaise quand elle nous irrite. — « Ne crains 

point, parle, ne te tais point... je suis avec toi, 

personne ne mettra la main sur toi pour te faire du 

mal... J’ai un grand peuple dans cette ville. » Paul, 

l’humble faiseur de tentes, se remit à l’œuvre, et, 

sous l’influence du Saint-Esprit, TÉglise de Corinthe 

se forma. 

Maintenant, quelques maisons occupent l’empla- 
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cernent de l’immense cité. Et la foi, la foi dans sa 

pureté, dans sa vie, où est-elle? 

Il faut encore ici un faiseur de tentes, un homme 

simple, mais puissant en conviction , qui vienne 

annoncer que les hommes ne sont rien, ne servent 

à rien, ne sauvent rien ; que Jésus dans le cœur a 

seul pouvoir de racheter. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 

qu’avec l’intraitable orgueil, qu’avec la susceptibi¬ 

lité défiante du peuple grec, la dissémination des 

Écritures est le plus sûr, peut-être le seul moyen d’é¬ 

vangélisation. — Qu’on ouvre des écoles, mais qu’on 

n’y admette pas d’autres livres que la Bible, que les 

alphabets eux-mêmes soient tirés du saint livre, car 

l’esprit grec, jaloux de sa supériorité, soupçonneux 

à l’endroit des missionnaires, verra dans la phrase 

la plus innocente, une mortelle insulte à la religion 

orthodoxe. 

Les Grecs ont l’intelligence lumineuse*, donnez- 

leur la parole de Dieu, placez-la partout, et puis 

attendez. Le sol est fertile, la semence n’y restera 

pas enfouie longtemps. Dès qu’ils liront, ils compa¬ 

reront. Ils chercheront dans les Écritures le culte à 

la Vierge, les prières aux saints, les jeûnes réguliers, 

le célibat monastique; et quand nulle part ils n’au¬ 

ront vu ces coutumes prescrites, quand ils les au¬ 

ront vues prédites comme une chute, condamnées 

comme un péché; la grâce du Seigneur, cette grâce 
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parfaitement gratuite et suffisante, leur apparaîtra 

radieuse derrière les fumées dont on l avait obscur¬ 

cie. Alors, eux-mêmes seront avides de secours re¬ 

ligieux. Ils ne diront plus : Nous avons Abraham pour 

père; ils appelleront les serviteurs de Dieu dans leur 

pays, ils les presseront de travailler à son entier af¬ 

franchissement. — Les Grecs du premier siècle, 

comme ceux du dix-neuvième, recherchaient la sa¬ 

gesse, ils étaient fiers de leur philosophie, de leurs 

aptitudes ; et saiot Paul leur déclare que Dieu a choisi 

les choses folles de ce monde pour confondre les fortes. 

— Puissent ces choses folles : les écoles des mission¬ 

naires , les Nouveaux Testaments qu’ils distribuent, 

amener les Grecs à la vérité ! 

Les missionnaires n’arriveront à un tel résultat 

qu’en se dépensant eux-mêmes. Un missionnaire, ce 

doit être, il me semble, un homme qui, célibataire 

ou marié, père ou sans enfants, laisse à Dieu, à ses 

frères, le soin matériel de ce qui le regarde, pour se 

consacrer âme et corps à l’évangélisation. S’il ne se 

rattache à aucune société, si nul ne pourvoit à sa sub¬ 

sistance, qu’il fasse des tentes. — A Dieu ne plaise 

que je mette la sainteté monastique à la place de la 

sainteté apostolique! — Mais en même temps, mais 

avant, qu’il annonce la vérité. Peut-être sera-t-elle 

mieux accueillie, peut-être pénétrera-t-elle plus à 

fond , venant d’un simple ouvrier qui expérimente 

chaque jour les difficultés communes à tous, que 
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prêchée par un homme placé là, ad hoc, et n’ayant 

que des relations toutes spéciales avec ceux qu’il 

évangélise. Les missionnaires moraves : tailleurs, 

tisserands, charpentiers, hommes de métier comme 

leur maître, font preuve. 

Travail manuel ou non : qu’on voie un mission¬ 

naire tenir des écoles, visiter les pauvres, soigner 

les malades, rechercher les petits, donner son temps, 

donner sa vie; et de quelque manière qu’il les donne, 

le monde, qui blâme le but, rendra témoignage à 

la conduite. Des calomniateurs, il y en aura tou¬ 

jours. Notre tâche n’est pas de les faire taire, mais 

de les faire mentir. 

Après cela, une femme vraiment pieuse, me 

semble pour le missionnaire une première condition 

de succès. 

Il n'est pas bon que l'homme soit seul; ce qui n’est 

bon pour personne est plus mauvais pour le mis¬ 

sionnaire que pour tGut autre, puisque son existence 

entière est un combat. L’isolement lui vaudrait 

mieux cent fois pourtant, que l’indifférence ou que 

l’opposition, assise à ses côtés sous la forme d’une 

compagne. S’il ne trouve pas une aide près de lui, 

il trouve une entrave. — Je veux qu’une femme 

mondaine le laisse croyant, jusqu’à un certain point 

fervent d’esprit; il y aura toujours une banqueroute 

en fait d’œuvres. Si le missionnaire se donne lui- 

même, l’épouse chrétienne se donne, elle aussi; 



LA FEMME DU MISSIONNAIRE. 

elle donne bien plus, elle donne ce qu’elle aime le 

mieux au monde : son mari. Comment, sans une 

foi vive, offrir ces sacrifices d’intimité, de joies in¬ 

nocentes , que réclame chaque jour la vie mission¬ 

naire ! Comment, sans une foi vive, voir un époux 

appartenir à tous, avoir des moments pour tous, 

et se sentir souvent hélas, seule déshéritée du bon¬ 

heur d’être pas à pas soutenue par ses conseils ! 

Comment, sans une consécration absolue de son 

propre cœur à Dieu, lui faire l’abandon de la santé 

d’un mari ! Comment, en face de la haine du monde, 

conseiller à un époux ces actes de fidélité qui entraî¬ 

nent la souffrance, qui entraînent la mort peut être! 

Ah îles pasteurs du Canton de Vaud qui, en 1846, 

ont senti le courage d’une compagne les fortifier, les 

pasteurs qui ont vu leurs femmes s’élancer au-devant 

des privations; et quand il fallait choisir entre la con¬ 

science et le pain delà famille, se décider pour la con¬ 

science; quand il fallait choisir entre l’estimed’un peu¬ 

ple égaré et les persécutions, choisir les persécutions: 

ceux-là savent bien que la femme est vraiment la moi 

tié du ministre, la moitié du missionnaire. 

Nous avons gravi ce matin l’Acrocorinthe : l’anti- 

que citadelle tour à tour grecque, franque, turque, et 

grecque encore. Huit soldats la gardent aujourd’hui. 

Les murailles crénelées embrassent la moitié de 

la montagne, elles ont plus d’une lieue de tour. Nous 

franchissons trois ou quatre portes de fer, et nous 
9 
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nous trouvons au milieu du village, maintenant dé¬ 

truit, que les Turcs avaient bâti dans l’enceinte. 

Là ont eu lieu des faits atroces. Durant la guerre 

de l’indépendance, la garnison turque capitula; on 

lui promit la vie sauve. Les Grecs manquèrent à la 

parole donnée; il massacrèrent tout; quelques hom¬ 

mes seuls, jetés en prison , furent tués un à un. Le 

père de notre hôtesse, — ceci est un récit de François, 

dont je ne garantis pas l’authenticité, — le père de 

notre hôtesse était de ceux-là. On l’enferma comme 

les autres; mais il avait une force de lion, on craignit 

de l’affronter, et par une ouverture placée à la voûte 

de son cachot, on lui versa sur la tête un chaudron 

d’eau bouillante, puis on l’acheva. Sa femme mourut 

de douleur. Notre hôtesse avait alors dix ans. Quel¬ 

ques années plus tard, quand, la guerre terminée, on 

lit l’échange des prisonniers, les Turcs la redeman¬ 

dèrent. Elle refusa de quitter Corinthe. Ce refus pa¬ 

rut suspect. La flotte chargée d’opérer les échanges, 

resta deux mois devant Xante, toujours négociant 

cette affaire. Enfin on fit venir l’esclave turque sur 

la place de Corinthe, et là, en présence de la popula¬ 

tion, des témoins turcs, on lui enjoignit de s’expli¬ 

quer. Elle déclara qu’elle voulait rester en Grèce, 

parmi les Grecs; elle s’est mariée à un Grec des îles 

Ioniennes, elle a un fils Grec; tout comme la jeune 

enfuit des Puritains d’Amérique, elle a oublié les 

horreurs du siège, elle s’est donnée aux vainqueurs. 
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Quelques tronçons de colonnes cannelées ressor¬ 

tent parmi les décombres du village turc. On monte 

encore, on gagne une dernière plate-forme, et l’on 

voit les deux mers, l’isthme, Lutrachi, Calamachi; à 

droite Salamine avec l’Hymète dans le lointain; à 

gauche l’Achaïe, la Sicyonie; en face la Phocide, 

la Béotie et l’Attique, tandis que derrière s’élèvent 

quatre plans de montagnes entre lesquels on devine 

les États du Péloponèse. 

Les murs crénelés de la citadelle reportent aux 

beaux temps du moyen âge. A chaque pas on croit 

rencontrer quelque chevalier armé de toutes pièces, 

suivant le large sentier sur son palefroi. 

Le fils de l’hôtesse et son chien nous conduisent. 

On ne peut entrer dans la forteresse qu’accompagné 

par un citoyen de Corinthe. 

Notre bête de la journée, outre le chien qui nous 

a introduits dans l’Acrocorinthe, Sest une petite 

tortue de la dimension d’une pièce de cent sous. 

Elle se promène tranquillement dans notre chambre. 

Comme nous avons affinité avec toutes les bêtes , 

que nous les comprenons, que nous nous flattons 

d’en être compris, celle-ci a été immédiatement 

prise, caressée, et même lavée... elle était d’une 

saleté grecque. Je crois pourtant qu’elle a assez de 

nous. Au fait, nous sommes entrés brutalement en 

conversation, sans que personne nous eût introduced; 

et pourquoi les tortues n’auraient-elles pas leur dé¬ 

licatesse? 
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Lundi, 18 octobre 1847. — Aa sortir de Corinthe, 

nous tournons la base de son Acropole; après avoir 

marché longtemps dans la plaine, nous rencontrons 

un cours d’eau , le premier lit de rivière au fond 

duquel, en Grèce, nous ayons vu rouler autre chose 

que des pierres. Nous le passons et le repassons. A 

notre gauche, trois paysans labourent avec la char¬ 

rue antique ; ils semblent perdus dans ces solitudes. 

Nous voici sur des plateaux élevés. Plus d’arbres, 

plus de buissons, plus rien que de la bruyère fleurie 

à perte de vue; au loin, des horizons de montagnes 

basses, jetées les unes derrière les autres avec une 

variété de couleurs qu’on ne trouve que sous un 

ciel brûlant. Les premières, vertes et dorées comme 

le dos d'un lézard, les secondes grises, celles du 

fond d’un bleu foncé. Leurs grandes ombres se pro¬ 

jettent sur les croupes voisines. Le ciel est éclatant, 
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une brise fraîche glisse sur la bruyère; pas un être 

vivant, excepté les alouettes que le pas de nos che¬ 

vaux fait partir avec un cri limpide, et qui bientôt 

se laissent doucement retomber, à peine soutenues 

sur leurs languissantes ailes. 

Il y a dans les parfums, dans le silence, dans l’air 

vif des montagnes, quelque chose qui retrempe le 

cœur. 

Une petite vallée s’arrondit à nos pieds. Elle est 

emprisonnée par les montagnes ; on devine à grand' 

peine quelques champs sous les cailloux qui la cou¬ 

vrent. Au milieu, trois colonnes d’ordre ionique 

restent debout, deux unies par les entablements, 

la troisième solitaire. C’est Némée. Le sanctuaire 

est encore là, un antique mur de pierres en marque 

la forme. Des deux côtés, le temple a laissé tomber 

ses colonnes, dont les blocs renversés l’un sur l’autre 

semblent attendre qu’une main puissante les relève. 

On dirait de gigantesques colliers de perles dont on 

aurait retiré le fil. Un oiseau a fait son nid sur le cha¬ 

piteau de la colonne isolée; il voltige autour; la 

présence inaccoutumée de l’homme l’inquiète; il 

n’y a ici d’autres traces de sa domination qu’une 

charrue brisée. 

Nous passons de montagnes en montagnes. Des 

marguerites brillent parmi les touffes d’herbe, le 

cyclamen, aux corolles lilas relevées en couronne, 

pousse au pied des buissons. Les troupeaux sont 
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éparpillés au milieu des rochers; le pâtre appuyé 

sur son bâton, la tête couverte du capuchon de son 

talagani nous suit lentement des yeux; ses chiens 

hurlent, ils nous poursuivent, le poil hérissé, les 

dents grinçantes : François tire son grand couteau, 

pousse à eux, fait voltiger son cheval, saute à terre, 

lance des pierres , remonte, part au galop , et la 

meute effrayée quoique toujours hargneuse, aboie 

et fait briller ses longues dents à distance. 

Un taillis d’arbousiers aux fruits rouges, couvre le 

revers de la montagne. On cueille et on mange sans 

descendre de cheval. Le ruisseau n’est plus là; les cail¬ 

loux roulants, les pentes désolées y sont toujours. 

Tout à coup, une oasis se présente. C’est un han, en¬ 

touré d’eau courante, et devant, un beau jardin planté 

de figuiers, de mûriers, de vigne aux pampres chargés 

de grappes. Quelques Grecs, armés jusqu’aux dents, 

voyageurs comme nous, se reposent dans le han. 

Ici, partage des eaux. Notre ruisseau du matin 

coulait vers Corinthe, celui-ci se rend à Nauplie. 

Il est enseveli sous un fourré de lauriers roses; 

quelques jeunes platanes étalent leurs larges feuilles 

à côté de la feuille mince, des pétales éclatants du 

laurier. 

Bientôt, la grande vallée de Nauplie s’ouvre jus¬ 

qu’à la mer. A gauche l’acropole de Nauplie, à droite 

l’acropole d’Argos encadrent l’horizon. 

Nous gravissons une petite montagne rocailleuse, 
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et nous nous trouvons inopinément en face de la 

porte aux lions de Mycènes. Les lions, les murs cy- 

clopéens qui conduisent à la porte, les montants 

gigantesques de celles-ci, tout est intact. Seulement 

la montagne éboulée comble l’entrée, une pièce de 

marbre reste enchâssée dans cet amas de terre: cela 

est solennel; on dirait que Mycènes tout entière, 

toute vivante, est ensevelie dans ses flancs. 

Quelques pas, et nous trouvons le trésor des 

Àtrides. Même style. La porte surmontée d’un 

triangle de pierre, ouvre sur une salle ronde dont 

la voûte s’élève en cône; à droite, un caveau taillé 

dans le roc. 

Du temps d’Agamemnon , ces monuments pas¬ 

saient déjà pour des antiquités. — Qui étaient donc 

les hommes qui élevaient à dix pieds du sol, un bloc 

pareil à celui qui forme l’architrave de la porte du 

trésor? 

Un flguier étale sa jeune verdure sur le fronton. 

Ses racines déplaceront peut-être ces masses que les 

siècles n’ont pas ébranlées. 

La plaine devient de plus en plus cultivée; nous 

y rencontrons les premiers villages de la journée; 

bientôt nous croisons des cabriolets et des calèches; 

j’aime mieux la montagne. 

Nous devions aller demain à Hiéronne 1 ; mais 

1 Beau temple d’Esculape. 
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nous avons passé dix heures à cheval aujourd’hui ; 

il en faut onze, au trot, pour visiter Hiéronne et re¬ 

venir. Je presse mon mari de s’y rendre; il ne veut 

pas me quitter: il faut bien accepter son sacrifice, 

tout en regrettant de n’avoir pas assez d’énergie phy¬ 

sique, peut-être pas assez de courage, pour affron¬ 

ter ces terribles onze heures. 
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Mardi, 19 octobre 4848. — Avant de partir, nous 

visitons la citadelle de Nauplie. Elle ne s’ouvre qu’à 

neuf heures. On ne sait pas, quand tous les jours 

on dort à sa faim, on ne sait pas quel bonheur on 

éprouve en voyage, à sauver une grasse matinée sur 

huit maigres. 

La citadelle de Palamède sert de prison militaire; 

les prisonniers y travaillent divisés par ateliers ; c’est 

un progrès immense. 

Le gouverneur nous reçoit avec la politesse grec¬ 

que; il nous fait tout considérer au point de vue 

stratégique; ce qui ne nous empêche pas de regar¬ 

der le golfe d’Argos entouré de montagnes grises et 

bleues, les découpures du Péloponèse , et au bas 

du rocher taillé à pic , couvert de cactus , Nauplie 

avec ses maisons blanches baignant dans les eaux. 

Celles-ci étaient si pures , qu’on distinguait les 

plages sous-marines. Une barque de pêcheur à voiles 
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rouges cinglait vers le port; quelques batelets glis¬ 

saient plus loin. Vus de cette hauteur, on eût dit des 

coquilles de noix jetées par la main d’un enfant. 

Nous visitons en nous rendant à Argos, les galeries 

cyclopéennes de Thyrinthe, la ville des rieurs par ex¬ 

cellence. — On y retrouve la forme triangulaire du 

fronton de Mycènes et du trésor des Atrides. 

Argos est un gros village à maisons de terre, les 

unes blanchies, les autres de couleur naturelle, sé¬ 

parées par des jardins d’orangers et par de grands 

espaces libres. Argos s’étale au pied de l’acropole, 

petite montagne pointue que couronnent les ruines 

d’une forteresse. Il ne fait pas bon l’attaquer en ligne 

droite. Cette ascension m’a plus brisée que la jour¬ 

née d’hier. 

Les hommes ne savent pas, eux, solidement plan¬ 

tés à califourchon sur leur bête, ce que c’est que de 

gravir une échelle, accrochée à la corne d'une selle 

de femme, pendant que le cheval qui procède par 

soubresauts, tantôt vous jette sa tête dans la poitrine, 

tantôt s’enlève de la croupe et vous lance sur son 

museau. 

François a pour la ligne droite une inclination qui 

f honore. Dans l’ordre moral, c’est bien : dans l’ordre 

montagneux, cela ne vaut rien. 

Le théâtre d’Argos, au pied de l’acropole, a con¬ 

servé ses gradins presque intacts. 

Pour la première fois en Grèce, des enfants nous 
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accompagnent en tendant la main. En Italie, la men¬ 

dicité est la règle générale; en Grèce, elle fait l’ex¬ 

ception ; quelques infirmes assis au bord du chemin, 

quand il y a un chemin, implorent seuls la pitié du 

passant. Ce qui n’empêche pas la population d’Argos 

etautres lieux de courir après nous, mais pour le no¬ 

ble plaisir de nous voir. Les enfants nous enferment 

dans un cercle quand nous sortons, grimpent aux fe¬ 

nêtres quand nous rentrons; les femmes regardent 

d’un peu plus loin; nous sommes la bête curieuse, 

le chameau du pays. Nos gamins de Paris dans les 

rues, et nos belles dames dans les salons, ne font-ils 

pas subir le même supplice aux ambassadeurs de 

Perse ou de Maroc? 

Mercredi, 20 octobre 4847. — Une indisposition 

de Louis nous retient à Argos. Après avoir reculé le 

départ d’heure en heure, nous nous décidons à rester 

jusqu’à demain, espérant que des soins et une nuit 

de repos guériront notre malade. 

Nous habitons une maisonnette de terre. Quelques 

tapis modèrent la crudité du sol ; trois fenêtres sans 

vitre ouvrent les unes vis avis des autres, de manière 

à ne rien perdre des courants d’air; le toit forme 

notre plafond; tout cela avec des trous où Ton pas¬ 

serait la main. Une niche en bois qui contient deux 

images, deux couronnes de papier doré - la cou¬ 

ronne de l’époux et celle de l’épouse- pend au mur, 
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devant elle brûle une petite lampe : cest l’autel qu’on 

trouve dans toutes les maisons grecques. Les habi¬ 

tants s’agenouillent et disent leurs prières, le visage 

tourné de ce côté. Cinq épis tressés et appliqués 

contre la muraille; des coffres recouverts de vieilles 

étoffes; un morceau de miroir grand comme la 

paume de la main, fortement maçonné dans le mur : 

voilà le mobilier indigène. 

Nous avons longtemps erré dans un jardin de ci¬ 

tronniers qui étale sa verdure presque sous nos fe¬ 

nêtres, et qui nous envoie l’arome de ses lîeurs. Des 

oiseaux gazouillent sous cette belle ramée, réjouis 

par un printemps perpétuel. 

Les soirées et les matinées sont fraîches; le jour 

serait brûlant sans une brise qui vient en tempérer 

l’ardeur. Les Agoyates dorment étendus dans la 

cour; le cuisinier médite son menu, François lit 

tout haut un Nouveau Testament grec que nous ve¬ 

nons de lui donner. Nous placerons, avec la grâce 

de Dieu, quelques exemplaires des Ecritures du¬ 

rant notre voyage. 

François a d’étranges contrastes dans le carac¬ 

tère. Il est bon, avec les apparences et parfois les 

actes farouches. Il a des manières en général res¬ 

pectueuses, avec des moments de rudesse inouïe. Il 

garde un sérieux oriental, avec des accès d’enfantil¬ 

lage et de bouffonnerie. Il est sage au fond, et 

nous fait exécuter à froid, des bravades dont je me 
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soucie comme de m’aller pendre. Il a une droiture, 

une loyauté parfaites... cependant, en fait d'his¬ 

toires, il nous en donne à garder toutes les fois 

qu’il s’en souvient. Tel qu’il est, il nous convient; 

il a ses défauts : n’avons-nous pas les nôtres? 

Le chapitre des cinglaisades ne tarit pas. 

La plus jolie est celle d’un gentleman que Fran¬ 

çois prétend avoir rencontré l’année dernière à 

Ouadi Alfa. Ledit gentleman se promène là, dans 

l’état de nature. Il vit parmi les Nubiens, il a épousé 

une Nubienne, il grimpe aux arbres comme un chat 

tigre, il se roule dans le sable : tout cela dans le but 

très louable de remonter aux sources du Nil. Il se 

déclare verij soddisfied. 

La coiffure de François se compose de la calotte 

blanche, juste à la tête, recouverte du tarbousch, — 

bonnet rouge moins élevé que le bonnet grec; — 

son costume, d’un gilet de cachemire dont les man¬ 

ches sont tout du long serrées par des boutons de 

soie verte; d’une veste grise brodée de soie noire, 

avec de grandes manches ouvertes; d’une autre 

veste à capuchon pour les temps froids; de larges 

pantalons de drap vert, ratlachés à la taille par une 

écharpe de soie de Beyrouth. Cette écharpe ren¬ 

ferme et retient tout : la bourse, le portefeuille, le 

mouchoir, le papier à cigares, le tabac et le cou¬ 

telas. Le fameux coutelas à gaine verte, à manche 

d ivoire, le trait caractéristique de François î — Fran- 
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cois sans jambes, sans bras et sans tête serait en¬ 

core François ! François sans son grand couteau ne 

serait plus que l’ombre de lui-même. Ce couteau 

sert à tout: à menacer les chiens, à dompter les 

chevaux, à planter les clous, à les arracher, à forcer 

les serrures, à déboucher les flacons, à percer les 

parois, à tailler les arbres. Quoi qu’il y ait à faire, 

quelque résolution qu’il y ait à prendre, François 

tire son grand couteau; instinctivement, comme 

il respire. 

François règne en despote sur son cuisinier et sur 

ses agoyates. Avec le prem ier, il s’humanise jusqu’à 

la plaisanterie; avec les autres il reste tyran. Un 

mot bref, un geste, et ces grands jeunes hommes 

aux traits mâles, marchent, s’arrêtent silencieux, 

en vrais muets. Hier au soir, il a fait pendant une 

demi-heure tenir l’un d’eux immobile, une bougie 

dans les doigts, en guise de candélabre. L’agoyate 

restait, la cire fondait, la flamme descendait, la 

main allait brûler, et l’agoyate ne bougeait pas, 

plus semblable à une caryathide qu’à un être vi¬ 

vant. 

François prend ses repas avec Jeannette et Louis; 

il n’admet pas le cuisinier à sa table : celui-ci mange 

à part, les agoyates après lui. 

Je l’ai questionné sur la nourriture des gens du 

pays. Elle se compose de pain, d’olives, de légumes, 

d’œufs, de fromage et de lait dans la saison — le 
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printemps et l’été — de viande quand on peut, de 

vin toujours, en quantité fabuleuse : trois oques par 

tête, — cinq bouteilles au moins. — Nos agoyates 

engloutissent des outres. — Les Grecs de la classe 

laborieuse font trois ou quatre repas par jour: à 

sept heures le déjeuner, à midi le dîner, à trois 

heures le goûter ; presque tous mangent le soir. — 

La frugalité grecque est une faculté plutôt qu’un 

fait ; on en parle beaucoup, on la pratique quand il 

faut, volontiers on s’en dispense. — Dans le temps 

du carême, le jeûne se fait rigoureux; il n’est pas 

permis d’accommoder les mets avec de l’huile, 

quoique — et ceci me paraît peu conséquent — l’u¬ 

sage des olives soit autorisé; cependant en carême 

comme en carnaval, le vin coule. Les Grecs de nos 

jours ne seraient pas les dignes descendants des 

héros d’Homère, s’ils ne se montraient fort man¬ 

geurs et fort buveurs. 

Argos, où nous voici, me rappelle les admirables 

adieux d’Hector et d’Andromaque \ « — Hector ! tu 

es pour moi un père, une auguste mère et un frère; 

et tu es aussi un époux plein de jeunesse. — » Quel 

cri du cœur, quelle sublime et naïve expression de 

l’amour! quelle divination de cette union si puis¬ 

sante, si chaste et si charmante! — Et ces paroles 

d’Hector : « Le grand Hector à l’aigrette mouvante 

1 Sixième chant de l’Iliade. 
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lui répond : Et moi aussi, femme, toutes ces choses- 

là me tourmentent... Mais, ni les maux à venir des 

Troyens, ni ceux même d’Hécube, ni ceux du roi 

Priam, ni ceux de mes frères qui, bien que nom¬ 

breux et vaillants, seront tombés dans la poussière 

sous des mains ennemies, ne me tourmentent autant 

que les tiens, lorsque quelque Grec à la cuirasse 

d^airain t’ôtera la liberté et t’emmènera pleurante; 

que tu tisseras de la toile à Argos pour une étran¬ 

gère, et que tu iras puiser de l’eau dans la fontaine 

de Messéis ou dans celle d’Hypérie, bien malgré toi, 

et pressée par une dure nécessité. Alors on dira en 

te voyant pleurer : Voici la femme d’Hector, qui 

était le plus vaillant des Troyens lorsqu’ils combat¬ 

taient autour d’Ilion. Ainsi dira-t-on; et ce sera 

pour toi une nouvelle douleur de penser que tu 

n’as plus un tel mari pour chasser loin de toi l’es¬ 

clavage!... Mais qu’un monceau de terre couvre 

mon cadavre avant que j’entende tes cris, et que je 

te voie arracher de Troie ! » 

Le pharmacien d’Argos refuse de nous livrer une 

boisson rafraîchissante sans l’ordonnance écrite du 

médecin. Nous faisons appeler le docteur : nous 

voyons arriver un homme de cinquante ans, long, 

maigre, le teint cuivré, le bonnet rouge sur la tête, 

une épaisse moustache grise partageant sa ligure en 

deux, son grand corps serré du haut en bas dans 

une robe violette qui lui bat les talons, et, par des- 
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sus celle-ci, une autre bleue, ouverte et tlottante. Il 

tient dans sa main une pipe démesurée sur laquelle il 

s’appuie. Nous le saluons, nous lui faisons accueil, 

nous lui donnons quelques détails sur l’indisposition 

de notre malade. Peine perdue. Le docteur ne da;gne 

pas abaisser un regard sur nous. Il s’approche du lit, 

tâte le pouls, échange quelques paroles solennelles 

avec François, dicte un arrêt: sangsues!... et sort 

sans nous rendre notre révérence, sans regarder ni à 

droite ni à gauche, superbe et doctoral jusqu’au bout. 

« •— Il est bête comme trente-six mille bécasses, cet 

être-là ! — » crie François, presque dans ses oreilles. 

Nous aurions bien envie de nous abandonner à la 

démoralisation. Louis se désole de nous retenir, 

nous nous désolons de le voir souffrant; malheu¬ 

reusement le temps nous presse, nos journées sont 

comptées. Nous nous demandons comment notre 

pauvre Louis supportera les fatigues du voyage; et 

puis, nous regardons à Dieu, à ce Dieu qui, tous les 

jours, nous comble de ses grâces; nous nous trou¬ 

vons ingrats, odieux, et nous disons du fond du 

cœur : « — Seigneur, soulage notre serviteur, par¬ 

donne-nous nos défiances, et soumets nos cœurs à 

ta volonté. — » 

10 
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Jeudi soir, 21 octobre 1847. — Notre malade va 

bien mieux; cependant il y aurait de Fimprudence à 

le mettre à cheval ce matin; il ne pourra même y 

remonter de longtemps. Le bateau part aujourd’hui 

de Nauplie pour se rendre à Athènes ; il ne passe que 

tous les quinze jours; nous sommes forcés de pro¬ 

fiter de cette occasion. Louis se décide à retourner 

à Athènes, il y arrivera demain matin et achèvera 

de s’y guérir. Cette résolution se prend et s’effectue 

avec un vif chagrin de part et d’autre. 

Nous quittons Argos le cœur serré. Nos neuf 

heures et demie de voyage s’écoulent au milieu 

de montagnes arides, par un soleil brûlant h Une 

seule vue, bien belle à la vérité, varie notre hori¬ 

zon de rochers gris, notre premier plan de terre 

jaune que recouvre par places une maigre végéta¬ 

tion d’épines. Cette vue est celle qu’on découvre de 

Davoulyon-oros. On plane sur le golfe de Nauplie, 

1 II vaut mieux se rendre de Nauplie à Sparte par Ayos Petros: tra¬ 
versée de montagnes boisées et aspects admirables. 
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sur les îles, sur des montagnes qui, ce matin, lut¬ 

taient de couleurs. 

Pas un troupeau, pas un laboureur; quelques 

gendarmes à la figure brigantesque explorent la 

route solitaire. 

Avec peu d’argent on rendrait ce chemin carros¬ 

sable. 11 est indiqué comme tel dans le Guide. 

Le soir, à Argos, l’Anglais touriste fait venir son 

drogman : 

— Démain, jé voulé allé à Tripolizza, en voatüre! 

— Mylord, ce n’est pas possible. 

— Gomment, il n’été pas possible! 

— Non, mylord; il n’y a pas de route pour les 

voitures. 

— Il y avé iune ! 

— Je demande pardon à mylord, il n’en existe 

point. 

— Jé vos dis qué il y avé, et qué jé voulé allé, 

moa, démain, à Tripolizza, en voatüre. 

— Mylord, il n’y a pas moyen. 

Mylord saute sur son volume, l’ouvre à la page 

menteuse, la met sous les yeux de son drogman, et 

confondant le traître : 

— Il été là, dans la Guide, voaïcz ! 

— Alors, s’il est là, il n’est pas ailleurs. 

Mylord se fâche, le courrier aussi : on va cher¬ 

cher le Nomarque K Le Nomarque, tout Nomarque 

1 Gouverneur de la ville. 
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qu’il est, ne peut, d’un coup de baguette, faire sortir 

des rochers une route carrossable*, et l’anglais con¬ 

vaincu, mais indigné, maudit ces Grecs: « — qui 

avé une constitutione, et qui né avé pas dé routes.» 

A deux lieues de Tripolizza, nous sommes pour 

la première fois de la journée, réjouis par le chant 

des coqs et par la vue de quelques maisons de terre, 

étagées sur la pente rocailleuse d’un coteau. Après 

une journé de désert le chant du coq a quelque chose 

d’hospitalier qui dilate le cœur. Enfin, voici Tri¬ 

polizza. Tout autour s’échelonnent des montagnes; 

elles forment un cirque immense, et c’est à l’une 

des extrémités de l'arène que se groupe Tripolizza. 

Cette situation a du caractère; les alentours sont 

sauvages, et l’apparition soudaine d’une ville jette 

dans l’âme des idées de bien-être qui l’éclairent 

comme un rayon de soleil. 

Notre han a des vitres, mais il est sale. Je pré¬ 

fère les volets de bois, le plancher et les murs en 

terre de notre abri d’Argos. 

La lune luit dans son plein; nous venons de nous 

promener. Les rues sont bordées de gaies boutiques 

ouvertes à tous vents; les petites lampes suspendues 

éclairent le tailleur, le cordonnier, le marchand de 

fruits, assis sur leur étalage même; des feux allumés 

dans la rue brillent de distance en distance, la place 

s’arrondit, plantée d’arbres, entourée de cafés; la 

foule y circule, la foule masculine s’entend. 
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Vendredi, 22 octobre 1847. — Le han de Vourliaest 

occupé par les gendarmes à ligures sacripandes, char¬ 

gés d’assurer la sécurité de la route. « — Monsieur 

veut-il que je les jette dehors? dit François en tirant 

son grand couteau. » — « Non, certes. » — Nous ve¬ 

nons chercher un gîte dans le village, et nous y trou¬ 

vons une maison particulière, dans la plus admirable 

situation du monde. 

Pour premier plan, les habitations parsemées sur 

le plateau très élevé, l’église avec son clocher à 

jour; plus bas, à nos pieds, la profonde vallée de 

Sparte, l’Eurotas dont les eaux, frappées d’un der¬ 

nier rayon du jour, brillent comme la nacre ; sous 

un dais de vapeur, Sparte ; aux pieds des monta¬ 

gnes, Mystra. 

Derrière Yourlia, la lune se lève lentement, ronde, 

argentée; devant nous, la grande chaîne du Taygète 

se dresse comme un mur noir et dentelé. Ses lignes 
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baignent dans la lumière dorée que le soleil a laissée 

à son couchant. Des femmes passent près de nous; 

nous échangeons, ne pouvant foire mieux, un doux 

sourire et un regard amical. Le cricri chante sous 

les touffes de bruyères en fleur. 

A mesure que la lune monte et que les teintes 

du ciel pâlissent à l’occident, les cimes semblent 

grandir; la vallée, au fond, s'enveloppe de vapeurs 

plus blanches. 

ïl nous fallait cela pour oublier les ennuis d’une 

journée de neuf heures, au milieu de plateaux ro¬ 

cailleux , dans des chemins détestables, sans autre 

occupation que de soutenir nos chevaux qui s’affais¬ 

sent ou qui glissent. 

Un seul fdet d’eau pendant ce long trajet; à deux 

lieues d’ici, quelques beaux chênes. Quelques touffes 

de croqus blancs, de cyclamen et de marguerites 

sous les buissons d’épines; par-ci, par-là, une 

tortue qui se rend à son trou, un lézard vert qui 

court sur les rochers, et voilà tout. Encore, ce peu, 

ne l’apercevons-nous qu’à la dérobée, occupés que 

nous sommes de veiller sur nos bêtes. 

Ni ombre, ni verdure, ni variété. Toujours un col 

gris et pierreux derrière un autre col pierreux et 

gris. Plus, des descentes à se rompre le cou. 

Je ne me sens pas d’affinité pour la vocation de 

centaure dans les cailloux roulants: ma pauvre Jean¬ 

nette n’en a pas plus que moi, de sorte que tout 
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ce que nous avons pu faire à pied, nous l’avons fait, 

à la grande indignation de François. Un déjeuner 

d’oignons crus et de viande froide près d’un han 

solitaire, a seul rompu la monotonie de la marche. 

Mais cette soirée, ce calme, cette Sparte à demi- 

voilée, ce rempart de montagnes, cette calme lueur 

qui tombe également sur cette grande scène, celte 

population aux traits nobles , au doux accueil, cet 

air éthéré», cette senteur de la bruyère et ces notes 

perlées de grillet, tout cela efface les fatigues de la 

journée. Merci, mon Dieu, de nous avoir fait trouver 

cet abri ! 



MISTRA. 

Samedi, 22 octobre d847. — Nous échappons de 

bonne heure aux chevaux de François pour des¬ 

cendre à pied la montagne. Nous avons constam¬ 

ment en face les cimes désolées du Taygète. Au 

fond de la vallée, quelques arbres, une ligne ar¬ 

gentée, marquent le cours de l’Eurotas. Nous mar¬ 

chons à l’air frais du matin, dans la bruyère fleurie; 

nous sautons par dessus les rochers, et les glissades 

que nous entendons faire derrière nous aux chevaux, 

nous rendent noire indépendance plus chère. 

Après une heure de course, nous arrivons sur les 

bords de l’Eurotas. Plus de cygnes, hélas ! Encore 

quelques touffes de lauriers roses; l’eau est pure, 

elle coule, elle réfléchit les jeunes platanes penchés 

sur elle; et puis , que vous dirai-je, comme l’écrivent 

les vieux chroniqueurs : c’est l’Eurotas! Les racines 

du Taygète se relèvent tourmen ées; le long du 

fleuve seulement, une étroite vallée reste unie. Là 

croissent des mûriers et jaunissent de riches mois¬ 

sons de maïs. 
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Les habitants de Sparte, hommes, femmes, jeunes 

filles et jeunes garçons cueillent les épis en riant et 

en chantant. Après eux viennent les troupeaux de 

brebis, d’ânes et de vaches, qui broutent la paille. 

Nous passons à gué l’Eurotas, nous en suivons 

quelques instants la rive, nous montons sur une col¬ 

line. Des pans de vieux murs, des assises de pierre , 

la forme à peine reconnaissable d’un cirque et 

d’un théâtre, de rares colonnes renversées nous 

arrêtent tout à coup. Nous sommes sur l’emplace¬ 

ment de Sparte. De la Sparte antique, de la Sparte 

romaine; qui le sait? L’espace qui sépare cette col¬ 

line de la ville moderne est parsemé de ruines et de 

morceaux de marbre. 

Sparte et les Spartiates m’inspirent peu de sym¬ 

pathie. J’admire les vertus civiques de ce peuple : la 

défense des Thermopyles m’émouvra toujours ; mais 

la sagesse grecque et les lois grecques me froissent 

dans mon for intérieur. Je trouve la première 

sèche, les autres habituellement hostiles aux insti¬ 

tutions divines. 

Une législation qui enlève les enfants à leurs pa¬ 

rents, — ces instituteurs dedroit divin, — pour leur 

faire fabriquer une âme en gros; une législation qui 

mutile les relations conjugales, qui les dégrade; une 

législation qui ôte à l’homme son individualité; une 

législation qui jette forcément tous les citoyens dans 

le même moule; une législation qui, sous prétexte 
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do liberté, fait plier l’intelligence, le cœur, la vie, 

sous un joug d’airain, — les habitants de Lacé¬ 

démone ne sortaient pas sans permission de leur 

territoire, les étrangers n’v entraient qu’à jours 

donnés ; — une telle législation , qui peut bien 

confectionner quelques produits remarquables, me 

paraîtra toujours contraire au bon sens, contraire 

au droit de l’homme, antipathique. Il y a dans les 

mœurs, jusque dans les vertus antiques, quelque 

chose de factice, qui sent le théâtre. On repré¬ 

sente, on n est pas soi. — Et puis, qu’est-ce que 

cette grandeur à contre-nature? Qu’est-ce que ces 

mères qui célèbrent comme un jour de fête, le jour 

où on leur rapporte le cadavre de leur fils, mort 

dans les combats ? On dit que cela est héroïque, je dis 

que cela est faux. J’admire la résignation; mais la 

résignation, qui soumet le cœur, ne l’étouffe pas. 

— Les luttes des jeunes filles nues ; le stoïcisme en¬ 

seigné, ou pour mieux dire, sifïlé aux jeunes hom¬ 

mes; les leçons de cruautés données sur les Ilotes; 

ces âmes d’esclaves, dégradées à plaisir pour l’in¬ 

struction des citoyens soi-disant libres ; les enfants 

chétifs précipités du haut du Baratrum, toute cette 

dépense de tyrannie pour faire mentir l’homme à sa 

véritable fin, tout cela me choque comme une dis¬ 

sonance qui durerait des siècles. 

Je l’avoue, j’ai regardé les restes de Sparte avec 

curiosité, non avec cette émotion que nous sen- 
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tons à la vue clés derniers vestiges de ce que nous 

avons beaucoup admiré. 

La Sparte moderne se compose de rues larges, 

droites, auxquelles il ne manque guère que des 

maisons. La rue du milieu cependant, est garnie de 

boutiques et de cafés. C’est dans un de ces derniers 

que nous buvons du sirop d’orgeat, à la stupéfaction 

des Spartiates, jeunes, vieux, hommes, femmes, 

soldats, prêtres et moines, rassemblés pour nous 

voir, premièrement acheter trois angùrie, seconde¬ 

ment porter à la bouche, et avaler comme de simples 

mortels, trois verres de sirop. 

Bien contre notre gré, nous donnons spec¬ 

tacle partout où nous passons. C’est à cette inspec¬ 

tion, qui, du côté des grandes personnes, se ren¬ 

ferme dans les bornes d’une certaine réserve, qu’il 

est difficile de s’accoutumer. 

Le chemin qui nous mène à Mistra serpente sous 

les oliviers séculaires. De grands figuiers nous jettent 

l’ombre de leurs larges feuilles, la vigne s’étend à 

notre gauche , des plantations de mûriers verdissent 

partout; le gigantesque Taygète s’élève perpendicu¬ 

laire devant nous. 

Avec quel plaisir nous suivons les détours de ce 

sentier, savourant la fraîcheur, nous délectant de cet 

aspect fertile. Nous croisons à chaque instant de 

jeunes Grecs, des femmes à cheval; ils reviennent 

du marché de Mistra. Mistra s’échelonne sur le pre 



156 MISTRA. 

mier plan de la montagne; nous y montons; à deux 

heures notre journée est finie , et c’est demain di¬ 

manche : deux bonheurs à la fois. 

Dimanche 24 octobre 1847. — Le dimanche est un 

bienfait dont on ne sent tout le prix que dans une 

vie fatigante. 

Certainement en voyage on peut prier, on peut 

lire les Ecritures; mais les difficultés ou les charmes 

de la route, absorbent souvent l’esprit. Le soir, la 

lassitude appesantit les yeux et le cœur. Nous pre¬ 

nons le volume, nous fléchissons les genoux : hélas î 

qu’il y a de secrète indifférence sous ces dehors de 

ferveur! Mais voici le dimanche; plus de préoccup- 

pations. Nous nous recueillons devant le Seigneur, 

nous ouvrons nos cœurs à sa parole, et nous nous 

réjouissons d’être, nous, serviteurs inutiles, sauvés 

par grâce 

Nous revenons de la citadelle. On domine de là 

Sparte et la vallée de l’Eurotas, pareille à un jar¬ 

din. C’est la vue de Vourlia, mais prise du côté qui 

lui fait face. 

Le Mistra turc, accroché aux flancs du rocher, ne 

présente que ruines. Près du sommet de la citadelle, 

des lierres immenses revêtent celles-ci de leur toison. 

Près de la citadelle aussi, de pauvres paysans ont 

recouvert de toits quelques-unes de ces murailles, 

pour s’y abriter avec leurs familles. C’est là que notre 
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rencontre jette trois enfants dans le désespoir. Fran¬ 

çois prétend qu’ils nous prennent pour des néréides. 

A l’heure qu’il est, les néréides jouent dans l’édu¬ 

cation le rôle de Croque-mitaine. Un enfant pleure- 

t-il, on appelle la néréide; un homme est-il estro¬ 

pié, on dit dans le peuple : la néréide l’a touché. 

Nous essayons de prendre la main d’une petite 

fille, elle se jette en arrière avec des cris de terreur. 

Evidemment, elle craint d’être touchée par la néréide. 

Les femmes sont gracieuses, mais hères : elles mar¬ 

chent et parlent avec une grande dignité. Ce n’est 

que lorsqu’elles voient un sourire bienveillant s’épa¬ 

nouir sur vos traits que leur front s’éclaire, que leur 

bouche perd son sérieux, et qu’avec un doux re¬ 

gard elles portent la main sur le cœur. 

Elles ne me paraissent pas belles. Je sais bien que 

nous passons, nous autres femmes, pour mauvais 

juges en cette matière. Quant à moi, je les vois — et 

je ne suis pas seule à les voir ainsi, — courtes, 

épaisses, le teint flétri, les traits homaces, avec 

un ventre proéminent auquel je ne m’accoutume 

pas, bien que François me soutienne que c’est la 

nature. Cela peut être la nature albanaise; à coup 

sûr, ce n’est ni la nature de la Vénus de Milo, ni 

même Celle de nos Suissesses ou de nos Françaises 

des campagnes. Ce qui est la nature aussi, c’est une 

hideuse saleté : personnes, vêtements, planchers, 

murs, ustensiles, tout cela réclamerait quatre les- 
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sives consécutives. ïi est vrai que les fleuves grecs 

en tariraient. 

Nous trouvons deux grosses tortues sur notre 

chemin. François, malgré mes représentations, les 

fait rouler sur les rochers, sous prétexte quelles 

n’ont jamais été en voiture ; arrivées au bas de la 

descente, elles sortent les pattes, la tête, et vont se 

remettre de leur émotion dans un trou. 

Le ciel se couvre; la journée de demain sera lon¬ 

gue. François, qui sait que nous n’aimons pas à voya¬ 

ger le dimanche, nous propose de gagner ce soir, en 

nous promenant, un han distant de quatre lieues. 

Nous sourions, il se détourne et retire sa motion jé¬ 

suitique. 



LÉONDARI. 

Lundi, 25 octobre 1847. — Ce matin, temps noir, 

pluie, triste perspective ! 

Nous sommes levés avant l’aurore, nous tenons 

conseil; nous regardons parla fenêtre, au nord, au 

midi : nuages partout; nous déjeûnons, par mesure 

de prudence. Vers six heures et demie, le soleil fait 

une large trouée dans la voûte grise, le bleu repa¬ 

raît. Depuis longtemps le mobilier est rentré dans 

les sacs de François. Nous laissons notre hôte et sa 

famille munis du Nouveau Testament, et nous voilà 

chevauchant dans la riante vallée de l’Eurotas, dont 

nous remontons le cours. 

De nombreux ruisseaux, grossis par la pluie de 

la nuit, se jettent dans le fleuve. Nous le retrouvons 

bordé de ses lauriers roses, de ses platanes à la tendre 

verdure, de ses grands figuiers, de ses arbres de Judée 

dont quelques-uns fleurissent pour la seconde fois. 

Cette nature doit être éblouissante au printemps. 
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L’alouette nous salue de son cri joyeux, les pieds 

de nos chevaux froissent les plantes aromatiques, 

des ronces étendent vers nous leurs rameaux char¬ 

gés de fruits. 

Les aspects varient à chaque instant, le sentier 

reste sinueux et la plaine verdoyante. 

Nous quittons l’Eurotas. Nous traversons cols 

sur cols pour nous rapprocher de la chaîne du Tay- 

gète. Les uns sont arides et pierreux, les autres cou¬ 

verts d’arbustes; entre chacun d’eux s’arrondit une 

petite vallée couverte de champs de maïs. Là on 

moissonne, là on campe. Les paysans vêtus de la tu¬ 

nique , bien plus noble que la fustanelle, sont assis 

auprès des grands tas dorés que forment les épis de 

maïs. Ils ont quitté les villages de la montagne pour 

venir faire la récolte. Leurs jolies huttes de cannes se 

groupent vers les tas; la terre qui leur sert de plan¬ 

cher est bien battue, bien propre; une chèvre bêle 

à l’entrée; les enfants jouent près d’elle en berçant le 

plus petit, suspendu aux poutres de la hutte. Les 

troupeaux de brebis, les troupeaux de bœufs et de 

vaches mycroscopiques, comme tout le bétail en 

Grèce, suivent les moissonneurs. Après le passage 

des cols solitaires, ces vues d’intérieur charment la 

pensée. 

Nous gravissons encore, nous ne rencontrons 

plus que les chèvres et leurs patres; nous n’enten¬ 

dons plus que les notes vibrantes du rouge-gorge. 
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Des chênes immenses, des arbousiers qui portent 

à la fois des grappes de fleurs blanches, des fruits 

jaune pâle, orange, et cramoisi; de beaux noyers, 

des platanes le long des blets d’eau, toute une vigou¬ 

reuse végétation d’arbres verts ombrage notre che¬ 

min et couvre les pentes du Taygète. 

Nous passons huit heures ainsi. Le ciel s’assom¬ 

brit; nous pressons le pas. A chaque détour du che¬ 

min, au sommet de chaque col, nous pensons dé¬ 

couvrir Léondari, notre gîte du soir. 

« — Vous avez encore quatre lieues ! — » nous 

disait-on il y a deux heures : « — Vous en avez 

six! » nous crie-t-on maintenant. Nous sommes 

près de nous desoler. Allons, hâtons-nous; voici, 

dans le lointain, un paysan à cheval. « — Combien 

reste-t-il d’ici à Léondari ? » — « Demi-lieue. — » 

Bon, courage, nous touchons au but. — Hélas! nous 

n’y touchons pas. Nous voyons bien la vallée de Mé- 

galopolis qui s’ouvre devant nous, et là-bas, tout là- 

bas, Caritène, dont le seigneur donnait tant de fil à 

retordre aux neveux de Villehardouin; mais de 

Léondari, pas l’apparence. 

Décidément, Léondari est un mythe,... notre 

souper aussi. 

Enfin, enfin, après dix heures de marche, après 

un dernier col gravif un dernier tournant passé, 

\oici le Léondari turc, ruiné, avec sa mosquée à 

demi détruite; voici le Léondari grec: douze à 

11 
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quinze maisons, les boutiques au rez-de-chaussée, 

les appariements de réception au-dessus. 

François nous installe chez un vieux scélérat de 

ses amis. Le vieux scélérat suspend religieusement 

à ses croisées des fenêtres auxquelles manquent les 

vitres; on étend un tapis par terre, nous nous y 

asseyons en attendant le bagage ; nous regardons 

pleuvoir, et nous remercions Dieu qui nous a pré¬ 

servés de cet orage. 

Nos chevaux ont cheminé dix heures sans s’arrê¬ 

ter. Ils ont bu dans un ruisseau, la bride sur le cou 

et nous sur leur dos. Quelle force et quelle sobriété 

chez ces bêtes-là! quelle sûreté dans ces sabots re¬ 

couverts d’une plaque de fer lisse, fixée par quel¬ 

ques clous à tête ! 

Cochon-de-lait se comporte en brave. Toujours 

tout rond, avec sa petite mine de philosophe, ac¬ 

crochant de droite et de gauche une bouchée soit de 

maïs, soit de quelque bonne plante succulente ; mar¬ 

chant de son pas court, trottillant, parfois se lais¬ 

sant cheoir des quatre jambes; s’effrayant... à son 

âge... d’un chien qui jappe, ou d’une poule qui 

chante, mais au demeurant, si vertueux et si ai¬ 

mable qu’on ne le voudrait pas autre. 

Il possède un adorateur dans notre caravane : un 

des agoyates, nommé pour cette cause le père de 

Cochon-de-lait. Il faut voir avec quelle sollicitude le 

père de Cochon-de-lait suit les mouvements de son 
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fils, avec quel soin il le conduit, lui, et pas un autre, 

au cours d’eau qui aura l’honneur de l’abreuver. — 

Le père de Cochon-de-lait vendrait ses larges pan¬ 

talons bleus, dans lesquels Cochon-de-lait s’englou¬ 

tirait tout entier, plutôt que de confier Cochon-de- 

lait à des mains brutales. Puisque Cochon-de-lait 

s’est fait un tel ami, Cochon-de-lait doit avoir une 

valeur morale que ne sauraient ternir de légers tra¬ 

vers. 



MÉLÏGALA. 

Mardi soir, 26 octobre 1847. —- K cinq heures du 

matin, tonnerre, pluie à verse. On se lève quand 

même, on déménage, on déjeune, soigneux d’éta¬ 

blir cette solide fondation si fort recommandée par 

M. Topffer. 

Les vapeurs traînent le long des montagnes, nuages 

gris sur nuages noirs 5 parfois un disque blanchâtre 

marque la place du soleil. 

Nous recevons la visite d’un papas à barbe véné¬ 

rable. Le pauvre homme nous montre sa robe dé¬ 

chirée, il demande quelques secours. Nous sommes 

heureux de les lui donner. Nous profitons de l’oc¬ 

casion pour lui offrir le Nouveau Testament ; il en 

possède un exemplaire, dit-il, mais il accepte avec 

plaisir un livre pieux. 

Les prêtres grecs, desservants de paroisse, payent 

une somme iixe à leur archevêque; les bénéfices en 

sus leur appartiennent. Les papas qui se trouvent 
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sans paroisse, et c’est le cas de celui-ci, restent pri¬ 

vés de tout moyen de subsistance. 

Il nous montre l’ancienne église franque, trans¬ 

formée jadis en mosquée; là, il sollicite un nouveau 

don sous prétexte de messe. Nous lui faisons dire 

par François que nous autres, hérétiques, nous al¬ 

lons droit à Jésus, que nous en recevons directe¬ 

ment la grâce, sans faire des cérémonies du culte 

une sorte de monnaie d’échange; François, indigné 

de l’indiscrétion du papas, lui lance à la tête son : 

« bête comme trente-six mille bécasses ! » 

Seconde visite. Le Dinarque — maire — accom¬ 

pagné du juge de paix, nous apporte le reçu d’une 

lettre pour Athènes, que nous lui avons consignée 

la veille. La poste régulière n’est établie que sur 

certains points; là même où elle est organisée, il 

n’y a pas, comme en Europe, de boîte où l’on jette 

à toute heure les paquets. Le bureau s’ouvre à un mo¬ 

ment donné; le moment passé, vous gardez votre 

lettre jusqu’au lendemain. Dans les localités où le 

service des postes n’existe pas, on consigne les mis¬ 

sives à l’autorité, qui se charge de les faire parvenir. 

Il est dix heures. Le temps ne s’éclaircit point. 

Mais nos sacs sont fermés ; mais nous voilà en face 

de nos quatre murs nus, de nos croisées sifflantes! 

Nous montons à cheval; le vent souffle, nous nous 

couvrons de nos manteaux imperméables et nous sui¬ 

vons François, qui a bien envie de se venger sur 
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son cheval du triste aspect des deux. Nous traver¬ 

sons une forêt de chênes : le vent y est amenuisé par 

la grande feuillée ; les oiseaux chantent. Sous ces 

beaux chênes croît de l’herbe véritable, la première 

que j’aie vue en Grèce 5 de la mousse aussi, de la 

mousse épaisse, avec des cyclamens qui passent au 

milieu leurs têtes lilas. 

Nous nous enfonçons dans une gorge sauvage, 

nous y marchons longtemps, silencieux, consultant 

les nuages; quelques gouttes tombent, mais le soleil 

rit à travers. 

Ici, comme dans toutes les forêts du Taygète, des 

arbres brûlés, d’autres à l’écorce circulairement 

coupée, tendent vers le ciel leurs bras noircis, et 

témoignent de la barbarie des habitants de ces val¬ 

lées. Ce délit, qui se renouvelle constamment, en¬ 

traîne la peine des galères. Les motifs qui le font 

commettre restent un mystère. Ce n’est pas le froid. 

— L’arbre demeure entier. — Ce n’est pas une pen¬ 

sée de défrichement. — En Grèce, les bras manquent 

à la terre et non la terre aux bras. — C’est donc le 

mal pour le plaisir du mal. 

Nous atteignons le versant de la gorge qui regarde 

la Messénie. Celui-ci est couvert d’oliviers sauvages. 

La Messénie semble occuper le fond très plat d’un 

lac circulaire et desséché. Elle s'arrondit à nos pieds. 

Au delà, le mont Itôme, tant de fois assiégé par les 

Lacédémoniens; derrière nous, les croupes vertes 
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du Taygète; à notre droite, la grande montagne de 

Phigalia. Tout le bassin est entouré par ces sommets. 

Nous entrons dans un han situé au bas de la 

descente. La pluie aussitôt tombe à torrents. Elle 

s’apaise; nous remontons à cheval, et guéant les 

ruisseaux enflés, nous traversons la plaine pour ve¬ 

nir nous abriter à Méligala — miel et lait — hélas, ni 

l’un ni l’autre ! 

Dans cette saison, — l’automne — pas une jatte 

de lait en Grèce; les brebis et les vaches n’en don¬ 

nent qu’au printemps. A Athènes seulement, on nous 

présente un liquide bleuâtre qu’on appelle lait ou 

crème, selon qu’il s’agit de café ou de thé — c’est 

toujours de l’eau. 

La vallée a des abords incultes. Bientôt cependant, 

nous rencontrons des paysans qui promènent leur 

charrue attelée de buffles, sur le sol noir et tendre. 

Des haies de cactus étalent des deux côtés du chemin 

leurs raquettes épineuses, garnies de fleurs et de 

fruits mûrs. Elles entourent les villages, elles en¬ 

ferment les vignes. Cette végétation méridionale et 

cette couronne de montagnes élevées, donnent à la 

vallée un caractère à la fois riant et sévère. 

Méligala se groupe au milieu des cactus sur une 

première racine du mont Itôme. Les maisons y sont, 

à leur ordinaire, misérables. A l’ordinaire aussi, les 

porcs y courent, y grognent, les dindons y piaulent, 

les chiens y hurlent, les hommes y portent fièrement 
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leur fustanelle de blancheur équivoque, leur fusil 

long sous le bras, leur grand coutelas à la cein¬ 

ture. Les femmes, vêtues de lample chemise, de la 

robe ouverte en grossière étoffe de laine, la tête en¬ 

veloppée d’une pièce de toile, y fdent au fuseau le 

coton, qui sort blanc de leurs mains... inexplicable 

phénomène. Tout cela a des côtés fort laids, fort ré¬ 

pugnants. Un tableau vrai des plus beaux sites 

grecs habités, serait un vilain tableau ; pourtant cela 

est poétique. mais il y faut le point de distance, 

comme à toute chose de ce monde. 

Nous voici logés dans la salle du tribunal. Le sus¬ 

dit tribunal a bien voulu la vider pour nous. Quatre 

murs, quatre croisées sans vitres, quatre volets qui 

laissent passer les quatre vents-, plus un trou dans la 

muraille — pour les archives-, — un toit en cannes, 

un plancher percé qui nous permet de surveiller le 

rez-de-chaussée ! — Je ne comprends pas lTiiver, 

dans ces masures dont l’habitant est constamment 

placé devant cette alternative : geler mais n’y pas 

voir 5 y voir mais geler. 

Quoi qu’il en soit, nous avons aujourd’hui, comme 

tous les jours, éprouvé la gratuité de Dieu. Sa main 

est sur nous : qu’il y a de douce sérénité dans cette 

certitude! 



CONSTANTINI. 

Mercredi 27 octobre i847. — Ce matin pluie, ciel 

gris. 

Le présideut du tribunal rôde d’un air à la fois 

important et curieux autour de la salle du palais de 

justice. Le tribunal lui-même s’assemble à mesure 

qu’un meuble est plié, mis dans le sac-, un de ces 

augustes magistrats entre et siège. Force nous est de 

quitter le sanctuaire des lois. 

Nous voilà chevauchant sous les chênes, sous les 

arbousiers en fleurs et en fruits; chaque arbrisseau 

nous jette, à mesure que nous passons, ses gouttes 

brillantes. Les vallées de l’intérieur des montagnes 

s’ouvrent devant nous avec leurs beaux chênes ou 

leurs grands oliviers. Nous nous élevons rapidement. 

Des tours carrées, les unes presque entières, les 

autres à demi ruinées, d’autres encore qui n’ont 

conservé que la base, se montrent sur les hauteurs, 

reliées entre elles par des restes de murs. 
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Nous voici donc en face des fortifications d’Epa- 

minondas. Les contours en sont nets. Encore quel¬ 

ques pas, et la porte de Messène se présente à nous. 

Elle est étonnante de caractère et de conservation; 

bâtie, non de blocs cyclopéens comme fa écrit Wil¬ 

kinson , mais de grandes pierres taillées et posées 

l’une sur l’autre sans mortier. Une place ronde, 

presque intacte, sépare les deux entrées ; la voie an¬ 

tique part de la seconde, obstruée à moitié par un 

bloc pittoresquement jeté là. Le classique laurier 

des poètes envahit ces ruines magnifiques, sur les¬ 

quelles ont passé vingt-deux ou vingt-trois siècles. 

Les fortifications courent sur les sommités; nous 

en suivons les lignes jusqu’à Mavromati. Là s’ouvre 

la vallée de Calamata , le chemin par où devait ar¬ 

river Lacédémone ennemie. Dans cet endroit les 

fortifications disparaissent, probablement rasées par 

les armées conquérantes. 

Il pleut à verse. Comment s’en plaindre? N’est-ce 

pas la volonté de Dieu? Et puis ces débris, embellis 

par la vigoureuse végétation des montagnes, ne nous 

laissent pas une pensée pour nous ! 

A Mavromati, emplette de médailles. Les femmes, 

rassemblées près de la fontaine antique, nous at¬ 

tendent les mains pleines de monnaies, et de pierres 

gravées malheureusement frustes. 

Nous passons la petite porte d’entrée de Messène, 

et nous disons adieu à cette cité, que j’aime pour 
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avoir si longtemps tenu tête à Sparte. Probablement 

elle ne valait guère mieux, mais elle résistait, mais 

elle se maintenait elle, et j’ai de la sympathie pour 

* toutes les individualités. 

Grâce à nos manteaux imperméables, nous arri¬ 

vons inondés, mais non mouillés, dans le couvent 

de Yurcano. Un mur élevé entoure le monastère; au 

milieu de la cour s’élève l’église; deux fleurs de lis 

sont sculptées sur la porte; le monastère, ou tout au 

moins l’église, date donc du temps de la domination 

franque. 

Deux moines nous reçoivent : l’un de trente ans 

environ; il a la physionomie douce et fine, une 

moustache noire se dessine sur s \ pâle figure. 

L’autre moine, plus âgé, nous introduit dans la 

chambre des voyageurs; elle est garnie d’un divan, 

large tablette à pieds bas qui borde le mur et sur la¬ 

quelle on jette des matelas et des tapis. 

J’aurais bien voulu questionner le caloyer sur les 

pratiques de sa règle; il n’y a pas moyen, François, 

féroce à l’endroit des moines, est particulièrement 

irrité contre ceux-ci, qui prétextent de l’absence du 

frère cellrrier pour lui refuser du pain. Adieu donc 

à l’interprétation , partant à l’entretien. 

Le moine nous fait apporter de la confiture, une 

eau limpide et délicieuse, du café à l’orientale. Le 

plateau porte quatre tasses, nous ne sommes que 

trois; la quatrième tasse va, je l’espère, réchauffer et 
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apaiser François. Point; le frère la prend et la hume 

lentement, avec un petit gémissement plaintif entre 

chaque gorgée. Ceci n’arrange pas ses affaires. 

Pour moi, je m’accommode fort d’un beau chat 

noir, retire du monde, entièrement livré à la vie as¬ 

cétique; les mortifications lui profitent; il est rond 

comme une boule. Il me regarde de ses grands yeux 

verts, et travaille à se pratiquer une cellule dans ma 

veste ouatée. 

Nous offrons au vieux moine un traité religieux 

imprimé en grec ; il met ses lunettes, épelle le titre 

avec difficulté.s’il met plus de temps à le lire, il 

en pénétrera mieux le sens. 

Un double portique règne autour du monastère; 

les chambres des caloyers, propres et jolies, ou¬ 

vrent là-dessus. Le jardin a de beaux arbres, mais 

rien n y est arrangé. Quelques enfants errent dans 

les galeries; l’un d eux sait lire: ce sont les élèves 

des moines. 

Les moines appartiennent, comme tous les moines 

grecs, à l’ordre de Saint-Basile ; ils vont et viennent 

à leur gré; leur costume ne me paraît pas avoir 

changé, depuis le temps où le père Elyot la repro¬ 

duit dans son histoire des ordres monastiques. 

Nous quittons le couvent. Nous achevons de tour¬ 

ner le mont Itôme, et nous venons fermer le cercle 

au pont jeté sur le Pamysus. La pluie qui avait 

cessé tombe en averses serrées; les grenouilles rai- 
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nettes la célèbrent dans toute la plaine par leurs 

trilles perlés. Deux ou trois jours d’orage encoe, 

et la vallée qui reçoit les torrents de sa couronne de 

montagnes et qui n’a de débouché nulle part, sera 

convertie en lac. Elle l’est durant l’hiver ; chaque 

année quelque malheureux, périt en la traversant 

dans cette saison. Une terre admirablement fertile 

couvre cette vallée aux trois quarts inculte ; il ne 

lui manque qu’une population. Nous passons un 

petit col. Constantini s’élève derrière, étagée sur la 

montagne, au milieu de ses terrasses garnies de 

cactus. 

Le costume ici est presque arabe. Pour les hom¬ 

mes : la tunique serrée à la taille par une corde, les 

draperies blanches jetées sur les épaules, la tête en¬ 

veloppée d’un turban dont les bouts qui retombent 

de chaque côté encadrent de leurs pans droits ces 

majestueuses figures. 

Pour les femmes: la chemise, une tunique par¬ 

dessus , tout cela retenu lâchement et formant de 

beaux plis. Quelques-unes portent la veste à man¬ 

ches étroites du haut, larges et pendantes du bas. 

Elles tournent autour de leur tête une écharpe blan¬ 

che qui vient couvrir le col et la poitrine. — Nous 

partageons avec la famille de notre hôte, une grande 

pièce sur la terre battue et sous le toit. Quelques 

lusils grecs, à la crosse mince et recourbée, pen¬ 

dent le long du mur. Un tapis suspendu divise l’ap- 
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parlement en deux parts. D’un côté, notre dortoir, 

notre table, notre somptueux mobilier. De l’autre, 

le foyer, un métier à tisser, le père, la mère, le 

frère, la sœur, les enfants et les voisins. Une femme 

tisse de la toile; l’autre, son nourrisson dans les 

bras, assise près d’elle, me rappelle l’AgardeVernet. 

Elle en a les vêtements, elle en a les beaux traits, 

avec plus de douceur ; ses yeux, dont le blanc est 

légèrement azuré, se baissent avec amour sur son 

enfant. 

Les femmes m’adressent questions sur questions. 

François n’a pas mis dans sa tête de les interpréter. 

Rire fou des deux parts, et puis le babil recommence. 

On nous regarde écrire, manger, que sais-je encore? 

Les voisines examinent ma veste brodée, mépren¬ 

nent la taille avec des exclamations que je puis à 

mon gré traduire par de l’horreur ou par de l’ad¬ 

miration. Je coupe court en remettant gravement 

ma veste. 



DRAGOGÉ. 

Jeudi soiry 28 octobre 1847. — Toute la nuit, nous 

entendons la pluie tomber sur les tuiles, et des 

tuiles sur le plancher, c’est-à-dire sur le sol. Si 

l’orage ne nous réveillait pas, les coqs, les chiens et 

les porcs s’en chargeraient. Qui n’a pas voyagé en 

Grèce ne se fera jamais une idée de ce vacarme. 

Le soleil point; il absorbe lentement les nuages. 

Nous partons en laissant à nos hôtes plusieurs livres 

pieux, et de la quinine, destinée à la jeune femme 

malade de la lièvre. 

Casse-cou de montagne. Nous nous attardons der¬ 

rière les bagages, que François ne veut pas aban¬ 

donner; à chaque pas les chevaux de charge mena¬ 

cent de rouler par-dessus nos têtes jusqu’à Constan- 

tini. Parvenus au sommet du col, nous dominons la 

belle Messénie, fermée à l’horizon par le golfe de 

Calamata; derrière le mont Itôme, encore la mer : 

ce doit être la baie de Navarin; à travers une gorge 

lointaine, troisième lambeau de mer. Le Péloponèse 
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nous laisse ainsi deviner ses profondes découpures. 

Nous redescendons dans l’intérieur de la chaîne, 

pour aller chercher Phigalia : détour de trois lieues. 

— Là commencent les fatigues et les ennuis. Pierres 

concassées, chênes aux branches noueuses, épines 

aux dards aigus qui ferment le sentier à toutes les 

hauteurs et menacent, tantôt de vous crever un œil, 

tantôt de vous déchirer le visage, tantôt de vous 

jeter hors de votre selle. Il faut des tours de force 

ou plutôt de souplesse pour leur échapper. 

De loin, on cherche à mesurer l’épaisseur du 

fourré ou à en apprécier la nature. Sont-ce de flexi¬ 

bles rameaux, sont-ce des branches épineuses? 

l’effort du cheval pour gravir ce rocher, le saut 

qu’il va faire pour descendre ce pas mettra-t-il ma 

tête de niveau avec le taillis?— Cependant la bête 

va son train, s’affaisse; on se jette de côté, on se 

couche sur le cou de l’animal, on oppose son épaule 

à l’obstacle, on laisse quelquefois son bras ou sa 

manche dans le buisson; mais, avec la grâce de Dieu, 

on s’en tire. 

Nous gravissons en droite ligne la montagne de 

Phigalia, pour voir, quoi?... de pauvres bases de 

murs d’enceinte, quelques assises de tours, des fon¬ 

dations à fleur de terre. Cela n’en valait pas la peine. 

J’achève ma confession. Ce sont là de ces journées 

qui gâtent le caractère, ou plutôt qui le montrent 

tel qu’il est. 



LES CHIENS GRECS. 177 

Je me suis impatientée contre tout le monde : 

contre François, parce qu’au lieu de nous faire 

coucher à Pawlitza — au pied de Phigalia — ce qui 

nous épargnait deux heures de marche et nous per¬ 

mettait de voir à fond les ruines, il a fait filer les 

bagages sur Dragogé, par de bonnes raisons sans 

doute, mais par des raisons que nous ne savions 

point... je les aurais sues d’ailleurs, qu’elles m’au¬ 

raient paru détestables; contre mon cheval, parce 

qu’au lieu d’avancer il broutait partout, et de pré¬ 

férence dans les mauvais pas; contre mon mari, oh 

méchanceté du cœur féminin ! parce que la journée 

ne lui paraissait ni si longue, ni si fatigante qu’à 

moi. — Je ne me suis entendue qu’avec ma fidèle 

Jeannette. Les femmes ont des abîmes de compas¬ 

sion les unes pour les autres. 

Les chiens de Pawlitza nous ont fait l’accueil fé¬ 

roce que nous recevons partout de cette terrible race 

grecque. Approchons-nous d’un village, d’une hutte, 

d’un troupeau, ils s’élancent en hordes, les yeux 

enflammés, leurs gueules de crocodile grandes ou¬ 

vertes , hurlant à glacer le sang dans les veines. A 

cheval, on fait le moulinet avec la cravache; à pied, 

on ne marche qu’armé d une pierre dans chaque 

main, la lançant, et se baissant pour en ramasser 

une autre, pendant que le chien s’enfuit pour reve¬ 

nir plus irrité. 

Nous passons cinq minutes à Pawlitza sans des- 

12 
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cendre de cheval. Les femmes examinent nos vête¬ 

ments, courent chez elles et nous apportent l’une 

après l’autre leurs belles tuniques brodées de soie 

rouge. Des colliers de verroterie, de pièces de mon¬ 

naie, de morceaux d’argent, couvrent leur poitrine 

et descendent jusqu’à la ceinture-, elles attachent 

des pendants de cuivre ou d’or à leurs cheveux. Ce 

costume, ces ornements ont de la beauté. 

Yoici donc une journée de huit heures et demie 

dans les chemins raides, dans les broussailles et dans 

les pierres, c’est vrai-, mais remplie, quoi qu’il en 

soit, des bénédictions du Seigneur. Le soleil a brillé 

constamment; — qu’auraient été ces sentiers par la 

pluie ! — Dieu nous a gardés. Nous voici au gîte, et 

c’est ce jour que je prends pour être ingrate ! 
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Vendredi soir, 29 octobre 1847. — Oh délices d’une 

journée de quatre heures et demie! 

Pendant deux de ces heures il pleut à verse, les 

chemins sont détestables, à la fois rocailleux et dé¬ 

trempés; mais quatre heures et demie ! Arriver à une 

heure de l’après-midi, s’établir, s’arranger un chez- 

soi d’une demi-journée, se sécher vers un bon feu, 

voir cuire son dîner, lire, dessiner, écrire; je le ré¬ 

pète, délices ! 

Ce matin, les coqs, les porcs et les chiens se 

chargent de nous réveiller avant le jour. Cette fois, 

une paroi qui ne va qu’à mi-hauteur du mur nous 

sépare de nos hôtes. Comme tous les paysans, ils 

passent la nuit roulés dans les tapis qu’on étend 

auprès du feu \ La toilette des hommes et des 

femmes est vite faite. On s’étire, on se frotte les 

1 La mère d’Ulysse lui dit de Laërte « Votre père demeure aux champs... 

pendant l’hiver il couche à terre près de son foyer au milieu de ses do¬ 
mestiques. » 
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yeux; les hommes jettent sur leurs épaules le talagani 

ou le manteau blanc à longs poils qui leur servait 

de couverture; les femmes accommodent l’écharpe 

sur leur tête, reprennent le fuseau chargé de coton; 

on tire les nourrissons du morceau de cuir dans 

lequel ils dorment suspendus à quelque clou, et 

tout est dit. Aux environs d’Athènes, à Argos en¬ 

core, les paysans font cuire leur nourriture dans un 

petit four conique, bâti devant la maison; ici, une 

espèce de fourneau construit au-dessus du foyer leur 

sert de cuisine. Il n’y a pas de cheminée; la fumée 

va où elle peut. D’ustensiles, point : quelques va¬ 

ses pour faire bouillir l’eau, quelques pots de 

terre pour la tenir fraîche, une planche à pétrir, 

deux ou trois tonnelets, cinq ou six morceaux de 

fer aplatis en forme de pelle, recourbés en forme de 

pincettes; une table ronde, haute de huit pouces: 

voilà le mobilier. Quand on a soif, on penche le 

vase de terre, plus souvent l’outre à ses lèvres. 

Quand on a faim, la mère de famille remplit la huche 

de farine, jette de l’eau bouillante dessus, pétrit, 

aplatit la pâte sur une planche, la met dans une des 

bouches du fourneau, la recouvre de braises, la 

retire demi-heure après, et l’on mange, en y ajou¬ 

tant du laitage, des olives, des légumes, selon la 

saison. Ce pain de maïs ou de blé d’Inde, à peine cuit, 

n’est supportable que chaud : aussi l’opération se 

renouvelle-t-elle plusieurs fois par jour. 
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Ici, rien de ce qui occupe les femmes de nos vil¬ 

lageois ou de nos ouvriers. Il n’y a pas de ménage à 

tenir : ces pauvres femmes ignorent, les premiers 

principes de l’ordre et de la propreté. Jamais un 

balai dans les mains, rarement une aiguille, plus 

rarement un morceau de savon. Tisser de loin en 

loin des manteaux ou des tuniques qui durent une 

vie d’homme, tourner le fuseau dans ses doigts, tels 

sont leurs travaux. L’intérieur des habitations res¬ 

semble à une écurie : les vêtements déchirés, couverts 

de taches, y pendent à des clous; chaque trou de la 

muraille donne asile à de vieilles hardes mêlées avec 

des épis de maïs, des morceaux de fromage rance, des 

clous rouillés ou des bouteilles cassées. Les toiles d’a¬ 

raignées se balancent aux poutres du plafond, agitées 

par le vent que leur soufflent les larges fentes des 

pierres mal jointes. Une teinte noire, produit de 

vingt couches de crasse superposées, couvre les 

murs. Le sol qui sert de plancher suinte l’humidité 

et la saleté. Au milieu de tout cela, des raisins, des 

sacs de froment, des tonneaux dégouttant d’huile. 

— Point de chaises, quelquefois une planche fixée sur 

deux pieds, en guise d’escabeau. — On vit par terre, 

roulé, accroupi. Les journées d’automne, celles 

d’hiver, se passent de la sorte : les femmes filant 

d’un côté du foyer, les hommes assis de l’autre sur 

leurs talons. De temps en temps, on se lève pour 

chasser le porc qui vient fouiller dans les ordures 
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du sol, le chien qui flaire le pain chaud, les mou¬ 

tons qui bêlent à la porte inondée par la pluie. 

Les femmes ne lavent guère leurs hardes, elles 

mériteraient encore aujourd’hui l’allocution de Mi¬ 

nerve à la belle Nausicaa. — « Nausicaa, pourquoi 

êtes-vous si paresseuse et si négligente? Vous laissez 

là vos splendides habits sans en prendre aucun 

soin... Allons donc laver ces belles robes dès que 

l’aurore aura amené le jour. » Parfois je rencontre un 

groupe de jeunes Grecques, plongeant et battant le 

linge dans le ruisseau qui coule au fond d’un ravin, 

sous les grands platanes-, mais c’est rare. Elles por¬ 

tent leurs blanches tuniques jusqu’au bistre foncé, et 

leurs robes de laine jusqu’à ce qu’elles pendent en 

haillons. Je n’en ai jamais vu mettre des pièces aux 

trous qui percent à jour leurs vêtements. Leurs 

cheveux restent presque incultes. À Mavromati, 

à Dragogé, ils tombent de chaque côté des joues en 

une longue boucle, le reste se cache sous l’écharpe. 

Ailleurs les tresses s’entremêlent aux plis du turban 

ou s’arrondissent à la base du bonnet rouge, mais, 

tresses ou boucles, ils sont hérissés, ternis, passés 

à l’état de feutre. 

Comment s’étonner d’une telle négligence? Qui a 

donné des notions d’ordre à ces pauvres femmes? 

Ce soir, notre hôtesse appliquait à sa veste une 

doublure de coton blanc qu’elle cousait avec de la 

soie noire; douze de ces points fournissaient Sa Ion- 
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gueur de la manche. Nous lui avons donné du lil 

blanc, nous lui avons montré à rabattre sa couture, 

elle s’est écriée : calo, calo ! — beau , beau ! 

Quel bien feraient en Grèce, des époux chrétiens 

qui s’en iraient de village en village; le mari ensei¬ 

gnant à lire et à écrire, la femme à coudre, à laver, 

à se laver soi et les siens, à élever ses enfants, à 

balayer sa maison, à tenir en ordre hardes et provi¬ 

sions! Avec l’esprit ouvert des Grecs, peu de temps 

suffirait pour accomplir une belle œuvre dans ces 

contrées. Il y faudrait encore un Aquille et une 

Priscille, simples ouvriers, travaillant de leurs 

mains, aimant le Seigneur, et, pour l’amour du Sei¬ 

gneur faisant du bien à leurs frères. 

Nous quittons Dragogé. Le ciel s’assombrit; nous 

arrivons dans un lieu sauvage; le temple d’Apollon 

Épicurien est devant nous. 

Toute la colonnade extérieure se dessine en carré 

long; les architraves des deux côtés sont intactes, 

celles des extrémités renversées. Autour, un magni¬ 

fique désordre; des blocs immenses qui couvrent la 

terre, une nature sévère, des rochers, quelques 

grands chênes aux troncs rugueux, au feuillage jau¬ 

nissant; bien au-dessous de nous, des cimes et des 

croupes entre lesquelles bleuit la mer des golfes. 

La pluie tombe; elle n’ôte ni au site son caractère 

désolé, ni à la ruine sa beauté rigide. 
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Là s’élevait l’antique Basse. 

Le temple n’est pas de marbre, comme l’écrivent 

les Guides, comme l’a écrit M. Buchon, comme 

l’écriront tant d’autres; il est d’un calcaire assez 

grossier. La plupart des fragments du plafond, épars 

çà et là, sont du même calcaire. On ne retrouve en 

marbre que de rares morceaux, portant des traces de 

sculptures. Les corniches, les caissons de la voûte du 

sanctuaire, à coup sûr les bustes et les bas-reliefs 

enlevés par les Anglais en 1843, étaient de marbre. 

Aujourd’hui, il n’en reste pas vestige debout. Les 

colonnes, les architraves, les piédestaux, les dé¬ 

combres qui entourent le temple, tout est pierre, 

et si bien pierre qu’il faut y regarder au travers de 

lunettes enchantées pour voir autrement. — On allè¬ 

gue Pausanias. — Qu’y faire? Ou le temple d’Apollon 

dont parle Pausanias n’était pas celui-ci, et le mar¬ 

bre en a servi depuis longtemps, à faire de la chaux; 

ou la peinture qui, dans les temps antiques, re¬ 

couvrait ces colonnes, a fait supposer à Pausanias 

qu’elles étaient de marbre comme les ornements ; 

ou Pausanias, avec bien d’autres voyageurs, pensait 

que la vérité de sa nature est élastique. — Enfin, 

notre temple est de pierre, et de pierre qu’il est, seul 

sur la montagne, avec ses vieux chênes, ses roches 

grises, il reste unique de caractère et de poésie. 

Nous redescendons. Les nuages se versent sur 

nous; quelques paysans qui labourent les flancs de 
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la montagne ont allumé des feux de broussailles dont 

nous croyons sentir en passant la chaleur. 

Les montagnes sont propriétés grecques ; les 

Turcs ne prenaient pas la peine de les défricher; 

elles appartenaient aux Grecs bien avant la guerre 

de l’indépendance; elles leur sont restées. Les ter¬ 

rains de la plaine au contraire, propriétés turques, 

sont tombés dans les mains du gouvernement. Il les 

loue moyennant le vingt-cinq pour cent du revenu; 

les fameux capitaines, ou chefs de la guerre de l’indé¬ 

pendance, en ont reçu une bonne part, — d’autant 

meilleure qu’ils négligent, dit-on, de payer la rente. 

— Les Grecs, qui ne sont pas encore passés maîtres 

en fait d’agriculture, trouvent les conditions du gou¬ 

vernement onéreuses: ils mettent peu d’empresse¬ 

ment à louer les terres. De là vient, en partie, l’aban¬ 

don de certaines vallées fertiles, tandis que des ré¬ 

gions très élevées, placées dans des conditions bien 

inférieures, sont cultivées avec soin. Le mauvais air 

qui règne dans les plaines, l’air salubre qu’on trouve 

sur les hauteurs, pourraient aussi expliquer ce phé¬ 

nomène. 

Les Grecs nient le mauvais air, ils nient la fièvre; 

mais les pâles figures qu’on rencontre dans les sites 

bas, démentent leurs dénégations. 

Au bout de deux heures de descente la montagne 

devient riante. Sur les pentes voisines s’étagent des 

terrasses de vignes et trois villages entourés d’une 
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gaie verdure. Plus bas, des maisons à toits rouges, 

au milieu des azeroliers et des platanes5 c’est An- 

dritzena. 

Nous y arrivons mouillés, mais heureux. Les ba¬ 

gages, qui n’ont pas fait le détour de Bassé, nous 

ont précédés. Notre chambre est prête; un bon 

brasier pétille, le cuisinier prépare son dîner, l’hô¬ 

tesse, sa mère, deux jolis enfants intimidés sont 

assis sur le tapis, près du feu. Les pauvres enfants 

croquent une feuille de chou toute mouillée de 

pluie. Christôdoulo, le plus serviable garçon du 

monde, leur donne à chacun un morceau de gâ¬ 

teau ; on laisse la feuille de chou, tout le monde 

est content. 
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Samedi soir, 30 octobre 1847. — On nous offre ce 

matin, à Andritzena, une poignée de médailles dont 

on demande trente francs; elles en valent deux, 

mon mari en donne cinq et le vendeur les accepte 

avec joie. Ceci donne une idée des marchés en 

Orient. 

Nous laissons notre palazzo : une chambre lam¬ 

brissée de chêne, avec des fenêtres couvertes de 

toile en guise de carreaux, deux chaises et une 

table ! On ne quitte pas une telle demeure sans 

soupirer. 

Il faut aujourd’hui guéer trois rivières. Nous 

avons traversé de la même manière bien des torrents, 

mais on dit les trois rivières en question gonflées 

parles pluies. Ce sont l’Alphée, la rivière de Cari- 

tène et le Mavro Kèfalos. A mesure que nous nous 

abaissons, les blanches maisons d’Andritzena se 

découpent sur la colline ; des chàtaigners ombra* 
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gent le sentier. A une lieue de l’Alphée, nous 

perdons notre chemin. Le père de Cochon - de - lait 

s’élance le premier, il nous égare à fond ; nous pas¬ 

sons deux heures à grimper dans les broussailles, à 

descendre dans les cailloux, sans pouvoir atteindre 

le gué praticable. Nous y arrivons enfin, et nous 

traversons successivement les trois rivières. La plus 

forte ne dépasse pas le poitrail des chevaux. C’est 

bien assez. Le courant, dès qu’on le regarde, donne 

le vertige ; il faut fixer un point sur le bord opposé 

et y gouverner droit. 

Les crêtes de montagne, depuis hier déjà, rede¬ 

viennent arides; nous retrouvons les rochers gris, 

les sommités dénudées de la Mégaride, de la Corin- 

thie et de l’Argolide. l’Alphée, qui reçoit les deux 

rivières de Caritène et de Mavro Kèfalos, serpente 

doucement entre deux collines couvertes de buissons 

verts ; leurs vallons viennent aboutir à l’Alphée. 

Nous nous élevons sur l’autre rive; nous visitons, 

chemin faisant, un tumulus dans lequel M. de 

Prokesch a fait faire des fouilles, sans trouver autre 

chose que la place d’un sarcophage et les piliers qui 

soutenaient la voûte. 

Bientôt nous parvenons à Aspras Pytias. Ce n’est 

ni un village, ni un hameau; c’est une trentaine de 

huttes, tressées de rameaux, éparses sur une pe¬ 

louse. Huit maisons de terre, au plus, se distinguent 

parmi les huttes. L'église en est une; son clocher 
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se compose de trois pieux plantés dans le sol avec 

une cloche suspendue au milieu. Les huttes sont 

coniques, très séparées les unes des autres, plusieurs 

environnées d’une haie; elles couvrent le penchant 

de la colline; au pied, l’Alphée trace ses méandres 

gracieux, et vis-à-vis s’échelonnent des coteaux 

buissonneux, des montagnes vertes, des arêtes dé¬ 

pouillées. Cela est agreste et charmant. — Nous nous 

demandons cependant où nous passerons la nuit? où 

le dimanche? Trois des huit maisons en pierre man¬ 

quent de toit; la quatrième, c’est l’église; le pro¬ 

priétaire de la cinquième, gravement malade, ne 

peut nous faire place. — Quelques habitants viennent 

à notre rencontre.11 n’y a pas un lieu habitable 

pour nous, pas un grain d’orge, pas un brin de 

paille pour nos chevaux ! — Que faire? pousser plus 

loin, marcher cinq heures encore?. Ce site 

est si original ! un dimanche dans cette solitude 

serait si doux ! Nous descendons de cheval. L’hésita¬ 

tion nous perdrait. Il faut essayer la puissance des 

faits accomplis. Elle est grande. A peine nous voit-on 

à terre, qu’on nous conduit dans une hutte de bran¬ 

ches sèches. Il n’y a ni fenêtres ni cheminée, l’air et 

le jour entrent et sortent sans passeport, comme dit 

François. Par un soleil d’été, cela serait excellent; 

par la pluie et le vent d’octobre, nous aimerions au¬ 

tant des parois plus consistantes. Cependant nous 

commençons à nous établir... On vient nous cher- 
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cher en grande hâte, on nous introduit dans une des 

huit maisons de boue et de pierres,* nous la parta¬ 

geons de bon cœur avec les chevaux. D’un côté, du 

nôtre, quelques pieds de terre battue, sur lesquels 

François établit son mobilier. De l’autre, du leur, 

à quatre pieds au-dessous, leurs têtes, qui arrivent 

à notre niveau. Nous allons faire le meilleur ménage 

possible. Bon; François, sous prétexte de convenance, 

tend un grand tapis entre eux et nous. Nous ne fe¬ 

rons plus que nous entendre. 

Au soleil couchant, nous montons sur le co¬ 

teau. De là nous dominons le village, nous em¬ 

brassons un grand morceau du cours de l’Alphée, 

des feux brillent au près et au loin dans la vallée, 

sur les montagnes; les troupeaux de chèvres ren¬ 

trent en colonnes blanches et noires au hameau; 

le son de leurs clochettes monte jusqu’à nous 

avec le chant des bergers. 

Une bande pourpre, puis orange, puis d'un bleu 

lumineux s’étend à la place que vient de quitter 

le soleil; les fumées des huttes s’élèvent molle¬ 

ment. — Maintenant la nuit est tombée ; devant 

chaque hutte les hommes chantent en chœur leurs 

mélancoliques et traînantes mélodies. 

Dimanche 31 octobre 1847. — Nous venons de 

monter sur le coteau pour lire ensemble et prier. 

Jamais je n’ai si bien compris l’excellence d’un salut 
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gratuit. Que faisons-nous depuis un mois? à quoi 

servons-nous?... et si le rachat de nos âmes n’était 

pas un don de Dieu, que deviendrions-nous? 

Lorsqu’on se trouve lancé dans le champ de l’ac¬ 

tivité chrétienne, on croit aisément que l’on tra¬ 

vaille. Tout en répétant qu’on est un serviteur 

inutile; tout en le pensant jusqu’à un certain point; 

tout en faisant profession de n’espérer qu’en la grâce 

de Jésus, on n’est pas très mécontent de soi, et l’on 

pense accumuler dans les cieux un assez joli trésor 

de bonnes œuvres. 

Mais ici !... hélas! chaque regard que nous jetons 

sur nous, nous couvre de confusion. Si je conçois 

quelques mois de cette vie comme loisir, comme 

expérience, je n’en voudrais à aucun prix comme 

habitude, ou même comme faveur souvent répétée. 

Par dessous la reconnaissance et le plaisir, il y a 

cette inquiétude, presque ce remords que tout chré¬ 

tien éprouve à ne pas agir positivement pour le ser¬ 

vice de son maître. 

Ce site est ravissant; ce village, ces cabanes font 

à elles seules un tableau. Une chose le gâte cepen¬ 

dant : les porcs et les hommes. 

Que l’harmonie entre la création et les créatures 

est une chose rare !. encore les bêtes, j’en excepte 

les porcs, la détruisent-elles rarement; les hommes 

presque toujours. 

Mettez dans la plus belle nature du monde, met- 



192 POURQUOI LE LAID DANS LA NATURE, 

tez des vaches, des ânes, des chevaux, des chiens et 

des chats; vos yeux n’en sont pas choqués. Mettez-y 

des porcs ; mettez-y au premier plan des hommes, 

leurs habitations, les accessoires de ces habitations: 

l’harmonie s’en va. 

La Grèce, l’Italie, les trois quarts de la France 

vous donneront le même résultat. Je ne conçois 

guère qu’un pays où la nature élevée à la plus haute 

poésie, ne soit presque jamais gâtée par la présence 

de l’homme. Ce pays, c’est la Suisse. 

Prenez ses Alpes les plus reculées, prenez ses 

vallées les plus riantes, prenez les rives enchante¬ 

resses de ses lacs: partout les jolies maisons de bois; 

partout la population si belle et si propre; par¬ 

tout la richesse, l’ordre, ce quelque chose qui in¬ 

dique le respect de soi-même et l’amour du beau, 

ajoutera le caractère d’une grâce et d’un attrait 

indéfinissable aux magnificences de la créaiion. 

Je parle de la nature vivante, non de la nature 

peinte. 

Il y a, dans cette dernière, un phénomène que je 

ne m’explique pas. 

Les haillons, les murs dégradés, presque la sa 

leté; tout ce qui, vivant, répugne si fort à nos re¬ 

gards, tout cela, peint, est d’un effet admirable. 

Si, d’un côté, vous présentez au peintre une 

maison blanche, avec des volets verts, des croisées 

brillantes, un berceau de vigne, un tas de bois bien 
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arrangé, une galerie à jour, une paysanne accorte 

et proprette assise sur le seuil de la porte; et que, 

de l’autre, vous lui montriez une de nos huttes de 

sauvages, une de nos maisons d’Aspras Pytias, avec 

son toit ouvert, ses murs troués, ses décombres; 

une femme accroupie sur le sol, couverte de la che¬ 

mise en lambeaux, de la lourde tunique de laine, 

la tête enveloppée d’une aune de toile à faire des 

torchons: le peintre choisira cette dernière..... et 

ce qui me fait enrager, c’est qu’il aura raison. 

Grâce à Dieu, cependant, M. Calame et M. Diday 

nous ont montré que les chalets suisses aux intactes 

parois de mélèze, que les bergers à la veste irrépro¬ 

chable pouvaient, sans les déshonorer plus en pein¬ 

ture qu’ils ne les déshonorent en réalité, se placer 

en face d’un glacier bleuâtre ou d’un torrent écu- 

meux. — Abstraction faite de la beauté de leurs 

œuvres, je les remercie pour ma part de la solution 

de ce problème irritant. 

Comme on voyage en fait, et non en peinture, on 

ne saurait trop s’aider en Grèce des secours de la 

civilisation. 

Je ne comprends pas une expédition du genre de 

la nôtre, sans le personnel et les ressources que 

nous avons avec nous. 

Il faut voir les habitat ons grecques; il faut man¬ 

ger ce pain lourd, boire ce vin résineux, suivre les 

opérations passablement dégoûtantes au moyen des- 
13 
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quelles on obtient ces résultats, pour se bien figurer 

quelles serai nt les souffrances d’un touriste réduit 

à ce logement et à cette pitance. 

Quand il ne s’agit que de trois ou quatre nuits, 

on s’accommode d’un coin du foyer, près d’une fa¬ 

mille plus ou moins habitée. On se roule dans son 

talagani, on supporte les assauts des kangurous, et 

si l’on ne dort guère, on se dédommage en songeant 

aux récits du retour. Trois ou quatre soupers de 

pain terreux, de fromage rance, de queues de poi¬ 

reaux accompagnés d’un peu de thé qu’on porte avec 

soi, s’ils laissent l’estomac vide, laissent l’esprit 

libre aussi. —Mais quand une semaine, quinze jours, 

un mois, passent de la sorte; quand on fait des jour¬ 

nées de huit à dix heures; quand on reçoit averses 

sur averses; quand les forces s’usent, et que pour 

se restaurer, on ne trouve d’autre lit que la terre, 

d’autres couvertures qu’un manteau mouillé, ou que 

le tapis des hôtes... qui marche tout seul; quand, 

pour aliment, on ne rencontre que les mets du pays : 

les susdits oignons crus , queues de poireaux, pain 

terreux et vieux fromage, — on en vient vite à mau¬ 

dire la couleur locale, si tant est que la fièvre en 

laisse la force. 

Le gîte, au premier aspect, a presque toujours 

quelque chose de démoralisant. Il faut les sièges, 

la table, les lits de François, pour lui rendre une 

apparence plus consolante. 
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Les ressources du pays sont nulles, dans cette 

saison surtout, où, avec des montagnes couvertes 
* 
de troupeaux, les villageois ne savent pas se procu¬ 

rer quelques chèvres ou quelques brebis laitières. 

Nous suppléons au lait par du sirop d’orgeat. Piètre 

régal! Tel quel, il vaut mieux que les œufs battus 

dont François nous régalait. Œufs en omelette, 

œufs en sauce, œufs en gâteau, œufs frits, œufs 

rôtis, c’est assez. Œufs en neige, autrement dit 

lait de poule, le plus dérisoire de tous les laits, c’est 

trop. 

Le soir. Comme nous prenions un croquis du 

hameau, nous avons vu défiler au-dessus de nos 

têtes trente palycares, le fusil en bandoulière, le 

poignard passé dans la ceinture à plaques d’argent. 

Deux joueurs de flûte et un tambourin les précè¬ 

dent. Ils s’arrêtent près d’une hutte, d’où partent 

depuis le matin des coups de fusil. Us attachent 

leurs chevaux à la haie. Tout le village monte à la 

hutte, un grand cercle se forme, les joueurs de 

flûte, le tambourin, se placent au milieu-, les hom¬ 

mes se prennent par la main et sautent en cadence. 

Nous arrivons comme les autres. Nous craignons 

de voir notre curiosité prise en mauvaise part, mais 

l’affabilité grecque ne se dément pas. On nous fait 

place, on nous apporte des tapis, et les danseurs de 

redoubler. 

Huit ou dix hommes, quelques femmes, depuis 
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l’âge de vingt ans jusqu’à celui de soixante, inclu¬ 

sivement, ferment une longue guirlande. L’homme 

ou la femme qui se trouve en tête dirige les mouve¬ 

ments. Ils sont simples*, on marche en balançant le 

buste, on saute aussi haut qu’on peut, on jette son 

corps à droite et à gauche, de la main on tient un 

mouchoir qu’on fait sonduler. Les ménétriers tour¬ 

nent constamment la bouche de leurs flûtes du côté 

du chef de la danse. Celui-ci passe au dernier rang 

lorsqu’il a fini, et remet le mouchoir à son succes¬ 

seur. 

Je n’oublierai jamais ce tableau : ces hommes à la 

figure martiale, à la taille élancée, aux poses fières, 

s’avançant en cadence; ces femmes au bonnet rouge, 

à la tunique flottante les suivant pas à pas; ce grand 

cercle de spectateurs, ces têtes de vieillards, ces 

jeunes femmes qui allaitent leurs nourrissons, ces 

groupes d’enfants aux regards curieux, et ces trois 

musiciens à la peau basanée, et le son plaintif, 

étranglé de leurs flûtes, et le bruit monotone du 

gros tambourin : — certainement, en soi, cela est laid; 

mais avec cet entourage, cela est plein de grâce sau¬ 

vage. 

Les femmes ont une épaisseur révoltante : l’une 

d’entre elles est grosse jusqu’aux dents, ce qui ne 

l’empêche pas de mener la bande à son tour et de 

sauter plus fort que les autres. 

Quelles que soient les idées de beauté, ces formes 
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massives ne feront jamais de la femme un objet at* 

trayant. Ici, comme dans toute la Grèce, les hommes 

se distinguent par l’élégance de la taille et la beauté 

des traits. 

Les airs des ménétriers se composent de trois ou 

quatre notes mélancoliques, toujours les mêmes; il 

me semble entendre l’immortelle mélodie du bon 

roi René. 

Cette fête est en l’honneur d’une noce. Nous ap- 

percevons la mariée : c’est une énorme réjouie en 

robe blanche à volant; un foulard roulé au-dessous 

de la poitrine lui sert de ceinture et complète son 

costume. Elle essaye de se glisser parmi les dan¬ 

seuses. C’est contre toutes les convenances. Les ma¬ 

trones s’élancent après elle, la retiennent, et son 

père lui applique deux vigoureux coups de poing 

entre les épaules. 

Après une heure de contemplation et beaucoup 

de civilités, auxquelles nous ne pouvons répondre 

que par l’éternel calo, calo, nous redescendons. 

Nous ne redescendons pas seuls. Les flûtes, le tam¬ 

bourin nous suivent, qui soudant, qui tapant de 

toutes ses forces; les danseurs et les danseuses vien¬ 

nent après. Mon mari donne un talari aux musi¬ 

ciens : leur zèle n’a plus de bornes, c’est à en deve¬ 

nir sourd; les cadences redoublent, et par-dessus 

le marché, la bouche de ces flûtes enragées, tournées 

vers nous pour nous faire honneur. 
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La danse s’établit devant notre cabane. Après le 

quart d’heure de politesse nous nous glissons dans 

notre écurie, et j’entends la troupe joyeuse qui re¬ 

monte au domicile de la mariée. Nous l’avons 

échappé belle; le bal pouvait durer tout le jour et 

toute la nuit. 

Ici revient la question du beau en peinture et du 

beau en nature. Ces braves gens étaient sales à faire 

peur; sales sur leurs personnes, sales sur leurs vête¬ 

ments ; les femmes laides à plaisir. Mais au point de 

vue du peintre, la scène était parfaitement gracieuse 

et parfaitement poétique. — Pourquoi, et comment? 



DURA 

Lundi soir, \ novembre 1847. — Nous quittons 

ce matin notre hôtesse, femme âgée pleine de cette 

attentive bonté qu’on ne prend qu’avec la vieillesse. 

Nous descendons le coteau et nous suivons les rives 

bocagères de l’Alphée. 11 roule paisiblement ses 

eaux d’un jaune presque rouge. Les lentisques, les 

platanes couvrent ses bords. Parfois un ruisseau 

limpide vient s’étendre en nappe, parallèlement au 

fleuve; et quand les rochers, quand les arbustes s’y 

sont bien mirés; quand les tortues se sont baignées 

dans son onde tranquille; il reprend sa course, son 

murmure, et va se perdre dans l’Alphée. 

Des sentiers unis serpentent sous ces bosquets. 

Nous cheminons ainsi pendant trois heures. Le ciel, 

ce matin chargé de nuages et de foudres, s’est 

éclairci. Dieu fait resplendir son soleil; la nature 

est en fête. 

François nous arrête sur le bord d’une excava- 
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tion, à l’entrée d’une vallée qui remonte dans la 

montagne. Il y a là quelques tronçons de colonnes 

cannelées, à moitié enfouies; quelques blocs de 

pierre à demi cachés sous les ronces. Ces tronçons, 

ces blocs, ce creux, c’est le temple de Jupiter Olym¬ 

pien; ce champ de maïs, c’est l’emplacement des 

Jeux olympiques ! Deux ou trois fouilles qui ont 

mis en lumière deux ou trois morceaux de marbre; 

une masure au trois quarts détruite, qu’on croit 

être un bain romain : voilà ce qui reste de la pompe 

d’Olympie. 

« Toute chair est comme l’herbe, et toute sa grâce 

est comme la fleur d’un champ. L’herbe est séchée, 

et la fleur est tombée, parce que lèvent de l’Eter- 

nel a soufflé dessus \ » 

La plaine remonte en amphithéâtre vers les mon¬ 

tagnes. La ville devait être bâtie en face de l’Alphée 

et s’appuyer contre les premières collines. Le li¬ 

mon qu’apporte annuellement le fleuve a couvert le 

sol antique de dix pieds d’alluvion. Des fossés pro¬ 

fonds, tracés en tous sens, amèneraient de belles dé¬ 

couvertes. 

Pourquoi les Anglais, qui ont dépensé tant d’ar¬ 

gent pour dépouiller la Grèce, n’emploieraient-ils 

pas leur or à rendre Oîympie à l’Êlide ? 

Nous nous asseyons sous un pin, pour con- 

1 Ésaïe, XL, 6 et 7. 
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templer cette solitude. C’est à cette place peut- 

être qu’Hérodote lisait les deux premiers livres 

de son histoire, et que Thémistocle, après la ba¬ 

taille de Salamine, voyait toute la Grèce se lever de¬ 

vait lui. 

Nous remontons la vallée. Des collines, bientôt 

des montagnes d’un sable durci, pétri de coquil¬ 

lages, s’élèvent à droite et à gauche 5 des pins cou¬ 

ronnent leurs crêtes. Nous entrons dans ces belles 

forêts. Les troncs des pins se dressent en colonnades 

serrées ; leur feuillages, longues houppes d’un vert 

tendre, vibre sous la brise du nord, qui se répand 

en une vague clameur; l’air est balsamique; une 

mousse fine tapisse les rochers; des lianes de di¬ 

verses espèces, les unes à fruits rouges comme du 

corail, les autres à graines légères comme des 

plumes; la vigne vierge, le lierre toujours vert, 

enveloppent de leurs draperies quelques poiriers 

sauvages. Le ciel, au travers des houppes dentelées 

des pins, est d’un bleu plus doux. Le regard se 

promène librement sous cette voûte. Dès qu’une 

trouée, mettant à l’air un morceau du sol, y laisse 

pousser le gazon, des familles de marguerites l’étoi- 

lent de leurs blanches corolles et de leurs éta¬ 

mines d’or. Partout où un cours d’eau descend 

des hauteurs, de grands platanes étendent sur 

lui leur ombre, et jettent leurs racines d’un bord à 

l’autre. 
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Pendant quatre heures nous montons lentement 

sous ces pins, aspirant avec délices l’atmosphère 

aromatisée, écoutant ce bruissement solennel; tan¬ 

tôt perdus dans les profondeurs de la forêt, tantôt 

sortant de ce demi-jour verdoyant pour retrouver 

le soleil, les grandes vues sur les cimes désolées et 

sur la mer. 

Nous atteignons le dernier plateau : le plateau 

de Lulla, ancien village turc. Une bruyère plus 

délicate , plus haute que la bruyère rose, mais 

défleurie, le couvre en entier. ■— Nous faisons 

quelques pas, nous nous arrêtons sur le bord à 

pic du plateau. Devant nous, et très près, une 

montagne couverte de pins avec ses belles pentes 

ombreuses, et la lumière qui joue sur ses croupes. 

Immédiatement après, très bas dans l’éloigne¬ 

ment, la plaine; une vaste plaine, avec l’Alphée, 

lil d’argent qui brille un instant au soleil pour se 

perdre dans le vert sombre des collines revêtues 

de lentisques. Au delà, la mer; belle, large mer 

bleue, d’un bleu plus foncé que celui du ciel. 

Tout autour, des montagnes. Au fond, la tête 

chauve de l’Érymarite. Pas un frémissement, pas un 

chant, pas un murmure : seulement un oiseau de 

proie, les ailes tendues, les serres pendantes, trace 

ses orbes immenses au-dessus de nos têtes. 

Notre sentier traverse le plateau et nous conduit 

dans un repli profond. Là se cache le village de 
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Duka : petites maisons de terre aux galeries de bois 

blanc, jolis chemins bien nets, jardins entourés 

d’une haie de rameaux tressés avec art, plantés de 

fleurs et de légumes; ici et là, une vache, un âne 

qui paissent; des arbres fruitiers dans les vergers; 

des femmes aux vêtements simples, mais irrépro¬ 

chables: quelle surprise! 

La surprise s’accroît lorsque nous entrons dans la 

chambre qui nous est préparée. Ce sont quatre 

murs de terre, un plancher, un plafond, des vo¬ 

lets de sapins; mais tout cela si propre! 

Le bois y a conservé sa couleur naturelle, des cof¬ 

fres renferment les provisions et les hardes; le tas 

d’oignons, au lieu de joncher le sol, est contenu 

par une planche; d’épais tapis fdés et tissés au logis 

s’empilent sur la table; on voit ici l’influence bien¬ 

faisante d’une bonne ménagère. A peine sommes- 

nous arrivés, que la bonne ménagère se présente, un 

bouquet de plantes odoriférantes dans une main , 

dans l’autre une assiette pleine de raisin; elle ouvre 

un grand coffre, elle en tire des cerises sèches, des 

noix confites, elle nous offre tout cela en me don¬ 

nant maternellement trois petites tapes sur les 

joues. Comme on reconnaît à ces soins la femme 

prudente dont parle la Bible ! « Elle fait ce qu’elle 

veut de ses mains... elle ne craint point la neige 

pour sa famille, car sa famille est vêtue de vête¬ 

ments doubles. elle avance ses mains aux né- 
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cessiteux... » — Non, ce ne sont pas les conlitures 

qui m’ont gagnée, mais c’est cette soudaine ap¬ 

parition des vertus domestiques; vertus de second, 

de troisième, de quatrième ordre si l’on veut, mais 

vertus délicieuses à l’usage. 
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Mardi, 2 novembre 1847. — Hier, hôtesse préve¬ 

nante et bon gîte : ce soir, mauvais abri, hôtesse de 

méchante humeur. Hier, montagnes boisées, vues 

merveilleuses; aujourd’hui montagnes arides, crêtes 

grises par-dessus crêtes grises. N’importe, les béné¬ 

dictions de Dieu sont toujours là, le soleil a brillé, 

et nous sommes deux à sentir. 

Ce matin , nous marchons trois heures sous un 

bois de chêne dont les feuilles mortes jonchent la 

terre. L’air est froid ; nous entrons dans une gorge 

de PErymante, et après quatre heures passées à 

travers des cols pierreux, quelques ruisseaux tou¬ 

jours bordés de grands platanes; nous arrivons au 

han solitaire de Tripotamos. 

Montagnes de tous côtés. 

Les deux femmes qui possèdent le han nous re¬ 

çoivent à regret dans l’espèce d’étable qu’elles habi¬ 

tent; les guenilles y pendent en festons, mêlées avec 
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la récolte de maïs. Le vent du nord y souille par 

cent bouches ; des légions de Kangurous y sont sous 

les armes. 

François invite nos hôtesses à s’établir pour cette 

nuit dans la pièce du rez-de-chaussée; là-dessus, 

opposition, glapissement des femmes, pleurs des 

enfants qui s’attachent aux jupons de leurs mères en 

criant mannal ô manna ! Nous supplions François de 

les laisser en possession de ce taudis : nous nous jet¬ 

terons tout habillés sur nos matelas; nous en serons 

plutôt prêts demain. François n’entend pas de cette 

oreille; il peste contre les sorcières, qui ne s’obstinent 

à demeurer là que pour le faire enrager et pour assister 

à notre toilette. Quant à ce dernier espoir, il sera 

trompé. Enfin , tout s’arrange, les mères s’apaisent, 

les enfants sourient, on transporte le feu dans la 

pièce au-dessous, et le calme renaît. 

Nous visitons les restes de Psophis, situés près 

d’un petit couvent : ce sont des murs bâtis de grosses 

pierres taillées et superposées, pareilles en tout aux 

murs de Messène, à ceux de Phigalia. Auprès du 

couvent, dans la cour, nous trouvons quelques co¬ 

lonnes; d’autres soutiennent le péristyle de l’église : 

elle est remplie de blé de maïs. Un moine du couvent 

voisin, qui est venu présider à la récolte, un paysan 

grec qui le garde, fusil au bras, occupent les trois 

cellules du monastère. Le père nous voit arriver 

d’un air effarouché, il répond à peine à notre salu- 
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tation; il tremble, le pauvre homme, que nous ne lui 

demandions sa chaude cellule bien garnie de tapis. 

Nous nous hâtons de sortir pour le rassurer sur nos 

intentions; il s’adresse timidement à François pour 

savoir de lui si nous reviendrons; François qui, 

comme il dit, ne se daigne pas de lui répondre, le 

regarde de sa mine la plus arabe : la figure du moine 

s’allonge encore. Quoiqu’il en soit, nous le laissons 

sur son balcon, en face de ses tas d’épis, gardé à vue 

par son paysan, qui se tient immobile au coin de l’es¬ 

calier, l’arme en arrêt, prêt à faire feu sur quiconque 

touche le moine ou le blé. 

Nous venons d’allumer un grand feu sous notre 

appentis: la flamme brille, le vent siffle dedans 

comme dehors, la fumée se déroule en blanches 

ondes; elle nous aveugle, mais elle nous réchauffe. 

François est en train de faire des folies. Après avoir, 

le coutelas en main, démoli la charpente du toit 

pour alimenter le foyer, le voilà qui passe une que¬ 

nouille garnie de coton dans sa ceinture, et qui s’ef¬ 

force de faire tourner le fuseau. Cette barbe, ces 

yeux, cette physionomie de Bédouin avec ces grâces 

féminines, ne sortiront jamais de mon esprit. 
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Mercredi soir, 3 novembre 1847. — Terrible jour¬ 

née! — Nous grelottons toute la nuit. Le matin 

nous partons gelés, malgré les troncs d’arbres que 

François jette dans le feu. Le vent du nord, ce n’est 

pas dire assez, l’ouragan du nord balaie la vallée. 

Les cimes des montagnes sont couvertes de neige; 

de toutes les gorges descend un courant furieux et 

glacé. Nous avons beau tourner, serpenter, nous 

l’avons toujours en face. Il ouvre nos manteaux, pé¬ 

nètre jusqu’au fond de nos poumons et nous fait 

verser des pleurs abondants. Bientôt nous ne sentons 

plus ni nos pieds ni nos mains; nous ne voyons 

plus à nous conduire, les larmes voilent nos yeux. 

Des nuages noirs couvrent le soleil; quand ils s’é¬ 

cartent, poussés par le vent, la tempête lui enlève 

ses rayons. Une heure ne s'écoule pas que la souf¬ 

france est au comble. François lui-même, Fran¬ 

çois, pour qui descendre de cheval est un sacrilège, 
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François saute à bas; nous en faisons autant ; il y a 

dix ans qu’il n’a eu si froid. 

Marcher, voilà le difficile ! Il nous faudrait des 

pieds, et nous n’en avons plus; le vent nous ren¬ 

verse, la neige ou plutôt le grésil tombe, une légère 

couche de glace couvre les mares, le froid augmente. 

Nous avons devant nous un col immense à traverser; 

nous le passons en tirant nos chevaux après nous. 

Deux fois dans la journée, vaincus par la fatigue, 

nous essayons de remonter à cheval; deux fois, 

vaincus par le froid, littéralement gelés, la bride 

échappe à nos doigts; nous sommes forcés de nous 

remettre à pied. C’est la continuité de ce supplice 

qui le rend presque insupportable. — Nous ren¬ 

controns des familles de bergers nomades; ils vien¬ 

nent des sommités et vont passer l’hiver dans la 

plaine, abrités sous de mauvaises huttes de cannes. 

Les troupeaux marchent devant, les bergers sui¬ 

vent, la mandoline suspendue au cou; puis fane 

qui porte la chaudière, les rares ustensiles, puis 

les pauvres femmes quelque enfant sur les bras! 

Après huit heures de souffrances, les jolies mai¬ 

sons de Kalavrita, adossées contre une roche de 

forme bizarre, se présentent inopinément à nous. 

Au sortir de cet entassement de montagnes nues, au 

sortir de cette désolation , quelle vue consolante que 

celle d’une bonne petite ville nichée dans le creux 

d’un rocher; avec des oies, de belles oies grasses 

H 
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qui se dandinent en longues fdes ; avec des jar¬ 

dinets soignés; avec de beaux Grecs debout sur le 

seuil de leurs portes ; avec une place et des bou¬ 

tiques, et des maisons à contrevents verts, et des 

fenêtres garnies de vitres ! De vitres ! — Oh ! civili¬ 

sation , il fait bon médire de toi, les pieds sur les 

chenets, le dos chauffé par la bouche d’un calorifère, 

dans ce salon élégant qu’un tapis moelleux, que des 

portières de velours défendent contre toute invasion 

de l’air extérieur; mais à Tripotamos ! mais à Kala- 

vrita même?... on ne parle de toi qu’à voix émue. 

Quels rêves de bien-être ne nous fait pas faire la 

vue, la simple vue de ces vitres! Une chambre bien 

close, un bon feu... c’est le moins. — Nous heurtons 

à deux portes. Ici, une espèce de hangar; là, point 

de place. C’est trop fort. 

Mon mari exhibe la circulaire aux Nomarques, 

Di marques et tous autres marques, que lui a fort 

obligeamment fournie le gouvernement grec. 

François la porte au maire. Le maire nous invite 

à nous reposer chez lui jusqu’à ce qu’il nous ait pro¬ 

curé un logement. Il nous introduit dans son salon 

qu’entoure un large divan, où brille un feu clair. Ce 

feu n’est pas à terre, comme chez nous, mais au 

niveau du divan. Ceci me paraît mieux imaginé; il 

profite à tout le monde; nul ne peut, sous prétexte 

de conversation, s’établir en manière de paravent, 

le dos à la cheminée, les mains derrière le dos, de 
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façon à s’approprier le calorique aux dépens de vingt 

personnes. Quelques jeunes grecs, l’un dans un 

costume noir qui, la fustanelle exceptée, rappelle 

celui du temps de Louis XIII, d’autres avec des 

habits d’une élégance recherchée, lisent les jour¬ 

naux, assis sur le divan. Ils se lèvent à notre arri¬ 

vée, après quoi chacun reprend sa lecture; le 

maire seul cause avec nous... ceci est encore un peu 

grec. 

François interprète, il interprète à merveille, 

mais avec des réflexions de son cru, et si drolati¬ 

ques, qu’il nous prend un rire difficile à expliquer. 

Le maire fait apporter du café bouillant. Il faut 

avoir marché huit heures sous l’ouragan pour ap¬ 

précier la douceur de cette hospitalité. La conver¬ 

sation roule sur la politique; le maire exprime des 

idées justes; il les exprime avec franchise. J’échange 

quelques mots avec sa femme, obligeante comme 

lui. 

Voilà un intérieur qui fait bien autrement rêver 

que les vitres ! — Ce chez soi, qu’on ne quittera 

pas demain; ce chien, couché en rond vers le feu ; 

ces vieilles gravures qui habillent les murs ; ces 

amis établis là sans cérémonie; cette paisible fumée 

de la pipe... qui ressemble si peu à la fumée hos¬ 

tile et vagabonde d’un foyer de han; ces serviteurs 

pressés vers la porte pour voir les étrangers; ces 

enfants, ce café, ce petit train train des habitudes 
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journalières!... Ah! heureuses gens qui ne partirez 

pas dans quelques heures pour gravir d’autres cimes, 

pour affronter d’autres climats!... Femme raison¬ 

nable et mille fois sage, qui n’as jamais souhaité 

voir d’autres cieux que le ciel de Kalavrita!... 

Et pourtant Dieu a répandu ses grâces sur cette 

journée. Sans son secours nous aurions succombé, 

Jeannette et moi, à la souffrance et au décourage¬ 

ment. Il nous a soutenues de telle sorte que nous 

avons pu le louer et le bénir. 

Demain, il faudra se remettre en route... parce 

froid, par ce vent!... Je viens d’ouvrir ma Bible 

au psaume cxxxv, G. « L’Éternel fait tout ce qui lui 

plaît dans les cieux et sur la terre, dans la mer et 

dans tous les abîmes. » — Eh bien, c’est ici ma 

force : l’Ëternel fait tout ce qui lui plaît, et nous 

sommes à l’Éternel ! — Demain nous devons aller à 

Vostizza en passant la montagne de Mégaspilion. 

L’Éternel y pourvoira. Demain, nous devons tra¬ 

verser de nuit le golfe de Lépante. L’Eternel y pour¬ 

voira. 

Celui qui nous a donné son fils, ne nous donnera- 

t-il pas toutes choses avec lui? 

Espérons toutefois que nos corps ne s’endurcis¬ 

sent pas pour rien, et que si nous les avons traités 

durement pour notre plaisir, Dieu nous enseignera 

à les traiter durement lorsqu’il s’agira de son ser¬ 

vice. 
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En montant et en descendant1 l’Erymante glacé, 

nous pensions aux missionnaires du Groenland... 

ceux-là ont plus froid que nous; mais c'est pour 

l’amour de Christ. 

1 Olonos. 
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Jeudi, A novembre 1847. — Que Dieu est bon ! — 

Il est doux de lui appartenir, à lui qui connaît nos 

besoins avant que nous en ayons conscience nous- 

mêmes*, à lui qui a pour nous des compassions dont 

la tendresse d’une mère n’approche pas. 

Ce matin, pluie abondante ; impossibilité de par¬ 

tir. Il faut renoncer à la grande journée de Yostyzza, 

à la traversée du golfe. Nous coupons la distance 

par la moitié et nous venons coucher à Mégaspilion. 

Il fait encore bien froid, la neige est descendue 

plus bas qu’hier; mais la violence du vent s’est un 

peu calmée. Et puis nous allons avoir une journée 

presque entière de repos. 

Nous entrons dans l’étroite vallée de Mégaspilion. 

Des deux côtés, montagnes de pudding; au fond, le 

mont de Mégaspilion qui ferme la vallée, avec ses 

remparts de rochers à pic et sa couronne de sapins 

que la neige fait paraître plus noirs, 
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À mesure que nous montons, nous voyons le cou¬ 

vent, ses terrasses, ses toits appliqués contre le roc 

se dessiner nettement. Le chemin est bon-, deux 

ou trois ponts, les seuls à peu près qu’on trouve en 

Grèce, relient l’un à l’autre les deux bords de la 

rivière qui parcourt le vallon. 

Nous voici tout à 1 heure arrivés. Les petits jar¬ 

dins des moines, partagés en carrés, cultivés avec 

soin , couvrent la pente jusqu’à mi-hauteur. On di¬ 

rait du monastère, vu de près, une ruche d’abeilles 

maçonnes ou un gigantesque pigeonnier. Chacun 

des pavillons qui le composent a sa figure particu¬ 

lière : celui-ci blanchi, et cet autre non; celui-là 

large et bas, son voisin étroit et haut; ici des gale¬ 

ries, là une terrasse avec de grands arbres, et puis 

une position unique. 

Le couvent, assis en nid d’aigle sur le roc, com¬ 

mande toute la vallée qui se déroule profonde à ses 

pieds, avec ses eaux, leur bordure de platanes, et 

ses puissants contreforts de montagnes. 

Nous traversons la dernière terrasse; nous nous 

arrêtons devant la haute porte surmontée d’une 

peinture bysantine à fond doré. Vingt ou trente 

moines à barbes vénérables, à robes bien fourrées 

se chauffent au soleil. Leurs visages resplendissants 

parlent dès l’abord en faveur de la vie contempla¬ 

tive. Nous nous asseyons près d’eux tandis qu’on 

nous annonce au supérieur. Nous éc hangeons quel- 
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ques signes affectueux. On vient nous chercher, 

nous montons par les escaliers intérieurs appliqués 

contre le roc. Le supérieur nous attend dans un 

petit salon destiné aux étrangers. 

Le supérieur est un homme de cinquante à 

soixante ans, de l’air et des manières les plus jo¬ 

viales du monde. Il nous reçoit avec bienveillance. 

François interprète, et c’est tout dire ! Les in¬ 

tercalations de sa fabrique arrivent entre chaque 

phrase. Il les place avec un imperturbable sérieux, 

et nous, pris à F improviste, de rire en vrais fous 

au nez du supérieur. 

Mais ni le supérieur ni les moines ne se piquent 

d’ascétisme: ce sont de joyeux vivants, qui ne s’en 

cachent pas, et qui ont au moins le mérite d’une 

sincérité d’or. 

On sert le café, accompagné du glico — les con¬ 

fitures et l’eau à la glace. — Nous questionnons le 

supérieur sur la règle. Suit-il celle de saint Basile, 

suit-il une constitution particulière? Non. — Ce 

que j’ai tiré de plus clair, c’est que les moines de 

Mégaspilion ne relèvent que de Mégaspilion. Tant 

qu’ils n’ont pas reçu les ordres de la prêtrise, ils 

peuvent rentrer dans le monde, et usent quelque¬ 

fois de cette liberté. Ils choisissent eux-mêmes leur 

supérieur qui est confirmé par le saint synode ; la 

charge est à vie, mais le saint synode a le droit de 

destitution en cas de fautes graves. Chaque moine 
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conserve la propriété et la direction de sa fortune-, 

chacun doit se fournir son vêtement. Le couvent 

donne le vin, le pain, l’huile, le laitage, les légu¬ 

mes frais et secs; ce qu’on veut de plus, friandises 

ou autres objets, on l’achète de ses deniers. — Les 

cellules, garnies de tapis, ornées de fusils et de poi¬ 

gnards1, reçoivent chacune trois moines; ils pren¬ 

nent là leurs repas qu’ils font apprêter à leur gré 

par les couver s. 

On nous montre la mesure de vin; elle est propre 

à satisfaire le gosier le plus altéré. — De règle, il 

y en a peu, ou point; on se relève pour chanter 

matines ; on va dans l’église pour célébrer certains 

offices, ou l’on n’y va pas; le reste est ad libitum. 

Ce qui est ad libitum aussi, ce sont les coups de 

bâton. — Je demande au supérieur quelle péni¬ 

tence il inflige à un religieux désobéissant ; il ré¬ 

pond par un geste significatif accompagné d’un rire 

homérique. Nous lui offrons, ce nonobstant, d’en¬ 

trer tous dans son couvent ; il accepte: hilarité gé¬ 

nérale. 

Autour de lui, sont rangés des moines à grandes 

barbes, à cheveux longs et un peu raides, à traits 

fins et réguliers : on dirait des figures détachées de 

quelque toile du Ghiotto. 

iGermanos, supérieur de Mégaspilion au temps de la lutte grecque, 
donna le signal de la guerre de l’Indépendance , et se mit avec ses moines 
en état de défense contre Ibrahim-Pacha, 
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Nous visitons le monastère sous la direction de 

l’un des pères. Depuis seize ans serviteur du supé¬ 

rieur en qualité de frère convers, il vient d’être 

ordonné prêtre, et va jouir des délices de cette 

paternité conquise à grand’peine. Bon, le voilà qui 

prend une plume, et qui écrit ici le nom qu’il por¬ 

tait dans le siècle, celui qu’il a reçu en se faisant 

moine. Toujours avec des éclats de rire, et une can¬ 

deur inouïe. 

Les corridors sont remplis d’enfants de dix à 

douze ans qu’on forme à la vie monastique. Ces 

pauvres êtres ont quelque chose d’éteint, d’hébété 

pour mieux dire, qui me fait peine à voir. — On 

ne reçoit personne au couvent passé l’âge de douze 

ans. Les novices servent vingt-cinq ans en qualité 

de frères convers. Admis après à la prêtrise, ils sont 

servis à leur tour. 

Le père Hyacinthe nous conduit au four. Jadis, 

chacun des frères convers y faisait à son tour cuire 

le pain ; cette opération donnait lieu à tant de que¬ 

relles, qu’on a pris un boulanger ad hoc. 

Nous descendons à la cave. — Elle contient en¬ 

viron quarante-huit mille bouteilles de vin. 

— Père Hyacinthe, le monastère vend-il son 

vin ?... 

Père Hyacinthe fait un geste d’horreur. 

— Cela est défendu par la règle ! 

— On le boit donc en totalité? 
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Père Hyacinthe porte la main à ses lèvres, en 

guise de coupe, renverse la tête, compte les étoiles 

comme dit Sancho Pansa, et rit de toutes ses belles 

dents blanches. 

Certes, il serait difficile de trouver des compa¬ 

gnons de façons plus vraies et plus simples; mais 

on se demande pourquoi ils sont là; ce qu’ils y 

font; et comment l’idée ne leur vient pas, à eux, les 

antipodes de la contemplation , de sortir, de se ma¬ 

rier, de rentrer sous le joug des devoirs communs, 

et de laisser là une vie dont l’in utilité doit, il me 

semble, leur paraître un péché ou une folie. 

Mais de quelles illusions notre pauvre âme ne 

parvient-elle pas à se bercer ! Je suis sûre qu’on 

scandaliserait fort les moines de Mégaspilion, si on 

mettait en doute la sainteté religieuse de leur exi¬ 

stence. Je suis sûre que de très bonne foi, plusieurs 

d’entre eux croient se consacrer à Dieu. 

Le courage nous a manqué pour leur adresser 

quelques questions sérieuses. Il est vrai qu’avec 

François pour interprète, la chose était presque im¬ 

possible. Nous nous sommes bornés à leur remettre 

un livre pieux. 

Nous avons toujours trois ou quatre pères et frères, 

en contemplation dans notre chambre. A l’instant 

même, l’un d’eux, penché sur ma plume, suit tous 

les mots que je trace ici. Oh , que je voudrais lui 

faire lire dans mon cœur l’intérêt vrai qu’ils nous 
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inspirent tous. Oh, que je voudrais lui exprimer 

les vœux que nous formons du fond de l’âme, pour 

qu’ils échangent la loi qu’ils se sont forgée, ou plu¬ 

tôt la tromperie d'une vie sans but, contre le joug si 

large et en même temps si positif du Seigneur Jésus! 

On dit dans le pays que le couvent a deux mil¬ 

lions quatre cent mille francs de revenus. La somme 

est exagérée; mais les possessions du monastère 

n'en restent pas moins immenses. 

Le supérieur se plaint à nous des récoltes de 

cette année, magnifiques partout; il gémit de la 

dureté des temps. C’est le seul moment où sa physio¬ 

nomie ouverte se voit voilée d’un peu de tartufferie. 

Nous trouvons là deux saints hermites de chats, 

très accoquinés au bon feu de notre salon. Si les ca- 

loyers faisaient mystère de la vie facile qu’on mène 

à Mégaspilion, leurs chats les trahiraient. L’un 

d’eux sent le poisson comme s’il sortait d’un vivier, 

tous deux refusent obstinément le pain, le pain 

frais!... Quelle révélation!... Mais, ici, les moines se 

révèlent à qui veut les entendre. Seulement, qu’ils 

ne prennent plus le nom de moines, que Mégaspilion 

ne s’appelle plus monastère, qu’on se contente 

d’écrire sur la grande porte : communauté de bons 

vivants, et que les longues robes, que les signes de 

croix, que les litanies, que ce qui jette, en un mot, 

les âmes dans la fausse idée qu’elles font leur salut, 

que tout cela disparaisse. 
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L’église, taillée dans le roc, n’a de remarquable 

que sa Madone de saint Luc, noire à son ordinaire, 

mais sculptée cette fois et non peinte, corn me 

celles des cinq ou six villes d’Italie qui prétendent 

posséder le portrait original. Pourquoi on a fait de 

l’apôtre, du médecin Luc un peintre et un peintre de 

négresses, c’est ce qui reste inexplicable. 



VOSTIZZA. 

Vendredi soir, 5 novembre 1847. — Le supérieur 

nous a quittés hier au soir en nous souhaitant mille 

prospérités, entre autres celle de dormir tranquille¬ 

ment sur les deux oreilles. C’était bien notre compte, 

mais de vigoureuses tentatives faites à notre porte 

pour l’ouvrir nous ont brusquement arrachés à no¬ 

tre premier sommeil. Nous nous sommes écriés, ré¬ 

criés. La lumière jaune qui passait par le trou de la 

serrure et par la chatière a disparu ; les pas se sont 

éloignés; nous les avons entendus monter l’escalier, 

s’arrêter à l’étage au-dessus, et tout est rentré dans 

le silence. 

La nuit, on a l’imagination lugubre. J’avoue que 

je me suis rappelé des circonstances inquiétantes. 

D’abord la porte d’une armoire, par laquelle j’avais 

vu, à ma grande surprise, entrer et sortir des moi¬ 

nes... pour nous apporter du fruit, il est vrai; et 
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puis, le vol de deux cents colonnades, opéré il y 

a quelques mois aux dépens de François, dans le 

couvent même. — Une heure après la tentative, les 

coups de marteau sur une planche, qui appellent 

les caloyers au premier office ont retenti. Comment 

des gens qui vont dire primes songeraient-ils à mal? 

Me voilà rassurée... ce qui ne m’empêche pas de 

tenir les yeux fixés sur la porte aux poires et aux 

raisins! Quelle folie! Ce matin encore, n’est-il pas 

sorti de cette même porte trois belles grenades que 

le supérieur nous a données avec une grâce toute 

paternelle?... Cependant François, qui dormait avec 

trois moines n’a plus trouvé sur la table son verre 

de cuir qu’il y avait placé le soir... Mais brisons là : 

il y a partout des drôles mêlés avec d’honnêtes gens. 

Nous quittons le monastère, les caloyers, la cour 

remplie de poules picotant, de canards caquetant, et 

de dindons piaulant. Nous suivons la vallée en tour¬ 

nant à droite, nous gravissons le col qui nous sépare 

de Vostizza, et, là, nous avons un admirable aspect 

de mer. 

Les montagnes nous séparent encore du golfe, 

taillées à pic de notre côté et profondément déchi¬ 

rées; nous voyons par ces déchirures de grands 

lambeaux de mer, la base du Parnasse qui tient sa 

tête cachée dans la nue, f Hélicon et le Cythéron. 

Chemin faisant, nous renconirons quelques moi¬ 

nes montés sur des chevaux garnis de housses et de 
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porte-manteaux bien bourrés; ils viennent de pré¬ 

sider à leur récolte de raisins de Corinthe. Nous en 

voyons encore qui inspectent la culture des vignes du 

couvent, dans la riche plaine qui précède Vostizza. 

La campagne est couverte de ces vignes dont on taille 

et rattache les rameaux, de façon à ce qu’ils forment 

une treille élevée de deux pieds au-dessus du sol. 

Les abords de Yostizza se ressentent de l’aisance 

qu’y répand le commerce du raisin de Corinthe. 

Partout dans le Péloponèse on voit des habitations 

en ruines, tristes restes de la domination des Turcs, 

de leur départ qui a dépeuplé la Grèce ; ici, on ne 

rencontre que maisons neuves, sans compter les jar¬ 

dins d’orangers dans la ville. 

De certains indices marquent la date récente de 

la domination turque. Ainsi, les femmes et les hom¬ 

mes âgés savent la langue de leurs anciens tyrans; 

les hommes de la campagne portent presque tous le 

turban, les femmes se voilent le front et la bouche 

avec le mouchoir qu elles attachent sur leur tête ; 

dans les villes, elles sortent peu, et ne se montrent 

ni dans les boutiques, ni dans les marchés ; on offre 

partout la pipe, le café et le glico au visiteur; on ren¬ 

contre souvent des nègres ou des négresses, anciens 

esclaves ; les plaines, autrefois possessions turques, 

appartiennent au gouvernement grec, la petite pro¬ 

priété n’est pas encore créée ; de nombreux villages 

ont la moité de leurs maisons abandonnées quoique 
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habitables moyennant peu de frais; le couvent de 

Mégaspilion ne se sert pas encore de cloches; on 

s’appelle aujourd’hui comme autrefois, Dimitri fils 

de Christôdoulo; maintenant, le nom propre du père 

tend à devenir le nom de famille du fils : encore une 

génération, et l’ancienne appellation orientale aura 

disparu. 

Point de barques : elles sont toutes, ou dans le 

haut du golfe, ou à Patras, pour le chargement du 

raisin de Corinthe. Il n’y a dans le port que deux 

briks anglais qui viennent chercher de quoi farcir 

tous les plumpuddings d’Albion. — On attend des 

embarcations cette nuit. 

La patience dans le repos m’est une vertu facile. 

15 
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Samedi y 6 novembre 1847. — Pas plus de moyens 

de transport aujourd’hui qu’hier. Nous vivons d’es¬ 

pérances déçues. 

Un gros bateau qui vient d’arriver, offre de nous 

mener à Scala. Nous acceptons. Désappointement: 

le gros bateau est loué jusqu’à lundi par un gros 

marchand, dont il doit décharger les ballots avant 

de se remettre sur Vélément perfide. 

Un pêcheur propose de nous passer à la rame. 

Cela suppose une mer unie, et le vent contraire 

souffle. De plus, le pêcheur ne demande guère que 

cinq fois la valeur du prix ordinaire. 

Le bateau à vapeur passe demain. Faudra-t-il le 

prendre pour retourner à Athènes? Faudra-t-il re¬ 

commencer la triste nuit de Lutrachi, et la traversée 

de l’isthme, et la navigation sur la mer Égée? Fau¬ 

dra-t-il , après un voyage assez complet dans le Pé- 

loponèse, sacrifier l’Attique et le nord de la Grèce?... 



DIFFICULTÉS. m 

Dieu le sait. Ce que nous avons de mieux à faire, 

c’est de nous soumettre. 

En attendant, nous nous promenons dans Vos- 

tizza. Je ne sais si c’est que nous sortons des 

montagnes, mais les habitations me semblent des 

palais. 

Pour nous, nous n’occupons qu’une mauvaise 

petite chambre sans vitres, dans la maison de la 

poste. Les courriers pédestres qui arrivent, par¬ 

tent, et crient toute la nuit, nous ôtent jusqu’à 

la pensée du sommeil. N’importe5 si nous n’avons 

pas de vitres, pas de plafond, à peine une table et 

une chaise, les autres en ont : c’est toujours con¬ 

solant. 

Hier au soir, une mandoline, notre voisine, nous 

a régalés d’un air fort simple que je note ici; par¬ 

fois la voix accompagnait à l’unisson. 

Ainsi de suite pendant deux heures. 
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Les mélodies grecques se composent en général 

de quatre notes bizarrement coupées ou tenues. Les 

paysans que prend François pour nous guider chan¬ 

tent presque tous, et presque toujours en ut mineur. 

L’air est invariablement renfermé entre l’ut et le sol. 

Il s’orne d’une multitude de grupetti, selon que le 

demande le rhythme des paroles. La messe, nasillée 

par des capucins, peut seule donner l’idée de ce 

chant. Et pourtant, entendu au travers des bruyères 

en fleurs, ou le soir au campement, près d’un feu 

clair, il a du charme. 

Nous venons de visiter deux statues récemment 

découvertes. Chose rare, elles possèdent leurs têtes 

et leurs nez; mais elles sont romaines, celle de 

l’homme comme celle de la femme. La coiffure de 

cette dernière ne le dirait pas, que la raideur de la 

pose, que la pesanteur des draperies le montreraient 

assez. Ici, on retrouve le faire des artistes Romains. 

Les Grecs ne connaissaient pas le faire ; ils ren¬ 

daient ce qu’ils voyaient; ils n’usaient ni de pro¬ 

cédé ni de méthode. Si vous reconnaissez une statue 

grecque entre mille, ce n’est jamais par la forme 

invariable du moule, c’est toujours par la simplicité 

et par la vérité. 



SCALA. 

Dimanche, 7 novembre 1847. — Le gros marchand 

s’est ravisé; il permet à sa barque de nous trans¬ 

porter ici. 

François renvoie ses chevaux, y compris Cochon- 

de-lait, son père Dimitri et Porteur-de-malice, la plus 

vertueuse des bêtes. 

Nous prendrons à Scala des animaux quelconques 

pour achever notre voyage et nous porter à Casa , où 

nous ferons venir une voiture d’Athènes. 

Nous nous embarquons. Notre vaisseau a neuf 

matelots d’équipage ; plus, un petit homme de cinq 

ans qui travaille en Hercule, et qui se donne les 

allures d’un marin consommé. Notre vaisseau, en 

outre, possède un coq, un cochon et un chat. 

Le coq, noir, avec une belle crête rouge, salue 

de son chant guerrier ses rivaux de Yostizza. Il est 

en liberté, mais il traîne après lui la marque de 

l’esclavage : un bout de ficelle attaché à la patte. 
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Le chat, tricolore, effarouché, fait piteuse mine; 

je le soupçonne de préférer les souris de terre aux 

rats de mer... sanscalembourg. 

Le cochon, lié par le milieu du corps, se livre 

aux emportements de sa nature colère et gloutonne. 

11 crie quand on passe près de lui, grogne quand 

on lui donne à manger, reniffle, fouille dans les 

ordures, se comporte en vrai porc qu’il est. 

Pendant que les matelots déploient les voiles, 

une noce citadine, musique en tête, se dessine en 

brillante caravane sur le coteau.— En bas, le long de 

la mer, des paysans conduisent leurs chevaux par la 

bride; ils viennent d’acheter à Yostizza, les cou¬ 

ronnes de papier doré que portent les mariés de 

village; leurs chevaux sont chargés de pièces d’étoffe, 

de tapis, d’ustensiles, de jolies pantoufles rouges. 

Chacun, depuis la vieille mère jusqu’au jeune 

fiancé qui s’en retourne avec ses emplettes, porte 

à la main des cierges qui brilleront le jour de la 

cérémonie. 

Partout donc il y a fête, excepté sur la mer. 

Yent contraire. Nous nous asseyons sur des sacs. 

On court deux ou trois bordées ; je n’ai que la force 

de me jeter à fond de cale. Mon mari, un peu plus 

vaillant que moi, reste sur le pont. Supplice. —- 

Nous louvoyons, nous avons tantôt la tête en bas et 

tantôt les pieds ; nous entendons les grains de maïs 

dont la barque est chargée, passer de bâbord à tri- 
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bord et de tribord à bâbord. Dans les moments lu¬ 

cides, je vois danser les étoiles par le trou du fond 

de cale : on dirait des fanaux attachés aux voiles. Mon 

mari est bientôt malade ; je n’ai pas même la force 

de lui adresser un mot. Le timonier chante, non pas 

en ut mineur cette fois : voici sa mélodie, elle s’est 

incrustée dans ma mémoire. 

Lento. 
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Quatorze heures tombent pesantes, l’une après 

l’autre1. Les premières lueurs du matin blanchissent 

le ciel. Après avoir vingt fois reçu cette réponse 

« — In tre ore ! » nous entendons ces mots bénis : 

« siamo arrivati ! » 

Nous débarquons. Nous nous logeons dans un 

des cinq magasins déserts qui composent le hameau 

de Scala. — En jetant un regard en arrière, vers la 

douce maison paternelle, un autre en avant, sur 

la grande traversée de Grèce en Égypte, je sens 

Avec un vent favorable, on fait cette traversée en deux heures. 
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monter à mes yeux les larmes de l’enfant prodi¬ 

gue.., ces larmes qui ont coulé souvent et que je 

verserai plus d’une fois encore. 

Au moins, si nos souffrances servaient à quelque 

chose ! mais Dieu envoie-t-il jamais une souffrance 

pour rien? et si, par sa grâce, nous pouvons le 

louer au milieu même de l’angoisse, si nous pou¬ 

vons posséder nos âmes par la patience , n’est-ce 

pas un grand bien? 

Que nous avons goulé de joie, après cette triste 

nuit, à lire sa parole! Quoiqu’il arrive, nous sommes 

à notre Dieu, et notre Dieu est à nous. Que ne tra¬ 

verserait-on pas avec cette assurance ? 

Ce soir, les nuages s’allument au couchant. Les 

montagnes pierreuses de la baie en reçoivent un 

reflet pourpre, et la mer semble charrier du feu. 

Cela dure quelques minutes, et puis le ciel se 

plombe, les montagnes redeviennent grises et la 

mer revêt une teinte livide. 
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Lundi soir, 8 novembre 1847. — On nous amène 

ce matin des mulets. On nous juche, nous et nos 

bagages, sur les bâts. Nous voilà aussi haut per¬ 

chés que si nous étions sur ce chameau qui arrive 

de l’isthme à Scala, et qui se régale de câprier. 

Nous montons à Crisso, joli village qui domine le 

golfe. En cheminant, nous voyons les dernières 

maisons de Salona, à demi cachées derrière la mon¬ 

tagne. Crisso a de charmantes habitations blanches, 

propres, entourées de jardins. Au fond de la vallée, 

des oliviers; autour de nous, la vigne en terrasse. 

Nos agoyates sont de Crisso, tous en belles fusta¬ 

nelles, en vestes plus ou moins trouées mais tou¬ 

jours brodées. Celui qui conduit mon mulet vient 

de se marier. Il quitte sa femme pour une semaine : 

aussi chante-t-il des airs mélancoliques, entremêlés 

pourtant de grands éclats de rire, chaque fois que je 

prononce quelqu’une des trois phrases grecques 

que m’a enseignées François. 



234 LE NOUVEAU MARIÉ. 

Je mets ici le chant du nouveau marié : 
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La mère de notre guide, sa jeune femme nous ap¬ 

portent des oranges à notre passage. Nous conti¬ 

nuons notre route : la montagne est aride, mais 

c’est le Parnasse; d’ailleurs, le sol a cette belle teinte 

jaune qui s’harmonie si bien avec le ciel de Grèce. 

Nous n’avons pas marché une heure, qu’au détour 

du chemin nous découvrons Delphes. Il s’échelonne 

au pied de deux rochers immenses d’où sort la fon¬ 

taine de Castalie. Voici la voie sacrée; des tom¬ 

beaux creusés dans le roc la bordent à gauche. — 

Nous mettons pied à terre. Les blocs antiques ser¬ 

vent d’assises à toutes les maisons ; on en retrouve 

dans chaque mur. Un amas de colonnes cannelées 

s’élève près d’une habitation neuve : on suppose 

que l’antre de la Pythie était là. — Nous buvons, 

cela va sans dire, l’eau de Castalie. Hélas! nous 

n’en devenons pas plus poètes. 

Cette position est admirable : les maisons blanches 

semées sur la pente rocailleuse; un peu plus bas, le 
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clocher du couvent qui ressort au milieu des oli¬ 

viers*, les rochers à pic profondément déchirés, se 

dressant en forteresse derrière; et puis, les grands 

souvenirs planant sur ces lieux. — Que de fois les 

bandes pillardes, les armées avides, ne se sont-elles 

pas abattues sur les richesses du temple et sur le tré¬ 

sor; depuis le bandit de l’île d’Eubée, jusqu’à Né¬ 

ron, qui lui enleva cinq cents statues de bronze! — 

Les Orchoméniens, Pyrrhus, une partie des troupes 

de Xercès, les Phocéens, les Gaulois sous les or¬ 

dres de Brennus, viennent tour à tour fondre sur la 

riche Delphes. « Les Gaulois, dit Pausanias, n’étaient 

pas habiles dans l’art de la guerre, mais d’une au¬ 

dace et d’un courage inouïs. Ils ne savaient que se 

jeter sur l’ennemi avec une impétuosité aveugle, 

comme des bêtes féroces. Pourfendus à coups de 

hache, ou tout percés de coups d’épée, ils ne lâchaient 

pas prise ni ne quittaient l’air menaçant et opiniâtre 

qui leur était naturel. Ils étaient furieux jusqu’au 

dernier soupir; on en voyait qui arrachaient de 

leurs plaies le trait mortel dont ils étaient atteints, 

pour le lancer contre les Grecs et pour en frapper 

ceux qui étaient à leur portée. » — Un tremble¬ 

ment de terre, la foudre, la neige et la glace effraient 

l'armée de Brennus; les habitants de Delphes en pro¬ 

fitent pour faire une sortie, Brennus est blessé, et 

les Gaulois prennent la fuite. — Pausanias voyait 

encore à Delphes une multitude de statues et de 
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peintures, sans compter les sentences écrites sur les 

parvis du temple par les sept sages de la Grèce. 

Que de mensonges sont sortis de ces lieux ! que 

d’âmes, hélas! y sont accourues altérées, et s’en sont 

retournées abreuvées d’illusions! — Maintenant, 

de ces processions, de ces horreurs du trépied, de 

cette magnificence du trésor, il ne reste quun vil¬ 

lage riant, au pied de deux pics abruptes. 

Nous nous élevons toujours; nous traversons 

Arakôba, village caractéristique jeté sur les flancs 

du Parnasse. De là on en voit le sommet... quand 

on le voit. Il est aujourd’hui plié dans un manteau 

de brouillards. Le vent qui chasse et déchire parfois 

les nuages, nous montre, ici une forêt de sapins, 

là une paroi de rocher , partout une abondante 

couche de neige. Ce vent nous apporte les frimas. 

Nous nous sentons glacés. 

Apollon et les muses, qu’ils habitent l’Hélicon 

ou qu’ils se promènent sur le Parnasse, doivent, 

contre leur ordinaire, être vêtus à cette heure de 

bonnes robes de chambre bien fourrées. 

Pour nous qui n’en avons pas, nous descendons 

de nos mulets, et nous courons, au travers de la 

plaine et de la froidure, jusqu’au han d’ïsmeno : 

bâtiment solitaire, dans une sombre gorge de la 

montagne. 
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Mardi soir, 9 novembre 1847. — Onze heures de 

marche, sur des mulets et des bâts à rompre des 

os de fer. 

Caragoun, Diose, et Couqüin, sont des machines 

à torturer. 

Nous tournons autour de l’immense Parnasse, sous 

un ciel d’hiver. Il y a de la neige dans l’air; il y en 

a sur les pics du Parnasse. Dieu, dans sa compas¬ 

sion, permet que quelques rayons de soleil viennent 

nous réchauffer. 

Nous descendons vers la plaine de Chéronée. Elle 

s’étend plate, entourée de montagnes. Nous y che¬ 

minons longtemps, sans voir de vestiges antiques. 

Enfin, les gradins bien conservés du théâtre taillé 

dans la roche vive se montrent à notre droite, 

tandis que les murs de l’acropole se dessinent sur 
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la hauteur qui couronne le théâtre. Un aqueduc 

porte l’eau à la fontaine ; des femmes vêtues de 

la tunique, ceintes d’un pièce d’étoffe rouge et 

les jambes nues, y lavent leur linge. Un peu plus 

loin, au fond d’un grand creux, gît le lion gigan¬ 

tesque. La tête est presque intacte, les membres, 

quoique brisés, nous semblent complets ; avec peu 

de frais et quelque intelligence, on le redresse¬ 

rait; alors, posé au niveau du terrain, et non plus 

enfouis comme il l’est, il produirait un effet gran¬ 

diose. 

Il est deux heures. Un des propriétaires des mu¬ 

lets de charge ne veut plus marcher. Il conduit sa 

bête à Livadia, et prétend recevoir le prix de sa 

journée; tout cela, au mépris de l’engagement con¬ 

tracté avec François. Grande et juste querelle. 

François la termine d’un coup. Il saute à bas de sa 

mule, tire à moitié son couteau. 

—- Il faut, s’il vous plaît, que nous nous coupions 

un peu. 

L’autre qui, de même que Sganarelle, n'a pas de 

gorge à se couper, sourit à l’instant; il se soumet, 

cabriole, passe sa gourde à François et nous accom¬ 

pagne jusqu’à Masi. 

François se prend la tête en songeant à l’impru¬ 

dent voyageur qui se hasarde au milieu de pareils 

gueux sans un courrier. — Quels écorchements, quels 

écorchements! s’écrie-t-il. 
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A la plaine de Chéronée, succède la plaine du lac 

Copaïs, boueuse à perte de vue. Nous essayons de 

faire quelques pas pour changer de supplice. On 

enfonce jusqu’à mi-jambe. Nous rencontrons des 

caravanes de bergers nomades avec leurs trou¬ 

peaux de chèvres noires et de moutons dorés. Le lac 

Copaïs a dû remplir toute cette vallée; l’hiver, il en 

recouvre une partie. 

Lorsqu’on compare ce terrain vaste et plat aux 

montagnes dont le reste de la Grèce est hérissé, on 

comprend que les armées envahissantes aient choisi 

ce chemin pour arriver dans le Péloponèse, et que 

les grandes batailles se soient livrées dans les 

plaines de Chéronée et de Thèbes. 

La nuit tombe; des feux s’allument de tous côtés : 

ce sont les feux des campements des bergers no¬ 

mades. 

Nous marchons une heure et demie dans les té¬ 

nèbres, en silence. Le jeune marié seul entonne 

de temps à autre sa chanson plaintive. La route 

n’est qu’un large ruban de boue, avec des creux et 

des ornières à s’y enterrer; les mulets mettent les 

pieds dans tous les trous et tombent plus que ja¬ 

mais. Le mien s’est agenouillé quatre fois aujour¬ 

d’hui, sans compter les fléchissements. Nous, fem¬ 

mes, nous sommes brisées. 

Lorsqu’on souffre à ce point, lorsque chaque 

mouvement de la monture cause une douleur, il ne 
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reste guère de place pour l’admiration, il n’en reste 

pas même pour une pensée quelconque. 

Pourtant l’espérance du bon feu, de la bonne 

petite chambre du ban, nous soutient. 

Nous y touchons enfin : il en sort une vague cla¬ 

meur; il est plein à ne pas s’y tourner. 

François trouve moyen de nous faire céder une 

écurie. Il entasse dans un coin la paille infecte sur 

laquelle les premiers occupants dormaient déjà. 

On chante, on crie : c’est un pêle-mêle indescrip¬ 

tible de gens, de chevaux et de mulets. On dirait 

du vaste hangar sur lequel ouvre notre écurie, un 

tableau de Bassano ou de Gherardo délia Notte. 

Cinq ou six feux y sont allumés; leurs flammes 

vives éclairent les figures rangées en rond tout au¬ 

tour. Il y a là des faces de brigands qui me feraient 

trembler sans le grand couteau de François. Nègres, 

blancs, teints cuivrés, yeux farouches, physiono¬ 

mies étranges et barbares : tout cela est frappé de 

rouges reflets. On gesticule, on parle des langues 

bizarres, on rit d’un rire sauvage; les gourdes cir¬ 

culent, les chants deviennent ultra-bachiques. 

Ces braves gens sont des pêcheurs de sangsues, 

venus là des quatre coins du globe. Ils se rendent 

chaque matin aux marais de Livadia. Quand l’oc¬ 

casion se rencontre, ils prennent autre chose encore 

que des sangsues... tout à l’heure nos manteaux et 

le talagani de François. 
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S’approprier ce qu’on trouve sur son chemin est, 

dans ce pays, une coutume assez généralement 

adoptée. On le croirait du moins, à voir avec quelle 

liberté le voleur procède, et combien peu le volé 

s’étonne. 

Si nous notions pas moulus, cette page de notre 

voyage nous paraîtrait la plus originale. 

Les clochettes des mulets accompagnent de leurs 

tintements, les chansons et les éclats joyeux des ha¬ 

bitants du han. Le vieux propriétaire, assis par 

terre devant notre porte ; un pot plein de vin dans 

une main, un verre dans l’autre, plus que gris, 

le malheureux, répète, pour la millième fois, le 

même refrain monotone. Une planche, retenue 

seulement par un pieu poussé contre, nous sépare 

du grand hangar. François a suspendu un tapis 

entre nous et la partie du han où se débite l’eau- 

de-vie, où s’abrite une autre bande de pêcheurs et 

de muletiers. Au-dessus de nous on chante à tue- 

tête, en marquant la mesure avec des claquements 

de doigts. 

Franchement, on se sent bien seul de son espèce 

au milieu de ces hommes chez qui la même ivresse 

s’exprime par de l’extravagance ou par de l’abrutis¬ 

sement. La stupéfaction, la pitié, la gaîté provo¬ 

quée par le burlesque de quelques scènes, se suc¬ 

cèdent chez nous. Si je n’étais pas si fatiguée, j’au¬ 

rais peur. 

16 
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Et pourtant ce sont nos frères; ils ont des âmes 

que le Fils de Dieu est venu chercher. Oh! Seigneur, 

envoie-leur quelque messager qui leur dise ton 

amour; et si nous ne pouvons leur en parler, donne- 

nous au moins de prier pour eux. 
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Mercredi, iO novembre 1847. — Nous nous jetons 

tout habilles sur nos lits. La nuit se passe à être 

grimpés et dévorés par des insectes- Leur nom est 

légion. Il en tombe du plafond à chaque pas de nos 

turbulents voisins ; les larges fentes qui laissent glis¬ 

ser sur nous la lumière de leur feu, laissent aussi 

échapper des trésors de poussière, de toiles d’arai¬ 

gnées, et d’êtres animés dont nous ne vérifions pas 

l’espèce. 

François et son grand couteau, que durant les 

nuits glacées nous avons recueilli dans le dortoir 

commun, vient se coucher en travers de la porte. 

— Impossible de dormir. Nous nous sentons parcou¬ 

rus , piqués, mangés en tout sens. Les premières 

lueurs de l’aube nous trouvent debout. 

Le han est plus hideux ce matin qu’il ne l’était 

hier au soir. La clarté du jour en fait ressortir les 

détails 11 s’en exhale une odeur fétide; particulière- 
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ment du passage où l’on vend l’eau-de-vie et le fro¬ 

mage. Il fait froid; les pêcheurs de sangsues sortent 

du hangar, la tête enveloppée de linges sales. Les uns 

se dirigent vers les marais du lac Copaïs, les autres 

apportent dans un chaudron quelque nourriture 

nauséabonde. Ces pauvres gens, à demi-couverts de 

sordides haillons, pataugent dans la boue qui rem¬ 

plit le dehors et le dedans. Il y a là un ramassis de 

Turcs, de Russes, d’Arabes, de Bulgares, de Croa¬ 

tes , de vingt nations. Le métier qu’ils font est lu¬ 

cratif, mais tel, qu’il faut, comme dit François, 

avoir la corde au cou pour l’entreprendre;... ceux-ci 

m’ont tout l’air de l’avoir eue en effet. 

Le pêcheur de sangsues passe la journée dans l’eau 

du marais; il l’agite avec un bâton, les sangsues 

arrivent et s’attachent à ses jambes; dès qu’il sent 

leur morsure, il les" arrache. L’oque, — deux livres 

trois quarts environ, — se vend trente francs. 

La pensée ne se perd-elle pas, en face des condi¬ 

tions si différentes des hommes! 

Quelle vie que celle-là : croupir le jour dans la 

boue pestilentielle d’un marais, la nuit dans la boue 

infecte d’un han; s’enivrer en brutes, tapager en 

sauvages!. Hélas, s’ils savaient ce que Jésus est 

venu faire sur la terre; s’ils se reconnaissaient à 

eux-mêmes une âme, quelle transformation! 

Il faudrait des missionnaires tout exprès, pour 

les individus que des professions abjectes rejettent 



TESPIA ET LEUCTRES. 245 

en dehors du courant ordinaire de la société. 11 en 

faudrait pour les chiffonniers de Paris, comme il 

s’en est trouvé pour les mineurs d’Angleterre en¬ 

sevelis sous les voûtes de charbon , plongés dans les 

vices que favorise une nuit perpétuelle. A des mi¬ 

sères très spéciales, un secours très spécial est in¬ 

dispensable. 

François, touché de ma piteuse figure, m’a trouvé 

un cheval. Je suis au troisième ciel, et je déclare 

les mulets des bêtes contre nature. 

Nous quittons la plaine pour monter à droite, sur 

les plateaux élevés de Tespia et de Leuctres. Le ciel 

est toujours gris, l’air froid. C’est l’arrière automne 

de nos pays. Nous passons auprès d’un campement 

de bergers nomades : quelques tentes de laine s’élè¬ 

vent au milieu des lentisques ; les chevaux, les pou¬ 

lains paissent autour, les enfants jouent à l’en¬ 

trée; plus loin, nous rencontrons les troupeaux de 

chèvres bigarrées et de moutons jaunes, déjà en 

marche pour la station de la nuit prochaine. Ils des¬ 

cendent du Parnasse et se rendent au vallon d’É- 

leusis. 

Nous traversons plusieurs plateaux. Tous ont le 

même aspect. Ce sont de vastes champs, les uns en 

jachère, les autres labourés. Au loin, quelque pay¬ 

san jette la semence, la charrue qui le suit recou¬ 

vre le grain, c’est là toute la culture. De rares vil¬ 

lages se montrent sur les hauteurs. 
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Les restes de Tespia sont disséminés sur l’une de 

ces plaines élevées. Une fontaine, antique dit-on, 

répand là ses eaux ; les femmes y lavent. Quelques 

assises, quelques colonnes brisées, voilà ce qui 

reste de cette Tespia qui refusa la terre et beau à 

Xerxès, et fut rasée pour son courage. Le hameau 

de Erèmo-Càstro couronne la colline voisine, une 

tour franque, dentelée par le temps, est debout à 

droite. 

Nous allons chercher l’emplacement de Leuctres 

à l’extrémité du plateau qui regarde le Cythéron : 

on dirait un tumulus. D’innombrables fragments de 

vases antiques indiquent seuls que là fut une ville. 

Singulier contraste que celui de la durée de ces 

monceaux de poteries, avec la disparition des mo¬ 

numents et des peuples. 

Un horizon de montagnes nous entoure : l’Héli- 

con, le Parnasse, cachés dans les nuages; plus près, 

les montagnes de Thèbes, et, dans l’éloignement, 

les cimes neigeuses de l’Eubée. La plaine de Platée 

s’étend à nos pieds. Les aspects ont beaucoup de ma¬ 

jesté, mais sous un ciel brumeux, sous une atmo¬ 

sphère humide; ces plateaux sans arbres, sans habi¬ 

tations, ces chemins de boue pâteuse ont quelque 

chose de profondément triste. Sans les montagnes, 

sans les souvenirs, on dirait les champs déserts de 

la Bourgogne, entre Villeneuve-les-Convers et Chan- 

ceaux,.^. et l’on se demande en vertu de quelle extra- 
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vagante fantaisie on se trouve là, à cheval, par un 

jour d’arrière-automne, piétinant dans ce labour, 

tandis que la diligence part de Dijon!... 

Il y a une intime relation entre un ciel nuageux, 

une terre qui a revêtu la robe de novembre, et les 

idées de cité, de chez soi, de bon feu, de travaux 

sédentaires. — Si par ces jours froids et mélanco¬ 

liques, l’on erre en voyageur dans la campagne dé¬ 

solée, les plus pauvres réduits citadins : cette ruelle 

où il fait sombre, mais où il y a des boutiques ; les 

plus humbles habitants des villes : cet homme qui 

rôtit des marrons au coin d’une place; les laideurs 

même des cités : ces maisons à six étages, entassées 

l’une derrière l’autre ; tout cela vient sourire à 

l’imagination et lui redire les mots magiques de fa¬ 

mille, de bonheur domestique, de bien-être autour 

du foyer. 

Mais, que le printemps couvre la terre de verdure, 

les prés de fleurs ; que le soleil brille dans un ciel 

bleu; que les oiseaux chantent, que les villageois 

chantent aussi en se rendant à l’ouvrage; et les loin¬ 

taines rives apparaissent toutes parées de leurs 

charmes étrangers. Voici la fanfare de la chaise de 

poste, et la barcaroîle du gondolier, et là bas, les 

voiles doucement gonflées du vaisseau, et plus 

loin les minarets, le Nil jaune qui serpente sous 

les palmiers, la caravane qui passe les déserts... et 

l’on part. — Pour moi, je crois bien que je ne par¬ 

tirai plus. 
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Tout cela est indigne de Leuctres. 

Nous redescendons vers Thèbes. Un moine por¬ 

tant le costume, laboure un champ. Les couvents 

ont tous de ces frères convers. Mégaspilion compte 

bon nombre de bergers qui gardent les moutons 

du monastère, en robe, en barbe et en bonnet 

rond. 

Thèbes recouvre un mamelon ; elle a derrière 

elle une haute montagne; à sa droite, le mont 

du Sphinx, et dans le lointain, faisant le fond du 

tableau, une grande cime blanche : le Mont-Blanc 

de l’Eubée. 

Il y a quelque chose de riant dans la position de 

Thèbes. Quelle ville d’ailleurs ne nous sourirait pas? 

Toutes les fois que nous voyons quatre toits rouges 

rapprochés les uns des autres, notre cœur se dilate. 

De ce côté-ci, la plaine de Thèbes est profondé¬ 

ment sillonnée de déchirures; on dirait tantôt les 

fossés d’une ville fortifiée, tantôt les bouleverse¬ 

ments produits par un tremblement de terre. Le 

sol s’y creuse en abruptes ravins, aucune plante 

n’en tapisse les parois vives; les plaies y semblent 

faites d’hier. Le sentier s’enfonce dans chaque cre¬ 

vasse, remontant pour redescendre, descendant 

pour remonter, jusqu’à ce qu’il passe sous l’aque¬ 

duc qui forme la porte de Thèbes. — Ici, il y a des 

déceptions. Et où n’y en a-t-il pas? Les habita¬ 

tions, de loin si jolies, sont, de près, sales et dé- 
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penaillées; point de vitres, des trous au mur, ma¬ 

sures après masures, et des cochons partout. — 

Mais l’emplacement de l'antique Thèbes est là; là 

est la patrie d’Épaminondas, de Pélopidas, de 

Pindare : cela suffit... cela doit suffire. 

La très courte distance qui sépare Thèbes de Pla¬ 

tée, donne une idée de la petitesse de ces États qui 

occupaient le monde entier de leurs guerres. Sans 

doute, ces guerres étaient importantes; sans doute, 

elles donnaient lieu à de hauts faits d’armes : les 

héros grecs étaient de grands héros; les luttes contre 

la Perse en témoignent; mais les Grecs savaient par¬ 

ler, savaient écrire, ils savaient chanter leurs ex¬ 

ploits: cet art-là n’a rien gâté à leur gloire. 

Que de prodiges de vaillance et de génie militaire, 

l’ignorance des barbares n’a-t-elle pas ensevelis! 
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Jeudi soir, â novembre 1847, — Ce matin le ciel 

est d’un bleu pâle, mais il est bleu. Nous descen¬ 

dons de Thèbes par une pente unie. Le fond de la 

plaine de Platée est une fange pâteuse dont nos mon¬ 

tures ne peuvent arracher leurs pieds. Nous faisons 

de grands détours pour éviter la route, fondrière 

où nous enfoncerions jusqu’au cou. 

L’agoyate qui m’avait fourni un cheval, déclare 

au moment de partir qu’il n’ira pas plus loin; la 

selle de dame est insupportable à sa bête. François 

pense un moment à lui couper le nez avec son 

grand couteau... mais ce nez-là n’en vaut pas la 

peine. Il le laisse subsister, se met en quête de deux 

montures, m’amène une espèce de rat gris, et à mon 

mari une espèce d’animal couleur prune monsieur; 

tous deux avec des queues retroussées et tordues à 

plaisir. Ce sont de vertueuses bêtes, et sans elles, 
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nous nous verrions réduits aux mulets, aux ânes, 

ou à nos propres jambes. 

Oh ! voyageur dépourvu de courrier, quels écor- 

chements ! 

Nous montons à pied le Cithéron. Ici, il y a une 

route, une route qui n’est pas de la boue, une route 

sur laquelle on passe ; une route qui se dégrade il 

est vrai, faute d’entretien, mais une route consis¬ 

tante, large, unie par moments. Nous y marchons 

avec délices. Toute la vallée de Thèbes s’étend au- 

dessous. Lorsque nous nous retournons vers elle, 

nous voyons à notre droite la montagne blanche de 

l’Eubée, passer sa grande tête conique par dessus la 

chaîne bleuâtre qui nous en sépare. Au fond, le 

Parnasse bien découvert aujourd’hui, étale son dos 

immense éclatant de neige. L’Hélicon, avec les monts 

de Lutrachi et de Calamachi, forme le côté gauche 

du tableau. 

Qu’il fait bon voyager ainsi par une belle jour¬ 

née... surtout lorsqu’on doit arriver le soir. 

Nous avons commandé une voiture pour Casa, han 

situé à la moitié de la descente du Cithéron du côté 

d’Athènes. La lettre sera-t-elle parvenue, trouve¬ 

rons-nous una buona carozza; serons-nous ce soir 

dans notre salon d’Athènes; faudra-t-il coucher 

encore au han, et demain, passer huit heures à che¬ 

val?... — Nous demandons des nouvelles de cette 

benedetta carozza à tous les gendarmes que nous 
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croisons. — On l’a vue, elle nous attend. Nous res¬ 

pirons... et pourtant j’ai encore peur. 

Nous voici au sommet du Cithéron. Adieu, plaine 

de Thèbes ; un autre horizon s’ouvre devant nous : 

les monts Athéniens, avec Tlcare, dont la pyramide 

est neigée. Quelques pins rabougris croissent ici et 

là. Cinq minutes avant le han de Casa, nous gravis¬ 

sons la montagne à notre gauche pour visiter les 

antiques fortifications d’Éleuthère. — Je ne sais si 

cet acte de vertu, après deux heures de marche, me 

rétablira dans l’opinion de François, indigné de ce 

qu’hier au soir, je suis demeurée accroupie près 

du brazero, au lieu d’aller examiner les murs de 

Thèbes : — « Il paraît que Madame, il aime mieux 

un bon feu que les monuments. » 

Les fortifications d’Éleuthère sont de construction 

hellénique : blocs de pierre carrés, taillés, posés l’un 

sur l’autre sans ciment. Cinq tours restent debout. 

On retrouve des portes entières, étroites mais éle¬ 

vées. La terre a comblé en grande partie l’intérieur 

de l'Acropole. 11 y aurait là, comme à Leuctres, 

comme partout, de riches fouilles à faire. 

Les anciens tiraient un merveilleux parti des res¬ 

sources naturelles. Ils creusaient les gradins de leurs 

théâtres dans le roc; le roc aplani leur servait de 

tribune ; sur le roc ils élevaient leurs murs de dé¬ 

fense; la plupart des antiquités grecques portent les 

traces de ce système. 
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François nous a livrés à nous-mêmes, pour véri¬ 

fier la présence de la voiture*, nous n’apercevons 

rien encore : tout à coup, quatre chevaux blancs 

sortent du han, un cri de joie nous échappe. Deux 

minutes et nous sommes en bas. 

Une voiture ! une voiture ! quelle merveille de la 

civilisation ! — Nos agoyates sont rangés autour de 

cette voiture, de ces quatre chevaux, la bouche ou¬ 

verte et sans respiration. Nous leur disons adieu 

jusqu’à Athènes où nous les reverrons. Nous nous 

entassons pêle-mêle avec les sacs de nuit, les para¬ 

pluies et les manteaux. Nos cochers : le conducteur 

des chevaux et le governatore délia carozza, comme 

en Sicile, montent avec François sur les deux sièges ; 

et nous partons. — Nous sommes magnifiques à 

voir, ainsi flanqués de fustanelles, avec nos costu¬ 

mes à nous, ultra-pittoresques. 

Et nous roulons !... Rouler après quatre semaines 

d’équitation !... Pendant cinq heures et demie que 

dure ce roulement, nous ne pouvons faire qu’une 

chose : le savourer. Lire, impossible; penser, diffi¬ 

cile; mais sentir, oh oui ! sentir qu’on roule et qu’on 

ne cavalcade plus; qu’on roule, et que pendant 

quinze jours, on va goûter la vie toute unie de la 

tortue et de l’escargot ! 

Et les lettres d’Europe qui nous attendent ! — Et 

ces bénédictions du Seigneur, qui nous ont sans 

cesse accompagnés ! 
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Pas un accident durant ces quatres semaines ; 

quelque mauvais moments toujours suivis de déli¬ 

vrance, et des jouissances sérieuses, que le cours 

de la vie, que les études subséquentes rendront plus 

vives. 

La bonté du Seigneur s’est montrée admirable. 

Jamais nous n’avons regardé à lui du fond de notre 

faiblesse, que nous n’ayons été exaucés, sauvés de 

ce que nous redoutions. S’il y a eu des souffrances, 

c'est qu’elles étaient nécessaires. Ne fallait-il pas 

les regrets de la maison paternelle, ne fallait-il pas 

les fatigues de quelques traversées des montagnes, 

le froid glacial de l’Érimanthe, la pluie, le mulet, 

le poids de notre inutilité, pour nous faire sentir 

le prix de ces trésors inappréciables : le travail au 

service du Christ 5 les joies et les devoirs de la 

famille ; la valeur du staiu quo ? 

Oui, je le répète : la sollicitude de l’Éternel pour 

le plus chétif de ses enfants, dépasse en tendresse, 

en délicatesse, si j’osais, je dirais en gâterie, celle 

de la meilleure des mères. Quelle sagesse dans cet 

amour! quelles leçons dans ces expériences ! comme 

nous sommes amenés à reconnaître du plus profond 

de notre cœur, que la réalisation de nos désirs 

n’est pas ce qui constitue la félicité ; mais que le 

bonheur est partout où est la soumission à la vo¬ 

lonté de Dieu; qu’il n’est que là. 

Nous fermons notre grand cercle à Éleusis. Ce 
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qui, en partant, me paraissait masure inhabitable, 

me semble élégant cottage en revenant. Nous re¬ 

trouvons l’île de Salamine, le golfe, et la mare d’eau 

douce où s’ébattaient les tortues, et Daphné avec 

son église franque, et Athènes, et sa belle vallée 

coupée par le bois d’oliviers, son acropole, son tem¬ 

ple de Thésée, son Licabètus, son Hymète. C’est 

bien ici la couronne de la Grèce; ici le caractère 

le plus classique, ici les monuments les plus par¬ 

faits, ici la couleur la plus chaude. — II nous semble 

rentrer dans une patrie. Mon Dieu, nous te ren- 

dons grâce. 

« Béni soit l’Éternel, mon rocher... qui déploie 

sa bonté envers moi, qui est ma forteresse, ma 

haute retraite, mon libérateur, mon bouclier, et je 

me suis retiré vers lui... Oh Éternel, qu’est-ce que 

l’homme, que tu aies soin de lui ? » 

Samedi, 43 novembre 1847. — Nous avons retrouvé 

notre Louis en bonne santé. Il nous attendait, un 

paquet de lettres à la main. Celles-là sont tristes, on 

va se battre en Suisse. Cette belle soirée s’est passée 

à lire, le cœur gros, à savourer les amertumes de la 

séparation et à pleurer. 

L’expédition que nous venons de terminer nous 

laissera des souvenirs précieux. Cependant, sans le 

passé et sans l’avenir, je la trouverais trop chère¬ 

ment achetée. La saison y est pour quelque chose. 
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Le printemps vaut mieux ; à condition de ne pas par¬ 

tir avant le milieu d’avril, à cause du froid dans les 

parties montagneuses; et de ne pas pousser au-delà 

de mai, à cause de la fièvre dans les plaines. 

Les cimes rocailleuses qui recouvrent la presque 

totalité de la Grèce, doivent, en avril et en mai, se 

revêtir d’un éblouissant tapis de fleurs. A la fin 

d’octobre, en novembre au contraire, la dernière 

récolte, celle du maïs, disparaît du sol ; les champs 

sont déserts, plusieurs arbustes perdent leurs 

feuilles, le ciel devient gris ; la magie des couleurs, 

cette première beauté de la Grèce n’existe plus, et 

la physionomie de l’hiver se rencontre trop souvent; 

sans compter les souffrances. 

Il me reste de notre voyage en Grèce, l’impression 

d’un travail qui n’est pas tout à fait en proportion 

avec le résultat. Il est vrai qu’on trouve selon ce 

qu’on apporte, et que mon bagage scientifique se 

réduit à zéro. Du côté pittoresque il y a quelques 

aspects admirables, comme partout où ces deux élé¬ 

ments : la mer et les montagnes, se trouvent en con¬ 

tact. L’Arcadie, laMessénie, la Laconie, de nos jours 

de même qu’aux temps antiques, sont le jardin de 

la Grèce. Mais, que d’étendues pierreuses, désertes, 

que de croupes osseuses et décharnées ne faut-il 

pas traverser pour rencontrer de tels tableaux ! 

Du côté des monuments encore, il y a dispropor¬ 

tion entre le plaisir et la peine. Athènes, Corinthe, 
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Mycènes, Hiéronne renferment, dans un petit cadre, 

les plus beaux restes antiques. 

Parcourir la Grèce pour ne voir que ce qu’elle 

renferme à l’heure présente, sans jeter un regard 

en arrière, sans jeter un regard en avant, c’est faire 

une mauvaise opération. 

Le voyage ne prend sa valeur que jour après 

jour. Chaque lecture lui donne du prix.... en re¬ 

çoit de lui, pour mieux dire. Il communique un ca¬ 

ractère de réalité à ce qui n’était guère qu’abstrac¬ 

tion. On s’accoutume involontairement à lire l'his¬ 

toire grecque comme on lirait un poème épique. 

On croit bien à l’existence des guerriers, des phi¬ 

losophes, des législateurs ; mais ils agissent dans 

un monde imaginaire, ils participent du vague 

de ce monde-là. Après le voyage de Grèce, les évé¬ 

nements prennent des proportions vraies. Tout 

cela secoue sa poussière, vit, marche dans notre 

planète, sous notre soleil. Aussi la physionomie 

du pays, l’emplacement des grandes cités, la con¬ 

figuration des États, offrent-ils un intérêt plus 

réel que les monuments ou que les beautés de la 

nature. Là sont les richesses du voyage, et comme 

ces richesses ne se découvrent que rétrospective¬ 

ment-, comme, au moment même, on tient un plus 

grand compte de ce qui parle aux yeux que de ce 

qui parle à la pensée, il en résulte que, sur l’heure, 

le voyage ne répond pas tout-à fait à ce qu’on en al- 
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tendait. Pour moi, je le sens déjà qui se colore. 

Aujourd’hui comme au temps de Thémistocle, la 

Grèce nous paraît devoir tourner ses forces du côté 

de la mer. Dépeuplée quelle est, ses vallées suffisent, 

et au delà, : nourrir sa population ; mais jetez dans 

le pays encore un million, deux millions d’habitants, 

où trouverez-vous, sur cette charpente osseuse, de 

quoi les alimenter, de quoi les occuper? — Et puis, 

je ne ne sais si le travail très suivi, très modeste, des 

ateliers ou des champs, convient au caractère grec. 

Celte intelligence lumineuse, ce vif sentiment d’é¬ 

galité, cette soif de jouir, cet orgueil, ne s’en accom¬ 

moderaient guère. Les aventures de mer, au con¬ 

traire, les explosions d’activité avec les longs loisirs 

qui caractérisent l’existence des marins, ces vues 

perçantes, cette hardiesse, ce mépris de la vie, 

cette ambition que demandent les entreprises mari¬ 

times, mettraient en valeur les qualités et presque 

les défauts des Grecs. 

Du reste, il y a bien des orages sur cet horizon. 

— Il n’est pas commode de gouverner un peuple 

qui s’est en partie créé son indépendance, qui 

pense l’avoir seul conquise, qui prétend au fait 

comme au droit de la souveraineté, et qui, tout 

jeune, tout inexpérimenté qu’il est en matière de 

gouvernement et de constitution, pénètre aussi bien 

qu’on le ferait en France, tous les arcani de la 

politique. 
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Chacun, en Grèce, s’occupe de la chose publique; 

par goût, par fierté nationale et par souvenir. Cha¬ 

que Grec a une lettre de noblesse : le passé, qu’il 

constate, en reproduisant, autant qu’il le peut, le 

caractère antique. Il s’intéresse donc aux affaires, il 

en examine les ressorts, il juge. Au han de Masi, 

les pêcheurs de sangsues, tout avinés qu’ils étaient, 

renversaient et reconstruisaient le ministère. 

Le Grec, en outre, est jaloux de son indépen¬ 

dance intérieure, jaloux de l’indépendance de son 

pays à l’égard des puissances étrangères. Il voit des 

menées là où il y en a; il les suppose là où elles 

ne sont pas. Reprendre les armes et changer le pou¬ 

voir, lui semblera, dès qu’il se croira trompé, 

l’opération la plus juste comme la plus simple. 

Avec ces éléments, de même qu’avec tous les élé¬ 

ments, une politique droite, large, ni anglaise, ni 

française, ni russe, mais grecque, paraît être la seule 

politique en mesure de sauver le pays. 

On peut en Angleterre, en France ou ailleurs, se 

frotter les mains pour des élections faites dans un 

sens ou dans l’autre ; tout cela, ce sont des rides 

sur la surface de la mer, le fond reste le même : 

les Grecs restent grecs; profondément hostiles à 

qui veut les mener, enregistrant avec soin leurs 

griefs, jusqu’au moment où la coupe étant comble, 

ils courront s’enrégimenter sous leurs capitaines et 

feront un coup de main. 
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Ce peuple a d’étonnants rapports avec le peuple 

Corse. Hardiesse, pauvreté, ambition, défiance: 

ce sont là des traits communs à tous deux. Tous 

deux ont aussi ces pouvoirs dans le pouvoir, ces 

petites royautés de localités, si difficiles à satisfaire 

comme à contenir : la Corse, ses familles de Capo- 

rali; la Grèce, ses Capitaines. 

Le Caporale fait voter les vingt ou trente voix qui lui 

appartiennent, et, au besoin , ces voix qui se trans¬ 

forment en bonnes carabines, se haussent à la puis¬ 

sance de détonation. Le Capitaine fait voter aussi, 

mais il y est encore malhabile; il fait plus volontiers 

tuer. Un signe de lui, et les palycares accourent 

dans les montagnes, le fusil sur l’épaule. 

En temps de paix, le Capitaine tient table ou¬ 

verte, ses amis ont droit aux grains de maïs bouil¬ 

lis, et, dans les jours gras, au mouton rôti tout 

entier sur la braise. Les amis ont-il besoin d’argent, 

le capitaine leur en fournit; ses revenus vont à 

grossir sa troupe : c’est là sa force comme sa gloire. 

En temps de guerre, un mot, et le gouvernement 

a vingt foyers d’insurrection sur les bras. 

Ce n'est pas en gagnant ces chefs l’un après 

l’autre, qu’on fera de la Grèce un tout homogène. 

La pêche à la ligne, qu’il y ait au bout de l’hameçon 

des poissons ou des hommes, sera toujours une 

pauvre pêche. Ce n’est pas davantage en leur fai¬ 

sant une guerre d’extermination; le caractère grec 
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est de fer, il ne plie pas-, l’explosion en serait plus 

prompte et plus fatale. La ligne droite, le bien quand 

même, les bonnes et grandes choses exécutées sans 

s’accrocher aux petites; le mépris des difficultés 

prochaines, les vues longues : voilà ce qui peut 

mettre à flot la Grèce. On y périra peut être, mais 

ne périra-t-on pas autrement? Et puis, il y a des 

défaites qui, sans parler de l’honneur, sont plus 

profitables aux justes causes que certaines victoires. 

Le triomphe de la pensée, des idées; le seul vrai, 

parce qu’il est le seul solide; marche souvent avec 

l’insuccès de fait. Aux yeux de tous, on a perdu : 

dans la réalité, on a gagné. 

Le ciel est toujours gris, l’air froid. Nous gelons 

un peu dans notre grand salon : ce qui ne nous em¬ 

pêche pas de le préférer aux hans, même au han de 

Masi. D’ailleurs, nous sommes rentrés en posses¬ 

sion de l’intimité. 

L’excursion que nous venons de terminer, ne la fa¬ 

vorise guère. Le jour, on marche à vingt pas l’un de 

l’autre. Le soir, au han, on est entassé dans le ré¬ 

duit commun. Femmes et enfants s’établissent au 

milieu de la chambre, qui, au bout du compte, est 

leur chambre. On pourrait les renvoyer, mais com¬ 

ment faire? ils ont tant de plaisir à voir déplier, 

monter, accommoder ces machines étranges nom¬ 

mées lits, tables, et chaises; iis vous accueillent 

avec tant de grâce, ils vous font la conversation 
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avec une si imperturbable persévérance! On lit, on 

écrit, on cause en public; tout ce que l’on peut 

sauver de la vie sociale, c’est la toilette, le repas 

et le sommeil : encore n’y réussit - on pas tou¬ 

jours. 

Nous gardons François jusqu’au moment où il 

aura trouvé quelque voyageur pour l’Égypte. — Si 

nous n’avions pas pris des arrangements avec An¬ 

tonio Akaoe, grec-arabe, drogman très distingué qui 

a suivi mon frère et ma belle-sœur dans un précé¬ 

dent voyage en Égypte et en Syrie, nous ne nous 

serions pas séparés de François. 

François se présente à nous chaque matin, sous 

les aspects les plus pittoresques. Hier, c’était un 

vaste pantalon blanc, retenu par une écharpe de 

Damas; aujourd’hui, c’est un espèce de burnous 

noir, chargé de glands de soie rouge, jeté autour 

de lui avec une grâce sauvage. 

Il a repris son imperturbable gravité, sa tenue 

officielle. Ce n’est plus le temps des interprétations 

illustrées ou des conversations du soir, au han. 

Et à ce propos — en voici un échantillon. 

Nous sommes assis autour du brasero d’un paysan 

qui nous reçoit chez lui. Entre la sœur du pro¬ 

priétaire. Elle nous adresse la parole. 

— Que dit-elle, François ? 

— Des choses qu'ils n’en valent pas la peine, 

Madame. 
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— Mais encore ? quoi ? 

— Cette femme, Madame — qu'il est bête 

comme trente-six mille bécasses — il vous accable 

de ses bénédictions. Il vous apprend que cette 

maison est de bon augure, que l’épouse du pro¬ 

priétaire, il a... il a toujours, toujours... fait deux à 

la fois... 

— Accouché de jumeaux? 

— Oui, c’est ça. Le propriétaire, il a mainte¬ 

nant dix enfants, et son épouse, il nourrit le on¬ 

zième et le douzième. Il souhaite à Madame le 

même bonheur. 

— Dites-lui que je la remercie sincèrement. 

— Il vous prie — cette vieille folle — de lui 

écrire, quand Madame il en sera là. 

— Dites-lui qu’à la naissance de mon dixième 

enfant, je ne manquerai pas de lui adresser une 

lettre. 

Là dessus, la vieille tante saisit un de mes bro¬ 

dequins et prononce un long discours en l’agitant. 

— Il se contente, si Madame lui annoncera la 

naissance de son premier (ils. Il souhaite qu’il soit 

baptisé dans l’église de Mégaspilion, et il s’engage à 

faire sans souliers le pèlerinage jusqu’au couvent. 

— Cette vieille sorcière n’en pense pas un mot 5 

c’est pour se faire donner un cadeau... Je ne serai 

jamais content que je n’aie pendu deux ou trois 

de ces coquines. 
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— François, taisez-vous donc; elle ne sait pas 

de quoi nous rions ainsi ! 

François prend un air agaçant qui suffirait sur sa 

figure bronzée, à nous jeter dans un rire inextin¬ 

guible. — Il remplit un verre de vin. 

— Vous allez voir commenté/ va boire... bon!... 

il y a une mouche!... Je parie qui/ l’avale. 

— Mais François, vous n’avez pas de conscience! 

François, avec un sourire décevant, présente le 

verre à la vieille fille. Elle se défend un peu. Fran¬ 

çois redouble, insiste. Elle boit le verre à petits 

coups. 

François se penche sur le verre. 

— La mouche, il est restée ; la mouche, il faut 

qui/ passe. 

— François, c’est indigne. 

François remplit de nouveau le verre, le pose de¬ 

vant la tante, et recommence gravement la conver¬ 

sation. Second sourire séducteur. Il lui offre de 

boire à notre santé, à sa beauté, que sais-je!.,. — 

Celte fois, la tante ne se fait pas prier, et le verre 

se vide d’un trait. François regarde. 

— La mouche, il n’y est plus... La mouche, il est 

descendue. 

Et nous de perdre la respiration, et la pauvre 

fille de s’émerveiller de notre belle humeur. 

S’agit-il de quelque moine barbu, les mots : 

figure de chèvre, grand vaurien , arrivent avec les 
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expressions saugrenues et nous prennent si fort à 

l’improviste, qu’aux moments les plus graves nous 

faisons explosion. 

Une femme tire-t-elle de dessous son bonnet quel¬ 

que tresse de cheveux pour me la montrer avec or¬ 

gueil, François s’écrie : Queue de mulet ! — Et puis 

les : J’aurais lui coupé la tête, j’aurais lui coupé le 

nez, parsemés dans le discours, avec l’accompagne¬ 

ment du grand couteau ! 

Ces incartades ont plus d’une fois compromis 

notre réputation -, sans compter ce jour où le supé¬ 

rieur de Mégaspilion nous promettant de prier pour 

nous, François ajouta : « à condition que vous direz 

du bien de son couvent; sans cela, il prie contre 

vous. » — Le rire nous prit de telle sorte, que le 

pauvre père s’empressa de demander à François si 

nous croyions en Dieu ! 

Tout cela se faisait sans méchanceté, voilà pour¬ 

quoi le souvenir nous en égayera longtemps encore. 

Je soupçonne François d’aimer assez peu les 

dames, et de nourrir au fond de son cœur un dé¬ 

dain tout oriental à leur endroit. 

Les femmes ne valent à ses yeux qu’autant quelles 

sont mères ; celles qui n’ont pas ce bonheur baissent 

évidemment dans son opinion. 

— Si ma femme, il ne m’avait pas donné d’en¬ 

fants .. après deux ans de mariage, j’aurais lui coupé 

la tête. 
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— Mais François, avoir des enfants n’est pas le 

principal bot du mariage. 

— Comment! Madame, il s’est mariée pour autre 

chose que pour avoir de la famille ? 

— Je me suis mariée... parce que j’aimais mon 

mari. 

— Ah ! bien, Madame, il est en péché mortel. 

— Ah ! par exemple. 

— Il n’est pas permis de se marier pour autre 

chose que pour avoir de la famille. 

— La Bible ne dit pas cela, elle dit : « II n'est 

pas bon que l'homme soit seul, faisons-lui une aide 

semblable à lui. 

— C’est égal; le mariage, c’est pour les en¬ 

fants. 

Et François, disciple de Platon sans le savoir, n’o¬ 

sait pas achever sa pensée, en disant que les femmes 

ne servent qu’à cela. 

Nous sommes à moitié chemin du pays des ha¬ 

rems, du pays où le mariage n’est rien, où la pater¬ 

nité seule reste debout au milieu des ruines de la 

famille. 

Je m’en suis aperçue plus d’une fois en voyage. 

La première question des paysannes, c’est : « Avez- 

vous des enfants? » J’en ai fait pleurer plus d’une, 

pleurer de tendre pitié en leur disant que j’en étais 

privée. 

Quant à François, si jamais quelqu’un de nos 
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amis lui parle de nous, voici à peu près ce qu’il 

répondra. 

« — Monsieur, c’est un monsieur bon, instruit, 

qui lisait des livres, qui connaissait pas mal les an¬ 

tiquités... on pouvait causer avec lui. — Mais ma¬ 

dame, » ici une inflexion de lèvres impossible à 

rendre, « madame, je ne sais pas pourquoi il voya¬ 

geait. Quand il voyait quelque chose, il ne disait 

rien, que : Yoilà qui est beau ! — ou — : ça n’en 

vaut pas la peine! — Quand il était arrivé, il se 

mettait tout de suite à lire son livre d’Evangile, 

ou à écrire... quoi il écrivait, moi je ne com¬ 

prends pas, parce que madame, il ne savait rien. 

Jamais il n’étudiait un guide, c’est monsieur qui 

lui apprenait tout. Et puis, quand la journée il 

était trop longue, madame, il se fâchait. » — Et le 

pis est que, si François parle ainsi, François dira 

vrai. 

Jeudi, 45 novembre 1847. — M. Piscatory est venu 

nous prendre hier pour nous faire faire une prome¬ 

nade. 11 nous amenait ses chevaux. Je montais celui 

dont se sert habituellement Mme Piscatory. A cette 

occasion, j’ai été saisie d’un accès de poltronnerie, 

comme moi seule, je crois, sais en avoir. Je me 

défiais de mon cheval, que je ne connaissais pas. 

Je me déliais de moi, que je connaissais. Je sen¬ 

tais que mon cheval pénétrait à fond ma lâcheté. 
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Il y avait là tous les éléments d’une catastrophe. 

Ce cheval est la meilleure bête du monde, avec 

les apparences de la méchanceté : la manie de 

mordre son voisin, les oreilles couchées le long de 

sa tête, en tigre, un trotillement perpétuel qui res¬ 

semble à de la fougue mal contenue, et la bouche 

dure. Au demeurant, un noble animal, rappelant 

par ses formes et par ses poses les coursiers du Par- 

thénon. 

Nous voilà partis : M. Piscatory et mon mari, mar¬ 

chant droit devant eux ; et moi, hélas ï montant sur 

toutes les buttes, descendant au fond de tous les 

fossés où il plaisait à mon cheval de me conduire. 

Mon mari qui devinait mon angoisse, cherchait 

à me rassurer d’un regard. M. Piscatory, pour m’en¬ 

courager, me disait que sa fille, charmante enfant de 

six ans, monte tous les jours ce terrible bucéphale : 

la confusion venait s’ajouter à ma peur pour en 

faire un martyre complet. 

La bonté se révèle dans les petites choses. Un 

homme moins compatissant queM. Piscatory, écuyer 

consommé comme il l’est, certain de la sagesse du 

cheval auquel il m’avait confiée, n’aurait pas man¬ 

qué de s’amuser de ma terreur en se lançant au 

galop dès le début. M. Piscatory, au contraire, 

intrépide et bouillant de sa nature, m’a suppor¬ 

tée avec une patience parfaite; il m'a laissé le 

temps de me remettre, de me familiariser avec mon 
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effrayante monture, et n’a donné le signal de la 

course qu’au moment où il m’a vu complètement 

rassurée. 

Cela n’a l’air de rien, et cela en dit plus en faveur 

d’un caractère, que de très grands services rendus 

avec éclat. 

Aussi, la promenade est-elle devenue tout à fait 

agréable. Nous suivions le Céphise sous les vieux 

oliviers de l’Académie, le traversant, le retraversant, 

galopant quand il y avait un sentier, marchant lors¬ 

qu’il se perdait sous les arbres, admirant les monu¬ 

ments de l’Acropole. 

Après deux heures de causerie équestre, nous 

sommes venus retrouver notre table d’hôte. Elle a 

changé de face. Samedi, elle était tout anglaise, c'est- 

à-dire, entourée de figures droites, immobiles, avec 

l’incessant murmure du parler plaintif d’Albion. On 

n’adressait pas un mot à ses voisins; le malheureux 

touriste solitaire, qui ne se trouvait introduced au¬ 

près de qui que ce fût, émiettait silencieusement 

son pain pendant deux heures que dure le dîner. 

Les Grecs en veste brodée, l’Albanais aux longues 

tresses noires qui nous servent, glissaient comme 

des ombres autour de cette table qu’on eût dit dres¬ 

sée dans le Tartare. 

Hier, le paquebot de Syra a enlevé la presque 

totalité de nos Anglais. Le paquebot venant de 

Constantinople a neutralisé le reste en nr us ame- 
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nant des Russes, des Allemands, et jusqu’à des Chi¬ 

liens. 

La familiarité, le sans gêne, me paraissent des 

ennemis redoutables contre lesquels il faut dé¬ 

fendre la convenance, je dirais presque la poésie 

des rapports les plus intimes ; mais n’y a-t-il pas 

aussi, dans l’excès de certaines précautions, quel¬ 

que chose de contraire à la charité chrétienne, et 

d’hostile à l’humanité tout entière? Pour moi, je 

crois que la fraternité naturelle oblige, sans parler 

de christianisme. Il y a des circonstances où re¬ 

fuser une parole, où rester figé dans son respect de 

soi-même, me semble un acte aussi coupable que de 

fermer sa bourse à un pauvre. 

Ah ! si le grand : fais aux autres ce que tu vou¬ 

drais qu’on te fit, était vivant dans les cœurs, que 

d’usages absurdes bannis; quelle vraie, quelle ex¬ 

quise politesse, au lieu de nos façons guindées et 

calculées ! 

Mardi, 16 novembre 184,7. —Le ciel était gris, 

mais notre immobilité nous pesait, nous sommes 

montés au mont Licabètus. Comme nous arrivions 

au sommet, le vent a déchiré les nuages; un fais¬ 

ceau de rayons est descendu sur la mer qu’il a fait 

briller comme une large écaille de nacre; il a inondé 

de lumière le Panthéon qui sortait seul des murs 

de l’Acropole. La ville à demi enveloppée de vapeurs 
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se pressait en bas, les trois ports se dessinaient au 

delà. Salamine, Égine, sortaient vers la droite; 

rAcrocorinthe se dressait à l’horizon ; le Pélopo- 

nèse s’étendait à perte de vue, avec ses promon¬ 

toires et ses golfes ; l’Hymète élevait sa longue 

croupe à notre gauche; dans la vallée qui le sépare 

de l’Acropole, se dessinaient le stade et les colonnes 

majestueuses du temple de Jupiter. Celui de Thésée, 

au delà d’Athènes, semblait, à cause de sa petitesse, 

un bijou précieux posé sur le sol. Deux routes 

blanches conduisaient l’œil, l’une au mont Penté- 

lique, l’autre dans la direction du cap Sunium. 

L’Icare toujours neigeux passait sa tête par-dessus 

la chaîne de montagnes au couchant. Près de nous, 

quelques lampes brûlaient dans la chapelle qui cou¬ 

ronne le Licabètus, et l’on entendait les coups de 

pioche des mineurs, qui détruisent les rochers voi¬ 

sins pour construire la nouvelle Athènes. 

Le soir, nous nous sommes rendus à Patissia. 

M. et Mrae Piscatory nous y attendaient à dîner. 

M. et Mme Piscatory habitent une maison charmante; 

on y trouve l’élégance parisienne sous le ciel de 

Grèce. 

Mme la baronne de Pluscow, Grande maîtresse, 

quelques hommes distingués, étaient réunis dans 

le salon de Mrae Piscatory. On causait et l’on ne 

professait pas; il faut venir à Athènes pour voir ce 

phénomène. On ne faisait pas de phrases, on ne 
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s’efforcait, ni de trouver aux choses des côtés 

qu’elles n’ont pas, ni de les voir à l’envers. On 

ne s’alambiquait point l’esprit, et l’on n’en était 

pas plus sot pour être naturel.... à coup sûr l’on 

en était plus aimable. 11 y avait là des gens en place, 

qui ne se croyaient nullement obligés de trancher 

toute question à coup de hache, de casser bras et 

jambes à leur interlocuteur au moyen de ces mas¬ 

sues de la conversation : — « il faut ne pas savoir un 

mot des affaires pour énoncer... «justement l’opi¬ 

nion que vous venez d’émettre; — « il n’y a qu’un 

sot qui puisse penser... » justement ce que vous 

venez de dire. 

Et puis je l’avoue, moi qui suis la femme aux 

détails, il y en a un qui m’a gagnée : ce sont les 

bêtes de M. et de Mme Piscatory. A dîner, une ga¬ 

zelle, un gros chat, et un chien, se promenaient 

en faisant entendre de petits cris impérieux qui en 

disent beaucoup sur la bonté des maîtres de la 

maison. 

La gazelle bondissait autour de la table; elle avan¬ 

çait son museau noir, llairait un peu les mor¬ 

ceaux de pain qu’on lui donnait, les broutait d’un 

air mutin, puis, dès qu’on essayait de la retenir en 

passant la main sur son cou, elle dégageait vive¬ 

ment sa tête mignonne, donnait un petit coup de 

corne, et revenait impatiente, volontaire, demander 

ou prendre une nouvelle croûte de pain blanc. 
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Le gros chat, Joseph, assis tantôt vers M. Pisca- 

tory, tantôt vers ses deux filles, se tenait dans cette 

admirable pose familière aux minets, pose qui in¬ 

dique à la fois la vivacité du désir et l’empire de la 

patience : le gilet bien ouvert et bien propre, la tête 

droite, les oreilles pointues, les yeux brillants de 

convoitise; de temps en temps une prière à pattes 

jointes, accompagnée d’un miaulement expressif; 

avec cela gourmand...comme un chat. — M. Pisca- 

tory a d’autres bêtes : un chevreuil, une chèvre, un 

mouton, deux colombes. Voilà des traits qui font 

aimer les gens. 

Nous avons essayé le Désert à quatre mains ; mais 

il faut la puissance de la voix, son caractère à la fois 

terrible et vague pour dire ces mélodies de David 

toutes vibrantes de tendresses, infinies comme les 

scènes qu’il a rendues. 

Mme Piscatory nous a fait entendre quelques pen¬ 

sées de Beethoven; elle les a exprimées avec son âme 

qui comprend les choses belles et simples. 

Ce matin, visites. A la Grande maîtresse d’abord. 

Elle loge au palais ; on en parcourt les vastes corri¬ 

dors en liberté. Je n’ai jamais vu d’habitation moins 

officielle; on dirait une maison particulière. Les 

pauvres circulent dans l’escalier et y attendent des 

aumônes qui sont abondantes. 

La Grande maîtresse a cette bienveillance qui 

vient d’un cœur aimant, d’un esprit droit, et qui 

18 
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met tout de suite à l’aise les malheureux affectés de 

cette incurable maladie : la timidité. 

Après madame de Pluscow, nous sommes allés 

voir, sans la trouver, madame Cork, l’institutrice 

d’une école évangélique fondée à Athènes par mes¬ 

sieurs Korck et King; et puis M. Launds et sa 

femme, fixés ici pendant six mois pour l’impression 

de l’Ancien Testament en grec moderne. 

La mission de Grèce semble, dans ce moment, 

succomber sous les préventions nationales et sous 

les mesures qu’oppose le gouvernement, non seule¬ 

ment aux oeuvres de prosélytisme, mais au simple 

exercice de la liberté religieuse. 

M. King, missionnaire à Athènes depuis vingt ans, 

s’est vu menacé par la population excitée, pour ce 

seul fait d’avoir extrait des Pères grecs et publié 

sans commentaire, des passages qui condamnent le 

culte de Marie. Il a demandé la protection de l’au¬ 

torité : l’autorité la lui a promise, en lui faisant ob¬ 

server qu’il était une cause de trouble, et en l’en¬ 

gageant à quitter pour quelque temps la Grèce. 

M. King est parti, laissant sa famille, le champ de 

son travail, le pays auquel il a consacré vingt ans 

de son existence. Il attend à Malte le moment où il 

pourra rentrer en Grèce sans donner de trop grands 

embarras à un gouvernement qu’il aime. 

Si faut le dire; les partis politiques se sont em¬ 

parés de cet incident; ils ont embrassé les esprits au 
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sujet de Marie, comme ils l’auraient fait au sujet de 

Jean, de Pierre, ou de Jacques; cependant il n’en 

reste pas moins vrai qu’en Grèce, que dans le pays 

de la liberté, un homme n’a pu qu’au péril de sa 

vie, qu’en payant son audace de l’exil, imprimer sur 

un point de croyance religieuse, non son opinion à 

lui, mais l’opinion des Pères les plus vénérés de 

l’Église. 

Que la véritable liberté a peu de vrais amis! 

La liberté d’attenter à la liberté de son voisin, tout 

le monde la veut ; mais la liberté qui, en vous ren¬ 

dant libre, vous, délie aussi votre prochain, nul ne 

la conçoit si mal, nul n’en a plus peur que les libé¬ 

raux de nom. 

Le Pirée vient de voir Pécole de son missionnaire 

fermée par ordre du gouvernement. 

La loi exige la demande d’une autorisation : cette 

formalité avait été négligée. Cependant l’école sub¬ 

sistait depuis deux ans. S’il ne s’agissait que d’une 

formalité à remplir, non du fond même des choses, 

n’était-il pas facile au gouvernement d’engager les 

missionnaires à se mettre en règle? Dans un pays 

où les lois sont bien écrites sur le papier, mais où 

elles ne fonctionnent pas encore avec une précision 

mathématique, il ne fallait que de l’impartialité 

pour maintenir les écoles du Pirée. 

A côté de cela, je m’étonne toujours du peu d’ap¬ 

titude des serviteurs de Dieu, évangélistes, colpor- 
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leurs, missionnaires, à savoir le vrai sens, la portée 

des lois étal lies dans les pays où ils travaillent. 

Quoi de plus simple, quoi de plus nécessaire que 

de se placer dès l’abord dans la légalité? 

Si les missionnaires du Pirée avaient, au début, 

demandé l’autorisation , ou ils l’auraient obtenue 

comme l'a obtenue madame Cork, et l’œuvre serait 

à l’heure qu’il est sauvée; ou ils auraient essuyé un 

refus, et dans ce cas porté leurs forces ailleurs. 

Est-ce dédain des moyens humains, est-ce inhabi¬ 

leté aux affaires? Je ne sais. — Quoi que ce soit, il 

n’y a qu’une chose à dire, c’est que saint Paul con¬ 

naissait parfaitement ses privilèges et qu’il en usait 

largement, non qu’il se souciât beaucoup des avan¬ 

tages que lui assuraient les lois romaines; mais s’il 

se croyait le devoir d’être humble pour lui-même, 

il ne se croyait pas le droit d’être humble pour 

l’Évangile. 

Il y a peut-être une autre cause à cette ignorance 

de la légalité. Très-peu de gens aiment les questions 

de principes, parce que très peu de gens aiment les 

positions nettes, surtout quand elles se nettoient 

contrairement à leurs désirs. — La vie au jour le 

jour nous plaît à tous ; elle nous met rarement en 

présence de ces grandes questions qui demandent 

de grandes résolutions. On nage entre deux eaux, 

très innocemment, avec un très bon but, mais par 

peur des principes, par horreur d’avoir à se dé- 
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cider ; et l’on croule sous le premier choc de la loi, 

et qui pis est, l’on se met dans son tort. 

M. Piscatory présente dans ce moment mon mari 

au roi; mon tour viendra demain. J’en tremble. 

Ah! si les majestés savaient combien elles sont 

effrayantes,... je crois qu’elles en seraient effrayées 

elles-mêmes. C’est justement ce mot de majesté 

qui me tourmente! Comment le placer?... Et puis 

entrer, sortir comme il faut, faire le nombre de ré¬ 

vérences voulues, et les bien faire;... ce sont de ces 

cas où l’on n’a plus de jambes, plus de voix, plus 

d’yeux, plus rien de ce qu’on doit avoir. Au fond, 

c’est absurde; mais qui est-ce qui se dirige d’après 

le fond? —Voici mon mari, il me dit que le roi et 

la reine rassurent les plus timides par leur bonté ; 

tant mieux. 

Mercredi, 17 novembre 1847. — Eh bien, cette 

terrible présentation, la voilà passée. 

Mme Piscatory est venue me prendre. Le cœur 

me battait bien fort. Nous entrons dans les apparte¬ 

ments de la reine : d’abord dans un premier salon 

en vue magnifique, où la Grande maîtresse vient 

nous rejoindre; puis, dans un boudoir meublé avec 

une richesse toute royale et une élégance toute artis¬ 

tique ; enfin dans le salon où se trouve la reine. 

Après les cérémonies d’usage, la reine s’assied et 

nous fait placer près d’elle. La reine est jeune, très 
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jolie et très gracieuse; mais ces deux épithètes 

rendent mal le charme qui s’exhale de sa personne. 

Ce charme indéfinissable vient d’un naturel exquis, 

d’une candeur d’enfant, d’une lumière pure et bril¬ 

lante qui éclate dans ses yeux veloutés, dans son 

sourire éblouissant, et qui donne à son front bien 

ouvert une grande majesté, unie à toute la modestie 

de la femme. 

La reine ne songe pas un instant à représenter; 

elle a cent fois moins d’assurance que n’en aurait 

une femme du monde douée d’un esprit et d'attraits 

bien inférieurs aux siens. En elle, rien de tâché, 

rien d’appris, point de ces bontés officielles qui 

tombent de haut et vous écrasent. 

Elle nous a parlé de la Grèce, qu’elle aime du 

plus vrai de son cœur. Pour moi, je l’avoue, elle m’a 

fait en quelques mots comprendre le caractère de ces 

montagnes rocheuses, qui sont assez colorées, assez 

belles de leur propre beauté et de celle que leur 

verse le soleil, pour pouvoir se passer d’un vêtement 

d’arbres ou de gazon. 

Ce que j’admire dans cette séduisante reine, c’est 

ce quelque chose de sincère, de naïf, uni à tant 

d’énergie, à de si riches dons intellectuels. Et puis 

je sais qu’elle aime tendrement son mari, qu’elle 

en est tendrement aimée, et ma pensée s’arrête 

avec bonheur sur ce couple qui a conservé au mi¬ 

lieu de tant de pièges, une valeur morale qu’on re- 
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trouve jusque dans les qualités les plus extérieures. 

Après une demi-heure d’entretien, la reine s’est 

levée, elle est rentrée dans ses appartements, et 

nous avons quitté le palais. 

Que Dieu veuille la bénir, elle, son époux, et les 

guider par sa sagesse! 

J’ai retrouvé dans l’abandon, dans les grâces de 

la reine, ce naturel plein de dignité, cette bienveil¬ 

lance vraie, qui donnent une valeur particulière 

aux moindres paroles de la Duchesse d’Orléans. 

Il y a, sans parler de la profondeur et de la sensi¬ 

bilité , il y a, dans le caractère allemand, une expan¬ 

sion, une simplicité qui vont droit à mon cœur, où 

que je les rencontre.combien plus lorsque c’est 

sur le trône, ce lieu haut élevé où se développent 

difficilement des plantes si délicates! 

Jeudiy 18 novembre 1847. — Nous revenons du 

Pirée. Nous avons visité le port de Munichie, jolie 

petite anse bleue qui s’arrondit dans le jaune terrain 

de l’Attique. Les restes de l’ancien mur nous ont 

conduits vers les assises d’un temple ou d’un monu¬ 

ment, tout environné de colonnes renversées ; puis, 

à l’extrémité du cap, devant le tombeau de Thé- 

mistocle. 

Nous marchions, tantôt sur le sol pierreux, agres¬ 

sif de la Grèce, et beau pourtant de sa riche cou¬ 

leur, tantôt sur les rochers qui bordent la mer. Elle 
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était soulevée par le vent d’est 5 son écume courait 

follement le long des falaises. Deux vaisseaux, l’un 

grec, l’autre anglais, entraient voiles déployées, ban¬ 

deroles frémissantes dans le port du Pirée. Tout 

près de nous, la mer lavait le sarcophage de Thémis- 

tocle. C’était le plus beau trait du tableau : de gi¬ 

gantesques tronçons de colonnes, un pavé de dalles 

que les eaux polissent, le sarcophage creusé au mi¬ 

lieu, solitaire, en face de Salamine, éternellement 

battu par les vagues dont la voix tonnante se répan¬ 

dait en larges clameurs ! Elles arrivaient gonflées, 

bleues d’un bleu noir; elles se brisaient au sommet, 

répandaient sur lui leur éclatante écume, et puis 

elles se retiraient, glissant en nappe limpide sur les 

dalles, et laissaient le sarcophage comble à pleins 

bords de leurs transparentes ondes. 

Non loin de ce site, quelques pêcheurs avaient tiré 

leur barque sur le sable et raccommodaient leurs 

filets. Il n’y avait pas d’autres êtres vivants sur le 

promontoire. 

En rentrant au Pirée, nous avons retrouvé l’acti¬ 

vité d’une ville en progrès. Des vaisseaux sur le 

chantier, des maisons en construction, partout des 

ouvriers au travail. 

Le Pirée ressemble trop peut-être à l’une de ces 

villes qui arrivent de Nuremberg, que les enfants 

tirent de leur boîte de sapin, et dont ils alignent 

sur le soi les maisons jaunes, rouges et vertes; mais 
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il faudrait un sceptre d’or pour faire, en douze ans 

de règne, sortir de terre une ville de marbre. 

Nous tenions à voir au Pirée M. et Mme Buell, 

les missionnaires américains dont le gouvernement 

vient de fermer l’école. Nous avons trouvé Mme Buell 

et Mlle Yaldo, jeune Américaine qui a quitté depuis 

quatre ans son pays et sa mère, pour se consacrer à 

l’instruction des enfants. 

Voici le crime de nos missionnaires : avoir reçu 

chez eux des élèves que leur envoyaient les parents 

eux-mêmes, et leur avoir enseigné l’Évangile. 

Le gouvernement peut être dans son droit légal ; 

les missionnaires peuvent avoir eu tort de ne pas 

solliciter d’autorisation, ils ont eu tort de n’en de¬ 

mander que pour l’enseignement de la langue an¬ 

glaise; mais ce fait n’en reste pas moins vrai, à la 

honte de la Grèce, que des écoles, où l’on instruisait 

les enfants d’après la Bible, sans faire intervenir le 

catéchisme d’aucune communion étrangère, que ces 

écoles ont été fermées. — Ceci n’est rien encore. 

M. Buell faisait un culte, le dimanche, dans sa 

maison. Il lisait, il expliquait matin et soir la Parole 

de Dieu dans son salon. Le matin , les enfants qui 

naguère suivaient l’école prenaient part à ce culte ; 

les adultes s’y associaient le soir. C’est pour cette 

cause qu’on intente un procès à M. Buell 5 et 

M. Buell, traduit devant les tribunaux du Pirée, 

y sera jugé demain. 
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Quoi, il me sera permis de lire la Bible avec des 

étrangers mes coreligionnaires, et mes amis grecs 

qui désirent la lire ayee moi, ne le pourront pas? Il 

faudra, quand je prie, quand j’ouvre chez moi les 

saints livres, il faudra que je fasse sortir de mon 

salon tous ceux qui ne s’appellent pas réformés, 

baptistes, que sais-je? 11 faudra qu’à ma porte, je 

place une sentinelle, pour en défendre l’entrée à 

cet enfant que son père m’amène, à ce jeune 

homme qui vient de sa propre volonté! 

Je m’étonne que les Grecs d’aujourd’hui, soient 

plus curieux de ressembler à cet aréopage qui con¬ 

damna Socrate, pour crime de liberté religieuse, 

qu’à cet aréopage qui écoutait saint Paul, saint 

Paul, l’annonciateur d’un Dieu étranger. 

Les uns se moquaient, les autres disaient : nous 

t’entendrons encore sur cela, mais tous laissaient aux 

Juifs fanatiques, la honte d’emprisonner un homme 

pour avoir manifesté sa conviction. 

Ce n’est pas auprès de ces dames que j’ai puisé 

mon indignation, c’est dans le fait lui-même. — J’ai 

trouvé ces dames tristes, mais résignées* et ne s’é¬ 

tonnant pas de rencontrer ici tournée contre elles, 

l’épée que Christ est venu apporter sur la terre. 

Ces quelques moments d’entretien fraternel nous 

ont fait du bien. 

Oh oui, les pauvres pécheurs rachetés par Jésus 

sont bien réellement frères. On ne s’est jamais vu, 
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et l’on se reconnaît; on ne se reverra jamais, et 

l’on ne s’oublie point. — Que sera-ce, au jour de 

la grande réunion dans la maison paternelle? 

Ne pouvant faire plus, mon mari va demain s’as¬ 

seoir sur le banc des accusés, à côté de M. Buell. Il 

sera heureux de se reconnaître, à la face des juges, 

criminel comme lui. Il l’est d’aiileurs. N’avons-nous 

pas célébré notre culte chaque soir, et François, 

citoyen grec, ne s’y est-il pas chaque soir associé!... 

Sans compter les Nouveaux Testaments donnés sur 

notre chemin. 

L’arrivée à Athènes par le Pirée est saisissante. 

L’Acropole seul se montre. Il présente de face le 

Parthénon qui sort entièrement des murs. Une 

colline cache Athènes; peu à peu les temples se 

dessinent; leurs colonnes se rangent sur la cita¬ 

delle, et la gloire de la ville antique, isolée au mi¬ 

lieu de la plaine, jette au voyageur tout le pres¬ 

tige du passé. 

Ce pays est un pays de lumière et de lignes. 

L’une y est éblouissante d’éclat et de pureté; les 

autres y ont une majestueuse grandeur; —mais on 

ne vit pas de cela seulement. 

En Grèce, tout est surface; l’œil se heurte 

contre des beautés de premier ordre, plutôt qu’il 

n’est attiré, qu’il n’est retenu par elles. Il n’y a pas 

de repos pour le regard. Ce qui fait rêver, ce qui 

parle au cœur, manque totalement. La lune elle- 
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même y est presque brillante. La nature n’y porte 

que des couleurs chaudes et en quelque sorte roya¬ 

les: le pourpre, le jaune, le blanc, le bleu, et la 

teinte glauque des oliviers pour faire ombre. Il n’y 

a point de vert ; c’est une immense privation. Il 

faut promener son œil sur cette magnificence inexo¬ 

rable, pour sentir le grand vide que fait le vert. 

— Ceux qui, tous les jours, s’asseyent sur l’herbe; 

ceux qui suivent le filet d’eau sous le fourré des 

campanules et des saules; ceux qui s’étendent sous 

un grand arbre et qui ne voient arriver la lumière 

qu’au travers des transparentes feuilles, alors qu’elle 

descend paisible et blonde sur la paupière; ceux 

devant qui les grands pics, les pics décharnés et 

neigeux des Alpes, les gigantesques contreforts de 

granit ne se présentent qu’embrassés à la base par 

une ceinture de mélèzes au feuillage délié, qu’en¬ 

châssés dans les croupes veloutées des hauts pac- 

cages alpestres, pendant qu’à leurs racines, le vallon 

s’étend herbeux, avec ses noyers, avec ses hêtres, 

avec ses lacs verts : oh ! ceux-là ne peuvent com¬ 

prendre la fatigue, la tristesse de l’œil qui erre 

dans l’Attique, se promenant d’un horizon à l’autre, 

toujours émerveillé, jamais charmé. On admire du 

plus vif de son esprit ; car les magnificences y sont 

jetées à profusion... on n’aime pas. 

Le sol de l’Attique ne se laisse pas fouler. Il est 

rude, crevassé, rocheux ; il repousse le pied; aucun 
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pas n’y laisse son empreinte. L’œil aussi rencontre 

cette inflexible dureté ; il ne s’enfonce nulle part. 

Des frontons, des colonnes pures et nettes; les 

monts de pierre tout ruisselants de l’or du soleil; 

la mer qui renvoie au ciel ses clartés; les feux du 

couchant, la blancheur du jour qui éclate à tous 

les points de l’horizon : mais pas un pauvre petit 

coin à l’herbe épaisse, où les rayons n’arrivent 

que tamisés par la verte ramée, où le regard se 

perde et reste perdu, pendant que la pensée flotte 

incertaine. 

Je sais bien que je dis des hérésies, et que parler 

ainsi, c’est se mettre la corde au cou... Puisque me 

voilà en si beau chemin, achevons de me pendre. 

Je crois qu’il y a une étroite analogie entre le sol 

grec et le caractère grec. Beaucoup de lumière, des 

surfaces admirables, peu de profondeur. L’intelli¬ 

gence, les aptitudes, la hardiesse, une puissante 

sûreté de soi; tout ce qu’il faut pour faire des phi¬ 

losophes, des conquérants, ce qu’était la Grèce an¬ 

tique; — mais du côté de la sensibilité, des sympa¬ 

thies, des élans irréfléchis, des mouvements imper¬ 

sonnels, de ce qui est à l’âme ce que le vert est à 

la nature, — quelque vide peut-être. 

Je m’arrête. 

On me dira que la Grèce doit-être ainsi, que si 

elle n’était pas telle, elle ne serait plus la Grèce, 

que ses grands hommes ont été grands et sages 
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justement par là, que là est son caractère, là sa 

poésie, là son passé, là son avenir ; que, ne pas le 

comprendre, c’est ne pas entrer dans l’esprit de ce 

peuple, c’est vouloir tout envisager du milieu de sa 

propre atmosphère... l’on aura peut-être raison. 

Hélas! je sens bien que je porte mon atmosphère 

avec moi, et ma coquille encore, en véritable escar¬ 

got. Et pour se mesurer avec les beautés de la 

Grèce, pour planer haut dans ce ciel brillant, pour 

nager dans cette lumière et s’y baigner, et s’en eni¬ 

vrer, il faut les grandes ailes de l’aigle, il faut son 

ardente prunelle. 

Samedi, 20 novembre 1847. — M. Buell a été con¬ 

damné, condamné à cinquante drachmes d’amende1. 

Le procureur du roi paraissait embarrassé de son 

rôle. Il a parlé les yeux baissés, et a conclu au mi¬ 

nimum de la peine. 

On s’est obstiné à considérer le culte public que 

M. Buell rend à Dieu le dimanche, comme une 

école; on a taxé de délit le prêt qu’il a fait de quel¬ 

ques livres religieux. Les ouvrages incriminés figu¬ 

raient là : c'étaient de petits précis d’histoire natu¬ 

relle, écrits pour les salles d’asile; puis deux ou trois 

traités d’édification, publiés par la société de Paris. 

Les voies de fait, les calomnies, les procès contre 

1 L’arrêt a été cassé depuis. 
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les missionnaires n’éclatent guère que depuis quatre 

ans en Grèce. Jusqu’en 1843, les missionnaires ont 

joui d’une assez grande tranquillité. — On se de¬ 

mande d’où vient cette recrudescence d’esprit illi¬ 

béral. Cela est triste à dire; elle vient du triomphe 

des principes libéraux. — La persécution date en 

Grèce de l’établissement de la constitution. La raison 

en est simple, la voici. En Grèce, l’intolérance est 

plus dans la nation que dans le gouvernement. Le 

gouvernement instruit, éclairé, laissait les mission¬ 

naires en paix. Le peuple souverain, intolérant sans 

attachement à sa foi, intolérant par grand orgueil, 

intolérant par grande ignorance, et aussi, faut-il 

dire, par politique, sévit contre les missionnaires, 

ferme les écoles, décrète Y uniformité de croyance. 

La religion grecque, il est vrai, a conservé au 

pays son individualité, une individualité puissante 

et vivace jusque dans l’esclavage. C’est par elle que 

les Grecs ont excité la sympathie des nations euro¬ 

péennes. Ils lui doivent en grande partie leur ré¬ 

surrection. 

Mais pourquoi dire la religion grecque. N’est-ce 

pas plutôt le christianisme... ce qui vit encore de 

christianisme sous les traditions humaines? Serait- 

ce donc ôter à ce peuple sa force et son caractère, 

que de rendre à leur pureté, les croyances qui juste¬ 

ment ont fait son caractère t sa force? Et puis, 

qu’est à cette heure la religion grecque? Je n’en- 
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tends pas la religion de ces hommes qui vont triant 

quelques vérités de ci, de là, ou de ceux qui, laissant 

les erreurs au vulgaire, se font une croyance à 

eux, très différente de celle à laquelle ils affectent 

d’appartenir. J’entends la religion du peuple, la 

religion de tout le monde; celle-là, dans tous les 

pays, est la seule avec laquelle il faille compter. — 

Eh bien, ici, en quoi consiste-t-elle? que fait-elle 

des âmes et pour les âmes ? 

Le dimanche, la messe; la lecture de quelques 

portions du Nouveau Testament, sans explication, 

débitée sur le ton d’une chanson monotone. Une 

fois l’an, aux approches de Pâques; une confession 

qui se pratique, m’a t on dit, comme suit. Le prêtre 

se rend dans les familles, il écoute ce que chaque 

membre veut bien lui raconter de ses fautes, il 

évalue les péchés d'après le tarif : tant pour un men¬ 

songe, tant pour un vol; il fait l’addition, reçoit le 

montant de la somme, absout son monde, et passe 

à la maison voisine où recommence la même céré¬ 

monie1. La communion vient après. Ces détails sont 

de notoriété publique. 

Il faut que la conscience d’un peuple soit en¬ 

gourdie à un haut degré pour marcher vers l’éter¬ 

nité sous une telle égide. 

1 L’amende ne peut être considérée que comme pénitence, puisque la 
religion grecque ne reconnait pas de purgatoire. et pourtant elle a des 
prières pour les morts. 
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Pour nous, ce que nous avons vu partout, c’est le 

clergé ignorant, et le clergé traité fort à la légère. 

11 faut entendre le mot de caloyer prononcé dans les 

villages, pour se faire une idée de cette absence de 

respect. La vie dissolue que mènent les moines l'ex¬ 

plique surabondamment. 

Le papas, lui, a des mœurs irréprochables; mais, 

dans les petites localités, qu’est-il? — Je ne parle 

pas des exceptions, il y en a sûrement de fort hono¬ 

rables. — Le papas est un homme qui sait lire, 

tout au plus écrire, qui dit les offices, et qui se 

présente souvent chez ses ouailles une assiette d’é¬ 

tain dans les mains, quêtant pour la cire des cierges, 

quêtant pour l'autel, quêtant pour l’eau bénite, 

quêtant pour lui. — Que de gens m’ont refait sans 

s’en douter, le petit écrit intitulé : La religion d'ar¬ 

gent. M. Capo d’Istria, douloureusement frappé 

de l’inaptitude du clergé à ses saintes fonctions, 

avait fondé un séminaire qui subsiste encore. Plu¬ 

sieurs prêtres suivent avec zèle les divers cours 

de l’Université; du côté du savoir, il y aura bien¬ 

tôt progrès. Mais j’ai pour ma part cette convic¬ 

tion profonde, que l’avenir spirituel de la Grèce est 

tout entier dans la dissémination des saints livres. 

La génération nouvelle saura lire; elle possédera 

le Nouveau Testament, répandu dans un grand 

nombre de gymnases par les missionnaires. — Ils 

en ont placé plusieurs milliers d’exemplaires en 

19 
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Grèce. — Elle l’étudiera, et ses yeux s’ouvriront. 

Je sais bien que les yeux peuvent s’ouvrir, et que 

le cœur peut rester fermé. Je sais bien que sans 

le secours du Saint-Esprit, nul ne peut s’écrier : 

« Christ, Sauveur. » Mais je sais aussi que Dieu a 

dit : « Ma parole ne retournera point à moi sans 

effet. » J’ai foi. 

Du vert! Quelques brins de blé dans les champs 

qui s’étendent entre le théâtre d’Hérode et la mer. 

— Le soleil est brûlant, nos croisées restent ou¬ 

vertes du matin au soir. En novembre ! 

Dimanche, 21 novembre 1847. — Tristes nouvelles 

de la Suisse. Les confédérés sont aux mains; il y a 

dans le canton de Yaud une recrudescence d’intolé¬ 

rance religieuse. 

Pourtant, les Vaudois ont les Écritures. 

Ils les ont, mais ne les lisent plus. La prospé¬ 

rité a engraissé leurs cœurs. Depuis longtemps la 

vieille Bible de famille aux crochets de cuivre, 

reste couverte de poussière sur quelque armoire 

vermoulue. Depuis longtemps on vit bestialement. 

On laboure, on sème, on moissonne, on vendange, 

on nourrit son corps ; et le jour commence et le 

jour finit, sans qu’une voix s’élève pour prier. — 

La Bible fermée équivaut à point de Bible. Même fait, 

mêmes résultats. 

L’associé de notre hôte s’est marié ce matin. On 
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nous a demandé notre salon pour y célébrer la céré¬ 

monie. A deux heures, il s’est garni de femmes 

grecques, à la veste de velours brodée, à la jupe de 

soie, au mouchoir de gaze tourné autour de la tête 

avec les cheveux noirs. 

Le cortège de l’époux, qui s’avançait en bel ordre 

dans la promenade, a fait son entrée. 

L’épouse, jeune fdle d’Argos; l’époux, - c’est 

notre Albanais aux longues tresses, — s’approchent 

de la table qui sert d’autel. Leurs parents et leurs 

amis les entourent-, le parrain -— notre hôte — se 

tient à la droite de l’époux. On place sur la table un 

flacon de vin, un pain blanc, une pièce d’étoffe, 

deux couronnes de papier d’or et de fleurs artifi¬ 

cielles, recouvertes d’un voile de gaze rouge. De¬ 

bout se tiennent deux papas, un diacre, un enfant 

de chœur vêtu du costume des novices de Mégas- 

pilion : haut bonnet noir, cheveux flottants, grande 

robe bleue. 

Les prêtres mettent leurs chasubles, ouvrent les li¬ 

vres. Tout en lisant, tantôt la liturgie, tantôt l’Évan¬ 

gile ou l’Épître-, ils allument les cierges, les mou¬ 

chent, éteignent avec le pied les flammèches qui 

tombent. Chacun porte un cierge allumé. Les papas 

vont chantant, ou pour mieux dire, nasillant les 

Évangiles-, ils se relayent l’un l’autre, faisant à 

de certains mots le signe de la croix que répè¬ 

tent les assistants. Ceux qui ne lisent pas, pous- 
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sent de temps en temps une espèce d’interjection 

rhythmée. — Le chapitre achevé, la prière com¬ 

mence; elle se chante comme le reste. Le tout dé¬ 

bité au plus vite et sans l’apparence de gravité. 

Cependant les époux restent immobiles : la ma¬ 

riée, parfaitement belle et modeste, ses beaux che¬ 

veux noirs à demi cachés sous le fezzi smyrniote, la 

veste de velours pressant son sein que recouvre une 

chemise de mousseline brodée, les mains entrelacées 

autour du cierge, ses grands yeux noirs baissés, et 

le visage un peu pâle. Parfois, les doigts de sa mère, 

placée derrière elle, viennent lisser ses nattes et ca¬ 

resser son front. 

Le prêtre prend les anneaux, les pose sur les 

Évangiles pour les consacrer, les porte à plusieurs 

reprises au front du marié et de la mariée, fai¬ 

sant maints signes de croix et répétant les phrases 

sacramentelles de la même voix précipitée, mono¬ 

tone, dénuée de sentiment. 11 passe les anneaux aux 

doigts des époux : nouveaux chants et nouvelle 

litanie bredouillée. Le papas met la main gauche 

de l’épouse dans la main droite de l’époux; ils res¬ 

tent ainsi jusqu’à la fin de la cérémonie. 

Le papas prend les couronnes, leur fait toucher 

les Évangiles, les place sur la tête des époux , les 

enlève, les croise, les recroise, toujours en réci¬ 

tant la liturgie, et les laisse définitivement; le par¬ 

rain les maintient par derrière sur la tête des époux. 
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Le papas verse le vin dans un verre, y trempe 

deux morceaux de pain et les fait manger aux 

époux. 

On étend sur eux la pièce d’étoffe qui est cen¬ 

sée les envelopper. Un enfant chante à son tour 

un chapitre de l’Évangile avec la même voix na¬ 

sillarde. 

L’époux, l’épouse, le parrain, le père de la ma¬ 

riée et sa mère font quatre fois le tour de la table. 

Le marié, qui tient d’une main la main de sa femme, 

de l’autre un cierge, est conduit par le prêtre; la 

mariée est soutenue par son frère; le parrain et la 

mère se hâtent derrière, et s’efforcent de maintenir 

les couronnes en équilibre; l’enfant de chœur en¬ 

cense les promeneurs. 

Tout le monde éclate de rire, les papas comme 

les autres. 

Enfin le papas fait baiser les Évangiles aux époux. 

S’il les leur donnait au moins! 

Il prend la couronne de l’époux, la lui fait baiser, 

la fait baiser à la mariée, et la repose sur la tête de 

l’époux; de même pour celle de la mariée. 

Le mariage est célébré. Les parents s’approchent, 

baisent Tune après l’autre les couronnes en les re¬ 

plaçant chaque fois sur la tête des époux, embras¬ 

sent la mariée et le marié sur la joue. Les amis 

viennent après, qui ne baisent que les couronnes. 

Pendant ces baisers, très joyeux et très bruyants, 
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les prêtres, tout en récitant leurs prières, ôtent 

leurs vêtements sacerdotaux, les replient, et étei¬ 

gnent les cierges. 

La mariée va s’asseoir, l’époux à côté d'elle; tout 

le monde en fait autant, et l’on sert le glico avec 

des plateaux chargés de dragées. 

La mariée recevait avec une grâce charmante les 

vœux qu’on allait lui porter. C’est bien du fond du 

cœur que je lui ai offert les miens, et que, pendant 

la consécration de cette union, j'ai prié le Seigneur 

de la bénir. 

Mais qu’y avait-il là pour l’âme? 

Ces formes renferment une pensée, je veux le 

croire; qui va la chercher? à quoi bon la cacher 

sous des dehors qui l’absorbent, qui la dévorent? 

— Vous dites que c’est pour la rendre plus saisis- 

sable au peuple. — Non; le peuple s’arrête à l’enve¬ 

loppe ; il ne voit qu’elle, elle devient tout pour lui. 

Les religions de fabrique humaine ont toujours 

donné les rites grossiers au peuple., gardé la spi¬ 

ritualité pour les initiés. Le paganisme égyptien 

avait ses monstrueuses idoles pour le peuple, sa 

langue sacrée pour les classes élevées; le paganisme 

grec, ses dieux pour celui-ci, ses mystères pour ceux- 

là; les altérations du christianisme jettent au peuple 

les images, les processions, les croyances grossières, 

réservant pour les esprits d’élite le mot de toutes 

ces énigmes. Jésus seul, a promulgué une seule loi 
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pour les riches et pour les pauvres, pour les igno¬ 

rants et pour les hommes de science. Oubliera-t-on 

éternellement que ce Jésus, qui voulait des adora¬ 

teurs en esprit, ne s'adressait ni à des philosophes, 

ni à des académiciens, mais à des pêcheurs et à des 

femmes de village? 

Pauvre peuple... hélas! pauvre peuple et pauvres 

individus, et pauvres nous tous! Oh oui! pauvres et 

perdus, tant que le Seigneur ne nous a pas donné le 

cœur nouveau.— Pauvre Grèce, pauvre Suisse, pau¬ 

vres, cruellement pauvres, toux ceux qui se croient 

riches. 

Mme Piscatory est venue me prendre plus tard 

pour me faire entendre la musique militaire qui 

joue tous les dimanches sur le Cours. Là était réuni 

le monde fashionable : des équipages élégants, des 

chevaux de race, de très belles dames, une foule en 

costume pittoresque ; mais je n’avais pas le cœur 

disposé à jouir de cet éclat. 

La lecture du beau psaume CXLIÏÎ, dans notre 

culte de famille, la prière ensemble pour ma patrie, 

voilà ce qui m’a fait du bien. 

« A qui irions-nous qu’à toi, Seigneur, tu as les 

« paroles de la vie éternelle. » 

Mardi, 23 novembre 1847. —Nons avons vu, di¬ 

manche soir, les temples et l’Acropole au clair de la 

lune. M. Thouvenel, secrétaire de l’ambassade frun- 
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çaise, nous a fait faire cette belle promenade. Sa 

conversation remplie d’idées et de faits, en augmen¬ 

tait le charme. On apprend énormément avec 

M. Thouvenel ; il ne parle pas pour parler, tout ce 

qu’il dit signifie; et puis il rencontre, ou plutôt il 

possède le mot propre : ce diamant d’une eau pure 

qui jette tant de lumière dans l’entretien. 

La lune dans son plein frappait de sa calme et 

blanche clarté les colonnes du temple de Jupiter. 

Ses ombres tombaient aussi tranchées que dans 

le jour. Il y avait un silence profond autour de 

nous. Les lignes du temple, ses architraves bri¬ 

sées, les profondes cannelures des colonnes se dessi¬ 

naient nettement sur le ciel, bleu du bleu d’une mer 

profonde. De temps à autre, suivant que nos pas se 

rapprochaient ou s’éloignaient, nous voyions quel¬ 

que étoile reposer sur le chapiteau d’une colonne, 

ou scintiller au travers d’un portique. 

Et f Acropole ! comme la sérénité des cieux 

comme la clarté noble, un peu froide de la lune, 

s’alliait bien avec la sérénité, avec la clarté un peu 

froide aussi de l’art et de la pensée grecque ! 

Les grands décombres qui jonchent le sol devant 

les Propylées, autour du Parthénon, étaient plus 

magnifiques encore, ainsi baignés des lueurs de 

l’astre de la nuit. 

Le soleil est pour les vivants, mais la lune est 

pour les morts. 
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Hier, ascension du mont Pentélique. 

François nous fait traverser Athènes au galop : 

un galop échevelé. Les chiens aboient, les chevaux 

s’excitent, les passants qui cherchent à se garer de 

François, tombent sur Porteur-de-malice> et Cochon- 

de-lait les achève: la caravane entière passe comme 

un ouragan. François manque de se rompre les 

jambes contre une charrette : cela seul réussit à 

modérer son ardeur. 

Nous traversons la plaine plantée d’oliviers qui 

sépare Athènes d’un village nommé, je crois, Ha- 

landri. Les blés poussent*, il y a un peu de vert.— 

Nous prenons à droite, nous voilà galopant sur une 

belle route qui monte doucement au milieu des pins 

et des bruyères encore en Heurs. Leur parfum, le 

bon air du matin dilate nos cœurs. Nous sentons vi¬ 

vement le plaisir d’une course rapide dans la libre 

campagne. 

Non loin du couvent, nous trouvons une petite 

place plantée de peupliers d’Italie à la feuille trem¬ 

blante. Il y a là un cours d’eau et de l’herbe. Plus 

haut, encore des peupliers, des ondes abondantes; 

le monastère pittoresquement assis sur la pente; à 

nos pieds, le château de la duchesse de Plaisance; 

et puis la plaine, la mer, et les îles, elles montagnes. 

Mais c’est du sommet qu’il faut promener son re¬ 

gard sur cette étendue. 

Nous nous arrêtons longtemps aux carrières anti- 
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ques, devant ces roches de marbre taillées à pic, 

dorées, non parle soleil, mais par le suintement des 

pluies qui les couvre d’une jaune écaille. 

Les traces du ciseau grec sont là, délicates et fer¬ 

mes. Quelques déchirures laissent voir la blancheur 

étincelante du marbre. La terre est couverte de 

ces débris, les uns brillants de mica, les autres lé¬ 

gèrement rosés. Au fond, s’ouvre une grotte im¬ 

mense; des lianes s’attachent à son front, et laissent 

pendre leurs longs rameaux à l’entrée. 

La route qui mène aux carrières n’est que marbre 

concassé. 

Au travers des buissons , à droite, à gauche, en 

haut, en bas, toujours marbre. La noble structure 

de la montagne reparaît partout. 

La cime du Pentélique est enveloppée de brouil¬ 

lards ; nous persévérons pourtant. Nous arrivons à 

cheval jusqu’au plus haut sommet. 

Il fait humide, il fait froid, il fait gris. Tout à 

coup, le brouillard se déchire; chassé par le vent 

du nord, il glisse des deux côtés de la montagne : on 

dirait de gigantesques ombres qui traînent après 

elles les plis de leur linceul. 

A mesure que le vent pousse devant lui ces flot¬ 

tantes draperies, la terre, avec ses montagnes, avec 

ses vallées, la mer et ses îles, paraissent éclatantes 

de couleur. C’est un nouveau fiat lux. 

Voici le canal de l’Eubée, et voici l’Eubée, 
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ses pins, ses rives, que dessine par place une bril¬ 

lante ligne d’écume. 

Voici le golfe de Marathon; il s’arrondit, il est 

entièrement à découvert: le voilà, avec son immor¬ 

telle plaine. 

De l’autre côté, c’est la vallée d’Athènes ; c’est le 

Licabètus qui semble toucher la mer, c’est le Pirée, 

ses vaisseaux dans le port; c’est Salamine, Égine, 

le golfe, les montagnes de Mégare et de Corinthe. 

A notre gauche, l’IIymète. 

Toute l’Altique est là, embrassée par la mer 

qu’on retrouve au détour de chaque cime. 

Un navire entre au port du Pirée; deux colonnes 

de fumée sortent de ses flancs. Nous attendons, l’air 

vibre sous les salves; elles nous arrivent sonores, 

majestueuses, et le vaisseau glisse toujours. A ce 

moment, le voile un instant soulevé retombe; d’a¬ 

bord diaphane, on saisit encore les traits du ta¬ 

bleau ; et puis épais et lourd. 

Quelle grâce de notre Dieu que ce magique spec¬ 

tacle! 

Le soir, bal chez la reine. 

La réunion était élégante; malheureusement les 

toilettes françaises dominaient parmi les femmes; il y 

avait pourtant quelques beaux costumes du pays : la 

veste de velours ou de moire, la jupe tout unie, le 

ftzzi smyrniote brodé d’or, ou le simple bonnet à la 

longue houppe bleue, plus caractéristique encore. 
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Mais le costume à mon avis vraiment beau, vrai¬ 

ment noble, c’est le costume des dames d’Hydra. 

La femme du maréchal de la cour le portait dans 

toute sa rigueur *, une demoiselle d’honneur de 

la reine, et deux jeunes filles, l’avaient légèrement 

modifié. Un grand mouchoir de toile d’or, enrichi 

de broderies de soie éclatantes de couleur, en¬ 

cadre largement la figure, autour de laquelle il 

forme une auréole. Il cache la racine des che¬ 

veux et ne laisse passer que les noirs bandeaux. Il 

les accompagne le long des joues , vient se nouer 

avec une chasteté monacale sous le menton qu’il 

voile un peu, et se noue derrière la tête, par-dessus 

sa longue pointe qui descend étincelante d’or jus¬ 

qu’au-dessous de la ceinture. Une veste de velours 

rouge ou noir, très courte , ouverte devant, aux 

manches collantes terminées par des broderies 

qu’on dirait faites de la main des fées, s’agraffe au- 

dessous de la poitrine. Une chemise de baptiste re¬ 

couvre celle-ci. — La jupe que portait la maré¬ 

chale était d’une épaisse étoffe de soie verte, plissée 

du haut en bas à petits plis transversaux, et termi¬ 

née au bas par un large passe-poil de velours rouge. 

C’est là le costume pur. 

Les jupes des demoiselles étaient d’étoffes ri¬ 

ches, sans plis, et de couleurs variées. 

Il est difficile de rendre la majesté de cette coif¬ 

fure. Les traits admirables de la maréchale, ainsi 



UN BAL CHEZ LA REINE. 301 

drapés, me rappelaient les plus belles sibylles du 

dominicain. 

Rien de gracieux comme les trois jeunes filles 

d’Hydra : toutes trois debout derrière la reine, la 

tête prise dans ce voile d’or, sur lequel la fraîcheur 

veloutée de leur teint, leurs brillants yeux noirs et 

leurs lèvres rouges ressortaient comme sur le fond 

d’une peinture bysantine; toutes trois les mains croi¬ 

sées, la taille un peu fléchissante, mais avec une grâce 

indicible : on eût dit trois perdrix effarouchées. 

Leurs Majestés sont entrées-, elles ont adressé 

quelques mots aux principaux invités. On a pré¬ 

senté une jeune fille à la reine. L’étiquette, dans ce 

cas, et ici l’étiquette a bien de la poésie, veut que la 

jeune fille présentée baise la main de la reine pen¬ 

dant que la reine la baise au front. Il y a là quelque 

chose de simple à la fois et de royal. 

Le bal s’est ouvert comme toujours, par la polo¬ 

naise, sorte de marche solennelle à laquelle ne 

prennent part que leurs Majestés, les membres du 

corps diplomatique et quelques sommités gouverne¬ 

mentales. On fait trois fois le tour du salon, et 

chaque fois avec une personne différente. Ainsi, 

Mme Piscatory fait le premier tour avec le roi, le second 

avec le ministre d’Autriche, et le troisième avec un 

dignitaire grec. La reine, pour le troisième, donnait 

la main au président du sénat, vieillard à la longue 

robe de cachemire blanc bordée de fourrure. 
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La soirée s’est écoulée promptement; l’accueil 

plein de bonté du roi, a promptement dissipé les der¬ 

niers vestiges de mes terreurs à l’endroit des ma¬ 

jestés. On ne peut causer quelques instants avec lui 

sans deviner la droiture et l’élévation de son carac¬ 

tère. Et puis cette précieuse bienveillance allemande, 

cette grâce du cœur, comme elles mettent à l’aise! 

La reine danse avec une élégance parfaite, jointe à 

une parfaite dignité; elle danse avec cette vivacité de 

plaisir qu’elle apporte à tous les exercices du corps. 

Je l’ai vue hier au soir de bien près, elle a eu la 

bonté de m’adresser quelquefois la parole; je l’ai en¬ 

tendue causer avec plusieurs dames, et toujours j’ai 

retrouvé cette simplicité exquise, ce charme d’ingé¬ 

nuité, et pourquoi ne le dirais je pas, cette bonne 

et belle nature qui m’ont séduite au premier abord. 

Je ne danse pas. — « Quel dommage ! toute la 

marine française était là ! » — Réflexion d’un 

jeune officier. — Assise par conséquent durant 

trois ou quatre heures, libre de porter mes pensées 

sur les sujets les plus sérieux, je me suis sentie 

pressée de demander à Dieu ses bénédictions pour 

ce couple royal. 

Quelle tâche!... mais aussi quel bien à faire! 

Quelle mission que celle du roi, dont l’âme loyale 

peut imprimer, imprimera je l’espère à la politique 

grecque une direction très droite, très pure; qui se 

fera ainsi le noble instituteur de son peuple, et qui 
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élèvera de plusieurs degrés le niveau de la moralité. 

Cette mission, qui a de grandes difficultés, est 

d’une grandeur bien faite pour captiver un esprit 

consciencieux comme le sien. — Mais que la mission 

plus cachée de la reine est belle aussi! L’éduca¬ 

tion des femmes peut recevoir d’elle un élan nou¬ 

veau, et l’éducation des femmes, c’est l’éducation 

d’une nation tout entière. Il y a là des devoirs de 

mère à exercer, et aussi les beaux privilèges de la 

maternité à conquérir. Oui, les misères du corps, 

les misères de l’âme, ces deux grandes pauvretés, 

demandent la main d’une femme. Une femme seule a 

le secret de faire vouloir sans ordonner. — Faire 

vouloir à tout un peuple le progrès moral: quelle 

œuvre vraiment royale! 

Quand les racines de la royauté vont ainsi plonger 

dans le cœur, dans la vie intime d’une nation, elles 

sont bien fortes. 

Le Seigneur qui a ouvert cette grande carrière de¬ 

vant les pas du roi et de la reine de Grèce, leur 

donnera d’y marcher d’un pied ferme, en se soute¬ 

nant l’un l’autre ; c’est la prière de beaucoup d’amis 

humbles, mais sincères. 

Dans ce moment-ci, l’état de la Grèce laisse énor¬ 

mément à désirer. Les moyens d’influence adoptés 

ne semblent pas être ceux qui conviendraient à un 

caractère tel que celui du roi. 

La prospérité, le commerce ont fait des progrès 
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immenses, et les revenus, qui devaient s’accroître en 

proportion, ont diminué au contraire. 

Le pourquoi n’est pas difficile à trouver. 

Ici, on laisse les hommes en place abuser de leur 

pouvoir; là, on se sert de la perception des impôts 

pour assurer des voix au gouvernement. Le résultat, 

c’est le discrédit jeté sur l’administration, l’abais¬ 

sement du sentiment moral, et dans l’ordre maté¬ 

riel, la négligence forcée des travaux de première 

nécessité : routes, assainissement de plaines, etc. 

Il est de notoriété publique, que les élections 

se font de manière à rendre absolument illusoire le 

fait du vote universel. 

Je ne parle pas de violences exercées sur les 

électeurs; des agents armés de gourdins qui en¬ 

tourent la salle, qui se font montrer les billets, 

et qui donnent au votant l’option entre tel can¬ 

didat ou vingt coups de bâtons. Ce moyen ne pa¬ 

raît avoir été mis en usage que dans quelques loca¬ 

lités. 

Je ne parle pas non plus des manœuvres électo¬ 

rales, telles qu’achat des voix, déplacement des 

chefs de l’opposition, promesses, désordre volon¬ 

taire, qui permet à tel électeur gouvernemental 

de voter douze fois de suite. Ces moyens inquali¬ 

fiables sont malheureusement usités dans des pays 

fort éclairés. 

Je parle d’un fait inouï, connu de tous : des 
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urnes à double fond. Elles existent à peu près dans 

tous les collèges. On les commande d’avance, sans 

trop se gêner, sous prétexte de précaution de mé¬ 

nage contre la femme, contre les serviteurs ; et le 

jour des élections, elles assurent la majorité au 

pouvoir. 

De là vient cette étrange anomalie, d’un pays où 

l’opposition existe très prononcée, très vivace, très 

palpable, et d’une chambre en entier gouvernemen¬ 

tale. 

Les adversaires du pouvoir ne vont plus voter; ils 

ont raison. 

Abstraction faite du côté moral, élevé de la ques¬ 

tion, il y a un danger immense à priver l’oppo¬ 

sition de son droit. En la muselant ainsi, en lui 

interdisant les voies légales d’influence, on la pousse 

à prendre les voies illégales et violentes. C’est ce 

qui est arrivé déjà. — Vous avez réprimé : c’est 

bien. — Réprimerez-vous toujours? 

Il y a des brigands en Grèce ; il faut les saisir, il 

faut les punir. Mais vient encore ici la question des 

moyens. 

Le moyen qu’on emploie maintenant me paraît 

plus propre à barbariser la Grèce — qu’on me par¬ 

donne ce barbarisme — qu’à la civiliser. 

On envoie le fameux Tzino à la poursuite des bri¬ 

gands. Tzino brûle, saccage les villages qui refusent 

de dénoncer les voleurs. Tzino se sert de la torture 

20 
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pour obtenir des délations. - On parle de femmes 

cousues dans des sacs avec des chats. — Tzino sale des 

têtes et les expose dans les localités suspectes. Tzino 

exerce un pouvoir absolu, et Tzino purge la contrée 

de ses bandits. Mais n’est-ce pas là une école de 

cruauté? Encore une fois, ces voies illégales n’en¬ 

seignent-elles pas le mépris des lois, et s’il y a des 

brigands de moins, n’y aura-t-il pas une grande im¬ 

moralité, une immoralité générale de plus? 

— Vous en faites autant en Algérie. 

— Quand nous l’avons fait, nous avons eu tort; 

et toutes les fois que nous agissons en Arabes au lieu 

d’agir en Français, nous excitons l’indignation pu¬ 

blique. 

Regardons de plus haut, l’horizon s’agrandira. 

Gagne-t-on, à blesser la conscience publique; à 

la familiariser avec le mal ? 

— Mais ce sont des blessures qu’elle ne sent pas; 

elle est cautérisée. Ce que nous faisons, l’opposi¬ 

tion au pouvoir l’a fait, elle a fait pis. L’opposition 

ne ménageait ni les coups de gourdin , ni les desti¬ 

tutions. L’opposition malversait. L’opposition avait 

des urnes à fond double. Il faut la combattre par ses 

armes. 

Voilà le vice du raisonnement. 

Que l’opposition ait employé de mauvais moyens, 

quelle soit prêle à les employer encore, je n’en 

doute pas un instant. Mais que le gouvernement, 
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qui doit être l’ami véritable du pays, l’éducateur 

de la nation, le type de l’honnête; que le gouver¬ 

nement, qui représente la conscience publique, em¬ 

ploie de tels moyens, c’est ce qui me paraîtra tou¬ 

jours, et dans tous les sens, une faute. 

Au point de vue moral elle est évidente ; elle ne 

l’est pas moins au point de vue politique. 

Il y a d’honnêtes gens au pouvoir. La position la 

plus élevée est occupée, de l’aveu de tous, par l’âme 

la plus consciencieuse et la plus noble. Eh bien, les 

natures de cette trempe seront toujours mal habiles 

à manier les armes des coquins. Il s’ensuit que, 

nonobstant de petites victoires partielles, des mo¬ 

ments de triomphe plus ou moins longs, les coquins 

auront le dessus. 

Et puis, je le répète : gagne-t’on à laisser le taux 

de la morale très bas, à l’abaisser pour mieux dire? 

— sur ces pentes-là, il n’y a pas de point d’ar¬ 

rêt. — Se prépare-t-on un gouvernement aisé? N’ac¬ 

cumule-t-on pas devant soi des difficultés mons¬ 

trueuses? 

Nous ne voyons qu’aujourd’hui. Au point de vue 

d'aujourd’hui, le système adopté peut à la rigueur 

se soutenir. Mais demain ] demain si petit, si méprisé 

tant qu’il n’est que demain; si redoutable quand 

il devient aujourd’hui ! 

Aujourd’hui, l’on achète telle influence à tel prix; 

on paralyse telle autre par telle violence, Mais de- 
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main, il faudra doubler le prix, redoubler de vio¬ 

lence; et les coffres se videront, et l’opposition trop 

réprimée éclatera, et le pied vous manquera sur ce 

sol marécageux de l’immoralité générale, dans le¬ 

quel vous pouviez naguère jeter des rochers qui 

vous auraient soutenus. 

On oublie toujours que la ligne droite coupe les 

lignes courbes. On oublie toujours qu’une ligne 

courbe mêlée à d’autres lignes courbes, ne produit 

que d’inextricables nœuds. 

Point de faveurs, point d’injustices : la loi stricte 

pour règle, le bien pour but, et le gouvernement se¬ 

rait très fort en même temps qu’il serait très élevé. 

Les Grecs ont une intelligence; ils ont une âme 

aussi : au fond de cette âme, il y a l’idée du bien et 

l’idée du mal, — enveloppée si l’on veut, grossière 

encore, mais vivante, au moins théoriquement. 

Placez au-dessus de ce peuple un gouvernement 

impartial, qui réprime sévèrement les illégalités 

de quelque côté qu’elles viennent; qui ne s’en 

permette jamais, même l’apparence; qui ne soit, 

si l’on veut, que l’interprétation rigoureuse, armée, 

de la loi: et j’ose répondre que ce gouvernement 

sera puissant, qu’il sera respecté. — Sans compter 

Faction morale exercée sur la nation ! 

Quand il n’y aurait que les finances, déjà, qui 

reprendraient le chemin des coffres de l’État; n’est- 

ce pas là une force? 
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Croit-on que des routes, que de bons établisse¬ 

ments, que des travaux d’utilité publique, prisons, 

hôpitaux, etc. n’amènent pas plus de voix et des voix 

plus sûres au gouvernement, que les doubles fonds 

des urnes, que les dilapidations, ou que les places 

données à qui ne les mérite pas? 

Les Grecs y voient, ils y voient très clair; dès 

qu’ils seraient convaincus des intentions du gou¬ 

vernement, dès qu’ils trouveraient pour tous et 

toujours la même règle inflexible, leur confiance 

serait acquise au pouvoir. Ils s’appuyeraient sur lui, 

et en s’appuyant sur lui, ils l’appuyeraient à leur 

tour. 

Le gouvernement ne peut se rendre indépendant 

qu’en puisant sa force en lui même; et le gouverne¬ 

ment ne calmera les défiances des Grecs, que lors¬ 

qu’il sera parfaitement indépendant \ 

1 II existe en Grèce un établissement qui est la démonstration parlante du 
pouvoir des principes: je veux dire la Banque. 

La Banque qui marche, et qui marche bien, marche par la seule force que 
lui donne son obéissance aux lois qu’elle s’est imposée. 

Elle avait à transporter des montagnes : accoutumer à la règle une nation 
naissante, indisciplinée ; résister aux tentatives de désordre ; opposer un 

inexorable non à toutes les demandes de faveurs, à toutes les offres de pro¬ 
tection illégale; c’était une de ces difficultés, qu’en politique, on appelle des 
impossibilités. 

Cette impossibilité, la Banque l’a résolue. Grâce à M. Stauros, son direc¬ 
teur, grâce aux conseils de M. Eynard, grâce à la fermeté des administra¬ 
teurs, la Banque est restée sourde à tout ce qui n’était pas son règlement, 
exigeante dans la mesure de son droit, ne voulant d’autre appui que le prin¬ 
cipe ; et le principe l’a sauvée. C’est l’institution la plus florissante, la plus 
solide de Grèce. Plus solide que la constitution, plus solide que. très 
solide en un mot. 
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La Grèce a beaucoup à gagner au point de vue 

moral. Elle a à gagner dans le sens de la vérité, de 

la droiture, de l’honnêteté. Mais quel peuple, après 

des siècles de servitude, aurait conservé une pra¬ 

tique bien pure de la vertu?— Comparez la Grèce 

à d’autres pays longtemps esclaves : au royaume 

de Naples... hélas, au canton de Vaud; comparez-la 

même à des nations toujours libres; — je ne parle 

pas de celles où une religion éclairée, en travaillant 

constamment sur les individus, a relevé le niveau 

général; —y a-t-il beaucoup plus d’honnêteté? beau¬ 

coup moins de scrupule à dire la chose qui n'est 

pas? beaucoup moins d’escroqueries, là, qu’ici? 

Pour moi, j’ai la conviction que le cœur est par¬ 

tout le même : en France, en Espagne, en Grèce. 

L’étoffe ici, vaut autant que l’étoffe là : il s’agit seu¬ 

lement de la passer au foulon. 

Il ne m’appartient guère d’aborder de tels sujets. 

Toutes les fois que je me surprends à me mêler 

ainsi de questions au-dessus de ma portée, je pense, 

pour me réconcilier un peu avec moi-même, à la 

Elle a une succursale àChalcis, une autre à Syra. A mesure que ses fonds 
s’accroîtront, elle en fondera dans les autres villes de la Grèce. 

Voici un exemple de sa rigidité. A Syra, elle lutte contre les habitudes 
de laiser-aller qui régnent encore parmi les négociants. Les négociants 
payent avant l’échéance, payent après l’échéance. plus souvent après 
qu’avant j’imagine. La Banque, qui a fait à ces messieurs plusieurs somma¬ 

tions inutiles, va leur donner un délai de trois mois ; si, ces trois mois écou¬ 
lés, ses lois ne sont pas mieux obéies, la Banque refusera les signatures des 

récalcitrants. On criera, mais on se soumettra ; le principe aura triomphé, et 
l’avenir se déblayera d’autant. 
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servante de Molière : ce n’est qu’en qualité de ser¬ 

vante de Molière, que j’exprime ici mon opinion. 

Mercredi, 2â novembre 1847. — Nous venons de 

recevoir la visite de M. et Mme Buell. On affirmait, 

dans le monde athénien, que M. Buell ayant de¬ 

mandé rautorisation d’ouvrir une école, le gouver¬ 

nement s’était empressé de la lui accorder, à la 

condition qu’il passerait un examen comme tous les 

instituteurs, que M. Buell avait refusé d’accomplir 

cette formalité, et que le procès venait de son refus. 

II n’en est rien. — Je ne connais pas de pays où l’on 

arrive si difficilement au vrai qu’en Grèce. Le fait 

avancé par celui-ci est nié par celui-là, affirmé de 

nouveau par un troisième et nié de plus belle par 

un quatrième. Décidément, la vérité habite encore 

son puits. 

M. Buell, qui n’a jamais demandé d’autorisation, 

à qui l’on n’a jamais imposé l’obligation de passer 

un examen, et qui, par conséquent, ne s*y est ja¬ 

mais refusé, va néanmoins solliciter l’autorisation 

d’ouvrir une école, moyennant examen. Nous ver¬ 

rons le résultat 11 est décidé à remplir toutes les 

conditions, sauf celles qui blesseraient sa conscience. 

Ainsi, il ne souffrira pas qu’un prêtre grec vienne 

enseigner le catéchisme grec à ses élèves. Ce caté¬ 

chisme, qui renferme de graves erreurs: le bap¬ 

tême, le saint Chrême et la communion,représentés 
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comme apportant avec eux, d’une manière magique, 

la rémission des péchés, n’ordonne cependant ni 

le culte de Marie, ni l'adoration des images; mais 

ce que tait le catéchisme, les explications des papas 

le diraient. 

M. Buell ne suspendra pas sur les murs de son 

école une image du Christ. Dans les pays où il 

n y a pas de catholiques, où l’adoration des images 

n’existe donc pas, cela pourrait se faire à la ri¬ 

gueur : l’image n’y a pas une signification spéciale 

et dangereuse. Mais, dans les contrées catholiques, 

l’image est autre chose que la représentation d’un 

objet; l’image est le drapeau d’un mensonge; l’image 

dit aux catholiques, dit aux Grecs : il n’y a pas de 

mal à s agenouiller devant un tableau, à présenter 

ses prières à telle madone, à tel saint. L’intro¬ 

duire dans une école qui a pour but l’enseignement 

de la vérité, ce serait favoriser l’aveuglement des 

âmes. 

Bien des gens s’indignent d’une telle rigidité de 

principes. 

— Avec quelques concessions, on ferait tant de 

bien : avec cette raideur, on rétrécit le champ de 

travail. 

S’il ne s’agissait que d’élever de bonnes ménagè¬ 

res, on aurait raison; mais un missionnaire doit 

avant tout, faire des chrétiennes. En travaillant pour 

l’avenir éternel des individus, il travaille pour leur 
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avenir temporel ; il en est heureux , il y applique 

ses soins; là pourtant n’est pas son premier but. 

Celui qui sait que l’éternité est proche, qu’elle 

ne finit pas, qu’il n’y a qu’un chemin pour arriver 

à la vérité unique, celui-là peut-il compromettre 

par une concession, par une seule, le grand résultat 

que son maître lui a ordonné de poursuivre? Mais 

ce n’est que pour y arriver qu’il est missionnaire, 

qu’il a quitté son pays, qu’il souffre la persécution ! 

De bonnes ménagères, des femmes instruites, il 

suffît souvent de l’honnêteté mondaine pour en 

créer; le chrétien seul peut former des chrétiennes. 

Ces quelques moments d’entretien nous ont paru 

doux. Il y a chez Mme Buell, chez son mari et chez 

MUe Waldo, une doctrine inflexible jointe à un 

amour pour les âmes, qu’on sent vibrer dans toute 

leur conduite. Ils sont soumis à la volonté de Dieu, 

confiants en sa fidélité, résolus à travailler à l’avan¬ 

cement de son règne partout où il les mettra. Il en 

résulte qu’au milieu de leur affliction présente, ils 

goûtent une profonde paix. 

Dimanche, comme ils étaient réunis autour de 

leur Bible ouverte, et qu’ils pensaient avec tris¬ 

tesse aux chers enfants qui naguère venaient 

écouter cette parole de vie, la porte s’est ou¬ 

verte , ils ont vu entrer une de leurs élèves. « Ne 

perdez pas courage, leur a-t-elle dit, le Seigneur 

vous éprouve; il vous soutiendra; ne nous quittez 
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pas. » Ils ont ensemble lu, prié; cette visite leur a 

semblé une réponse de Dieu au soupir de leur 

cœur. 

Le soir. — M. Thouvenel, avec son obligeance 

ordinaire, nous a conduits ce matin à la Chambre 

et à l’Université. 

La salle des députés est petite, fort simple, mais 

convenable. Elle ressemble à la nôtre; c’est la même 

distribution, sauf les pupitres, qui n’existent pas 

ici; les ministres seuls ont des tables devant eux. 

L'aspect est pittoresque, malgré l’habit européen 

qui fait malheureusement invasion, et qui ne sied 

pas aux Grecs. Ces traits prononcés, ces teints 

bruns, ces cheveux noirs demandent l’éclat de la 

veste aux vives couleurs et le prestige du costume 

national. 

Un sans-gêne absolu règne dans l’assemblée. On 

discutait quelques articles du budget, on parlait de 

sa place, de la tribune, souvent tout le monde à la 

fois, comme il arrive ailleurs.* 

— Mon frère, tais-toi, laisse moi dire. 

Ce tutoiement, cette belle expression : mon frère, 

sont d usage habituel en Grèce et dans le reste 

de l’Orient ; ils amènent de piquants contrastes. 

« — Mon frère âne ! disait M. R. au cocher qui nous 

conduisait, tu es un imbécile! » 

11 y avait i.\ des députés couverts du manteau 

blanc à longue laine; d’autres portaient le manteau 
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rouge d’Hydra. — On jouait avec la corona; l’un de 

ces messieurs discourait le cigare à la main. 

Ce qui nous a frappés, c’est l’extrême facilité d’é- 

locution. Les députés se levaient à tous les coins 

de la chambre, et les uns comme les autres, s’ex¬ 

primaient avec une aisance remarquable, même pour 

les oreilles d’un étranger. Point d’hésitation, point 

de balbutiement, point de doigts crispés qui tour¬ 

mentent le dossier des bancs ou le marbre de la 

tribune. Les paroles se suivaient faciles, abondantes: 

on eût dit une discussion au coin du feu. — Je 

crois bien que les députés grecs ne s’imposent 

guère l’un à l’autre; je crois même que les ques¬ 

tions purement politiques ne les préoccupent pas 

outre mesure; ils ne se font peut-être pas un grand 

scrupule d’avancer des idées hasardées sur les ma¬ 

tières qu’ils traitent, parce que leur science gou¬ 

vernementale n’est pas encore bien profonde, et 

qu’il n’y a rien de tel que d’ignorer les écueils 

pour naviguer avec hardiesse; que ce soit cela, que 

ce soit autre chose, il reste certain qu’en France, 

l’on n’entend pas parler avec cette liberté dénon¬ 

ciation. 

On a voté tout d’un accord les émoluments du mi¬ 

nistre de la justice : dix mille drachmes par an — 

environ neuf mille francs. — Les ministres logent 

chez eux; ils ne sont pas astreints à des frais de 

représentation. 
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On a voté l’ameublement du cabinet du ministre. 

Le ministre s’est levé ; il a transmis à la chambre le 

catalogue très court du mobilier actuel. « Une table, 

une chaise, et un fauteuil. » — M. Coletti avait 

réuni dans ses mains trois ou quatre portefeuilles ; 

celui de la justice était un de ceux-là. Pendant l’in¬ 

térim, les meubles s’en sont allés. 

La même chose est arrivée pour le théâtre. On 

avait bâti, décoré, meublé une salle de spectacle. 

On s’en était servi durant quelques hivers. Deux 

ou trois ans s’écoulent pendant lesquels il n’y a pas 

d’acteurs, partant, pas de représentations. — Ce¬ 

pendant une Compagnia dei teatro arrive à Athènes. 

On court à la salle ; elle y est bien encore, mais vide. 

Jusqu’à la glace qui ornait la loge de la reine, tout 

avait disparu. La reine a déclaré qu’elle ne re¬ 

tournerait pas au théâtre qu’on n’eût retrouvé sa 

glace: la glace n’a été ni retrouvée, ni remplacée, 

et la reine n’est pas retournée au théâtre. 

Il est impossible de voyager , de séjourner en 

Grèce, sans s’apercevoir que le vol est entré dans 

les habitudes du pays. Le voleur ne rougit pas, et 

le volé ne s’indigne guère. 

Il existe dans la Carnanie, un village qui a con¬ 

sacré je ne sais quel jour de l’année au vol, au vol 

généralement considéré comme innocent en Grèce: 

au vol du s comestibles. Ce jour-là, on ne mange 

que ce qu’on a volé : poules, dindons , fruits, vin. 
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C’est la coutume. — Après cela, une fois que c’est 

convenu, que tout le monde y consent, la question 

change de face. — Seulement je doute que cette cou¬ 

tume, appliquée aux 365 jours de l’année, fût du 

goût de tout le monde. 

M. Lévêque, élève de l’école d’Athènes, vient de 

publier dans la Revue des deux Mondes, un premier 

article sur l’Université. Il dit trop bien tout ce qu’il 

faut dire, pour que je m’en mêle. 

Un mot seulement sur la bibliothèque. — Elle 

est arrangée par ordre de matières ; la littérature 

française n’y occupe qu’un très petit espace. 

Il y aurait là du bien à faire. M. Tibaldo, biblio¬ 

thécaire, a toujours deux mille volumes au moins, 

en circulation. La salle de lecture est en outre fré¬ 

quentée par un grand nombre de jeunes gens. On 

demande des livres français, et M. Tibaldo, dans sa 

pauvreté, ne sait que donner. 

On a fait en France de généreux sacrifices à l’in¬ 

dépendance de la Grèce; n’en offrira-t-on pas à ce 

qui assure cette indépendance : à l’émancipation, au 

développement des idées? 

Ce qu’il faudrait à la bibliothèque, ce ne sont pas 

des livres futiles ou mauvais ; ceux-là sont partout, 

à Athènes comme ailleurs; ce sont des livres sé¬ 

rieux, des œuvres d’imagination aussi, mais propres 

à élever l’âme, non à l’empoisonner. 

Si le bien ici est évident, il est facile. Qu’on agisse 
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individuellement ou par voie d’association, il n’y a 

rien de s’y aisé que d’entrer chez un libraire, que 

d’y faire un bon choix de livres, et que de l’expé¬ 

dier à Marseille, au consul grec, qui se charge de 

l’envoi.1 Il 

Nous sommes revenus chez nous après avoir pris 

le giico, dans la jolie habitation que M. Thouvenel 

partage avec le comte de Las Navas. 

Vendredi, 26 novembre 1847. — Voici quatre jours 

que, sans pouvoir y parvenir, nous essayons de vi¬ 

siter les écoles grecques, l’école de Mme Cork, et 

celle de Mme Hill. — M. et MmeHill sont missionnai¬ 

res au service de la société épiscopale de Londres. 

Toute la semaine est fériée. Saint Jacques hier, 

saint Jean aujourd'hui, saint je ne sais qui demain. 

1 M. Tibaldo fait dans ce moment une publication du plus haut intérêt. 
Il y a quelques années qu’un prêtre grec mourut à Athènes, après avoir 
passé la moitié de sa vie dans les Indes. Il était entré si avant dans l’intimité 
des Brahmes, que ceux-ci lui avaient laissé prendre connaissance de leurs 
livres ; ce sont ces livres, inconnus jusqu’ici, que M. Tibaldo fait traduire en 

grec et imprimer. Le premier volume a paru ; on travaille au second : le Jta ou 
Ghita, qui renferme la haute philosophie indoue. Chose étonnante, et qui 
s’accorde du reste avec ce que j’osais avancer à propos de Socrate, M. Tibaldo y 
a retrouvé, pensée pour pensée, les conceptions les plus élevées de Platon. 
Tant il est vrai que toutes les philosophies arrivent aux mêmes grandes vé¬ 
rités : vérités que Dieu a gravées au fond de la conscience humaine. — « Ce 
qui se peut connaître de Dieu , » dit saint Paul en parlant des Gentils, « est 

manifesté en eux; car Dieu le leur a manifesté. » Et plus loin: « Or quand 
les Gentils, qui n’ont point la loi, font naturellement les choses qui sont de 
la loi ; n’ayant point la loi, ils sont loi à eux-mêmes, et ils montrent par là 
que l’œuvre de la loi est écrite dans leurs cœurs ; leur conscience leur ren¬ 
dant témoignage, et leurs pensées s’accusant entre elles, ou aussi s’excu¬ 
sant. » 
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Je ne connais pas de peuple qui célèbre plus dévo¬ 

iement ses saints. 

L’école de Mme Hill contient quatre cents élèves. 

On a laissé le catéchisme grec qui, par une conces¬ 

sion fâcheuse y avait été trop longtemps employé, 

pour ne se plus servir que de la Parole de Dieu 

comme moyen d’enseignement chrétien. Cependant 

les sous-maitresses suivent encore le rite grec. 

Bien que YEon, journal aux tendances russes, et par 

conséquent hostile aux missionnaires, signale au¬ 

jourd’hui l’école de Mme Hill à l’antipathie nationale, 

comme il l’a fait des autres œuvres chrétiennes; 

c’est de tous les établissements du même genre, celui 

qui a le moins soulevé d’opposition, celui dont on 

répugne le moins à reconnaître les bons résultats. 

L’école de Mme Cork, dame grecque de naissance, 

est fréquentée par une cinquantaine de jeunes filles. 

Mme Cork, en outre, reçoit des pensionnaires chez 

elle. Dieu a fortement éprouvé cette femme pieuse en 

retirant à lui M. Cork, dent le zèle et les travaux 

pour l’instruction sont bien connus en Grèce. 

Mme Cork se trouve dans une situation pécuniaire 

extrêmement difficile; elle marche par la foi. Le 

Seigneur, jour après jour, lui envoie ce qu’il faut 

pour continuer son œuvre. Sans la coopération puis¬ 

sante de M. et de Mrne Eynard, de ces excellents 

chrétiens qui versent abondamment leurs dons par¬ 

tout où se fait entendre cette prière : « au nom de 
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Jésus, » Mme Cork n’aurait pu, ne pourrait suffire à 

sa tâche. Cette tâche est accomplie avec une parfaite 

fidélité \ 

Parmi les écoles nationales, on cite l’école nor¬ 

male de Mme Manno comme l’une des plus distin¬ 

guées. Mme Manno forme des institutrices qui seront 

employées dans le pays, à la fondation d’écoles pour 

les jeunes filles. — Il en existe partout pour les 

garçons. 

On est très avide, en Grèce, de livres français. 

Les missionnaires ne possèdent pas de bibliothèques, 

et cependant on leur demande à chaque instant des 

ouvrages écrits dans notre langue. Nous allons nous 

adresser à la Société de Toulouse pour obtenir un 

envoi de ses publications ; et encore ici, nous 

prions nos frères de ne pas oublier cette branche 

d’évangélisation grecque. Ces bibliothèques-là, on 

le sent, doivent avoir un caractère essentiellement 

chrétien. 

Nous relisons l’Iliade. Au point de vue de la 

poésie, de la vérité dans l’art, c’est admirable. Mais 

au point de vue théologique! — Sans parler de la 

conduite infâme des dieux ; qu'est-ce que ces êtres 

divins, jouets des passions de l’envie, de l’orgueil, 

du dépit, de la peur; sujets à nos infirmités, blessés 

1 J’ose supplier ici tous ceux qui s’intéressent aux progrès de la vérité 
en Grèce, de n’oublier l’œuvre de Mme Cork ni dans leurs libéralités ni dans 
leurs prières. 
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dans la bataille par des hommes, et remontant aux 

cieux tout sanglants, tout honteux, criant de dou¬ 

leur. Ainsi Vénus, ainsi Mars lui-même, atteints par 

Diomède. 

Comment osait-on représenter ainsi faits, les 

Dieux, le type de ce qu’il y a de plus grand en tout 

sens? 

Par quel inexplicable renversement d’idées arri¬ 

vait-on à les adorer? 

Vicieux, ils le sont dans la plupart des théogonies; 

ceux qui les ont fabriquées y avaient intérêt; mais 

faibles, mais battus par un homme, mais arrêtés 

par ce qui nous arrête ! 

Jupiter, après s’être occupé tout le jour des 

Troyens, tourne ses yeux ailleurs, et Neptune pro¬ 

fite de ce cju il regarde d’un autre côté pour voler au 

secours des Grecs : voilà la toute-science, la toute-pré- 

sence du roi des dieux ! 

Neptune attache fortement ses chevaux dans une 

caverne, entre l’île d’Eubée et Ténédos, car il voulait 

etre assuré de les retrouver à son retour m.. sans cela il 

n eût pu revenir chez lui : voilà la toute-puissance 

divine ! 

Au point de vue poétique encore, la théogonie 

d Hésiode que nous venons de parcourir offre quel¬ 

ques beautés, bien inférieures toutefois à celles 

d’Homère: ce sont des lueurs plutôt qu’un éclat 

soutenu. Les œuvres du même genre qui nous 

24 
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viennent du Nord ou de l’Orient, sont cent fois 

plus riches d créations idéales. — A côté de cela, 

point de conception, point d’ordre, rarement une 

pensée philosophique. 

C’est le chaos, ou, si l’on veut, c’est la terre qui 

donne naissance à tous les dieux il n’y a rien là 

de spirituel. 

Le destin est aveugle : idée désolante, mais sans 

élévation. D’ailleurs le destin semble plutôt obéir 

lui-même, que vouloir; il est la bouche qui parle, 

bien plus que le cerveau qui pense. 

Les prières boiteuses, fdles de Jupiter, sont une 

charmante pensée ; mais on la trouve dans Homère, 

non dans Hésiode. 

Il y a certainement des beautés dans la guerre des 

Titans. L’image de l'enclume qui roule pendant dix- 

huit jours du ciel au tartare est une grande image, 

quoiqu’elle ne rende pas l’infini ; rien de tout cela 

pourtant ne me semble porter le cachet du génie. 

J’en reviens au dieux. Quels sacripants!... voilà 

le mot lâché. On pourrait écrire sur la tombe de 

Jupiter : mauvais fils, mauvais père, mauvais époux ! 

Minerve, la sagesse même, est vindicative, orgueil¬ 

leuse, rusée et méchante. Parmi ses admirateurs, 

qui en voudrait pour femme? 

Qu’on lise Hésiode au coin de son feu, comme on 

lirait une fable, et qu’on le trouve beau, cela peut 

être. Je ne le comprends pas, je l’admets. Mais dès 
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qu’on se met en présence des faits, y a-t-il un autre 

sentiment possible, que le sentiment de la tristesse, 

que celui d’une généreuse indignation? 

Ces dieux, tels que les voilà, ont été présentés à 

l’adoration des âmes 5 on leur a rendu un culte sou¬ 

vent conforme à leur caractère; on leur a adressé 

des prières, on a regardé à eux comme aux maîtres 

du temps et de l’éternité. 

Ici, vient le grand argument de la spiritulisation 

des rites et des croyances. — Les philosophes pas¬ 

saient outre ! 

J’en suis charmée pour eux; mais le peuple! — 

le peuple a une âme aussi. 

Tant mieux si Socrate, si Platon, si leurs disci¬ 

ples sont arrivés à l’idée de Dieu. Mais, pendant 

que franchissant la zone ténébreuse, ils arrivaient 

au soleil; le peuple gelait dans le brouillard et n’y 

voyait goutte : voilà ce qui me touche. 

Quant à Homère, je retrouve en lui ce qu’on 

trouve chez tous les grands génies : Molière, Shakes¬ 

peare , Dante, Cervantès, Corneille; — la naïveté, 

la vérité. 

Qu’il nous raconte l’entretien du vieux Priam et 

d’Hélène, sur les portes Cées ; qu’il nous fasse as¬ 

sister au conseil des rois, tous le sceptre en main, 

alors qu’Agamemnon et qu’Achille laissent éclater 

les transports de leur haine; que le sage Nestor 

s’enivre du plaisir de conter des histoires ; que chez 
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Achille, nous voyions Patrocle faire rôtir l'agneau r 

accommoder les lits; toujours il est vrai, toujours il 

est simple. 

Homère ne décrit pas ces héros, il les fait agir. 

L’imagination sait gré à qui lui ouvre les plages 

merveilleuses de la rêverie ; elle ne sait pas gré à 

qui ne la mène promener, qu’après lui avoir mis 

le mors et passé la bride. — Homère a un cœur. 

Où trouver, dans toute l’antique littérature grec¬ 

que, un cri de l’âme pareil à celui-ci, quand la 

veuve d’Hector dit, en se tordant les mains: « Le 

jour qui rend un enfant orphelin, éloigne de lui 

tous ses compagnons : il va toujours la tête baissée, 

et ses yeux sont trempés de larmes. Dénué de tout, 

l’enfant aborde les amis de son père, tirant l’un par 

son manteau, l’autre par sa tunique; et il reçoit 

de leur pitié quelque petite coupe, et il y mouille 

ses lèvres, mais il ne peut y mouiller son palais. Et 

quelque enfant, ayant encore son père et sa mère, 

le chasse de la table, en le frappant des mains et en 

lui disant des injures: Va-t-en à la male heure! ton 

père ne partage plus nos repas. Et Astianax re¬ 

viendra pleurant, vers sa mère veuve...» 

Où trouver une page semblable à l’entrevue de 

Priam et d’Achille, quand Priam se glisse la nuit 

sous la tente du meurtrier d’Hector, et vient lui re¬ 

demander le cadavre de son fils le plus aimé? « Il 

venait d’achever son repas, et la tasse était encore 
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devant lui. Le grand Priarn entre sans être aperçu 

d’eux, et s’approchant d’Achille, il lui saisit les ge¬ 

noux, et baise ces mains terribles et homicides qui 

lui tuèrent tant de fils... « Respecte donc les dieux, 

« Achille, et aie pitié de moi-même, te souvenant de 

« ton père. Je suis encore plus à plaindre que lui, 

« car j’ai pu faire ce que n’a fait en ce monde aucun 

« autre mortel, j’ai approché de ma bouche la main 

« de l’homme qui a tué mes fils... » Il dit, et Achille, 

au souvenir de son père, sent naître le besoin de 

pleurer. Il prend le vieillard par la main et l’écarte 

doucement de lui-, et tous deux se ressouvenant, 

versent des larmes. » 

Homère était d’un pays où il y a du vert; il était 

de Smyrne, de l’Asie Mineure aux grands arbres, 

aux belles fontaines, aux épaisses feuillées... Voilà 

pourquoi Homère a écrit les adieux d’Andromaque, 

l’entrevue de Priam et d’Achille. 

Samedi, 27 novembre 1847. — Grâce à la parfaite 

bonté de M. de Las Navas, et à l’obligeance de 

M. Roque, nous avons vu des écoles, malgré la pluie, 

et malgré le samedi, jour de congé. 

Une école primaire a reçu notre première visite. 

Chaque paroisse a la sienne, gratuite, renfermant 

cent soixante enfants. Le système mutuel y est 

adopté. Deux maîtres la dirigent. Le premier touche 

cent trente ou cent quarante drachmes par mois ; le 
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second, cent drachmes. D’ordinaire, la commune 

subvient au traitement en totalité ou en partie; 

dans ce dernier cas le gouvernement complète la 

somme." 

La lecture, l’écriture, l’arithmétique, la géogra¬ 

phie, l’histoire grecque, le dessin linéaire, forment 

les diverses branches d’enseignement. L’instruction 

religieuse y est donnée d’après un abrégé d’histoire 

sainte, le catéchisme grec et le Nouveau Testament. 

Parmi ces figures d’enfants, pas une n’annonce 

la bêtise; l’intelligence rayonne dans tous les yeux. 

Six ou sept mois suffisent à ces élèves pour appren¬ 

dre à lire. 

Après l’école primaire, nous voyons une école 

particulière payante, spécialement destinée à l’étude 

du grec, du latin et du français ; puis le gymnase, 

bel établissement gratuit où se donne un enseigne¬ 

ment supérieur. 

Nous entrons dans les classes d’histoire et de 

mathématiques : les salles sont combles. Les élèves 

de tout âge s’y montrent profondément attentifs. 

Il y a là des papas à barbe grise, des laïques de 

trente à quarante ans, mêlés aux jeunes gens de 

dix-huit à vingt. Ce zèle pour apprendre dit beau¬ 

coup en faveur d’une nation ; il est beau de le 

voir amener sur les bancs d’un collège, des hom¬ 

mes parvenus à l’âge où l’on enseigne les autres. 

Quiconque cherche trouve, Dès que les Grecs voudront 
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chercher la vérité religieuse comme ils cherchent 

la science, ils la trouveront. Le gymnase reçoit 

quatre ou cinq cents élèves. 

Nous aurions désiré voir l’établissement de 

Mme Manno, mais les classes étaient fermées. 

Mme Manno, sœur de Mme Mavrocordato, nous a re¬ 

çus avec beaucoup de grâce-, elle nous a montré les 

ouvrages de ses élèves-, c’étaient de fort jolies bro¬ 

deries, des tapisseries, des bourses au crochet et des 

chemises bien cousues que, pour ma part, je préfère 

à tout le reste. C’est, en effet là, ce qui convient 

le mieux à des institutrices de village. L’école nor¬ 

male de Mrae Manno est soutenue par une association ; 

elle renferme quatre-vingts élèves internes, outre un 

nombre considérable d’externes. 

L’école de Mme Hill était fermée. Nous en avons 

vu le local, c’est quelque chose: des versets de la 

parole de Dieu, écrits sur les murs ou sur les ta¬ 

bleaux de lecture-, le Nouveau Testament pour base 

unique de l’enseignement religieux; point d’images, 

rien qui blesse le moins du monde la conscience la 

plus scrupuleuse. Mme Hill, outre les sciences élé¬ 

mentaires, enseigne à ses élèves les ouvrages à l’ai¬ 

guille, l’anglais et, je crois, la musique à celles qui 

le désirent. 

Dieu veuille maintenir et accroître cet établisse¬ 

ment qui reçoit quatre cents jeunes filles ! 

Avec ce développement général de l'intelligence, 



328 ENCORE LES ÉCOLES DES MISSIONNAIRES. 

avec cet enseignement général de l’Évangile, ici 

mélangé des erreurs de l’Église grecque, là, très 

pur; avec le livre de Dieu mis dans les mains de 

tous, la Grèce ne peut manquer de marcher rapide¬ 

ment du côté de la pleine lumière. 

Aujourd’hui, elle chasse les missionnaires ; ils 

ne lui demandent qu’une chose : de garder et de 

lire la Bible. Demain, elle rappellera ceux qu’elle 

rejette aujourd’hui, ou mieux, elle se fera mission¬ 

naire elle même. C’est le vœu le plus cher de ces 

hommes qui ne sont venus à elle, que pour hâter le 

moment où elle n’aura plus besoin d’eux. 

Depuis cinq jours le ciel est gris; il pleut, il 

vente, il fait un froid glacial. C’est le temps qu'on 

n'a jamais vu, cet inconnu qui revient partout, et 

toujours inconnu, aux mois de novembre, de décembre 

et de janvier. — Nous avons hier passé une douce 

soirée chez Mme. King,au sein de la famille du mis¬ 

sionnaire exilé, avec sa pensée présente au milieu de 

ses enfants. Demain soir il faudra nous embarquer 

pour Syra. De Syra, trois nuits et deux jours, peut- 

être trois, pour arriver en Egypte. 

Dimanche matin, 28 novembre 1847. — La bonté 

de Dieu est immense; aussi admirable dans l'infi¬ 

ni ment petit que dans l’infiniment grand, comme sa 

puissance. 

Hier, la pluie tombait à torrents, le vent souÇ 
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fiait avec violence. Nous dinions chez Mme Piscatory, 

et quelques marins réunis avec nous à Patissia nous 

prédisaient une mer effrayante. Nous étions là, écou¬ 

tant M. Piscatory, qui nous peignait avec toutes 

les saillies de son esprit si parfaitement naturel, les 

délices du mal de mer. Un bon feu pétillait dans la 

cheminée; des gens aimables causaient et riaient 

avec une douce liberté. Et puis, c’était sur terre! 

les lampes ne balançaient pas, les meubles ne vac- 

cillaient pas, le sol ne fuyait pas sous les pieds, on 

ne s’enfonçait pas jusqu’aux abîmes pour remonter 

jusqu’aux cieux. 

Hélas, au sortir de ce bon salon, nous retrou¬ 

vons la pluie, la nuit noire, les sifflements de la 

raffale. 

Oh! comme nous avons prié Dieu d’avoir pitié 

de nous ! — Oui, nous lui avons demandé une mer 

calme, et dans sa miséricorde, il nous l’a donnée, 

car il sait qu’il a affaire à de faibles créatures. 

Nous lui avons aussi demandé de la foi. C'est là 

le tout du chrétien. Avec la foi, on peut être joyeux, 

même au milieu du mal de mer. Avec la foi, on s’a¬ 

bandonne à la volonté de l’Eternel, car par la foi on 

sait qu’il est père. Hier au soir déjà, nous avons 

goûté cette douce confiance; et, ce matin, la bour¬ 

rasque est apaisée. Pas une brise. De loin, nous 

voyons les mâts dans le port du Pirée; ils coupent 

l’horizon d’une ligne immobile. 
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Nous quittons Athènes, profondément touchés 

des bontés qu’on nous y a témoignées. 

M. et Mme Piscatory, M. Thouvenel, M. de Las 

Navas, M. de Heldreich, jeune botaniste distingué, 

fixé dans ce moment en Grèce, nous ont comblés 

des marques de leur obligeance. Ils se sont dérangés 

pour nous, ils nous ont donné leur temps, ils nous 

ont facilité toutes choses ; et cela, avec une cordia¬ 

lité que nous n’oublierons jamais. 

Ah ! quels retours nous faisons sur nous-mêmes , 

en présence de cette pratique des vertus chrétiennes! 

— Quand nous nous rappelons notre inhospitalité, 

notre égoïsme, notre attachement aux habitudes 

prises, notre respect pour des occupations qui n’ont 

souvent de valeur à nos yeux, que parce qu’elles 

sont l’exercice de notre volonté; nous nous sentons 

profondément humiliés. Plaise à Dieu que ce soit à 

salut! 

Puisque je suis en train de rentrer en moi-même, 

je fais amende honorable au sujet des Anglais. Nous 

en avons rencontré ici de vraiment aimables; qui 

causaient, qui avaient de l’affabilité, qui reconnais¬ 

saient de bonne grâce les défauts de leur nation. — 

Il faut en convenir, lorsque les Anglais sont bien, 

ils sont mieux que d’autres. Il y a chez eux une di¬ 

gnité native, quelque chose de droit, de moralement 

comme il faut, une harmonie entre l’âme et l’ex¬ 

pression qu’on ne trouve pas ailleurs au même degré. 
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Nous nous éloignons de cette Grèce que nous ai¬ 

mons, en priant pour elle du fond du cœur. 

Notre prière est bien simple. Nous ne demandons 

pas le triomphe de nos idées, mais le règne de la 

Parole de Dieu. 



SYRA. 

Jeudiy 29 novembre 1847. ■— Traversée admirable, 

par la grâce du Seigneur. 

Ce matin, le bruit de Yarrivée nous a seul ré¬ 

veillés. Que cela ressemble peu à ces nuits d’an¬ 

goisse, où l’on demande d’heure en heure combien 

le supplice doit durer encore. 

Nous nous sommes à regret séparés de François. 

Sa femme, allemande bienveillante et gracieuse, 

nous a comblés de ses dons : petits gâteaux faits par 

elle, confitures, raisins de Corinthe, rien n’y man¬ 

quait. 11 a fallu se dire adieu-, ce n’a pas été sans 

chagrin. 

Avant de nous embarquer, nous avons été serrer 

la main de nos amis , les missionnaires du Pirée. 

M. Buell a demandé l’autorisation d’ouvrir une 

école; il est prêt à passer l’examen, mais la loi, à 

ce qu’il paraît, exige la suspension d’une image du 

Christ, pour le moins, dans la salle; de plus, la pré- 
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sence et l’enseignement facultatifs d’un prêtre grec. 

C’est contre cet obstacle que devra nécessaire¬ 

ment reculer la bonne volonté de M. Buell. 

Il faut le dire, la mission, même telle quelle était 

possible en Grèce avant les derniers événements, ne 

me paraît pas répondre à son nom. Elle consistait, 

elle consiste encore, à l’heure qu’il est, en écoles 

tenues par des femmes. Celles d’Athènes par Mes¬ 

dames Hill et Cork ; celle du Pirée par Mlle Waldo. 

Or, que reste-t-il au missionnaire? La prédication, 

la dissémination des livres saints, l’instruction reli ¬ 

gieuse donnée le dimanche, et peut-être les jours or¬ 

dinaires, aux enfants. Ce n’est pas assez. En Grèce 

surtout, cela ne peut nullement suffire à employer 

les forces, le temps d’un missionnaire, cela ne peut 

nullement satisfaire son zèle. 

Si la prédication, si la dissémination des Écri¬ 

tures, emportaient avec elles Y évangélisation, l’é¬ 

vangélisation telle que la pratiquent nos mission¬ 

naires du sud de l’Afrique, telle que la pratiquent 

M. Lacroix et ses collègues aux Indes, telle que la 

pratiquent les Moraves, telle qu’on la pratique 

partout où il y a moyen; si cette évangélisation en¬ 

traînait des voyages habituels dans l’interieur du 

pays; si elle entraînait la dépense de soi-même du 

matin au soir et souvent du soir au matin: des con¬ 

versations sérieuses avec une multitude d’individus 

avides de s’instruire; de nombreuses visites à domi- 
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elle ; si, en un mot, c’était une œuvre vive, ré¬ 

pondant à un besoin senti ; elle occuperait, elle 

déborderait l’activité d’un homme. Mais en Grèce, 

elle est bien loin d’atteindre à ces proportions. 

L’opposition nationale la mutile dans toutes ses 

branches. Les écoles sont le travail le plus positif, 

et la prédication, tant qu’elle reste fixée au domicile 

du pasteur , ne peut pas remplir la vie d’un mis¬ 

sionnaire, même en y ajoutant quelques visites, quel¬ 

ques entretiens pieux, quelques instructions aux 

enfants. 11 y a ici un excédant de forces; les écoles 

une fois fermées, la position ne sera plus tenable. 

On comprend le dévoûment quand-même, dans 

un pays païen, où, à défaut de convictions, on a la 

chance d’obtenir quelques réformes dans les habi¬ 

tudes; où l’on endure beaucoup de souffrances pour 

l’amour du Seigneur; où l’on prépare le sol; où 

la vie seule du missionnaire sert de prédication, 

par le contraste qu elle présente avec les mœurs 

des indigènes; mais dans un pays civilisé, et à 

moins de circonstances toutes spéciales, à moins 

de principes engagés, d’une lutte entamée, d’un 

double travail : celui-ci sur le terrain des œuvres 

positives, celui-là sur le terrain des idées; rester 

lorsque les horizons se rétrécissent, rester lorsque 

les portes se ferment; rester vis-à-vis d’une tâche qui 

n’occupe que la moitié, que le quart de l’existence, 

ce serait faire du mai au lieu de faire du bien. 
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Si un changement complet ne se manifeste pas 

dans les idées grecques, les missionnaires de ce pays, 

cédant la place à des agents bibliques très suffi* 

sants pour l’œuvre actuelle, s’en iront remplir ail¬ 

leurs quelque poste plus favorable au déploiement 

de leur activité. Le champ est toujours vaste et la 

moisson toujours prête. 

Hier au soir, au moment où nous gagnions notre 

paquebot, le port offrait un coup d’œil qui nous 

aurait captivés sans le fond du tableau : la mer. 

Au signal de la trompette, les matelots de deux 

navires russes ont grimpé jusqu’à la pointe des 

mâts. En un instant, les cordages se sont trouvés 

garnis d’hommes ; on eût dit des araignées sus¬ 

pendues au milieu de leurs fils Un second signal, 

et ils se sont laissé glisser sur le pont. Pendant ce 

temps, de longs canots fendaient les ondes au mou¬ 

vement régulier de cinquante rames. L’Inflexible, 

vaisseau français à trois ponts, s’illuminait à tous 

les étages, tandis que sa musique militaire faisait 

retentir l’air de fanfares. La nuit tombait; les étoiles, 

broderie de diamants jetée sur le ciel, commen¬ 

çaient à briller, et nous sommes partis. 

Syra s’appuye contre une petite chaîne de mon¬ 

tagnes rocheuses. La ville neuve enchâsse le fond du 

golfe ; la vieille ville s’élève derrière en pain de sucre 

et semble ne former avec la neuve qu’une seule cité. 

Il n’en est rien cependant ; une vallée les sépare. 
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Nous retrouvons ici un ciel pur et un soleil étin¬ 

celant. Les montagnes sont arides mais colorées -, 

la ville si originalement groupée est éclatante de 

blancheur, on y sent palpiter la vie. Les rues pa¬ 

vées en dalles plates, comme à Venise, sont des 

deux côtés bordées de boutiques. La population af¬ 

flue, chacun court à ses affaires. Ici domine le large 

pantalon des îles, que je commence à trouver plus 

beau que la fustanelle albanaise, un peu théâtrale. 

Nous traversons la nouvelle ville; nous y remar¬ 

quons une propreté qui nous charme: des vitres 

limpides; des toits en terrasse garnis de fleurs ou 

couverts de vignes: des habitations bien situées, 

soigneusement blanchies, qui annoncent cette pros¬ 

périté qu’amène toujours l’activité. 

La vieille ville à laquelle nous montons est sale : 

les porcs y régnent, c’est tout dire. On les retrouve 

vautrés dans la fange, grognant le long des ruelles où 

il rencontrent à chaque pas une abondante pâture. 

Nous prenons un sentier qui longe la colline, pour 

nous rendre à la fontaine où se réunissaient jadis les 

nymphes de file. Je ne sais si les nymphes y vien¬ 

nent encore; mais à cette heure, les femmes et les 

jeunes filles de l’île se hâtent vers la source, l’urne 

antique penchée sur l’épaule. Elles y vont chercher 

l’eau qu’on boit à Syra; on les voit à toutes les hau¬ 

teurs, suivre les détours du chemin taillé en cor¬ 

niche; leurs beaux cheveux noirs tressés et roulés 
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avec le mouchoir sur leur tête, les bras élevés pour 

soutenir l’amphore, les pieds nus, la démarche hère, 

les traits larges et beaux. Celles qui reviennent 

s’avancent un peu courbées et s’asseyent souvent; 

celles qui vont courent légères, l’urne vide à peine 

soutenue d’une main. 

Nous buvons à cette source, qui coule par trois 

bouches au fond d’une grotte grillée. Elle est pure, 

mais sans fraîcheur. 

La mer s’étend devant nous bien bleue, bien 

calme, couverte de son archipel d’îles, et coupée 

par la vieille ville surmontée de son église. Les 

montagnes grises se détachent sur le ciel derrière 

nous; toute leur base est cultivée en terrasses. 

A notre gauche, nous avons l’ile de Tinos avec 

ses villages blancs; à côté d’elle, dans le lointain et 

d’une teinte bleu foncé, l’ile de Skiros; plus près, 

l’ile de Miconos; devant, celle de Délos; en face de la 

ville, Naxos;à droite, Paros, et vis-à-vis d’elle An- 

tiparos. Le premier plan, formé par la vieille ville, 

donne à ce tableau, un cachet de poétique originalité. 

Nous redescendons au chantier où se construi¬ 

sent les navires. La mer est cachée par les carcasses 

des vaisseaux pressés en double rang sur ses bords; 

les coups de hache retentissent avec le chant des 

charpentiers; le sol est couvert de poutres; on 

marche sous les flancs des navires qui se touchent 

tous. Cette activité fait plaisir à voir. 

22 
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Il sort annuellement cent cinquante ou deux cents 

vaisseaux du chantier; on évalue à quinze mille 

talari — quatre-vingt-dix mille francs environ — 

le prix des plus forts. 

Mardi, 30 novembre 1847. — Nous quittons à 

six heures du matin notre hôtel, pour faire 1*ascen¬ 

sion d’une sommité élevée, d’où nous devons dé¬ 

couvrir toute nie, et l’Attique, et l’Eubée. 

L’air est frais ; à nos pieds croissent des anémo¬ 

nes rosées, violettes, notre fleur du printemps, à 

nous autres d’Europe. Nous montons sur les rochers 

de marbre et sur les pierres; ces dernières sont 

bien moins agressives qu’aux environs d’Athènes et 

que dans le Péloponèse. Nous arrivons au col qui 

domine la mer. Les îles sortent Tune après l’autre 

des eaux; mais ce qui me charme davantage, ce 

sont les découpures à pic des rochers de la côte. 

Ils se creusent, ils s’avancent, ils vont en mourant 

s’enfoncer dans les ondes, ils se redressent abruptes, 

ils s’aîongent en isthmes étroits, et la mer vient s’ar¬ 

rondir dans ces petites anses. Les unes sont arides, 

les autres cultivées; un village, une église blanche 

brillent au soleil, serrés de près par les champs de 

bleds verts plantés en terrasses. Encore un effort, 

un grand effort; nous atteignons la dernière cime, 

et nous dominons Syra tout entière avec ses mon¬ 

tagnes. En tournant le dos à la ville, cachée par 
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un premier monticule, nous avons devant nous la 

mer, dans le lointain i’Attique et l’Eubée, à droite 

Tinos, à gauche une foule d’iles dont nous ignorons 

le nom; derrière, l’archipel que nous voyions hier 

matin. Nous comptons vingt et une lies. Notre hori¬ 

zon embrasse les Gycladeset une partie des Sporades. 

Le sol est aride, mais la couleur, le silence, l’ex¬ 

trême limpidité de l’atmosphère, ce bleu au ciel, ce 

bleu dans les eaux, ces îles gracieuses, forment une 

vue idéale. 

Nous redescendons, guidés p*r un gentil garçon 

de douze ans; il s’est emparé de nous au sortir de 

la ville; ses yeux pétillent d’intelligence, ses dents 

brillent à chaque-éclat de rire; il est plein de grâce 

sans familiarité; il me donne sa petite main dans les 

mauvais pas, il veille à tout, se charge des écharpes, 

des habits, cueille des plantes et les dessèche à no¬ 

tre imitation. 11 me rassure avec trois mots d’italien 

et deux de grec, « buono, buono cammino, cocona, 

tosto al pyrgo! » 

Un grand jeune homme essaye de le supplanter— 

« La bastonata, a lui!...» crie notre petit drôle. 

Nous lui faisons sentir l’indignité de ses sentiments; 

il rentre en lui-même, accueille le nouveau venu, 

et nous voilà sous la conduite de ces deux drogmans 

expérimentés. L’un tire à droite quand l’autre tire 

à gauche, nous prenons le milieu, et nous nous en 

trouvons bien. 
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Cette promenade a duré trois heures. 

Nous avons visité, cet après-midi, les écoles de 

M. Hildener, missionnaire employé par la société 

anglicane. 

Ces écoles subsistent depuis dix-sept ans. Elles 

contiennent cinq à six cents enfants. Les garçons, 

sous la direction de cinq maîtres grecs, sont par¬ 

tagés en diverses classes suivant leur âge. Quatre 

maîtresses enseignent les quatre classes de jeunes 

filles. Le catéchisme grec n’y est pas suivi. L’instruc¬ 

tion religieuse s’y donne d’après la Parole de Dieu. 

M. Hildener la fait lui-même deux fois la semaine*, 

les maîtres en sont chargés les autres jours. Mme Hil- 

dener, avant que sa santé ne fut affaiblie, enseignait 

journellement les Écritures aux élèves 

Ces écoles nous ont paru bien réglées. 11 y 

règne une propreté parfaite, un air de bonheur, et 

j’y ai vu dans les mains des jeunes filles, ces ouvra¬ 

ges de couture : ourlets, points piqués, reprises, qui 

valent mieux à mes yeux que les plus fines bro¬ 

deries. 

A quatre heures nous nous embarquons. Le ciel 

s’est recouvert, mais la mer semble calme. 

Je ne puis penser sans émotion que dans trois 

jours, avec la grâce du Seigneur, nos pieds touche¬ 

ront le sol de l’Egypte. L’Egypte!... cette terre au¬ 

près de laquelle les terres antiques sont jeunes! — 

Est-ce bien vrai, verrons-nous de nos yeux, de nos 



EXCURSION SUR LA MONTAGNE. 341 

propres yeux cette aiguille de Cléopâtre, cette co¬ 

lonne de Pompée, cette plage basse couverte de 

figures africaines, que nous avons tant rêvées?... Et 

le Caire, et le Nil, et puis, plus de mer pendant 

longtemps... c’est trop beau! 

Mon Dieu ! notre Père, toi qui fais des vents tes 

anges, accorde-nous une traversée facile, exempte 

de souffrances. Mais si tu juges bon de nous châtier; 

que nos cœurs soient soumis... et souvenons-nous 

que Y amour bannit la crainte. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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