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LITERATURA ARGENTINA 

El coleccionista de este libl'o, hombre cons
tante, si los hay, me ha comprometido á escri
bir el prólogo de la sección argentina, trayén
dome forzosamente á tareas casi del todo 
abandonadas por mi. Supongo que no podré 
complacerle, con hondo sentimiento mío. Se 
me ha solicitado. una introducción histórica, 
vale decir un trabajo metódico, y confieso in
genuamente que no tengo voluntad lista para 
111Ia labor de esa natnraleza. Además, en mi 
paso por el periodismo y en algún folleto que 
publiqué años ha, he emitido opiuiones áspe
ras, pero justas, sobre más de uno de nues
tros escritores, y no soy yo prójimo capaz de 
borrar COIl el coilo lo que t.engo escrito con 
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la mano, salvo que l~ rectitud me señale una 
injusticia evidentp. La repetición de esos 
juicios, que sigo considerando acertados, so
naría mal aquí y con tanta mayor razón cuanto 
que el crítico y prologuista, en tales casos, 
no se para en la puerta á aplaudir ó á silbar, 
sino á guisa de portero vestido de gala que 
dice á grito herido el nombre y títulos de los 
invitados á la fiesta. Tal, al menos, muchos 
consideran el cargo.-Confieso que no podría 
desempeñarlo así, aunque añado, como justa 
satisfacción al editor, que no ha osado ni se
guramente ha imaginado pedir semejante sa
crificio; -y, sin perjuicio de volver en tiempos 
más reposados al desenvolvimiento amplio 
del tema, quiero hoy decir únicamente cuatro 
palabras, á la de Dios es grande, chancelando 
de un modo ú otro .el compromiso renovado 
por el acreedor no sé cuántas veces y que 
pudo ser materia de otros tantos protestos 
vergonzosos.-Me parece bastante lo dicho 
para que no se busque en las líneas que voy 
á trazar el bosquejo histórico solicitado por 
el amigo Lagomaggíore, sino una divagación 
más ó menos interesante sobre personalidades 
y sobre rue¡¡tiones literarias. 



Si en algo el charlatanismo, la ingenuidad, 
la vanidad, el espíritu de sistema y la seca 
retórica de los pedantes sin facultades crea
doras, han ejercido su influencia ha sido en 
la materia y en el tecnicismo literario. Clasi
cismo, neo-clasicismo, romanticismo, realismo 
ó verismo y naturalismo son otras tantas pa
labras desprovistas de sentido, si se desciende 
hasta el fondo mismo de las cosas, y yo deseo 
que la producción artística de mi patria le
vante banderas más personales que todos esos 
vocablos, los cuales no son sino la represen
tación de movimientos y tendencias extran
jeras que impli!)an una sujeción que sería 
desconsoladora, si no supiésemos que los pue
blos jóvenes reciben la acción directa y tenaz 
de los que le han precedido en el camino de 
la civilización y de la cultura. U na escuela 
es, en resumen, un hombre, un hombre de 
genio, que aporta una f6rmula nueva á sus 
ojos; pero que á la verdad no significa pro
greso sobre la escuela anterior, salvo la cues-
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tión de simpatías ó autipatías, }Jorque la obra 
de arte, no descaminada de su ideal, que es 
la belleza, vale tanto producida en tiempo de 
Homero, como en tiempo de Shakespeare, 
como en tiempo de Cervantes, como.en tiempo 
de Balzac. Claro que no hablo de las obras 
medianas, ni de los autores castrados que, 
por otra parte, no se pueden tener en cuenta, 
sean de la escuela que sean, al estudiar el 
arte humano; aunque bien podía hablar de 
ellas al propio tiempo, porque tan raquítica 
puede ser una obra clásica como una obra de 
atormentado decadentismo. Las obras de 
HOBlero no valen pOlO ser clásicas y servir de 
cabeza á una escuela; las obras de Calderón 
no valen por ser románticas; como las de 
Flaubert no valen por ser realistas, ni las de 
Zola valen por ser naturalistas, ni las de Le
conte de LisIe valen por ser parnasianas.
Valen porque son bellas; porque, pasado el 
estrépito y el humo de la batalla, nadie, en el 
transcurso de los siglos, á no ser un caviloso 
almacenero de cánones á estilo de Hermosilla, 
se acuerda de los trapos que tremolaron en el 
aire los autores, sino de las victorias obteni
das, no por la fórmula y el dogmatismo lite-
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rario, que no tuvieron alguno,,; J~ los autQrelS 
nombrados por ser de épocas ingenuas en 
que el pensamiento ni soñaba con semejanteil 
fruslerías, aunque soñase con otras, sino por 
la nueva visión de la naturaleza y de los 
hombres, que impol·tó la obra incorporada á 
las eternas corrientes creadoras del espíritu 
humano que nos llevan mansamente, como 
en bnsca del áureo vellocino, al encuentl'O de 
lo bello y nos engrandecen y nos iluminan 
con sus eternos resplandores. 

Yo no sé si me explico y tampoco sé si me 
entienden j pero veo la absoluta verdad de la 
idea que sostengo. Para mí, la contienda 
literaria, aun cuando guerreen ingenios ilus
tres, y cito como ejemplo á Emilio Zola, por 
ser tan grande en la creación y tan chico en 
el formulismo que proclama, es un inmenso 
semillero de lugares comunes, porque los 
odios de bandería, las ambiciones encontra
das quieren imponer como absolutas ciertas 
afirmaciones que no se encuentran ni remo
tamente cerca de la vel-dad. No toméis estas 
palabras como signo de la petulancia que me 
atríbuyen cuatro ó cinco desgraciados y que 
nadie menos qUA yo ti .. ne y puede tener, por 
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lo mismo que desde muy niño he cruzado sin 
descanso el océano infinito, es decir, las obras 
del genio; océano que deja en el alma algo 
del sentimiento confusamente humilde del 
marinero sobrecogido por las solemnes inmen
sidades qne lo envuelven; océano que atrae 
y que fascina, que modela caracteres, aunque 
sean toscos y sin vuelos, con su grandeza sin 
par, y que pone en el alma una especie de 
profundo desprecio por todo lo pequeño y por 
todo lo circunscrito. Meditad y comprende
réis mi pensamiento. Decid el camino, la 
fórmula que debe seguir, so pena de fulmina
ciolles pontificales, á un genio original y libre, 
y se reirá de vosotros con la risa franca de 
los fuertes, siempre desdeñosos de los escla
vos y que miran con ojos compasivos á los 
que caminan con mllletas. Seguir á Homero 
ó seguir á Shakespeare, seguir á Cervantes ó 
seguir á Balzac, seguir á Giiethe ó seguil· á 
Hugo, es revelarse incapaz de campear por 
sus respetos, y quien así procede no merece 
propiamente el nombre de artista. Estudiad 
los movimientos literarios, los grandes movi
mientos, y encontraréis que es sutilísimo el 
hilo que une. á los diferentes esm'¡tores que 



-11-

los producen. Naturalistas llaman hoy, y 
cediendo á la costumbre puede que yo tam
bién los haya llamado así, á los Goncourt, á 
Zola, á Daudet, á Maupassant, ete., y mirad 
cuánto se distinguen entre sí. Anima á todos 
ellos una iJea más moderna de su arte, ento
nan con bríos y hacen oir de toda la tierra su 
marsellesa experimental; pero la propia per
sonalidad los salva de la copia grotesca. Y, 
cuando vengan los tiempos y pasen todos los 
vecingleríos de escuelas y se haga la justicia 
relativa que la admiración de los pueblos 
puede discernir á los grandes espíritus, esos 
nombres no resplandeceráu con el dictado de 
naturalistas, sino con el de creadores de be
lleza en los dominios que Víctor Rugo llamó 
la región de los iguales. 

Aquí también hemos tenido épocas que se 
clasifican por éscuelas,-vanidad de cosas 
vanas !_1° Clasicismo: desde los primeros 
rascatripas de la época colonial hasta don Juan 
Cruz Varela que no tenía correcci6n fría ni 
inspiraci6n caliente, pues era tan solo un eco 
de Rivadavia y Ulla tribuna pedag6gica, cosas 
que no son las que constituyen la gloria de 
un poeta. Hago aquí una salvedad para el 
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Himno Nacional y su .\utor Vicente Lópe;¡; 
Planes :-de cosas así se habla únicamente 
de pie y con 1.\ cabeza descubierta, no por lo 
que sean ó puedan ser, sino por todo lo grande 
que simbolizan y evocltn.-2° Romanticismo: 
Echeverría, Mármol y los astros menOi·es.
Consecuencia de estos; AndraJe, Estanislao 
del Campo, Ricardo Gutiérrez, Guido Spano, 
no obstante todas sus Arsinoes, de cuando 
en cuando tan hermosas sobre fondos de lin
terna mágica. Después los jóvenes: Rafael 
Obligado, Martín Coronado, Adolfo Lamar
que, Enrique E. Rivarola, Martín García Me
rou, Joaquín Castellanos, Domingo D. Mar
tinto, Gervasio Méndez, Calixto Oyuela, Juan 
Lnssich y algunos otros que se desarrollan 
con tan poca rapidez, que creo que así se 
quedarán hasta la muerte. Los primeros, 
ricos en el viejo vocabulario y en las viejas 
imágenes de los franceses y de los españoles 
de fines del siglo pasado ;-clásicos, tomando 
la palabra clasicismo en una de sus significa
ciones pedantescas. Detrás de ellos, en acti
tudes de libertad, haciendo oir su palabra en 
el destierro, en 'Chile, en la Oriental, en el 
Perú. en la p.ttria sojuzgada. vil'nen los se· 
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gundds de 1830 á 1870; cediendo al- impulso 
del aura romántica, aunque con restriccione8 
y transformaeiones . .......:Los últimos, echando 
los unos raíc('.s en tiestos europeos y dando 
allí flores; los Otl"08, especies de plantas del 
aire; los de más acá, creciendo en medio de 
la llanura, serán juzgados y clasificados con 
p~ecisión en el porvenir, sin olvidal' qne hau 
trabajado con heroismo ~n medio del pulpa;. 
rismo triunfante, para qnien ofrece modali
dades de manicomio todo aquello que importe 
levantar el espíritu sobre las heladas repro· 
ducciones del capital. 

Penetrad un poco adentro en esto que digo 
aCerca de la poesía, espejó el más fiel del alma 
íntima de un pueblo, y sacaréilj consideracio
nes no muy favorables para nosotros, si no 
tenéis presente. que se trata de una tierra 
abierta 110 de muy antiguo á todas las co
mentes de la civilización, y constituída en 
un siglo de análisis.-Hemos hecho dema
siado:-tened en cuenta nuestra edad; somos 
recién llegados á. la vida independiente r 
prospera y sería imposible que tuviésemos 
ya una litllratura nacional con genuinos carac
tere~ y con contornos preciSOll.-Por lo.gene-
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ral, hemos tenido la inspiración y ha faltado 
el arte,-el arte que' no consiste en dar salida 
á las excreciones de la sensualidad ó de la 
sensibilidad, sino en la creación augusta de 
formas plásticas por medio de la palabra, 
según la neta expresión de un gran poeta 
italiano, - Y, no teniendo literatura propia
mente dicha, siendo la literatura nacional un 
anhelo; literatura que llegará el día que ten
gamos propiamente pueblo, resultado de la 
refundición en un tipo absorbente de las mil 
nacionalidades que habitan nuestro suelo sin 
haber perdido todavía sus rasgos caracteris
tiCDs,-paréceme trabajo pueril hacer el estu
dio detenido d e los períodos á que hice 
referencia y que no podrían ser explicados 
sin acudir á las literaturas extranjeras.-Por 
esta razón, no hago historia: - procuraré 
siluetear á las más altas personalidades de 
nuestras letras, empezando por Echeverría 
que es un punto dio' partida, sin que por ello 
pretenda desconocer los méritos y dulces 
atractivos de algunos poetas como Balcarce, 
que figuran en la colección. Me resisto á 
hacer el trabajo sintético que no podría, por 
otra parte, realizado como 10 concibo, pedir 
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hospitalidad en estas páginas que vienen á 
ser una especie de torneo continental. 

••• 

Si el homenaje de una estatua no fuese un 
homenaje banal en los días corrientes en que 
se piensa levantar monumentos á caudillejos 
políticos de barrio, el poeta de «La Cautiva» 
estaría esperando su estatua, aunque el can
tor de la llanura yace olvidado en El! extran
jero, ignorándose en qué huesa montevideana 
reposan sus cenizas. Fué un precursor, en la 
poesía y en la ciencia social, para nuestros 
pueblos embrionarios. No pretendo preconi
zar la excelsitud de sus versos, á veces des
mayados y fríos; no ignoro que falta carne en 
sus personajes, esfumados y sin contornos 
de realidad; peró él fué el primero que puso 
en versos argentinos la belleza de la tierra 
argentina y el primero que dió el grito de 
protesta, preconizando la independencia de 
la inteligencia nacional, trayendo de la Eu
ropa, en sus tiempos de difíciles comunica
ciones trasoceánicas, el aura de libertad que 
agitaba el viejo continente y lihraba batallas 
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contra las retóricas y los cánones que pre
tendían hacer producir obras á los artistas 
con procedimientos parecidos á los del far
macéutico que expende drogas y las combina 
teniendo en vista la receta del médico. Es de 
sentirse, con todo, que la influencia extran
jera haya pesado tanto en su producción;
acaso el medio, el momento, lo pusieron en 
la necesidad de ser así;-pero yo lo habria 
deseado más ingenuo, más personal, menos 
sectario y más libre, más cerca del arte eterno, 
que no admite intermediarios entre la natu
raleza y el poeta, y que hace que las obras se 
tengan de pie, por sí solas, por la fuerza mis
teriosa de su estilo, como la tierra se sostiene 
en el aire sin ser aparentemente sostenida 
por nada (Flaubert). Pero no digamos lo 
que debió ser sino lo que fué y estudiado en 
lo que fué será siempre el punto de partida, 
el propagandista de los grandes ideales y de 
los grandes principios. Su nombre vivirá por 
siempre en los fastos literarios de la nación 
con los caracteres simpáticos de su cerebro 
luminoso, abierto á todos los vientos d.el espí
ritu; y cuando la voz justiciera de la critica 
pregone sus grandes merecimientos, sólo de-
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pI orará que Echeverría no haya sido perfecto 
en la forma, que es toda la creación de la 
obra de belleza, y que los personajes de sus 
poemas no hayan tenido la realidad del cua
dro del Matadero, porque entonces sí que su 
grande y esplendorosa figura surgiría en me
dio de las tinieblas del pasado, con los fuer
tes contornos de los grandes maest.ros y de 
los genios_ 

• • • 
En Echevema predominó el pensador, y 

José Mármol, afrentado como la mayor parte 
de nuestros poetas por las ediciones de sus 
versos, que parecen trabajadas en Cretinó
polis,-fué, por el contrarío, el tipo clásico 
del poeta asemejado, desde que hubo poesía, 
al pájaro que deja oir sus cantos en la enra
mada_ - Se ensayo en el drama y en la novela, 
fracasando de un modo atroz en el primero 
y alcanzando un éxito relativo en Amalifl, que 
tiene algunas páginas hermosas y varias figu
ras que no se olvidan, no obstante el recargo 
de los tintes y el exceso de la .caricatura, 
como sucede con la fisonomía de don CáD
.dido, que pudo ser 1,1na hermosa creación,á 

2 
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no haber trazado el poeta con demasiada fuer
za las líneas. Mármol es ante todo y sobre 
todo poeta lírico. No ignoro que es excesiva 
en sus versos la influencia de Byron, de Es
pronceda, de Zorrilla y también de Víctor 
Hugo que, al pasar como un río 'por el alma 
de nuestros poetas, ha solido dejar en ella 
algunas arenas de oro y mucha resaca, mas 
sus méritos no pueden ser discutidos. No 
busquéis allí el arte de un Leopardi, el arte 
de un Carducci, el arte de un Sully -Pru
domme, ni menos el arte de un Shelley. Es 
el poeta músico, el poeta sentimiento que 
suelta sus canciones con ingenuidad y con 
pasión, pero que siendo poeta así, puede serlo 
en grado altísimo, como cualquier otro de 
diferente manera. Es imaginativo y abun
dante de palabras, aunque á veces esclavo, 
mísero esclavo del" consonante y del sonido. 
Tiene reflejos de brillante, como ser en El 
Peregrino; -resplandecen de cuando en cuan
do sus estrofas con chispeo de rubíes y de 
perlas; pero, á veces las piedra8 y el engarce 
dorado son perfectos modelos de chafalonía. 
- TI'opicalmente imaginativo, incontinente 
de palabras, aunque espontáneo y fl'esco, tal 
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fué este poeta, simpático hasta en ~us inge
nuidades contra la tiranía de Rosas, y en su>' 
ingenuidades de la "ida diaria que le dan,
me refiero á las últimas,-ciertos puntos de 
parecido con La Fontaine,-sin que la apro
ximaci6n de nombres· importe aproximaci6n 
de grandezas. 

• •• 
Figura también en esta colecci6n. don .¡ nall 

Maria Gutiérrez, amigo y compañeT9 de lo~ 
anteriores, entidad compleja, como poeta. 
como crítico y como educacionista y á quién 
debemos la mejor edición de las obras dO' 
Echeverna. No es una gran figura, pero e~ 
indiscutible su influencia sobre las nuevas 
generaciones. Artista mediocre, aunqul' deli
"ado y seductor en dos IÍ tres poesías, es C1+ 

tico de buen gusto y abundante doctrina, si 
bien razones ajenas al art" dpslucían su cri
terio cuando se trataba de la apreciacilÍn d .. 
los poeta.~ de la época dI' la revoluciún y d"l 
gobierno de Rivadavia. Don .Juan Maria e~ 
una personalidad, no del todo bien estudiada. 
y que, á pesar de no haber llegado nllll/la á 
las 'nImbres, ha sido entre no"oh'os 1'1 t.ipo 
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más perfecto del hombre de letras que haya
mos teuido, lo que importa decir mucho sobre 
su amor al arte y su dedicación al trato de la 
humanidad luminosa. en Sainte Beuve es 
un crítico y un senador; pero la senaturía es 
un accesorio 'en él, bastánuole la crítica para 
vivir y b1·illar. Aquí todo lo contrario; por 
que para la crítica y la poesía el país tiene 
mucho de aqueIlos bosques seculares de Ta
hití ,londe nunca resuena el canto de los 
pájaJ'os, siendo la frondosa y tupida existen
cia americana igualmente enemiga de todo 
lo que se convierte en armonías y en combi
naciones de palabras sin fines utilitarios. Por 
mucho tiempo se recordará el modo pater
nal cómo abría camino á los jóvenes y cómo 
los llevaba á romper todas las ligaduras, con 
su risa franca y su fuerza impulsiva de volte
riauo impenitente, 'este patriota que dejó la 
vida al día siguiente de la souorosa apoteosis 
del general San Martín. Es de desear que 
algún estudioso realice la obra anhelada de 
juntar en volúmenes los trabajos del literato, 
dispersos en diarios y revistas, y sólo enton
ces podremos tener un juicio definitivo sobre 
tan noble cindadano, cuya vida fué una per-
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petua batalla contra todas las preocupaciones 
y todos los elTores. 

• • • 
Estanislao del Campo y Olegario V. An

drade, tan distintos entre sí, vienen á mi 
memoria, acaso antes de su debida colocación 
cronológica en esta galería, porque ambos 
han muerto ya. Y murieron en la plenitud 
de la vida y el talento. . 

El primero ha dejado un poema, Faustu, 
en versos gauchescos. Era difícil la adapta
ción del nebuloso tipo germano al lenguaje 
del hombre de los campos argentinos. Hay 
en la trama misma del poema defectos que 
no pueden ser negados. Aquel gaucho (no 
pretendo descubrir mundos :-alguien lo ha 
dicho antes) ve representar la ópera de Gou
nod en el principal de nuestros teatros y 
reconstruye con demasiada facilidad y excesi
va rapidez de comprensión el poema del 
Olímpico, al exponerlo al otro gaucho, su 
amigo. Pero, es encantador ese poema que 
remeda el modo de hablar de nuestros cam
pesinos que ceden ante la cultura que los 



- 22-

civiliza y los suprime y ¡ qué diferencia con 
Ascasubi y con Hernández, lisa y llanamente 
insoportables y prosaicos! Hay versos seduc
tores que se pegan al oído, cosas vistas, cosas 
observadas. cosas sentidas, formas poéticas y 
límpidas, en esa perla de nuestra literatura; 
lo único que pasará á la posteridad de todo 
el cielo gauchesco, cerrado para siempre por 
Juan Sin Ropa, en su lucha de cantares contra 
Santos Vega el payador. Estanislao del Cam
po, mísero en sus otros trabajos, es un ejem
plo, aunque no lo presento como digno de 
imitación (¡ nunca la imitación!): sus versos 
más hermosos, sus rasgos más belIos,los debe 
á una amorosa é inteligente observación de la 
naturaleza; y hay, en su obra tan sencilla, 
estrofas que SOn revelaciones por el fenómeno 
descnbierto y constlLtado, sin contar la infinita 
fluidez y la armonía penetrante de sus redon
dillas perfectas. 

N o sin razón he aproximado los nombres de 
del Campo y de Andrade. Son, respectiva
mente, Santos Vega y Juan Sin Ropa. En la 
sección poética argentina de este volumen 
está la explicación de mis palabras y espero 
que allí las buscará el lector, 'amablfl" por 
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suposición de cuantos escribimos para el 
público con el deseo de ser leídos. Excuso 
detenerme en ello. Andrade, dígase lo que se 
diga, es un gran poeta y, si éste no lo es, no 
tenemos ninguno grande. Lástima que en su 
existencia combatida, no tuviese tiempo ni 
voluntad para entregarse al cultivo serio del 
arte. Yo sé que tomó elementos de Hugo, 
yo sé que se apodero de alguna imageu ó 
metáfora de Martínez Monroy, sé que algo 
debe á los poetas de México; sé que es discu
tible su afán de exponer síntesis históricas, 
falsas en el fondo á veces y deficientes en el 
detalle, lo que acaso, para el lector ilustrado, 
haga resaltar más los defectos de la tesis 
sostenida y que, como tesis, es ajena á los 
fines mismos del arte; sé que su doctrina del 
progreso indefinido es falsa; sé que no deter
mina bien los gloriosos pasados de las razas; 
pero sé tambilm que nunca en tierra de 
América ha florecido poeta de más altos vuelos 
y de más soberana inspiración. No es propia
mente un lírico. Hay, en sus cantos más per
sonales, entonaciones épicas que llaman á la 
vida de la idea y de la gloria como si fuesen 
toques de clarin que Ilamasp.n al combate. 
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Nunca será un poeta querido de los gramáti
cos, ni de los que buscan la arquitectura mo
nótona de los elementos constitutivos de la 
obra de arte. Alguien le echará en cara el que 
haya mezclado pentasílabos con endecasíla
bos; otro le reprochará el empleo aproximado 
de palabras que consuenan y asuenan entre 
sÍ; éste le dirá que á las veces es pátmico y á 
las veces es hueco; el de más allá le dirá que 
no siempre es ingenno y que se amanera y 
que falsea la verdad en lo pintoresco de sus 
cantos. Todo ello es cierto, es muy cierto; 
pero, ó quienes dicen no tienen alma, ó si la 
tienen, hechas esas salvedades, se ·dejarán 
llevar por este poeta, que sale de las fron
dosidades tropicales de una imaginación 
deslumbradora para cernirse, como ave de 
extraordinario plumaje, en las cumbres y 
desde allí dejarnos extáticos con la fuerza de 
sus alas y la rapidez de sus vuelos. Él canta 
la libertad, los héroes, el progreso, la ciencia, 
la patria y encuentra siempre palabras que 
iluminan y formas que seducen. Si de algo 
se apodera, lo asimila, lo hace suyo. Es la 
vieja teoría de Boileau; el robo disculpable, 
si le sigue el asesinato. Un día, el público 
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oyó los versos de La Atlántida y jamás ovación 
más grande recibió un poeta eu tierra ameri
cana. No era la voz del ruiseñor, nO eran los 
cantos del zorzal ni del boyero: eran los 
aleteos del cóndor, los fuertes aleteos, y las 
excursiones frenéticas por la inmensidad. 
Había en aquella catarata de imágenes colo
sales y de metáforas atrevidas, algo del vértigo 
que debieron experiment.ar los que vieron 
correr por los campos el potro desbocado de 
Mazzeppa .... "Ils vont .... L'espacc est.grlll1l1 .... 
11 se réléve roí .... " Aquella noche inolvidable, 
Andrade se levantó rey y nunca olvidará el 
que estas líneas escribe, la emoción del artista 
y el modo como temblaba, cual si fuese un 
niño, al escuchar las aclamaciones del gentío 
frenético, el tímido, nervioso y sublime cant,)r 
de PrometeD! 

Después.... Los otros viven todavía ó se 
han ido jóvenes, muy jóvenes .... - Carlos 
Guido Spano, sobre quien he manifestado en 
otra parte toda mi opinión, y que será siem
pre aplaudido por su Pater Carísimo, por los 
versos á su hija, por las dulces estrofas de 
Al pasar. Le falta frescura, le sobran relieves 
de Dios diciendo versos; es, en mi entender, 
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más artífice que artista, pero es iunegable la 
seduccióu que consigue realizar con sus per
fectas flores de artificio. Ricardo Gutiérrezj 
admirable en sus versos de pasión, jefe de 
toda una escnela (1IUS discípulos han sido su 
maldición,-imaginen ustedes los sonidos na
sales de una jauría de perros constipados);
autor de la "Carta á Lucía", que son los 
versos amorosos más sentidos que se han 
producido desde el Plata hasta Panamá y 
de muchas otras composiciones valiosas que 
han \levado entre aplausos su nombre á los 
mundos todos del habla castellana. Hay en 
sus estrofas un soplo vital indecible, un atrac
tivo que no sabría yo explicar ,;atisfactoria
mente, pero que circula por en medio de esos 
cantos que se insinúan en el alma y la llenan 
de calor, de calor. artístico, no obstante ser 
una contemplación triste y empapada en lá
grimas de la vida pasajera. Cuando leo los 
versos de Gutiérrez, cuando me domina el 
cuadro del convento ensangrentado, en el 
estallido de las pasiones de Ezequiel; cuando 
vibra la plegaria y el canto de agonía se le
vanta místico y tenne, yo me le abandono por 
entero, E'n la exigüedad de mi crítica, y me 
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reconozco un deudor de este hombl'e que ha 
sabido desatar raudales de sentimientos y 
hacerlos correr entre lechos de flores, como 
algunos ríos de nuestro país de aguas oloro
sas y de cristalina corriente. Carlos Encina, 
autor de un Oanro al arte, .- filósofo y mate
má.tico que dictó cursos de estética, dísfra
zados de versos. Rafael Obligado, el gran 
propagador de Echeverría., inspirado poeta de 
la llanura y del Paraná, que ha sorprendido 
al boyero su secreto y reflejado la intensa 
poesía de las brillazones; Rafael Obligado, 
creador, subrayo la palabra, de Santos Vega; el 
poeta de Falucho, que reune al mayor poder 
de observación de la naturaleza que haya te
nido poeta argentino alguno, la forma más 
pulida y la inspiración más nacional. Martín 
Coronado, que s.o ha sumergido en una espe
cie de indiferentismo budista cuando Siem
previva reclama que siga cantando este poeta, 
que es también, COlDO Obligado, genuina
mente argentino, y que ha escrito estrofas que 
parecen joyas desprendidas delOantar tk los 
Oantares. Domingo Martinto, fisonomía origi
nal, que ha hecho cinceladuras parnasianas 
y que ha introducido en nuestra literatura 
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mucho del alma cosmopolita contemporánea y 
tiene algo de poeta clileflanfi <le las ciencias 
en cuyo estudio ha encontrado la negación de 
los <lioses y de las almas y que, en vez de 
desesperarse, se encoge de hombr9s con una 
tristeza entre melancólica y chacotona. .J oa
quín Castellanos que tiene estrofas dignas de 
Andrade y que, libertado enteramente de la 
influencia de Andrade, tiene ahora estrofas 
dignas de Castellanos y es, entre los poetas 
más jóvenes, aquel de quién más esperan las 
letras nacionales, pues se trata de una natu
raleza ricamente poética, capaz de escalar las 
cumbres, si quiere mover las alas. ¡Más 
arriba! ¡ más arriba! Calixto Oyuela, el más 
ilustrado de nuestros críticos, espíritu amplio 
y poderoso, autor <le Vl"l'SOS más correctos y 
pulidos que inspirados, pero que ha sabido 
encontrar algunas notas ingenuas en Eros, no 
obstante Menéndez Pelayo, el cantor de Epi
caris. Martín García Mérou, poeta niño, abun
dante, que al llegar á la virilidad, parece 
haber dejado el verso por la prosa á guisa de 
Paul de Saint Víctor, opulenta y poco precisa, 
aunque llena de colorido. Enrique Rivarola, 
dulce y atrayente con sus versos incorrectos 
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de veinte años y que ha colgado el arpa con 
tristeza de cuantos esperaban el pleno desa.
rrollo de este árbol que prometía ser frondoso 
y dar abundantes fiores coloridas y perfu
madas. Hay otros varios que todavía no tie, 
nen faz acentuada y están en la edad de 
creerse genios .... Y, en cuanto á los muertos 
jóvenes .... Pocos son .... nada han legado que 
sea una obra sólida y duradera y dejo solo 
C&el·, al pasar, cuatro nombres. Adolfo Lamar
que, Alberto Navarro Viola, Adolfo Mitre, 
Juan Lussich, siempre llorado, que poco pudo 
hacer; pero que, con su libro de ensayos, nos 
dejó el eterno pesar de que este poeta humo
rista, excéptico como Heine y desgraciado 
como Gilbert, sólo viviese el tiempo de las 
fiores de la Victoria Regia, que duran poco 
y, por esfuerzo inexplicable de la planta so
berbia, se desprenden de ella y caen al agua, 
sin hundirse, después de habernos encantado 
con su esplendor y con sus perfumes deli
cados. 

• • • 
Como se adivina la poesía lírica, propia dl' 

pueblos avanzados, es el género poético que 
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de un modo mayor y mejor ha sido cu1th'ado 
entre nosotros. Pero entiéndase bien que se 
trata de la poesía artísticamente cultivada, 
pues la poesía popu!ar, salvo uno que otro 
cantar piadosamente guardado de oído en oído 
y recogido de labios de los payadores, de los 
gauchos cantores de la pampa, no ha tenido 
importancia entre nosotros, no guardándose 
sino algo de menOI' cuantía del mismo Santos 
Vega, el payador de más larga fama que haya 
triunfado en los campos argentinos. El caso 
es de explicación sencilla: somos derivación 
de pueblos que han tenido su gran arte y su 
gt'an literatura al engendrarnos, ó antes, y 
somos de formación especial, aunque de inde
pendencia relativamente reciente. N o tellemo!< 
ni tendr"mos epopeya y nuestra poesía tradi
('ional, nunca, salvo grandes transformacio
nes sociales y políticas, podrá ser como la dt> 
los pueblos europeos, á pesar de que es tan 
rara la marcha de las soc.iedades humanas, 
que todo puede esperarse de ella. Pero, no es 
esta la cuestión: conforme se van acentnando 
lluestros caracteres distintivos de pueblo, la 
poesía se hace más intensamente argentina y 
la Avolnción ,1t>1 pt>nsamiento, en torno dI' la 
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personalidad de Echeverría, sin imitarlo y sin 
copiarlo, ha demostrado el generoso progreso 
de las ideas. Es exacto, muy exacto y por 
demás sabido, que el poeta lírico canta sus 
propios sentimientos, y como el lírico, todo 
artista, pues como Zola ha dicho, la obra de 
arte no es sino la naturaleza vista al través 
de un temperamento; pero no es menos cierto 
que el poeta es hijo de su pueblo y de su raza 
y que por más que cante lo propio, lo perso· 
nal no neja de ser el reflejo vivísimo del alma 
centemporánea: aunque por la inte"~sidad ú 
originalidad de sus afectos y de su organiza
ción psíquica parezca distinguirse de los demás 
siempre un hilo, más ó menos fino, demuestra 
esas vinculaciones.-La poesía nuestI·a será 
tanto más argentina, cuanto más se acentúe 
el alma argentina, y nazcan genios originale~. 
frutos de un grupo humano definitivo y civi
lizado que canten. y reflejen la tierra donde 
. nacieron, incorporando obras nuevas á la~ 
·ereaciones siempre admiradas de la huma
nidad, en la eterna y olímpica serenidad 
·del a.rte que infunde grandiosos soplos de 
:vida á los elementos de que se sirve, inani
,manos y fríos, mientras 110 se tram,forman 
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y se combinan al fuego de la inspiración de 
cuyo seno salen, como de inmenso crisol, 
con relieve y fc,rmas mellos perecederas que 
la existencia misma, la cual, á la inversa de 
aquéllas, sólo vive de su sempiterna destruc
ción y de su sempiterna reconstrucción! 

11 

La prosa, posterior al verso, y gran útil de 
la cultura contemporánea, ha sido abundante
mente cultivada en la República y bien culti
vhda en ocasiones. Hay la dificultad de la 
clasificación, tanto más cuanto que la vida 
del hombre de letras no es todavía conocida 
en nuestros países (no tenemos facultad de 
filosofía y letras) y los escritores lo han sido 
de ocasión en medio de la convulsiva y can
dente existencia americana. El periodismo, 
en su afán de novedades y en su rapidez de 
producción poco meditada, ha consumido 
muchas fuerzas, debilitando y malogrando 
inteligencias que habrían descollado en el 
libro.-En la historia tenemos al deán Funes, 
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al general Paz, al general Mitre, figura com
pleja y eminente como escritor, político y 
guerrero, autor de las historias de Belgrano 
y San Martín, etc, dos grandiosos monumen
tos de iu-,estigación paciente y concienzuda, 
al doctor Vicente Fídel López, autor de una 
gran historia del país; al doctor Adolfo Sal
días, autor de una Historia de Rosas, que me 
agrada por su temple viril, aunque no esté con
forme con todas sus conclusiones_-En la cri
tica, Pedro Goyena se inició hace largos años 
(lon brillantes estudios, que ha interrumpido, 
amortajándose en sus creencias; pero que es 
uno de nuestros más nobles oradores, con una 
fluidez y un calor comunicativo de palabra 
que hacen de él al mismo tiempo un conver
sador sin rivaL Critico también, Calixto 
Oyuela, ha llevado su nombre fuera de las 
fronteras del país y se distingue por su sólida 
instrucción y su independencia del medio 
ambiente, siendo de extrañar en tan viril 
carácter y tan brillante inteligencia, el apego 
que tiene por las fórmulas ortodoxas y por el 
catecismo literario de Menéndez Pelayo, que 
ofrece para él mucho de la vía, la vida y la 
verdad_ Otro critico bastante apreciado, aun-

3 
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que no por mí, es Santiago Estrada, que 
escribe con corrección y soltura, aunque toda
vía no ha aprendido á volar: que aprenda si 
puede. La producción critica es escasa, por
que escasa 6S la literatura creadora. Entre 
nosotros, los únicos juicios literarios que 
medran, en general, son los que s'e publican 
en la prensa, opiniones de la amistad ó del 
rencor, desprovistos de doctrina y que reve
lan hasta donde puede llegar el aplomo inso
lente ó la pérfida mala fe. 

En la oratol';a, fueron de alto mérito Nico
lás Avellaneda y Guillermo Rawson, muertos 
en el extranjero y dos figuras originales: el 
pI';mero con sus rasgos de orador de perio
dos de decadencia, atildado, artificioso, armo
nioso; y el segundo, con su serena elocuencia 
puritana que era el reflejo de su alma noble 
y tersa. Orador fué también Félix Frías, 
simpático soldado de Lavalle contra la tiranía 
de Rosas, y odioso por sus intolerancias ultra
montanas y nacionales, que hicieron de sus 
actos obras de energúmeno, sin que los ilu
minase el fulgor de un cráneo privilegiado, 
pudiéndose decir de él que fué una medianía 
tormentosa y enconada contra todas las ten-
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dencias del espíritu moderno. Orador fué 
Dalmacio Vélez Sarsfield, autor del Código 
Civil (un monumento); el más grande de 
nuestros oradores parlamentarios, suelto de 
palabra, convincente, lleno de aplomo y de 
erudición:-nada de campanudo, todo mo· 
del'llo, con dialéctica fina y resistente como 
una cota de malla; con interrupciones y ata 
ques solo asemejables á saltos y zarpazos 
de tigre; con toda la ciencia y el saber vivir 
de las grandes ciudades y todas las agachadas 
y malicias de la vida chismosa de 'provincia. 
Había en él algo de la augusta magestad de 
un sabio, transformada, iluminada por una 
organización cerebral volteriana y, más que 
volteriana, gaminesca,-palabras que quizás, 
yendo á lo esencial, sean sinónimas. - Era 
una alta personalidad.-Oradores son José 
Manuel Estrada.y Aristábulo del Valle, como 
pletamente distintos é igualmente interesan
tes; oradores de parlamento en cuyos dis
cursos suelen pasar relámpagos de elocuencia 
(Estrada tiene además libros de primer orden) 
que deslumbran y atraen con infinitas seduc
ciones de energía, no obstaute la indiscutible 
decadencia de la oratoria parlamentaria y del 
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poco cultivo de la oratoria académica, que' 
debe á Estrada discursos magistrales. 

Hablando de oradores (quizás olvidándome 
de algunos que han valido en el pasado y 
pueden valer en el presente) no puedo dejar 
de recordar un nombre, un nombre glorioso,· 
el del fraile Mamerto Esquiú, que reunió á 
la oratoria insinuante del maestro que fué su 
ejemplo, energías de expresión decente que 
no siempre acostumbran encontrar en el púl
pito católico, aquellos sacerdotes que se han 
formado en las sOCliedades libres y trabajadas 
de la América. Fulgura la noble fisonomía 
del fraile, muerto muy joven, con luces tan 
radiosas que su tumba es lección, lección tan 
grande qne, por encima de las disidencias 
dogmáticas, se impone el hombre con su 
poderío de sencillez, pues todo aquello á. 
que damos nombre de virtud se encontraba 
reunido en el franciscano, flUyO recuerdo, 
para las poblaciones del Norte, no puede des
prenderse de los velos piadosos y de los· 
aumentos á que los tiene ya sometidos la 
leyenda, que no es, en el fondo, sino abulta
miento de cosas que tuvieron existencia de 
realidad. 
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. : ,Otro, como ya os lo he dicho, hará el estu
dio .metódico y la clasificación. Os hablará 
,de las obras y 08 enumera.rá el día del naci
,miento y el día de la defunción, ú os hará la 
apología de los prosistas vivientes, así como 
os hablará de los notables jurisconsultos y 
hombres de ciencia, que no son pocos. Os 
hablará de Cané padre y de Cané hijo, siendo 
de éste Juvellilia, que es, en mi pensar, el 
,único serio de sus libros, aunque el autor 
.tendrá de seguro una opinión enteramente 
.contrariaj de Guido y de Juan María Gutié
n-eZj de Juan Bautista Alberdi, constitucio
nalista y satírico, á. quien mucho achica 
Echeverría j de Quesada, de Varela, de Wilde, 
espíritu cáustico que tuvo destellos y páginas 
en Tiempo perdido, y que desde la Enropa 
,remite ahora á. los diarios extractos de las 
guías de Boodel¡:er y es una de nuestras mis
,tificaciones literarias, cuya fama de escritor 
debe en gran parte al desparpajo en el hablar 
de un modo descosido y á. sus monomanías 
paradojalesj de Ramos Mejía, el insinuante 
autor de Las Neurosis; de Lucio V. Lópezj 
,de Eduardo L. Holmbeorg, naturalista y es
,crítor que, en medio de sus desórdenes ima-
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ginativos, tiene á veces páginas muy bellas ¡ 
de Antonio Argerich, incorrecto, afanoso de 
escribir novelas con 'tesis, que en Inocentes ó 
Culpables pudo haber hecho una buena novela 
argentina si se hubiese despojado de sus 
propósitos redentores y sociológicos y se 
hubiese preocupado más del lenguaje¡ pues 
el capítulo de la cita en la posada es un pro
digio de observación y de análisis ¡-del Lucio 
Mansilla de los Ranqueles y no de las Causeries 
de los jueves (!!), que no conocen lo que es 
orden ni lo que es hilván, y de toda la legión 
de los que, con mayores ó menores aptitudes, 
han constituído ó constituyen la prosa ar
gentina, que haría á menudo dar gritos de 
espanto á los que sueñan esa forma de expre
sión impecable, perfecta, estupendamente 
construída y con su armonía especial que 
aumenta su fuerza plástica, cuando la maneja 
un obrero que la quiere y que se le impone 
con su temple de varón robusto desdeñoso de 
las flojedades y desfallecimientos del estilo. 
N o hablo de las prosistas por razones de 
galantería, y aunque el coleccionista me pre
sente en la lista de autores que me ha remitido 
el nombre de tres ócuatro señoras que pasarán 
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á la posteridad como cierta carta á la misma 
que, según una expresión hiperbólica, nunca 
llegará. á su destino. 

No entra en mi plan hablar de todo eso: la 
prosa argentina tiene que depurarse y per
feccionarse y ademá.s muchos escritores viven 
y no es posible bacer de ellos un juicio des
apasionado; pero, hasta hoy, entre todos, se 
destaca uno, muerto en el extranjero, y que 
al morir, hace dos años, entró de lleno en la 
inmortalidad. Los Recuerdos de la vida de pro
tmIcia, el Facundo, los Viajes, su enCliclopedia, 
dejada en las columnas de la prensa de Amé
rica, en millares de articulos geniales. recuer
dan la faz abultada y noble del viejo luchador 
de la vida intelectual y política argentina. 
Es casi el genio, adivinador, petulante, con
fuso, civilizador, faro luminoso, alma argen
tina, genuinamlmte argentina, preocupada, 
hasta el momento de morir, del problema que 
significa la inmigración para la patria; y que 
vive todavia entre nosotros con su figura de 
luchador incansable, comprometido en eter
nos combates y cuyas asperezas bravías no 
son uno de los menores distintivos de su ge
nio tan aparentemente complicado y tan re-
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eiamente constituí do. Sus libros y su nombre 
80n el mayor tesoro de la prosa argentiua y 
su gran personalidad vivirá mientras viva el 
país, porque fué casi siempre y teniendo en 
cuenta los naturales extravíos humanos, el 
gran sembradm' de semillas que, cpnvertidas 
hoy en plantas vigorosas, y no obstante los 
errores del político,· reverdecen en las inmen
sas extensiones de la patria, i Qué tres gran
des entidades Sarmiento, Mitre y Alberdi, 
copartícipes del destierro y enemigos en oca
siones ó toda la vida; y qué agitadores de 
ideas, en las lides valerosas del pensamiento 
y la palabra! Dos de ellos han muerto y el 
otro vive todavía asistiendo á la apoteosis, 
pasadas las vorágines y las discusiones, en la 
serenidad de su conciencia; y aleccionando á. 
los jóvenes con libros recientes, que son or
gullo nacional, como la historia de San Martín . 

. Cada uno de ellos simboliza una faz de la 
inteligencia argentina y no es ésta la ocasión 
de juzgarlos con fría imparcialidad, con tanto 
mayor motivo cuanto que es imposible pres
cindir de la faz política de esos hombres, es
tudio que no tendria colocación en este lugar. 
En el dial~smo. en el libro, en la. diplomacia, 
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tres pasarán á la post.eridad con el caudal 
de servicios amontonados en décadas de la
bor y recibirán el premio proporcional me
~cido como escritores y como políticos. 
Organización, lucha, caos, tempestades, cal
mas, horizontes sombríos, cielos despejados, 
conflictos internacionales, conjuraciones de 
tormentas en que se vió comprometido el 
honor nacional,-todo ello evoca el nombre 
de estos varones,-arremetedor el primero; 
,guiador de pueblos el segundo; heladamente 
,acerbo y agriado y desconocedor de las trans
formaciones del país, de las que no supo darse 
cuenta desde lejanas tierras, el tercero. Decir 
,uno de los tres apellidos, es suscitar para 
muchos infinidad de cuestiones candentes, y 
:en un terreno neutral como éste para todas 
,esas cuestiones, $ólo corresponde señalar el 
lugar que ocuparon, y su luchar sin descanso, 
para darse cuenta de que el trío glorioso y 
enemigo tenía forzosamente que ser recor
dado en estas líneas que trazan á grandes 
rasgos el desenvolvimiento de la inteligencia 
,nacional. 



- 42-

III 

Tal es lo único que he podido decir. Acaso 
soplen contra este escrito vientos de tem
pestad. Los amo. Si el cuadro es incorrecto, 
si no contiene la verdad recibida y aceptada, 
contiene en compendio y sin detenidos aná
lisis, lo que considero la verdad. Tenemos 
una rica poesía, la historia florece con brio y 
dará frutos más lozanos y más comprensivos 
en épocas cercanas, cuando hayan concluíJo 
Mitre y López sus grandes obras y sus gran
des estudios. Se han escrito muchos libros y 
algunos grandes libros en todos los terrenos 
intelectuales; pero la prosa argentina, no obs
tante su abundancia y sus méritos, hasta el 
presente no basta para llenar las aspiraciones 
de un pueblo como el nuestro: y tan no basta, 
que todo queda dicho con citar esta gran 
forma del arte moderno, la novela.-A su 
respecto poco podemos citar que no merezca 
el nombre de ensayo,-poco que merezca 
aproximarse á las grandes producciones de 
la Europa. Escribo estas líneas, á la mañana 
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siguiente de haber leído La bestia humaM de 
Emilio Zola, maravillosa en el cuadro, en el 
análisis, en el símbolo. j Qué estilo, j qué pin
turas, qué concepción, aunque pesimista, tan 
épicamente grandiosa, de ciertas modalidades 
y de ciertas comentes de la vida! j Cuándo 
verán la luz en tierra argentina, libros como 
ese, tan firmemente asentado sobre altos pe
destales elaborados por el genio creador, que 
es el eterno soberano, digan lo que quieran 
los impotentes y los miopes, y los insolentes 
que, con motivo de una novelita argentina, 
recientemente escrita, acaban de hacer sonar 
impíamente el nombre sagrado de Gustavo 
Flaubert!! Nos hacen falta libros y autores 
así; pero libros nacionales, libres de influen
cias extranjeras, productos de la propia indi
vidualidad del artista, que sean una personal 
visión de la naturaleza y de la humanidad. 
Ya vendrá todo en la hora propicia, con las 
lógicas transformaciones de la raza y del idio
ma, cuando sepamos quebrar á golpes de mar
tillo, si es necesario, las cadenas que nos 
puedan unir á los extraños. Hasta hoy nues
tro pueblo, ya tan distante de la estructura 
cerebral española, (pese á Valera, que está 
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,librando batallas de Quijote J, lo cual importa 
un gran progl"eso en el sentido de la libertad, 
ha vivido más la "ida de lo material que la 
vida de la inteligencia, de la inteligencia que 
trabaja sobre lo verdadero y lo bello. Ha pa
sado y pasa por el período del vientre, como 
los niños cuya existencia repos'a exclusiva
mente en él. Yo sé que el afán de hacer la mi
tología nacional, de transformar en genios á 
los inteligentes, de mirarlo todo con vidrios 
de aumento, considerará mis opiniones como 
antipatrióticas. Bendito patriotismo que pre
fiere el doublé de la mentira al oro purísimo 
de la verdad! Tenemos una tradición de glo
rias; la bandera de la patria ha ondeado siem
pre vencedora en las batallas, y así ha de 
seguir sncediendo, porque los pueblos viriles 
conservan y acrecientan estas herencias que 
imponen deberes, sin dilapidarlas en derro
ches de desvergüenzas y cobardías bizanti
nas. Mas hemos tenido mucho que luchar, 
laboriosas han sido las batallas de la forma
ción de la nacionalidad y de la fortuna pú
blica y privada, y no ha llegado todavía para 
,nosotros, sino á medias, el cultivo del arte 
grande, independiente y libre. Todo llega,á 
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su tiempo en las eternas evoluciones de la 
vida y día vendrá, repito, en que tendremos 
nuestra literatura y nuestro arte. Y en esos 
días de gloria que se acercan, el pensamiento 
argentino llevará sus resplandores á todo el 
universo, sin olvidar el nombre de los pre
cursores, de los primeros 'poetas y prosistas 
que supieron enamorarse de la tierra natal y 
que, al calor del sol de fuego de la bandera 
de los Andes y sumergiendo su espíritu en 
la inmensidad soberana de la Pampa., com
prendieron que el misterioso destino' del arte 
nacional no consistía en echarse á los pies 
del pensamiento extranjero, sino en identifi
carse y cantal' la naturaleza de la patria que, 
poderosa y libre, les brindara la seducción de 
su hel'mosura., y las voces potentes de sus 
montañas, de sus campos fértiles, de su cielo, 
de sus ríos, dondEl, se espejan las más estu
pendas regiones del mundo y de sus bosques 
donde vibra el canto de los pájaros, espon
táneo y fresco, como debe ser el canto de ros 
poetas nacionales. 

Buenos Aires, Mano 2:i de 1890. 
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