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LITERATURA ARGENTINA

El coleccionista de este libro, hombre cons-
tante, si los hay, me ha comprometido 4 escri-
bir el prélogo de la seccién argentina, trayén-
dome forzosamente & tareas casi del todo
abandonadas por mi. Supongo que no podré
complacerle, con hondo sentimiento mio. Se
me ha solicitado . una introducecién histérica,
vale decir un trabajo metédico, y confieso in-
genuamente que no tengo voluntad lista para
una labor de esa naturaleza. Ademas, en mi
paso por el periodismo y en algin folleto que
publiqué anos ha, he emitido opiniones aspe-
ras, pero justas, sobre méas de uno de nues-
tros escritores, y no soy yo préjimo capaz de
borrar con el codo lo que tengo escrito con
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la mano, salvo que la rectitud me senale una
injusticia evidente. La repeticién de esos
juicios, que sigo considerando acertados, so-
pariamal aquiy con tanta mayor razén cuanto
que el critico y prologuista, en tales casos,
no se para en la puerta 4 aplaudir 6 & silbar,
sino 4 guisa de portero vestido de gala que
dice 4 grito herido el nombre y titulos de los
invitados 4 la fiesta. Tal, al menos, muchos
consideran el cargo.— Confieso que no podria
desempeifiarlo asi, aunque afado, como justa
satisfaccién al editor, que no ha osado ni se-
guramente ha imaginado pedir semejante sa-
crificio;—y, sin perjuicio de volveren tiempos
mas reposados al desenvolvimiento amplio
del tema, quiero hoy decir Gnicamente cuatro
palabras, 4 1a de Dios es grande, chancelando
de un modo 4 otro el compromiso renovado
por el acreedor no sé cuintas veces y que
pudo ser materia de otros tantos protestos
vergonzosos.—Me parece bastante lo dicho
para que no se busque en las lineas que voy
4 trazar el bosquejo histérico solicitado por
el amigo Lagomaggiore, sino una divagacién
més 6 menos interesante sobre personalidades
y sobre cuestiones literarias.



Si en algo el charlatanismo, la ingenuidad,
la vanidad, el espiritu de sistema y la seca
retérica de los pedantes sin facultades crea-
doras, han ejercido su influencia ha sido en
la materia y en el tecnicismo literario. Clasi-
cismo, neo-clasicismo, romanticismo, realismo
6 verismo y naturalismo son otras tantas pa-
labras desprovistas de sentido, si se desciende
hasta el fondo mismo de las cosas, y yo deseo
que la produccién artistica de mi patria le-
vante banderas més personales que todos esos
vocablos, los cuales no son sino la represen-
tacién de movimientos y tendencias extran-
jeras que implican una sujecién que seria
desconsoladora, sino supiésemos que los pue-
blos jévenes reciben la accién directa y tenaz
de los que le han precedido en el camino de
la civilizacién y de la cultura. Una escuela
es, en resumen, un hombre, un hombre de
genio, que aporta una férmula nueva 4 sus
ojos; pero que & la verdad no significa pro-
greso sobre la escuela anterior, salvo la cues-
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tién de simpatias 6 autipatias, porque la obra
de arte, no descaminada de su ideal, que es
la belleza, vale tanto producida en tiempo de
Homero, como en tiempo de Shakespeare,
como en tiempo de Cervantes, como en tiempo
de Balzac. Claro que no hablo de las obras
medianas, ni de los autores castrados que,
por otra parte, no se pueden tener en cuenta,
sean de la escuela que sean, al estudiar el
arte humano; aunque bien podia hablar de
ellas al propio tiempo, porque tan raquitica
puede ser una obra clasica como una obra de
atormentado decadentismo. Las obras de
Homero no valen por ser clasicas y servir de
cabeza 4 una escuela; las obras de Calderén
no valen por ser romanticas; como las de
Flaubert no valen por ser realistas, ni las de
Zola valen por ser naturalistas, ni las de Le-
conte de Lisle valen por ser parnasianas.—
Valen porque son bellas; porque, pasado el
estrépito y el humo de la batalla, nadie, en el
transcurso de los siglos, 4 no ser un caviloso
almacenero de cinones 4 estilo de Hermosilla,
se acuerda de los trapos que tremolaron en el
aire los autores, sino de las victorias obteni-
das, 1o por la férmula y el dogmatismo lite-



—9 —

rario, que no tuvieron algunos de los autores
nombrados por ser de épocas ingenuas en
que el pensamiento ni sofiaba con semejantes
fruslerias, aunque sofiase con otras, sino por
la nueva visién de la naturaleza y de los
hombres, que importé la obra incorporada &
las eternas corrientes creadoras del espiritu
humano que nos llevan mansamente, como
en busca del dureo vellocino, al encuentro de
lo bello y nos engrandecen y nos iluminan
con sus eternos resplandores. . .
Yo no sé si me explico y tampoco sé si me
entienden ; pero veo la absoluta verdad de la
idea que sostengo. Para mi, la contienda
literaria, aun cuando guerreen ingenios ilus-
tres, y cito como ejemplo 4 Emilio Zola, por
ser tan grande en la creacién y tan chico en
el formulismo que proclama, es un inmenso
semillero de lugares comunes, porque los
odios de banderia, las ambiciones encontra-
das quieren imponer como absolutas ciertas
afirmaciones que no se encuentran ni remo-
tamente cerca de la verdad. No toméis estas
palabras como signo de la petulancia que me
atribuyen cuatro 6 cinco desgraciados y que
padie menos que yo tiene y puede tener, por
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lo mismo que desde muy nifio he cruzado sin
descanso el océano infinito, es decir, las obras
del genio; océano que deja en el alma algo
del sentimiento confusamente humilde del
marinero sobrecogido por las solemues inmen-
sidades que lo envuelven; océano que atrae
y que fascina, que modela caracteres, aunque
sean toscos y sin vuelos, con su grandeza sin
par, y que pone en el alma una especie de
profundo desprecio por todo lo pequefio y por
todo lo circunserito. Meditad y comprende-
réis mi pensamiento. Decid el camino, la
férmula que debe seguir, so pena de fulmina-
ciones pontificales, 4 un genio original y libre,
y se reird de vosotros con la risa franca de
los fuertes, siempre desdenosos de los escla-
vOS y que miran con ojos compasivos & los
que caminan con muletas. Seguir 4 Homero
6 seguir 4 Shakespeare, seguir 4 Cervantes 6
seguir 4 Balzac, seguir 4 Géethe 6 seguir 4
Hugo, es revelarse incapaz de campear por
sus respetos, y quien asi procede no merece
propiamente el nombre de artista. Estudiad
los movimientos literarios, los grandes movi-
mientos, y encontraréis que es sutilisimo el
hilo que nne 4 los diferentes escritores que



—_ 11 —

los producen. Naturalistas llaman hoy, y
cediendo 4 la costumbre puede que yo tam-
bién los haya llamado asi, 4 los Goncourt, 4
Zola, 4 Daudet, 4 Maupassant, etc., y mirad
cuénto se distinguen entre si. Anima 4 todos
ellos una idea mas moderna de su arte, ento-
nan con brios y hacen oir de toda la tierra su
marsellesa experimental; pero la propia per-
sonalidad los salva de la copia grotesca. Y,
cuando vengan los tiempos y pasen todos los
vecinglerios de escuelas y se haga la justicia
relativa que la admiracién de los pueblos
puede discernir 4 los grandes espiritus, esos
nombres no resplandeceran con el dictado de
naturalistas, sino con el de creadores de be-
lleza en los dominios que Victor Hugo llamé
la regién de los iguales.

Aqui también hemos tenido épocas que se
clasifican por escuelas,—vanidad de cosas
vanas!—1° Clasicismo: desde los primeros
rascatripas de la época colonial hasta don Juan
Cruz Varela que no tenia correccién fria ni
inspiracién caliente, pues era tan solo un eco
de Rivadavia y una tribuna pedagégica, cosas
que no son las que constituyen la gloria de
un poeta. Hago aqui una salvedad para el
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Himno Nacional y su autor Vicente Loépez
Planes :—de cosas asi se habla Gnicamente
de pie y con la cabeza descubierta, no por lo
que sean 6 puedan ser, sino por todo lo grande
que simbolizan y evocan.—2° Romanticismo:
Echeverria, Marmol y los astros menores.—
Consecuencia de estos; Andrade, Estanislao
del Campo, Ricardo Gutiérrez, Guido Spano,
no obstante todas sus Arsinées, de cuando
en cuando tan hermosas sobre fondos de lin-
terna magica. Después los jovenes: Rafael
Obligado, Martin Coronado, Adolfo Lamar-
que, Enrique E. Rivarola, Martin Garcia Me-
rou, Joaquin Castellanos, Domingo D. Mar-
tinto, Gervasio Méndez, Calixto Oyuela, Juan
Lussich y algunos otros que se desarrollan
con tan poca rapidez, que creo que asi se
quedarin hasta la muerte. Los primeros,
ricos en el viejo vocabulario y en las viejas
imégenes de los franceses y de los espafnoles
de fines del siglo pasado;—clasicos, tomando
la palabra elasicismo en una de sus significa-
ciones pedantescas. Detras de ellos, en acti-
tudes de libertad, haciendo oir su palabra en
el destierro, en "Chile, en la Oriental, en el
Peri, en la patria sojuzgada, vienen los se-
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gundos de 1830 4 1870, cediendo al impulso
del aura romantica, aunque con restricciones
y transformaciones.— Los tltimos, echando
los unos raices en tiestos europeos y dando
alli flores; los otros, especies de plantas del
aire; los de més ac4, creciendo en medio de
Ja llanura, seran juzgados y clasificados con
precisién en el porvenir, sin olvidar gne han
trabajado con heroismo en medio del pulpe-
rismo triunfante, para quien ofrece modali-
dades de manicomio todo aquello que importe
levantar el espiritu sobre las heladas repro-
ducciones del capital. )

Penetrad un poco adentro en esto que digo
acerca de la poesia, espejo el mas fiel del alma
intima de un pueblo, y sacaréis consideracio-
nes no muy favorables para nosotros, sino
tenéis presente que se trata de una tierra
abierta no de muy antiguo 4 todas las co-
rrientes de la: civilizacién, y constituida en
un siglo de anélisis. —Hemos hecho dema-
siado:—tened en cuenta nuestra edad; somos
recién llegados 4 la vida independiente y
préspera y seria imposible que tuviésemos
Ya una literatura nacional con genuinos carac-
teres y con contornos precisos.—Por lo_gene-
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ral, hemos tenido la inspiracién y ha faltado
el arte,—el arte que no consiste en dar salida
4 las excreciones de la sensualidad 6 de la
sensibilidad, sino en la creacién augusta de
formas plasticas por medio de la palabra,
segtn la neta expresién de un gran poeta
italiano.— Y, no teniendo literatura propia-
mente dicha, siendo la literatura nacional un
anhelo; literatura que llegara el dia que ten-
gamos propiamente pueblo, resultado de la
refundicién en un tipo absorbente de las mil
nacionalidades que habitan nuestro suelo sin
haber perdido todavia sus rasgos caracteris-
ticos,—paréceme trabajo pueril hacer el estu-
dio detenido de los periodos & que hice
referencia y que no podrian ser explicados
sin acudir 4 las literaturas extranjeras.—Por
esta razén, no hago historia: — procuraré
siluetear 4 las més altas personalidades de
nuestras letras, empezando por Echeverria
que es un punto de partida, sin que por ello
pretenda desconocer los méritos y dulces
atractivos de algunos poetas como Balcarce,
que figuran en la coleccién. Me resisto &
hacer el trabajo sintético que no podria, por
otra parte, realizado como lo concibo, pedir
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hospitalidad en estas péiginas que vienen 4
ser una especie de torneo continental.

*
- %

Si el homenaje de una estatua no fuese un
homenaje banal en los dias corrientes en que
se piensa levantar monumentos 4 caudillejos
politicos de barrio, el poeta de «La Cautiva»
estaria esperando su estatua, aunque el can-
tor de la llanura yace olvidado en el extran-
jero, ignordndose en qué huesa montevideana
reposan sus cenizas. Fué un precursor, en la
poesia y en la ciencia social, para nuestros
pueblos embrionarios. No pretendo preconi-
zar la excelsitud de sus versos, 4 veces des-
mayados y frios; no ignoro que falta carne en
sus personajes, esfumados y sin contornos
de realidad; perd él fué el primero que puso
en versos argentinos la belleza de la tierra
argentina y el primero que di6 el grito de
protesta, preconizando la independencia de
la inteligencia nacional, trayendo de la Eu-
ropa, en sus tiempos de dificiles comunica-
ciones trasoceanicas, el aura de libertad que
agitaba el viejo continente y libraba batallas
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contra las retéricas y los canones que pre-
tendian hacer producir obras 4 los artistas
con procedimientos parecidos & los del far-
macéutico que expende drogas y las combina
teniendo en vista la receta del médico. Esde
sentirse, con todo, que la influencia extran-
jera haya pesado tanto en su produccién; —
acaso el medio, el momento, lo pusieron en
la necesidad de ser asi; —pero yo lo habria
deseado mis ingenuo, mas personal, menos
sectario y mas libre, mas cerca del arte eterno,
que no admite intermediarios entre la natu-
raleza y el poeta, y que hace que las obras se
tengan de pie, por si solas, por la fuerza mis-
teriosa de su estilo, como la tierra se sostiene
en el aire sin ser aparentemente sostenida
por nada (Flaubert). Pero no digamos lo
que debié ser sino lo que fué y estudiado en
lo que fué sera siempre el punto de partida,
el propagandista de los grandes ideales y de
los grandes principios. Su nombre vivir4 por
siempre en los fastos literarios de la nacién
con los caracteres simpaticos de su cerebro
luminoso, abierto 4 todos los vientos del espi-
ritu; y cuando la voz justiciera de la critica
pregone sus grandes merecimientos, sélo de-
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plorara que Echeverria no haya sido perfecto
én la forma, que es toda la creacién de la
obra de belleza, y que los personajes de sus
poemas no hayan tenido la realidad del cua-
dro del Matadero, porque entonces si que su
grande y esplendorosa figura surgiria en me-
dio de las tinieblas del pasado, con los fuer-
tes contornos de los grandes maestros y de
los genios.

*
* ¥

En Echeverria predominé el pensador, y
José Marmol, afrentado como la mayor parte
de nuestros poetas por las ediciones de sus
versos, que parecen trabajadas en Cretiné-
polis,—fué, por el contrario, el tipo clasico
del poeta asemejado, desde que hubo poesia,
al pajaro que deja oir sus cantos en la enra-
mada.— Se ensayd en el drama y en la novela,
fracasando de un modo atroz en el primero
y alcanzando un éxito relativo en Amalia, que
tiene algunas paginas hermosas y varias figu-
ras que no se olvidan, no obstante el recargo
de los tintes y el exceso de la caricatura,
como sucede con la fisonomia de don Cén-
-dido, que pudo ser una hermosa creacidn, &

2
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no haber trazado el poeta con demasiada fuer-
za las lineas. Marmol es ante todo y sobre
todo poeta lirico. No ignoro que es excesiva
en sus versos la influencia de Byron, de Es-
pronceda, de Zorrilla y también de Victor
Hugo que, al pasar como un rio por el alma
de nuestros poetas, ha solido dejar en ella
algunas arenas de oro y mucha resaca, mas
sus méritos no pueden ser discutidos. No
busquéis alli el arte de un Leopardi, el arte
de un Carducci, el arte de un Sully-Pru-
domme, ni menos el arte de un Shelley. Es
el poeta misico, el poeta sentimiento que
suelta sus canciones con ingenuidad y con
pasion, pero que siendo poeta asi, puede serlo
en grado altisimo, como cualquier otro de
diferente manera. Es imaginativo y abun-
dante de palabras, aunque 4 veces esclavo,
misero esclavo del consonante y del sonido.
Tiene reflejos de brillante, como ser en El
Peregrino; —resplandecen de cuando en cuan-
do sus estrofas con chispeo de rubies y de
perlas ; pero, 4 veces las piedras y el engarce
dorado son perfectos modelos de chafalonia.
— Tropicalmente imaginativo, incoatinente
de palabras, aunque espontineo y fresco, tal
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fué este poeta, simphtico hasta en sus inge-
nuidades contra la tirania de Rosas, y en sus
ingenuidades de la vida diaria que le dan,—
me refiero 4 las dltimas,—ciertos puntos de
parecido con La Fontaine,—sin que la apro-
ximacién de nombres importe aproximacién
de grandezas.

Figura también en esta coleccion, don Juan
Maria Gutiérrez, amigo y compabero de lox
anteriores, entidad compleja, como poeta,
como critico y como educacionista y 4 quién
debemos la- mejor edicion de las obras de
Echeverria. No es una gran figura, pero es
indiscutible su influencia sobre las nuevas
generaciones. Artista mediocre, aunque deli-
cado y seductor en dos 6 tres poesias, es cri-
tico de buen gusto y abundante doctrina, si
bien razones ajenas al arte deslucian su eri-
terio cuando se trataba de la apreciacion de
los poetas de la época de la revolucion y del
gobierno de Rivadavia. Don Juan Maria ex
una personalidad, no del todo bien estudiada.
y que, 4 pesar de no haber llegado nuneca
las cumbres. ha sido entre nosotros el tipo
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més perfecto del hombre de letras que haya-
mos tenido, lo que importa decir mucho sobre
su amor al arte y su dedicacién al trato de la
humanidad luminosa. Un Sainte Beuve es
un ecritico y un senador; pero la senaturia es
un accesorio en él, bastindole la ecritica para
vivir y brillar. Aqui todo lo contrario; por
que para la critica y la poesia el pais tiene
mucho de aquellos bosques seculares de Ta-
hiti donde nunca resuena el canto de los
phjaros, siendo la frondosa y tupida existen-
cia americana igualmente enemiga de todo
lo que se convierte en armonias y en combi-
naciones de palabras sin fines utilitarios. Por
mucho tiempo se recordari el modo pater-
nal ¢6mo abria camino 4 los jévenes y cémo
los llevaba & romper todas las ligaduras, con
su risa franca y su fuerza impulsiva de volte-
riano impenitente, este patriota que dejé la
vida al dia siguiente de la sonorosa apoteosis
del general San Martin. Es de desear que
algin estudioso realice la obra anhelada de
juntar en volimenes los trabajos del literato,
dispersos en diarios y revistas, y sélo enton-
ces podremos tener un juicio definitivo sobre
tan noble ciudadano, cuya vida fué una per-



91 —

petua batalla contra todas las preocupaciones
y todos los errores.

»
* *

Estanislao del Campo y Olegario V. An-
drade, tan distintos entre si, vienen &4 mi
memoria, acaso antes de su debida colocacién
cronoldgica en esta galeria, porque ambos
han muerto ya. Y murieron en la plenitud
de la vida y el talento. '

El primero ha dejado un poema, Fausto,
en versos gauchescos. Era dificil la adapta-
cién del nebuloso tipo germano al lenguaje
del hombre de los camnpos argentinos. Hay
en la trama misma del poema defectos que
no pueden ser negados. Aquel gaucho (no
pretendo descubrir mundos:—alguien lo ha
dicho antes) ve representar la épera de Gou-
nod en el principal de nuestros teatros y
reconstruye con demasiada facilidad y excesi-
va rapidez de comprensién el poema del
Olimpico, al exponerlo al otro gaucho, su
amigo. Pero, es encantador ese poema que
remeda el modo de hablar de nuestres cam-
pesinos que ceden ante la cultura que los



—_ 22 —

civiliza y los suprime y jqué diferencia con
Ascasubi y con Hernandez, lisa y llanamente
insoportables y prosaicos! Hay versos seduc-
tores que se pegan al oido, cosas vistas, cosas
observadas. cosas sentidas, formas poéticas y
limpidas, en esa perla de nuestra literatura;
lo tnico que pasara & la posteridad de todo
el cielo gauchesco, cerrado para siempre por
Juan Sin Ropa, en sulucha de cantares contra
Santos Vega el payador. Estanislao del Cam-
po, misero en sus otros trabajos, es un ejem-
plo, aunque no lo presento como digno de
imitacién (jnunca la imitacién!): sus versos
més hermosos, sus rasgos mas bellos, los debe
4 una amorosa é inteligente observaciéon de la
naturaleza; y hay, en su obra tan sencilla,
estrofas que son revelaciones por el fenémeno
descubierto y constatado, sin contar la infinita
fluidez y la armonia penetrante de sus redon-
dillas perfectas.

No sin razén he aproximado los nombres de
del Campo y de Andrade. Son, respectiva-
mente, Santos Vega y Juan Sin Ropa. En la
seccién poética argentina de este volumen
esta la explicacién de mis palabras y espero
que alli las buscar el lector, «amable» por
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suposicién de cuantos escribimos para el
ptiblico con el deseo de ser leidos. Excuso
detenerme en ello. Andrade, digase lo que se
diga, es un gran poeta y, si éste no lo es, no
tenemos ninguno grande. Léstima que en su
existencia combatida, no tuviese tiempo ni
voluntad para entregarse al cultivo serio del
arte. Yo sé que tomé elementos de Hugo,
yo sé que se apoderé de alguna imagen 6
metéfora de Martinez Monroy, sé que algo
debe 4 los poetas de México; sé que es discu-
tible su afin de exponer sintesis histéricas,
falsas en el fondo 4 veces y deficientes en el
detalle, lo que acaso, para el lector ilustrado,
haga resaltar mas los defectos de la tesis
sostenida y que, como tesis, es ajena & los
fines mismos del arte; sé que su doctrina del
progreso indefinido es falsa; sé que no deter-
mina bien los gloriosos pasados de las razas;
pero sé también que nunca en tierra de
América ha florecido poeta de més altos vuelos
y de més soberana inspiracién. No es propia-
mente un lirico. Hay, en sus cantos mas per-
sonales, entonaciones épicas que llaman 4 la
vida de la idea y de la gloria como si fuesen
toques de clarin que llamasen al combate.
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Nunca serd un poeta querido de los gramati-
cos, ni de los que buscan la arquitectura mo-
nétona de los elementos constitutivos de la
obra de arte. Alguien le echaré en cara el que
haya mezclado pentasilabos con endecasila-
bos; otro le reprochara el empleo aproximado
de palabras que consuenan y asuenan entre
si; éste le dird que 4 las veces es patmico y 4
las veces es hueco; el de mas alla le dira que
no siempre es ingenuo y que se amanera y
que falsea la verdad en lo pintoresco de sus
cantos. Todo ello es cierto, es muy cierto;
pero, 6 quienes dicen no tienen alma, 6 sila
tienen, hechas esas salvedades, se -dejarin
llevar por este poeta, que sale de las fron-
dosidades tropicales de una imaginacién
deslumbradora para cernirse, como ave de
extraordinario plumaje, en las cumbres y
desde alli dejarnos extaticos con la fuerza de
sus alas y la rapidez de sus vuelos. El canta
la libertad, los héroes, el progreso, la ciencia,
la patria y encuentra siempre palabras que
iluminan y formas que seducen. Si de algo
se apodera, lo asimila, lo hace suyo. Es la
vieja teoria de Boileau; el robo disculpable,
si le sigue el asesinato. Un dia, el puablico
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oy6 los versos de La Atldntida y jamas ovacién
mis grande recibié un poeta en tierra ameri-
cana. No era la voz del ruisefior, no eran los
cantos del zorzal ni del boyero: eran los
aleteos del céndor, los fuertes aleteos, y las
excursiones frenéticas por la inmensidad.
Habia en aquella catarata de imagenes colo-
sales y de metéforas atrevidas, algo del vértigo
que debieron experimentar los que vieron
correr por los campos el potro desbocado de
Mazzeppa.... «Ils vont.... Lespace est.grand....
Il se réléve roi....» Aquella noche inolvidable,
Andrade se levanté rey y nunca olvidara el
que estas lineas escribe, la emocién del artista
y el modo como temblaba, cual si fuese un
nifio, al escuchar las aclamaciones del gentio
frenético, el timido, nervioso y sublime cantor
de Prometeo !

Después.... Los otros viven todavia 6 se
han ido jévenes, muy jévenes... — Carlos
Guido Spano, sobre quien he manifestado en
otra parte toda mi opinién, y que sera siem-
pre aplaudido por su Pater Carisimo, por los
versos 4 su hija, por las dulces estrofas de
Al pasar. Le falta frescura, le sobran relieves
de Dios diciendo versos; es, en mi entender,
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més artifice que artista, pero es innegable la
seduccién que consigue realizar con sus per-
fectas flores de artificio. Ricardo Gutiérrez;
admirable en sus versos de pasién, jefe de
toda una escuela (sus discipulos han sido su
maldicién,—imaginen ustedes los sonidos na-
sales de una jauria de perros constipados); —
autor de la «Carta 4 Lucia», que son los
versos amorosos mas sentidos que se han
producido desde el Plata hasta Panama y
de muchas otras composiciones valiosas que
han llevado entre aplausos su nombre 4 los
mundos todos del habla castellana. Hay en
sus estrofas un soplo vital indecible, un atrac-
tivo que no sabria yo explicar satisfactoria-
mente, pero que circula por en medio de esos
cantos que se insindan en el alma y la llenan
de calor, de calor artistico, no obstante ser
una contemplacién triste y empapada en la-
grimas de la vida pasajera. Cuando leo los
versos de Gutiérrez, cuando me domina el
cuadro del convento ensangrentado, en el
estallido de las pasiones de Ezequiel; cuando
vibra la plegaria y el canto de agonia se le-
vanta mistico y tenue, yo me le abandono por
entero, en la exigiiedad de mi critica, y me
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reconozeo un deudor de este hombre que ha
sabido desatar raudales de sentimientos y
hacerlos correr entre lechos de flores, como
algunos rfos de nuestro pais de aguas oloro-
sas y de cristalina corriente. Carlos Encina,
autor de un Canto al arte, — filésofo y mate-
matico que dicté cursos de estética, disfra-
zados de versos. Rafael Obligado, el gran
propagador de Echeverria, inspirado poeta de
la llanura y del Paran4, que ha sorprendido
al boyero su secreto y reflejado la intensa
poesia de las brillazones; Rafael Obligado,
creador, subrayo la palabra, de Santos Vega; el
poeta de Falucho, que reune al mayor poder
de observacién de la naturaleza que haya te-
nido poeta argentino alguno, la forma mas
pulida y la inspiracién mis nacional. Martin
Coronado, que sp ha sumergido en una espe-
cie de indiferentismo budista cuando Siem-
previva reclama que siga cantando este poeta,
que es también, como Obligado, genuina-
mente argentino,y que ha escrito estrofas que
parecen joyas desprendidas del Cantar de los
Cantares. Domingo Martinto, fisonomia origi-
nal, que ha hecho cinceladuras parnasianas
y que ba introducido en nuestra literatura
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mucho del alma cosmopolita contemporinea y
tiene algo de poeta dilettanti de las ciencias
en cuyo estudio ha encontrado la negacién de
los dioses y de las almas y que, en vez de
desesperarse, se encoge de hombros con una
tristeza entre melancélica y chacotona. Joa-
quin Castellanos que tiene estrofas dignas de
Andrade y que, libertado enteramente de la
influencia de Andrade, tiene ahora estrofas
dignas de Castellanos y es, entre los poetas
més jévenes, aquel de quién més esperan las
letras nacionales, pues se trata de una natu-
raleza ricamente poética, capaz de escalar las
cumbres, si quiere mover las alas. jMas
arriba! jmas arriba! Calixto Oyuela, el mas
ilustrado de nuestros criticos, espiritu amplio
y poderoso, autor de versos mas correctos y
pulidos que inspirados, pero que ha sabido
encontrar algunas notas ingenuas en Eros, no
obstante Menéndez Pelayo, el cantor de Epi-
caris. Martin Garcia Mérou, poeta nifio, abun-
dante, que al llegar 4 la virilidad, parece
haber dejado el verso por la prosa 4 guisa de
Paul de Saint Victor, opulenta y poco precisa,
aunque llena de colorido. Enrique Rivarola,
dulce y atrayeunte con sus versos incorrectos
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de veinte afos y que ha colgado el arpa con
tristeza de cuantos esperaban el pleno desa-
rrollo de este 4rbol que prometia ser frondoso
y dar abundantes flores coloridas y perfu-
madas. Hay otros varios que todavia no tie-
nen faz acentuada y estin en la edad de
creerse genios.... Y, en cuanto 4 los muertos
jévenes.... Pocos son.... nada han legado que
sea una obra sélida y duradera y dejo solo
caer, al pasar, cuatro nombres. Adolfo Lamar-
que, Alberto Navarro Viola, Adolfo Mitre,
Juan Lussich, siempre llorado, que poco pudo
hacer; pero que, con su libro de ensayos, nos
dejo el eterno pesar de que este poeta humo-
rista, excéptico como Heine y desgraciado
como Gilbert, sélo viviese el tiempo de las
flores de la Victoria Regia, que duran poco
Y, por esfuerzo inexplicable de la planta so-
berbia, se desprenden de ella y caen al agua,
sin hundirse, después de habernos encantado
con su esplendor y con sus perfumes deli-
cados.
".

Como se adivina la poesia lirica, propia de

pueblos avanzados, es el género pobtico que
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de un modo mayor y mejor ha sido cultivado
entre nosotros. Pero entiéndase bien que se
trata de la poesia artisticamente cultivada,
pues la poesia popular, salvo uno que otro
cantar piadosamente guardado de oido en oido
y recogido de labios de los payadores, de los
gauchos cantores de la pampa, no ha tenido
importancia entre mosotros, no guardandose
sino algo de menor cuantia del mismo Santos
Vega, el payador de mas larga fama que haya
triunfado en los campos argentinos. El caso
es de explicacién sencilla: somos derivacién
de pueblos que han tenido su gran arte y su
gran literatura al engendrarnos, 6 antes, y
somos de formacién especial, aunque de inde-
pendenciarelativamentereciente. Notenemos
ni tendremos epopeya y nuestra poesia tradi-
cional, nunca, salvo grandes transformacio-
nes sociales y politicas, podra ser como la de
los pueblos europeos, 4 pesar de que es tan
rara la marcha de las sociedades humanas,
que todo puede esperarse de ella. Pero, no es
esta la cuestién: conforme se van acentuando
nuestros caracteres distintivos de pueblo, la
poesia se hace més intensamente argentina y
la evolucién del pensamiento, en torno de la
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personalidad de Echeverria, sin imitarlo y sin
copiarlo, ha demostrado el generoso progreso
de las ideas. Es exacto, muy exacto y por
dema4s sabido, que el poeta lirico canta sus
propios sentimientos, y como el lirico, todo
artista, pues como Zola ha dicho, la obra de
arte no es sino la naturaleza vista al través
de un temperamento; pero no es menos cierto
que el poeta es hijo de su pueblo y de su raza
y que por mas que cante lo propio, lo perso-
nal no deja de ser el reflejo vivisimo del alma
contemporanea: aunque por la intensidad u
originalidad de sus afectos y de su organiza-
cién psiquica parezcadistinguirse de los deméas
siempre un hilo, mis 6 menos fino, demuestra
esas vinculaciones.— La poesia nuestra sera
tanto mas argentina, cuanto mas se acentie
el alma argentina, y nazcan genios originales,
frutos de un grupo humano definitivo y civi-
lizado que canten y reflejen la tierra donde
‘nacieron, incorporando obras nuevas i las
-ereaciones siempre admiradas de la huma-
nidad, en la eterna y olimpica serenidad
‘del arte que infunde grandiosos soplos de
vida 4 los elementos de que se sirve, inani-
.mados y frios, mientras no se transforman
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y se combinan al fuego de la iuspiracién de
cuyo seno salen, como de inmenso crisol
con relieve y formas menos perecederas que
la existencia misma, la cual, 4 la inversa de
aquéllas, sélo vive de su sempiterna destruc-
¢cién y de su sempiterna reconstruecién!

II

La prosa, posterior al verso, y gran itil de
la cultura contemporanea, ha sido abundante-
mente cultivada en la Repiblica y bien culti-
vada en ocasiones. Hay la dificultad de la
clasificacién, tanto mas cuanto que la vida
del hombre de letras no es todavia conocida
en nuestros paises (no tenemos facultad de
filosofia y letras) y los escritores lo han sido
de ocasién en medio de la convulsiva y can-
dente existencia americana. El periodismo,
en su afan de novedades y en su rapidez de
produccién poco meditada, ha consumido
muchas fuerzas, debilitando y malogrando
inteligencias que habrian descollado en el
libro.—En la historia tenemos al de4an Funes,
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al general Paz, al general Mitre, figura com-
pleja y eminente como escritor, politico y
guerrero, autor de las historias de Belgrano
y San Martin, ete, dos grandiosos monumen-
tos de investigacién paciente y concienzuda,
al doctor Vicente Fidel Lépez, autor de una
gran historia del pais; al doctor Adolfo Sal-
dias, autor de una Historia de Rosas, que me
agrada por su temple viril, aunque no esté con-
forme con todas sus conclusiones.— En la cri-
tica, Pedro Goyena se inici6 hace largos afios
con brillantes estudios, que ha interrumpido,
amortajindose en sus creencias; pero que es
uno de nuestros mas nobles oradores, con una
fluidez y un calor comunicativo de palabra
que hacen de él al mismo tiempo un conver-
sador sin rival. Critico también, Calixto
Oyuela, ha llevado su nombre fuera de las
fronteras del pais y se distingue por su sélida
instruceién y su independencia del medio
ambiente, siendo de extrafiar en tan viril
caricter y tan brillante inteligencia, el apego
que tiene por las férmulas ortodoxas y por el
catecismo literario de Menéndez Pelayo, que
ofrece para él mucho de la via, la viday la

verdad. Otro critico bastante apreciado, aun-
3
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que no por mi, es Santiago Estrada, que
escribe con correccién y soltura, aunque toda-
via no ha aprendido 4 volar: que aprenda si
puede. La produccién eritica es escasa, por-
que escasa es la literatura creadora. Entre
nosotros, los tnicos juicios literarios que
medran, en general, son los que se publican
en la prensa, opiniones de la amistad 6 del
rencor, desprovistos de doctrina y que reve-
lan hasta donde puede llegar el aplomo inso-
lente 6 la pérfida mala fe.

En la oratoria, fueron de alto mérito Nico-
las Avellaneda y Guillermo Rawson, muertos
en el extranjero y dos figuras originales: el
primero con sus rasgos de orador de perio-
dos de decadencia, atildado, artificioso, armo-
nioso; y el segundo, con su serena elocuencia
puritana que era el reflejo de su alma noble
y tersa. Orador fué también Félix Frias,
simpético soldado de Lavalle contra la tirania
de Rosas, y odioso por sus intolerancias ultra-
montanas y nacionales, que hicieron de sus
actos obras de energiimeno, sin que los ilu-
minase el fulgor de un crianeo privilegiado,
pudiéndose decir de él que fué una mediania
tormentosa y enconada contra todas las ten-
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dencias del espiritu moderno. Orador fué
Dalmacio Vélez Sarsfield, autor del Cédigo
Civil (un monumento); el més grande de
nuestros oradores parlamentarios, suelto de
palabra, convincente, lleno de aplomo y de
erudicién :—nada de campanudo, todo mo-
derno, con dialéctica fina y resistente como
una cota de malla; con interrupciones y ata
ques solo asemejables & saltos y zarpazos
de tigre; con toda la ciencia y el saber vivir
de las grandes ciudades y todas las agachadas
y malicias de la vida chismosa de provincia.
Habia en él algo de la augusta magestad de
un sabio, transformada, iluminada por una
organizacién cerebral volteriana y, mis que
volteriana, gaminesca,— palabras que quizas,
yendo 4 lo esencial, sean sinénimas. — Era
una alta personalidad.—Oradores son José
Manuel Estrada y Aristébulo del Valle, com-
pletamente distintos é igualmente interesan-
tes; oradores de parlamento en cuyos dis-
cursos suelen pasar relimpagos de elocuencia
(Estrada tiene ademas libros de primer orden)
que deslumbran y atraen con infinitas seduc-
ciones de energia, no obstante la indiscutible
decadencia de la oratoria parlamentaria y del
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poco cultivo de la oratoria académica, que:
debe 4 Estrada discursos magistrales.

Hablando de oradores (quizas olvidandome
de algunos que han valido en el pasado y
pueden valer en el presente) no puedo dejar
de recordar un nombre, un nombre glorioso,
el del fraile Mamerto Esquid, que reunié &
la oratoria insinuante del maestro que fué su
ejemplo, energias de expresién decente que
no siempre acostumbran encontrar en el pul-
pito catélico, aquellos sacerdotes que se han
formado en las sociedades libres y trabajadas
de la América. Fulgura la noble fisonomia
del fraile, muerto muy joven, con luces tan
radiosas que su tumba es leccién, leccién tan
grande que, por encima de las disidencias
dogméticas, se impone el hombre con su
poderio de sencillez, pues todo aquello 4
que damos nombre de virtud se encontraba
reunido en el franciscano, cuyo recuerdo,
para las poblaciones del Norte, no puede des-
prenderse de los velos piadosos y de los.
aumentos 4 que los tiene ya sometidos la
leyenda, que no es, en el fondo, sino abulta-
miento de cosas que tuvieron existencia de
realidad.
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. Otro, como ya os lo he dicho, hara el estu-
dio metédico y la clasificacién. Os hablara
de las obras y os enumeraré el dia del naci-
miento y el dia de la defuncién, 4 os hara la
apologia de los prosistas vivientes, asi como
os hablarad de los notables jurisconsultos y
hombres de ciencia, que no son pocos. Os
hablars de Cané padre y de Cané hijo, siendo
de éste Juvenilia, que es, en mi pensar, el
dnico serio de sus libros, aunque el autor
tendrsd de seguro una opinién enteramente
contraria; de Guido y de Juan Maria Gutié-
rrez; de Juan Bautista Alberdi, constitucio-
nalista y satirico, 4 quien mucho achica
Echeverria; de Quesada, de Varela, de Wilde,
espiritu cAustico que tuvo destellos y paginas
en Tiempo perdido, y que desde la Europa
remite ahora & los diarios extractos de las
guias de Beedeker y es una de nuestras mis-
tificaciones literarias, cuya fama de escritor
debe en gran parte al desparpajo en el hablar
de un modo descosido y 4 sus monomanias
paradojales; de Ramos Mejia, el insinuante
autor de Las Neurosis; de Lucio V. Lépez;
.de Eduardo L. Holmberg, naturalista y es-
.eritor que, en medio de sus desérdenes ima-
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ginativos, tiene 4 veces paginas muy bellas;
de Antonio Argerich, incorrecto, afanoso de
escribir novelas con ‘tesis, que en Inocentes 6
Culpables pudo haber hecho una buena novela
argentina si se hubiese despojado de sus
propésitos redentores y sociolégicos y se
hubiese preocupado mas del lenguaje; pues
el capitulo de la cita en la posada es un pro-
digio de observacién y de analisis;—del Lucio
Mansilla de los Ranqueles y no de las Causeries
de los jueves (!!), que no conocen lo que es
orden ni lo que es hilvin, y de toda la legién
de los que, con mayores 6 menores aptitudes,
han constituido 6 constituyen la prosa ar-
gentina, que haria 4 menudo dar gritos de
espanto 4 los que suefian esa forma de expre-
sién impecable, perfecta, estupendamente
construida y con su armonia especial que
aumenta su fuerza plastica, cuando la maneja
un obrero que la quiere y que se le impone
con su temple de varén robusto desdenoso de
las flojedades y desfallecimientos del estilo.
No hablo de las prosistas por razones de
galanteria, y aunque el coleccionista me pre-
sente en la lista de autores que me ha remitido
el nombre de tres 6 cuatro sefioras que pasaran
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4 la posteridad como cierta carta 4 la misma
que, segiin una expresién hiperbélica, nunca
llegar4 4 su destino.

No entra en mi plan hablar de todo eso: la
prosa argentina tiene que depurarse y per-
feccionarse y ademéis muchos eseritores viven
y no es posible hacer de ellos un juicio des-
apasionado; pero, hasta hoy, entre todos, se
destaca uno, muerto en el extranjero, y que
al morir, hace dos afios, entré de lleno en la
inmortalidad. Los Recuerdos de la vida de pro-
vincia, el Facundo, los Viajes, su enciclopedia,
dejada en las columnas de la prensa de Amé-
rica, en millares de articulos geniales, recuer-
dan la faz abultada y noble del viejo luchador
de la vida intelectual y politica argentina.
Es casi el genio, adivinador, petulante, con-
fuso, civilizador, faro luminoso, alma argen-
tina, genuinamente argentina, preocupada,
hasta el momento de morir, del problema que
significa la inmigracién para la patria; y que
vive todavia entre nosotros con su figura de
luchador incansable, comprometido en eter-
nos combates y cuyas asperezas bravias no
son uno de los menores distintivos de su ge-
nio tan aparentemente complicado y tan re-
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ciamente constituido. Sus libros y su nombre
son el mayor tesoro de la prosa argentina y
su gran personalidad vivira mientras viva el
pais, porque fué casi siempre y teniendo en
cuenta los naturales extravios humanos, el
gran sembrador de semillas que, convertidas
hoy en plantas vigorosas, y no obstante los
errores del politico, reverdecen en las inmen-
sas extensiones de la patria. Qué tres gran-
des entidades Sarmiento, Mitre y Alberdi,
coparticipes del destierro y enemigos en oca-
siones 6 toda la vida; y qué agitadores de
ideas, en las lides valerosas del pensamiento
y la palabra! Dos de ellos han muerto y el
otro vive todavia asistiendo & la apoteosis,
pasadas las voragines y las discusiones, en la
serenidad de su conciencia; y aleccionando 4
los j6venes con libros recientes, que son or-
gullo nacional, como la historia de San Martin.
‘Cada uno de ellos simboliza una faz de la
inteligencia argentina y no es ésta la ocasién
de juzgarlos con fria imparcialidad, con tanto
mayor motivo cuanto que es imposible pres-
cindir de la faz politica de esos hombres, es-
tudio que no tendria colocacién en este lugar.
En el diarismo, en el libro, en la diplomacia,



en el gobierno, trazaron ancho surco, y los
tres pasaran 4 la posteridad con el caudal
de servicios amontonados en décadas de la-
bor y recibiran el premio proporcional me-
recido como escritores y como politicos.
Organizacién, lucha, caos, tempestades, cal-
mas, horizontes sombrios, cielos despejados,
conflictos internacionales, conjuraciones de
formentas en que se vié6 comprometido el
honor nacional,—todo ello evoca el nombre
de estos varones,—arremetedor el primero;
guiador de pueblos el segundo; heladamente
acerbo y agriado y desconocedor de las trans-
formaciones del pais, de las que no supo darse
cuenta desde lejanas tierras, el tercero. Decir
uno de los tres apellidos, es suscitar para
muchos infinidad de cuestiones candentes, y
‘en un terreno neutral como éste para todas
:esas cuestiones, sé6lo corresponde sefalar el
lugar que ocuparon, y su luchar sin descanso,
para darse cuenta de que el trio glorioso y
enemigo tenia forzosamente que ser recor-
dado en estas lineas que trazan 4 grandes
rasgos el desenvolvimiento de la inteligencia
-nacional.
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Tal es lo tinico que he podido decir. Acaso
soplen contra este escrito vientos de tem-
pestad. Los amo. Si el cuadro es incorrecto,
si no contiene la verdad recibida y aceptada,
contiene en compendio y sin detenidos ana-
lisis, lo que considero la verdad. Tenemos
una rica poesia, la historia florece con brio y
dara frutos més lozanos y mas comprensivos
en épocas cercanas, cuando hayan concluido
Mitre y Lépez sus grandes obras y sus gran-
des estudios. Se han eserito muchos libros y
algunos grandes libros en todos los terrenos
intelectuales ; pero la prosa argentina, no obs-
tante su abundancia y sus méritos, hasta el
presente no basta para llenar las aspiraciones
de un pueblo como el nuestro: y tan no basta,
que todo queda dicho con citar esta gran
forma del arte moderno, la novela.—A su
respecto poco podemos citar que no merezca
el nombre de ensayo,—poco que merezca
aproximarse 4 las grandes producciones de
la Europa. Escribo estas lineas, 4 la manana
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siguiente de haber leido La bestia humana de
Emilio Zola, maravillosa en el cuadro, en el
an4lisis, en el simbolo. | Qué estilo, jqué pin-
turas, qué concepcién, aunque pesimista, tan
épicamente grandiosa, de ciertas modalidades
y de ciertas corrientes de la vida! jCuindo
verén la luz en tierra argentina, libros como
ese, tan firmemente asentado sobre altos pe-
destales elaborados por el genio creador, que
es el eterno soberano, digan lo que quieran
los impotentes y los miopes, y los insolentes
que, con motivo de una novelita argentina,
recientemente escrita, acaban de hacer sonar
impiamente el nombre sagrado de Gustavo
Flaubert!! Nos hacen falta libros y autores
asi; pero libros nacionales, libres de influen-
cias extranjeras, productos de la propia indi-
vidualidad del artista, que sean una personal
visién de la naturaleza y de la humanidad.
Ya vendrs todo en la hora propicia, con las
légicas transformaciones de la raza y del idio-
ma, cuando sepamos quebrar 4 golpes de mar-
tillo, si es necesario, las cadenas que nos
puedan unir 4 los extraios. Hasta hoy nues-
tro pueblo, ya tan distante de la estructura
cerebral espafiola, (pese 4 Valera, que esté
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librando batallas de Quijote), lo cual importa
un gran progreso en el sentido de la libertad,
ha vivido mas la vida de lo material que la
vida de la inteligencia, de la inteligencia que
trabaja sobre lo verdadero y lo bello. Ha pa-
sado y pasa por el periodo del vientre, como
los nifios cuya existencia reposa exclusiva-
mente en él. Yo sé que el afan de hacer la mi-
tologia nacional, de transformar en genios &
los inteligentes, de mirarlo todo con vidrios
de aumento, considerarid mis opiniones como
antipatriéticas. Bendito patriotismo que pre-
fiere el doublé de la mentira al oro purisimo
de la verdad! Tenemos una tradicién de glo-
rias; la bandera de la patria ha ondeado siem-
pre vencedora en las batallas, y asi ha de
seguir sucediendo, porque los pueblos viriles
conservan y acrecientan estas herencias que
imponen deberes, sin dilapidarlas en derro-
ches de desvergiienzas y cobardias bizanti-
nas. Mas hemos tenido mucho que luchar,
laboriosas han sido las batallas de la forma-
.cién de la nacionalidad y de la fortuna pd-
blica y privada, y no ha llegado todavia para
.nosotros, sino 4 medias, el cultivo del arte
grande, independiente y libre. Todo llega 4
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su tiempo en las eternas evoluciones de la
vida y dia vendra, repito, en que tendremos
nuestra literatura y nuestro arte. Y en esos
dias de gloria que se acercan, el pensamiento
argentino llevar4 sus resplandores 4 todo el
universo, sin olvidar el nombre de los pre-
cursores, de los primeros poetas y prosistas
que supieron enamorarse de la tierra natal y
que, al calor del sol de fuego de la bandera
de los Andes y sumergiendo su espiritu en
la inmensidad soberana de la Pampa, com-
prendieron que el misterioso destino’del arte
nacional no consistia en echarse 4 los pies
del pensamiento extranjero, sino en identifi-
carse y cantar la naturaleza de la patria que,
poderosa y libre, les brindara la seduccién de
su hermosura, y las voces potentes de sus
montafias, de sus campos fértiles, de su cielo,
de sus rios, donde se espejan las mis estu-
pendas regiones del mundo y de sus bosques
donde vibra el canto de los pajaros, espon-
taneo y fresco, como debe ser el canto de los
poetas nacionales.

Buenos Aires, Marzo 23 de 1890,
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