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iy ADVERTENCIA PARA ESTA EDICION 

Si creyera que el publicar un escritor sus 

obras completas implica falta de modestia, no 

reimprimiria las mias. Lo hago porque estan 

casi todas agotadas; pensando que es deber de 

padre no consentir que mueran sus hijos, aun- 

que no sean tan buenos ni tan hermosos como 

él quiso engendrarlos; y también porque con- 

sidero que el hombre tiene derecho a despe- 

dirse de la juventud recordando lo que duran- 

te ella hizo honradamente y con amor. 

Otra disculpa pienso que atenta mi atrevi-. 

-miento. Porque ser partidario del arte por el 

arte, y yo lo soy muy convencido, no puede 

amenguar ni estorbar, aun cultivando esta que 

se llama amena literatura, el entusiasmo por 

ideas de distinta indole; las cuales unas veces 
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veladamente se transparentan y otras ostensi- 

blemente se muestran en la labor de cada uno; 

pues no es posible, y menos en nuestra época, 

que el literato y el artista sientan y piensen 

ajenos al ambiente que respiran. Quien care- 

ce de fuerzas para conquistar la costosa gloria 

de adelantarse a su tiempo, tenga la persis- 

tente virtud de servirle: asi lo he pretendido; 

mas él ha caminado tan deprisa, que hoy acaso 

parezcamos timidos los que ayer fuimos osados. 

De éstos quise ser: de los que al estudiar lo 

pasado y observar lo presente. procuran pre- 

parar lo porvenir y se esperanzan con ello. Por 

eso rindo tributo de constancia y firmeza a las 

ideas de mi juventud, algunas hoy tan com- 

batidas, reuniendo estos pobres libros, sin que 

me arredre el recuerdo de cémo unos fueron 

censurados, ni espere que retofie la benevo- 

lencia con que otros fueron alabados. Discurro 

al igual de aquel gran prosista que decia: «No 

es temor, como no es vanidad». 

Bien quisiera, lector, que pensd4ramos a dio 
y que mi conciencia hallase siempre eco en la 
tuya: si por torpe desespero de lograrlo, por 
sincero creo merecerlo. 

No busques en mis cuentos y novelas lec- 
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cién ni ensefianza: quédese el adoctrinar para 

el docto, como el moralizar para el virtuoso: 
sdlo tienes que agradecerme el empefio que 

puse en divertir y acortar tus horas de abu- 

rrimiento y tristeza. 

Sea cual fuere tu fallo, hazme la justicia de 

reconocer dos cosas: la primera, que he pro- 

curado entender y practicar el arte literario 

con aquel criterio y temperamento espajiol 

mas atento a reflejar lo natural que a dar lo 

imaginado por sucedido: nunca quise hacerte 

sofiar, sino sentir; la segunda, que soy de los 

apasionados de esta hermosa y magnifica len- 
gua castellana, si hurafia y esquiva para quien 

la desconoce 0 menosprecia, en cambio agra- 

decida y espléndida para los que, haciendo de 

elia su Dulcinea, aunque no lleguen a lograrla, 

tienen honra en servirla y placer en amarla. 

10: B 

Madrid, abril de 1909. 





Fivhrate, lector, que vuelves a tu casa mohino 

¥» aburrido, lacio e¢ cuerpo, acibarado el dénimo 

por la desenganada labor del dia. Cae la tarde; 

el amugo a quien esperas, no viene; la mujer que- 

rida estd lejos, y aun no te laman para comer. 

Luego el tiempo ceerra en lluvia; y tu, apoyada 

la frente en la vidriera del batcon, te aburres 

viendo la enmensa comba de agua que se desprende 

de las nubes. Llegada la noche, el viento geme 

dolorosamente formando eco, y acaso despertando 

las tristezas de tu alma... No quieres dormir nz 

teenes sueno, y recelas que al rectinar la cabeza 

‘en la almohada se pueble tu pensamiento de re- 
cuerdos amargos y esperanzas frustradas. ¢A 

quien le faltan en la vida dias negros, estériles — 
para el trabajo, en que la soledad trae de la ” 

mano a la melancolta? 
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Contra ellos esté escrito este libro, gue, entre 
_ desconfiado y medroso, dejo pasar de mis manos a 
las iuyas. Recibelo, no como novela gue mueve a 
pensar, sno como juguete novelesco, contraveneno 
del tedio y enganifa de las horas. 

JACINTO OCTAVIO PICON. 

Madrid, 1891. 



CAPITULO PRIMERO 

Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro per- 

sonaje que, sin ser de los principales, influye mucho en el 

curso de este veridico relato. 

Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin 

ser sabio ni griego pudo afirmarlo cualquier sim- 

ple mortal, que todo hombre es algo maniaco, y 

que la indole de su mania y la fuerza con que es 

dominado por ella determinan o modifican cuanto 

en la vida le sucede. 

Admitiendo esto como cierto, facilmente puede 

ser comprendida y apreciada la personalidad de 

don Juan de Todellas, caballero madrilefio y con- 

tempordneo nuestro, cuya mania consiste en cor- 

tejar y seducir el mayor nimero posible de muje- 

res, con una circunstancia caracteristica: y es, 

que asi como hay quien se deleita y entusiasma 

con las ciencias, no en razon de las verdades que 

demuestran, sino en proporcion del esfuerzo que 

ha menester su estudio, asi don Juan, mas que en 

poseer y gozar beldades, se complace en atraer- 

TOMO PRIMERO 1 
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las y rendirlas; por donde, luego de lograda la 

victoria, viene a pecar de olvidadizo y despegado, 

entrandosele al alma el hastio en el punto mismo 

de la posesion. 

En cuanto al origen de su apellido, no cabe 

duda de que Todellas es corruptela y contraccion « 

de Todas-Ellas, alias 0 apodo que debié de usar 
alguno de sus ascendientes, y que, andando el 

tiempo, se ha convertido en nombre patronimico. 

_ De casta le viene al galgo ser rabilargo, y a don 

Juan ser enamoradizo. 

Como otros hombres se enorgullecen por des- © 

cender de Guzmanes, Laras y Toledos, él se pre- 

cia de contar entre sus abuelos al célebre Mafia- 

ra, y si no dice lo mismo de Tenorio, es por no 

estar demostrado que en realidad haya existido: 

en cambio alardea de que, a no impedirselo las 

parejas de agentes de orden ptblico, los serenos, 

el alumbrado por gas y otras trabas, hubiera sido 

cien veces mas terrible que aquellos dos famosos 

libertinos. 

Sin embargo, no es don Juan tan perverso, o— 

no esta tan pervertido como se le antoja, para 

vanidosa satisfaccién de su mania; porque cuan- 

do algiin mal grave engendran sus hechos, antes 

es en virtud de la fuerza de las circunstancias y 

de las costumbres modernas, que como resultado . 

de su voluntad. 
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En una palabra: no carece de sentido moral, 

pero instintivamente profesa la doctrina de aque- 

llos cirenaicos griegos que fundaban la vida en el 

placer. A ser posible, quisiera burlar a las muje- 

res sin deshonrarlas ni perderlas, aspirando el 

perfume sin ajar Ja flor, bebiendo en el vaso sin 

empafiar el cristal; limitandose a ensefiar a sus 

queridas lo que es amor, sin que luego en brazos 

ajenos tengan que sonrojarse por lo que hayan 

aprendido en los suyos. No es un seductor vul- 

gar, ni un calavera vicioso, ni un malvado, sino 

un hombre enamoradizo que sé siente impulsado 

hacia ellas para iniciarles en los deliciosos miste- 

‘rios del amor, semejante a los creyentes fanaticos, 

que a toda costa pretenden inculcar al prdjimo 

su fe. 

Imitando al borracho que dividia los vinos en 

buenos y mejores, por negar que los hubiese ma- 

los, don Juan clasifica a las mujeres en bellas y 

bellisimas, y afiade que las feas pertenecen a una 

raza inferior, digna de lastima, cuya existencia 

sobre la tierra constituye un crimen del Destino, 

por no decir un lamentable error de la Providen- 

cia. Sin embargo, antes de calificar de fea.a una 

mujer, la mira y remira despacito, madurando 

mucho la opinién, pues sabe que aun las menos 

favorecidas de la Naturaleza se hacen a veces de- 

seables, como acontece verse las almas empeca- 
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tadas stibitamente favorecidas por la gracia di- 

vina. 

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, 

hablando con mayor propiedad, para ella, pues 

cifra su culto ala especie en la adoraci6n a la in- 

dividua, en singular, porque jamas persigue, ena- 

mora ni disfruta dos mujeres ala vez, ni simulta- 

nea dos aventuras; diciendo que el amor es com- 

puesto de-estrategia y filosofia, y que jamas nin- 

gtin gran capitan entr6 en campafia con dos pla- 

nes, ni hubo verdadero filosdfo que fundase 

sistema en dos ideas. 

La existencia de don Juan es continuo pensa- 

miento en la mujer: si duerme, suefia con ella; si 

vela, medita ensefiorearse de alguna; si come, es 

para adquirir vigor; si bebe, para que la imagina- 

cidn se le avive y abrillante, inspirandole frases 

apasionadas; si gasta, es por ganar voluntades; si 

descansa, es para aumentar el reposo de que nace 

la fuerza. 

Segtin el estado de su 4nimo y la indole de la 

conquista que trama, don Juan lee mucho, y siem- 

pre cosas o casos de amor. Conoce perfectamente 

la literatura amatoria, desde la mas espiritualista, 

casta y platénica, hasta la mas carnal, pecadora y 
lasciva. De cuantos autores han escrito sobre el 
amor, solo a Safo rechaza; de cuantas tierras han 

sido teatro de aventuras erdticas,sdlo muestra ho- 
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tror a Lesbos; de cuantas ciudades fueron ‘en el 

mundo aniquiladas, sdlo le parece justa la des- 

truccidn de Sodoma; y es tal y tan ferviente su 

adoracio6n a la mujer, que, atraido por todas con 

igual intensidad, aun ignora cual sea su tipo favo- 

tito, si el de la bacante desnuda, voluptuosa y me- 

dio ebria, que convirtid en lechos de placer los 

montones de heno recién segado, o el de la virgen 

cristiana que entregaba el cuerpo a lavoracidad de 

las bestias antes que acceder a sentirlo profanado 

por caricias de paganos. 

Circunscribiéndose a la €poca en que vive, no 

repara en diferencias sociales: siendo limpia y 

bonita, requiebra con igual placer a una menes- 

trala que a una dama, y posee arte tan exquisito 

para lograrlas, que la mas arisca y desabrida se 

convierte con sus halagos en complaciente y mi- 

mosa, infiltrandoles a todas en el alma, como ve- 

neno que voluntariamente saborean, aquel con- 

sejo de la Celestina: “Gozad vuestras frescas mo- 

cedades; que quien tiempo tiene y mejor le espe- 

ta, tiempo viene que se arrepiente,,. 

Posee don Juan la envidiable cualidad de ha- 

blar y pedir a cada una segtin quien ella es, y con 

arreglo al momento en que solicita y suplica. La 

que reniega de la timidez, le halla osado, y come- 

dido la que desconfia de su atrevimiento; con las 

muy castas observa la virtud de la paciencia, es- 
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perando y logrando del tiempo y la ocasion lo 

que le regatea la honestidad; a unas solo intenta 

seducir con miradas y palabras; a otras en segui- 

da les persuade de que los brazos del hombre se 

han hecho para estrechar lindos talles. Es religio- 

so con la devota, a quien obsequia con primoro- 

‘sos rosarios y virgencillas de plata; dicharachero y 

juguetén con la coqueta, a quien agasaja con 

adornos y telas; espléndido con la interesada, y 

aqui de las alhajas; adulador con la vanidosa, ro- 

mdantico con la poética, mafioso con la esquiva; y 

se amolda tan por completo al genio de la que cor- 

teja, que, sentando con ella plaza de mandadero, 

luego queda convertido en prior. Mientras ejerce 

sefiorio sobre una, la hace dichosa. Su carifio es 

‘“miel, su amor fuego, sus deseos un continuo ser- 
F ° | 7 

vir, Sus manos un perpetuo regalar; y, ademas, de 

estas fecundas cualidades, que le abren los cora- 

zones mas cerrados y le entregan los cuerpos mas 

deseables, emplea dos recursos, en los que funda 

grandes victorias. Consiste uno en murmurar y 

-maldecir de todas las mujeres mientras habla con 

la que'codicia, y estriba el otro en ser o parecer 

tan discreto y callado, que la que peca con él le 

queda doblemente sujeta con el encanto del amor 
y la magia del misterio. 

En las rupturas es donde mejor demuestra su 

habilidad. Lo primero que intenta, cuando quiere 
‘ 
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renunciar a una mujer, es persuadirla de que a ella 

_ no le conviene seguir en relaciones con él: ya in- 

voca el temor a la murmuraci6n y el respeto al’ 

decoro de quien le ha hecho feliz; ya, si ve preten- 

diente que la persiga, alardea de sacrificarse de- 

jandola en libertad para que otro pueda hacerla 

dichosa. Si esto no basta, simula reveses de fortu- 

na que le apartan de la que le cansa, con lo cual 

_el hastio toma forma de delicadeza; o miente ce- 

los, fomenta cocueteos, tiende lazos, acusa de 

traiciones, provoca desdenes y, fingiéndose agra- 

viado, se aleja satisfecho. Con las pegajosas re- 

calcitrantes emplea, si son timidas, la amenaza del 

escandalo; y si son de las feroces y bravias lo 

arrostra valerosamente, cortando el nudo, como 

Alejandro, cuando no puede desatarlo. Finalmen- 

te, muchas veces acepta el cobarde pero seguro 

recurso de la fuga; asiste a la ultima cita, mos- 

_trandose tan rendido como en la primera,.y des- 

aparece groseramente, dejando tras si la humilla- 

cidn y el despecho, que cierran las puertas a la 

reconciliacion. 

Los que conocen poco a don Juan creen que es 

un libertino vulgar, empefiado en jugar al Teno- 

rio; en realidad es un hombre que ha puesto sus 

facultades, potencias y sentidos al servicio de sus 

gustos, con el entusiasmo y la tenacidad propios 

del que consagra a un invento la existencia. Visto 
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en la calle o en el teatro es un caballero elegante 

sin afectacién, un buen mozo que parece ignorar 

la gentileza y gallardia de su persona; a solas con 

ellas, tan pronto resulta conquistador irresistible 

como villamo medroso que desea rendirse. Dice 

que no es mas diestro quien sabe vencer, sino 

quien acierta y aprovecha el instante de darse por 

vencido; y, llegado aquel momento, que, segtin 

un Santo Padre, sirve para renovar el mundo, no 

hay mujer que no le reconozca por sefior, gozan- 

dose él en hacerles creer que le poseen cuando 

acaban de hacerle entrega de lo mejor que po- 

seian. 

Don Juan tiene treinta y tantos afios, es soltero, 

por lo cual da gracias a Dios lo menos una vez al 

dia, y vive solo, sin mas compafiia que la de sus 

criados. Uno entre ellos es digno de elogio: Be- 

nigno, el ayuda de camara, que es listo, discreto, 

trabajador y hasta fiel, porque le trae cuenta la 

honradez. Nadie sabe como él llevar una carta a 

su destino, y, segtin los casos, dejarla precipita- 

damente o lograr en seguida la contestacién. Es 

maestro en negar o permitir oportunamente la en- 

trada a las visitas, y en cuanto a intervenir y ser 

ayudante y tercero en aventuras e intrigas amoro- 

sas, no hay Mercurio ni Celestina que le aventaje. 

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gra- 

tisimo es de Monica, cocinera que guisé para él 
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durante muchos afios. No era una fregatriz vulgar, 

sino una sacerdotisa del fogén. Instintivamente | 

tenia idea de la alteza de su misién; nacio artista, — 

y sin haber leido a Ruperto de Nola, ni a Marti- 

-nez Motifio, ni a Juan de Altimiras, niala Mata, 
ni a Brillat-Savarin, ni a Caréme, sabia que quien 

da bien de comer a sus semejantes merece que se 

le abran de par en par en este mundo las puertas 

del agradecimiento y en el otro las del Paraiso. 

En las épocas en que don Juan tenia buen 

apetito, Monica se lo satisfacia con escogidos pla- 

tos, que jamas le proporcionaron indigestion ni 

hartazgo; cuando desganado, le excitaba el ham- 

bre comprandole y condimentandole moderada- 

mente lo que mejor pudiese regalarle el paladar. 

Si el calor del verano o los excesos amorosos le 

debilitaban, aquella mujer incomparable le pre- 

paraba caldos sustanciosos, asados nutritivos y 

sabrosos postres. Si, por el contrario, sabia que 

su amo gozaba de perfecta salud y traia conquis- 

ta entre manos, guisaba para él, con abundancia 

de vinos generosos, especias y estimulantes que 

contribuyesen a su vigor, a su alegria ya sus 

triunfos. Monica era ecléctica, es decir, no traba- 

jaba con sujecidn a la rutina de ninguna escuela, 

sino que las cultivaba todas. Con igual maestria 

guisaba los delicados y finos manjares franceses 

que los suculentos platos de resistencia a la es- 
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_ pafiola; tan ricas salian de sus admirables manos, 

por ejemplo, las chochas a la Montmorency o las 

langostas a la Colbert, como la castiza perdiz es- 

tofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don 

Juan decia que apreciaba a su cocinera mas que 

a su médico, porque éste le curaba las enfermeda- 

des a fuerza de pdécimas y drogas, y aquélla le 

conservaba la salud con exquisitos bocados. 

Dos o tres afios antes de comenzar la accion 

de este relato tuvo don Juan que ausentarse de 

Madrid, y queriendo dar a Monica una prueba 

del carifio que le profesaba, le regal6 unos cuan- 

tos miles de reales, que ella invirtid en poner 

una casa de huéspedes, mas sin envilecerse gui- 

- sando para ellos; antes al contrario, tomo coci- 

nera que lo hiciese: de este modo se improvisé 

sefiora y no puso mano en cazuela a beneficio 

-de quien acaso no supiese saborear su trabajo. 

Por supuesto, la generosidad de don Juan hallé 

eco en el corazén de Monica, la cual prometié 

asu amo volver a servirle cuando tornase a la 

corte. 

La casa de don Juan esta alhajada con cuan- 

tos primores pueden allegar el buen gusto y el di- 

nero. El principal adorno de sus habitaciones es 

una preciosa coleccién de estatuillas, dibujos, 

aguafuertes, fotografias y pinturas, en que se re- 

fleja la pasidn que le domina. Alli todo habla de 
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amor. Hay reproducciones de las Venus mas cé- 

lebres, efigies de santas que amaron, como Mag- 

dalena y Maria Egipciaca; copias de las cortesa- ~ 

nas y princesas desnudas, inmortalizadas por los 

pintores del Renacimiento italiano; miniaturas y 

pasteles de damas francesas, deliciosamente esco- 

tadas; mujeres adorables, que fueron hermosas 

hasta en la vejez, ruinas de la galanteria, marti- 

tes de la pasidn y sacerdotisas de la voluptuosi- 

dad; pero sin que figure en aquel precioso con- 

junto de obras artisticas ninguna que sea de mal 

gusto, o tan libre que haga repugnante el amor, 

en vez de presentarlo apetecible. No: don Juan 

aborrece la obscenidad y la groseria tanto como 

se deleita en la belleza y en la gracia. Ni en los 

mas recdnditos secretos y escondrijos de sus 

muebles podra encontrarse una fotografia des- 

vergonzadamente imptidica; pero en cambio le 

parece honesta sobre todo encarecimiento aque- 

lla ninfa que, sorprendida desnuda y acosada 

por un satiro, se escondio... tras el tenue y pla- 

teado hilo que form6 una oruga entre dos ramas 

de arbol. 

Don Juan es deista, pues dice que sdlo la Di- 

vinidad pudo concebir y crear la belleza femeni- 

na: y es bastante buen cristiano, recordando que 

Cristo absolvia a las pecadoras y perdonaba a las 

adulteras: mas al propio tiempo es por sus gustos 
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attisticos e inclinaciones literarias, algo pagano; 

lo cual le ha hecho colocar ala cabecera de la 

cama una estatuilla de Eros, muy afanado en avi- 

var con sus soplos la llama de una antorcha que 

sustenta entre las manos. Y si alguien manifiesta 

sorpresa al verlo, don Juan declara que, no pu- 

diendo hallar imagen auténtica del Dios omnipo- 

tente, y pareciéndole un poco tristes los crucifi- 

jos, ha colocado en su lugar aquella representa- 

cidn del amor, que es delicia y mantenimiento 

del mundo. 

En cuanto al. retrato de las prendas fisicas de 

don Juan... mejor es no hacerlo; a los lectores 

poco ha de importarles la omision, y en cuanto a 

las lectoras, preferible es que cada-una se le figu- 

re y finja con arreglo al tipo que mas le agrade. 

Baste decir que es simpatico, y, aunque sin afe- 

minacion ni dandysmo, cuidadoso de su persona, : 

tanto que se ha preocupado mucho de cémo debe 

llevar repartidos los pelos en el rostro she se 

consagra a perfecto amante. 

Algtin tiempo anduvo lampifio, como dicen los 

arquedlogos que estan las estatuas de Paris, a 

quien amo Elena, y el busto del famoso Antinéo; 
luego lucid bigote a la borgofiona, a semejanza 
de aquellos galanes espafioles del siglo XVII, que 

_ fueron regocijo de damas, monjas y villanas; por 
fin resolvid dejarse barba apuntada, segtin es 

/ 
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fama que la tuvo el duque de Gandia cuando amo 
a Isabel de Portugal, y bigotes largos, como aquel 

conde de Villamediana que muri6 por haber pues- 

to en otra reina los ojos. 

Bien quisiera don Juan vestir de manera que la 

ropa favoreciese su buen talle; alguna vez imagi- 

no verse engalanado con capotillo de terciopelo 

negro, esmaltado por la venera roja de Santiago, 

gregiiescos acuchillados de raso, calzas de seda, 

zapatos de veludillo, chambergo de plumas, con 

su joyel de pedreria, guantes de Ambar, espada 

de taza y lazo, y escarcela, bien prefiada de do- 

blas; pero no siendo carnaval todo el afio, se ha 

resignado a usar prosaicos pantalones de pateén, 

levitas de tricot y americanas de chiviot, conser- 

vandocomotinico elemento practico de otros tiem- 

pos las monedas de oro que lleva en el bolsillo 

del chaleco, por cierto en abundancia, aunque 

parezca inverosimil. Los billetes de banco no le 

gustan, porque dice que las damas no deben tocar 

mas papeles que:cartas de amor y cuentas paga- 

das, y que con las criadas oros son triunfos. 

De todo lo dicho se deduce que la amatividad 

de don Juan no le domina y absorbe tan por ente- 

ro, que Ilegue a cegarle; antes por el contrario, él 

la dirige y encauza de modo que, en vez de que- 

dar esclavo de sus pasiones, las ordena con arre- 

glo a sus deseos. 
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Pero puede afirmarse que extrema la filantro- 
pia, en lo que a la mujer se refiere, hasta la exa- 
-geracion, y aun sostiene que, con ser tan sublime 
y adorable virtud la caridad, le lleva ventaja el 
amor: porque la caridad alegra un solo corazon y 
el amor regocija dos almas y dos cuerpos. 



CAPITULO II 

_ En que, para satisfaccion del lector, aparece una mujer 
bonita. 

Estaba don Juan hacia pocos dias de regreso 

en Madrid, tras una ausencia de dos afios y me- 

dio, semana mds o menos, cuando una tarde, des- 

pués de almorzar como debe hacerlo quien vive 

en servicio del amor, no pudo resistir a la tenta- 

cidn de abrir el balcdn de su despacho y asomar- 

se a dar, apoyado en la barandilla, las primeras 

chupadas a un buen veguero. Dos ideas ocupa-— 

ban su imaginacion: la primera mandar que bus- 

casen y avisasen a la célebre Monica para que 

estuviese dispuesta a volvera su servicio si la 

cocinera provisional no cumplia bien su sagrada 

_obligacion, y la segunda, no permanecer ocioso 

en materia de amores, para evitar lo cual, entre 

cada dos bocanadas de humo dirigia unas cuantas 

miradas a la casa de enfrente, donde vivia una 

viuda de peregrina belleza, pero de tan fresca y 
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reciente viudez, que don Juan no juzgaba cuerdo 

empezar todavia su conquista. A pesar de ello, 

miré discretamente varias veces hacia los visillos 

medio levantados, tras cuya muselina se dibujaba 

la figura de la viuda, entretenida en hacer labor. 

Acaso aquellas miradas fuesen estériles, mas tam- 

bién podian dar resultado, porque hay galante- 

tias, homenajes y aun simples demostraciones de 

agrado, que son como letras de cambio a muchos 

dias vista. 

Luego se vistid don Juan con su habitual ele- © 

gancia, tomo de sobre una mesa el sombrero, los 

guantes de piel de perro avellanados, con pes- 

puntes rojos, el bast6n con pufio de plata labrada 

y se echo a la calle deseoso de pasear, andando 

a la ventura y a lo que saliere, porque a la sazon 

no tenia mujer determinada que le ocupase el 

animo. 

Al cabo de media hora llegé a una de aquellas 

alamedas del Retiro que empiezan junto ala Casa 

de fieras y terminan en el estanque llamado Bafio 

de la elefanta. 

El soliba cayendo lentamente hacia la parte de 
Madrid, cuyas torres, puntiagudas y negruzcas, 
aparecian envueltas en una atmésfera de polvo 
luminoso, y alo lejos se ofa el rumor confuso de 
muchos ruidos juntos, que semejaban la turbu- 
lenta respiracion de la ciudad. La temperatura era 
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grata y el paseo estaba muy lucido, como si aque- 

lla tarde se hubiesen citado alli las madrilefias 

mas lindas y elegantes; al contrario de otros dias, 

en que parece que se congregan las cursis y feas 

para amargarnos la vida, atormentarnos los ojos y 

hacernos dudar del Todopoderoso. 

Don Juan miraba sin descaro, pero con bastan- 

te detenimiento, a cuantas pasaban cerca de él, y 

las miraba comenzando por abajo, es decir, pro- 

curando verles primero los pies, luego el talle y, 

ultimamente, la cabeza. Si aquéllos eran feos o 

muy grandés no proseguia el examen; si el cuer- 

po no era airoso, desviaba la vista; mujer en quien 

llegase a investigar con la mirada el color del 

pelo, la forma del cuello o el encaje de la cabeza 

sobre los hombros, podia mostrarse orgullosa de 

sus pies y su cintura. Acaso resultara demasiado 

minucioso y rigorista en estos examenes; pero él 

los disculpaba diciendo que si a un caballo de 

carrera se exigen innumerables cualidades para 

ser Calificado de bello, muchas mas deben desear- 

se reunidas en la mujer, que es lo principal de la 

vida para todo hombre de mediano entendi- 

miento. 

En esta ocupacion iba gratamente entretenido, 

cuando acerté6.a pasar a su lado una sefiora ele- 

gantisima. Comenz6é don Juan el examen. 

Los pies de la dama eran de forma irreprocha- 

TOMO PRIMERO 2 
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ble, finos, algo elevados por el tarso, ni tan lar- 

gos como de bolera, ni tan cortos como de china, 

y no calzados, afectando descuido, con zapatones 

a la inglesa, sino con medias de Seda roja y zapa- 

tos de charol ala francesa, de tacdn un poquito 

alto y sujetos con lazo de cinta negra. (Dicho sea 

de paso, don Juan maldecia con sagrada indig- 

nacion de la pérfida Inglaterra que, no contenta 

con habernos robado a Gibraltar, ha hecho adop- 

tar a nuestras mujeres la aborrecible moda de los 

zapatos grandes.) 

Aquella mujer no llevaba ridicula y dafiosa- 

_ mente apretada la cintura; su talle, sin que nada 

le oprimiera, resultaba en perfecta armonia de 

lineas con las curvas que hacia arriba dibujaban 

el pecho y con las que hacia abajo modelaban las 

caderas. El traje no podia ser mas elegante. Com- 

ponianlo falda negra y plegada en menudas ta- 

blas con primoroso arte, abrigo corto de rico 

pafio gris muy bordado, que se ajustaba perfec- _ 

tamente a su hechicero cuerpo, y gran sombrero, 

también negro, guarnecido de plumas rizadas, y 

velo de tul con motas que, fingiendo lunares, 

sombreaba dulcemente su rostro. Vista de espal- 

da, descubria por bajo del sombrero gran parte 

del rodete, bien prieto, formado por una cabelle- 

ra rubia oscura, surcada de hebras algo mas cla- 

tas, que, heridas por la luz, parecian de oro. Su 
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andar era pausado y firme; pisaba bien y sus mo- 

vimientos estaban animados por una gracia en- 

cantadora. Don Juan se dié en seguida a pensar 

en lo bonita que estaria aquella mujer envuelta 

en una bata lujosa, languidamente tumbada en 

una butaca, o vestida de baile con los brazos des- 

nudos, cefiido el cuerpo en sedas y encajes, o 

mejor atin, en el momento de lavarse y peinarse, 

que es el instante mds favorable para saber si 

la belleza femenina esta en aquel punto de sazén 

y frescura que la hace ser la obra maestra de 

Dios. 

Aquella mujer era de las que resisten el mas 

minucioso analisis, de las escogidas entre las her- 

mosas, de las que redimen perversos 0 pervierten 

santos, segtin se les antoja. Luzbel se hubiera 

hecho humilde por una sonrisa de su boca, y el 

santo que vivid en el desierto, sin mas compafiia 

que un cerdo, hubiera renunciado a su parte de 

paraiso a la menor indicacién que ella le hiciese 

de cenarse juntos el marrano. 

Don Juan la mir6 primero de refildn, y en con- 

junto, luego por la espalda, después de perfil, y, 

pareciéndole guapa, pasd junto a ella para verla 

mejor. Entonces se quedo parado, cual si le hu- 

biesen detenido poniéndole una mano sobre el 

hombro, porque crey6 conocerla, 0, mejor dicho, 

reconocerla. Su memoria le trajo al pensamiento 
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un nombre en que iban compendiados muchos 

recuerdos, pero la desconfianza le hizo decirse en 

seguida: “No, no es ella..., con esa ropa... jim- 

posibie!, Sin embargo, no se rindio a la duda, y 

torn6 a mirarla. Ella ni aceler6é ni acort6 el paso; 

la insistencia casi descarada de don Juan no des- 

compuso su tranquilo caminar de diosa vestida a 

la moderna; pero a la segunda vez que le sintid 

pasar a su lado, alzd el manguito en que llevaba 

metidas las manos, y se oprimio el velillo contra 

el rostro, como queriendo recatarse, lo cual avivé 

en el hombre la curiosidad y la sospecha. De 

pronto, ella, casi gritando, dijo: 

—jTen cuidado, monin! 

Hasta entonces no habia notado don Juan que 

a pocos pasos delante de la dama marchaban un 

pequefiuelo, de dos afios a lo mas, y una mucha- 

cha vestida alo nifiera, cuyas ropas mostraban 

estar sirviendo en casa rica. El nifio iba hecho un 

pimpollo, cubierto todo el vestidito de cintas y 

encajes, y la criada rodaba, para divertirle, un 

aro con cascabeles, hacia los cuales él tendia las 

manecitas. Hubo un momento en que por abalan- 

zarse al juguete vacilaron sus pies, aun no hechos 

al ingrato contacto de la tierra; estuvo a punto 

de caer, y entonces la madre (porque debia de ser 

su madre), repitid sobresaltada: 

--jCuidado, monin! 
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“Su voz!, pensd don Juan; mas en seguida, 

fijandose en el costoso sombrero de la dama 

(harto sabia é1 lo que cuesta un sombrero de mu- 

jer), afiadid mentalmente: “ese habra casado?, y 

esta suposicion le hizo sonreir, como burlandose 

de alguien. Después se puso serio, diciéndose: 

“rara es ja fruta que llega a los labios de su le- 

gitimo poseedor sin que la hayan nicoteado los 

pajaros,,, 

Llevaba andada mas de media alameda y aun 

no habia don Juan logrado que la memoria le 

aclarase las dudas sugeridas por el espectaculo 

de aquella mujer. Apret6 el paso, adelantése casi 

rozandole la falda, y a los diez 0 doce metros se 

volvio y vino hacia ella, resuelto a mirarla como 

las aguilas miran al sol, cara a cara. Cruzdaronse 

-entonces las miradas de ambos; ella permanecid 

impasible, serena, y con voz que denotaba per- 

fecta tranquilidad de animo, dijo a la nifiera: 

—Haga usted sefia a Manolo para que arrime. 

Entre mirarla y oirla no le quedé6 dudaa don 

Juan; y fué tal la impresidn que le produjo ver 

confirmada su sospecha, que, parandose involun- 

tariamente, murmuro: “jCristeta!, 

Tan claro pronuncié este nombre, que ella no 

pudo menos de oirle; pero no se le inmuté el 

semblante. Avanzo hacia la berlina que venia si- 

guiéndola, espero a que se detuviese, y sin volver 
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el rostro, abrid la portezuela; en seguida dejo que 

montase la nifiera, después levanté al pequefiin 

en brazos pata que aquélla lo acomodara sobre 

si, y, por ultimo, subid ella, descubriendo algo 

mas que el pie, con lo cual don Juan qued6 ma- 

ravillado y suspenso, experimentando una im- 

presién parecida ala que debid de sentir Moi- 

sés cuando le ensefiaron de lejos la tierra pro- 

metida. 

En el instante de arrancar el carruaje, la desco- 

nocida se alz6 el velillo. 

- Don Juan pudo dudar mientras vio el rostro al 

través del tul; pero toda perplejidad qued6 des- 

vanecida al mirarlo libre de aquel adorno. jQué 

cara! Los ojos eran azules, oscuros, hermosisi- 

mos; la boca un poquito grande, como hecha 

_ adrede para que se admirasen bien los dientes; 

el color triguefio claro; las facciones delicadas; 

las orejas chicas; la expresién de la fisonomia 

entre seria y picaresca; en conjunto, un tipo po- 

pular realzado por una elegancia y dignidad ex- 

quisitas. 

Se habia perdido ya de vista el coche, y don 
Juan seguia inmovil, pensando: “Esto es increi- 

ble. ¢Estara con alguno? Pero ¢y el nifio?, Y vol- 

vid a sonreir, porque aquellos grandes ojos de 

azul sombrio, aquella graciosisima, boca y airoso 

talle los habia él contemplado muchas veces de 
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cerca, tan de cerca que se los sabia de memoria, - 

como se saben las cosas aprendidas a gusto. En © 

un principio dud6 por ver tales hechizos rodea- 

dos de prendas costosas, lazos y perifollos caros. 

Una voz intima le habia dicho, poco mas o me- 

nos: “Zapatos, siete duros; abrigo, setenta duros; 

medias de seda, seis duros; sombrero, veinte du- 

tos; manguito de legitima nutria, qué sé yo cuan- 

tos duros,... etc., etc., y estas etcéteras ascen- 

dian a mucho; por lo cual se decia don Juan: “Si, 

ella todo lo vale; cualquiera que tenga buen gus- 

to se gastara en contentarla el oro y el moro; 

pero zy el chiquillo?, | 

Don Juan volviéd a su casa muy pensativo. Por 

la noche fué al teatro, a una tertulia, al club, y 

con nada logr6 distraerse. En los palcos, en los 

salones, en el cuarto del tresillo, en todas partes 

crey6 tenerla delante de los ojos. Unos momentos 
le miraba carifiosa, otros le sonreia burlona; de 

pronto se le borraba de la imaginacion y surgia 

su propia figura, la del mismo don Juan, en acti- 

tud de ir a coger amorosamente las manos de 

Cristeta, que ella retiraba esquiva. A la fingida 

visidn que asi gozaban los ojos, sucedia luego la 

ilusiédn de voces y palabras confusamente recor- 

dadas: promesas, juramentos, ternezas; todo el 

interminable repertorio de frases deliciosas que 
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el diablo inspira a los que van a pecar, estan pe- 

cando.o acaban de pecar. : 

Casi de madrugada se acost6 con un periddico 

en la mano, segtin su costumbre. Leyo y no en- 

tendid: letras, lineas, parrafos y columnas baila- 

ban trocando sus puestos y componiendo estu- 

pendos disparates. “Ha sido detenido por blasfe- 

mo... el santo del dia. \CULTOS: en las Calatra- 

vas... la Traviata, y otras incongruencias por el 

estilo. De pronto, extendiendo el brazo mato de, 

un periodicazo la bujia; después su espiritu fluc- 

_tué largo rato entre vigilia y sofiolencia, y comen- 

_zaron a borrdarsele las ideas, sustituyéndose los 

antojos de lo sofiado a las impresiones de lo 

real. 

E imagin6 ver una figura de mujer hermosisima, 

que surgia de entre un macizo de plantas tropica- 

les, intensamente iluminadas por la bateria del 

gas de un escenario, y envuelta en humo rojizo 

de bengalas. Estaba medio desnuda y circundada 

de resplandor vivisimo, destacando las gallardas 

lineas y el blanco bulto de su cuerpo sobre un 

amplisimo manto rojo que le pendia de los hom- 

bros. Era ninfa de apoteosis zarzuelesca, profana- 

da por el carmin barato, los polvos de arroz y el 

arrebol; aprisionadas las formas en lascivas ma- 

llas; pero en su rostro no se dibujaba la sonrisa 

forzadamente sensual de la comiquilla aventurera. 
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No estaba provocativa y desapudorada, sino be- 

llisima y muy seria. De pronto comenz6 a sonar 

una musica suave y mortecina, a intervalos inte- 

rrumpida por reminiscencias de giros canallescos. 

Luego un caballero en quien don Juan se recono- 

Cia, salia precipitadamente de un palco proscenio, 

bajaba una escalera ancha, atravesaba un patio, 

subia otra escalera muy estrecha, cruzaba un pa- 

sillo leno de mujeres, unas sudorosas, otras tiri- 

tando, todas casi desnudas, y sin hacer caso de 

ellas ni de sus dicharachos y sus risas, se detenia 

ante una puerta, sobre la cual estaba escrito este 

letrero: 

2 Sefiorita Moreruela. 

El caballero daba en la puerta unos golpecitos 

con el pufio del bastén; oiase una voz que decia: 

“Espera..., 

Don Juan quedo profundamente dormido. 



CAPITULO III 

\ : Bim: 
Donde el autor dice quién es la mujer bonita. 

El padre de Cristeta fué covachuelista a la an- 

tigwa, con poco sueldo, menos consideraci6én, go> 

rrito de \pana y mangotes (1) de percalina negra; 

la madre fué encajera de primorosas manos, que 

asi componia, dejandolo nuevo, un entredés de 

Malinas, como restauraba un cuello de Alencon. 

Durante muchos afios vivieron amantes y felices 

con el producto de su trabajo; pero llegd un dia 

en que él qued6 cesante, porque fué preciso em- 

plear al sobrino del querido de la querida de un 

ministro, y a ella le falté labor porque pasaron de 

moda los encajes. Entonces comenzaron a sufrir 

adversidades, escdsez, pobreza, y hubieran llega- 

do hasta verse miserables, si la muerte, que esta 

vez llegé a tiempo, no atajara sus desdichas. Am- 

bos murieron con pocas semanas de diferencia, 

(1) El autor habia escrito manguitos. La Academia dice 
mangotes. \Paciencia! 
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dejando en el mundo una nifia de diez afios, fruto 

de su amor, la cual tuvo por tinica herencia el 

despejo y la hermosura de su madre. Recogié a 

_ Cristeta una tia, casada, hermana de aquélla, que 

tenia estanco en uno de los sitios mas céntricos 

de Madrid; y aunque las malas lenguas del barrio 

_ dijeron que el amparar a la huérfana fué arbitrar 

' medio de tener persona de confianza que ayudase 

al despacho, es lo cierto que no sdlo no sufrid 

malos tratos la nifia, sino que hasta fué acogida 

con Carifio y enviada a la maestra, donde apren- 

di6 a leer, escribir, contar, bordar y coser, pa- 

-sando luego a encargarse del mostrador, hecha ya 

una mocita muy mona, y tan lista, que jamds se 

equivocaba en dar las vueltas, ni recibia moneda 

falsa, ni trabucaba los sellos de las cartas. Sus 

tios no la mataban a trabajar; antes al contrario, 

le concedian permiso para salir de paseo los do- 

mingos con sus amiguitas, y la tenian limpia y 

decentemente vestida; limpieza y decencia que, 

segtin Cristeta fué creciendo, comenzaron a con- 

vertirse en extraordinario aseo y primofoso gusto. 

Mientras ella despachaba sellos y cigarros, su 

tia permanecia junto al mostrador, en invierno 

haciendo calceta con el gato en la falda y puestos 

los pies em la tarima del brasero; en verano dor- 

mitando o abanicandose, y en todo tiempo celosa 

de que ningun comprador sostuviera conversa- 
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ci6n larga o palique peligroso con.la chica, que 

ya exigia aquella vigilancia, porque segtin se iba 

desarrollando, aumentaba el nimero de los que 

la echaban chicoleosy flores, no siempre de aro- 

ma muy puro. Asi llegé a tener fama de bonita, 

sin que nadie pudiera jactarse de haber consegui- 

do de ella una mirada carifiosa. 

Era lista y comprendia perfectamente, de un 

lado, que no le convenia incurrir en el desagrado 

de sus tios ni desacreditarse a fuerza de coque- 

teos; y de otro, que no podia encontrar con faci- 

lidad, entre los hombres que frecuentaban el es- 

tanco, quien honrosamente mejorase su suerte. 

No le gustaban los jornaleros, y con instinto su- 

perior a sus afios, adivinaba gue los sefioritos 

eran peligrosos. 

Como crecida a puerta de calle, sabia mucho 

mas de lo que debe ignorar la pureza; pero esto 

que, a ser ella tonta, hubiera constituido un esco- 

llo, dado su natural despejo se trocaba en ventaja. 

Las doncellas ricas que despiertan a la vida entre 

muebles lujosos y en casas suntuosas conocen las 

sirtes donde naufraga la virtud por la torpe mur- 

muracién de las visitas y el grosero lenguaje de 

ayas y Criadas; pero lo inmoral y pecaminoso llega 

a su entendimiento desfigurado, incompleto y 
hasta poetizado con cierto aroma de encanto pro- 
hibido, que acrecienta el peligro. En cambio, las 
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pobres como Cristeta, desde pequefias se codean 

inevitablemente con lo vedado y lo licito, apren- 

den a defenderse por si mismas, se acorazan con- 

_ tra los hombres y, con perfecto conocimiento de 

causa, se esfuerzan en conservar lo que tanto les 

importa no perder. 

Cristeta vendia con amabilidad, sin hablar mas 

de lo necesario;-y, en cuanto despachaba lo que 

le pedian, se ponia a leer, apoyada de codos en 

el mostrador, siendo su lectura favorita la de dra- 

mas y comedias. 

Apenas se estrenaba en cualquier teatro una 

obra, ya la tenia entre las manos; y como los 

ejemplares cuestan dinero y ella no lo gastaba, 

claro esta que alguien se los prestaba. 

Sus tios eran muy carifiosos, pero no podian 

vigilarla con igual interés que lo hubieran hecho 

sus padres, asi que le dejaban leer cuanto queria; 

de modo que, a fuerza de devorar escenas de apa- 

sionamientos romanticos y exageraciones realis- 

tas, lleg6 la chica a saber tedricamente mil cosas 

de amor, que fueron aleccionandola en tan peli- 

grosa y dulce ensefianza. Mas, ¢quién proveia a 

Cristeta de dramas y comedias? 

En el piso principal de la misma casa del estan- 

co vivia un editor, quien, por ser pequefia su ha- 

bitacién, tenia arrendado en la planta baja un 

cuarto, convertido en almacén de las obras que 



30 - JACINTO OCTAVIO PICON. 

administraba. Cristeta escogia cuidadosamente 

los puros que el editor fumaba, daba a sus de- ‘ 

pendientes las cajetillas mas gruesas, y, a cambio 

de esta amabilidad, ellos le prestaban cuantos li- 

bros pedia. Ademas, el cuarto-almacén tenia la 

entrada por un patio, que era de los estanqueros, 

y éstos cuidaban de que solo entrasen alli los de- 

pendientes del editor, con lo cual él, seguro de 

robos, pagaba la custodia con billetes de favor 

para los teatros, a que de ese modo asistia Cris- 

teta gratis y a menudo. 

Por ultimo, los dependientes que frecuentaban 

-el estanco habian puesto a Cristeta al corriente de 

quiénes eran los autores de las mas de las obras 

que tenia leidas; asi que la chica, merced a lo 

céntrico del sitio y ala mucha gente que alli en- | 

traba, Ileg6 a conocer de vista y por sus nombres 

a casi todos los actores y poetas dramaticos y 

_comicos de Madrid. 

Entre semejantes lecturas y el roce de tales pa- 

troquianos, Cristeta fué cobrando desmesurada 

aficidn al teatro. Aquella mujercita seria, hasta 

parecer esquiva con la generalidad de los com- 

pradores, reservaba las sonrisas y el agrado para 

los escritores y cdémicos, a quienes en el fondo de 

su imaginacidn no veia segtin la realidad, sino 
que pensaba en ellos como en seres superiores, 

de cuyos cerebros surgian y en cuyos labios to- 
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maban vida todos los lances, intrigas, amores y 

aventuras que le encantaban el 4nimo. 

Su fantasia transfiguraba y ennoblecia a los 

autores de los versos que se sabia de memoria. 

En vano le decian, por ejemplo, mostrandole un 

poeta sucio, grosero y malhablado: “Ese es quien 

ha escrito La vida por el amor,. Ella en seguida 

le confundia con su obra, le limpiaba con la poe- 

sia de sus propias frases, acabando por figurarselo | 

y verlo, no tal cual era, sino ennoblecido, pulcro F 
y elegante. Venia al estanco. un comicastro, in- 

jetto en payaso, rodeado de amigos tabernarios; 

pedia entre ternos y tacos una cajetilla de las 

mas baratas, pagaba mostrando puercas las ma- 

nos, sebosa la ropa, y apenas Cristeta le servia y 

veia marchar, ya no era su figura real la que con- 

servaba en la imaginacion, sino la de algiin apues- 

to y enamorado caballero que le vid representar 

en las tablas. 

Pero estas pequefias emociones nada eran ni 

valian comparadas con su alegria cuando el edi- 

tor, por tener propicios a los estanqueros, les en- 

viaba un par de butacas de tifus en las ultimas 

filas de cualquier teatro. que andaba mal. Enton- 

ces Cristeta se vestia y emperejilaba, cepillaba 

cuidadosamente a su tio la americana o ayudaba 

a su tia a ponerse la mantilla, y con el que habia 

de acompaiiarla partia gozosa, siendo completa su 
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satisfaccién la noche que, durante un entreacto, 

la saludaba familiarmente cualquier poeta ram- 

plén o se le acercaba un actor, por malo que fue- 

se, aecharle cuatro requiebros. 

En medio del contento que Cristeta experi- 
mentaba viendo asi halagados sus gustos, aun le 

quedaba una gran curiosidad por satisfacer. Co- 

nocia a muchos actores y poetas, mitsicos y dan- 

zantes, pero nunca habia hablado con una cémi- 

ca, dama joven o graciosa, ni siquiera caracte- 

ristica, a quienes ella se fingia poco menos que 

como criaturas extraordinarias, completamente 

felices, que no tenian tiempo de sufrir ni padecer, 

perpetuamente ocupadas en ser grandes sefioras, 

reinas y hasta diosas, cuya misidn tinica en el 

mundo consistia en escuchar frases bonitas y es— 

tar preparadas para raptos de esos que, segtin los 

casos, terminan en muerte violenta o boda y per- 

dén de padre bondadoso. 

Para Cristeta una actriz era una mujer que nun- 

ca deja de tener a sus pies un hombre arrodilla— 

do y en su camarin un mueble lleno de doblas 

con que pagar albricias por los mensajes de amor. 

-Ignoraba que muchas veces la que en las tablas 
hace de princesa es en su casa criada de si mis- 
ma. Por fin llegé un dia en que vid de cerca a una 
comica, y no de las que andan de pueblo en pue- 
blo trabajando a partido, sino de las que triunfan 
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en Madrid y pagan a su modista cuentas que im- 

portan miles de pesetas. | 
Habia entrado un poeta en el estanco, le vid la 

comedianta, que en aquel momento pasaba por la 

calle, y deseando hacerle algunas preguntas, en- 

tr6 tras él. La-conversaciédn que sostuvieron fué 

larga, y mientras durd pudo Cristeta contemplar 

a su sabor.la elegantisima figura de aquella mujer 

a quien tantas veces habia visto en la escena. Lle- 

vaba un primoroso traje negro con lunares blan- 

‘cos, el cuerpo del vestido cortado con tal arte 

que, sin formar la mds leve arruga, dibujaba un 

busto de hermosas lineas; iba coquetamente cal- 

zada, y sobre sus guantes grises, muy altos, bri- 

llaban tres o cuatro aros de plata y de oro. El som- 

brero era de ala ancha, y estaba guarnecido con 

una pluma grande y rizada. Sus ademanes eran vi- 

vos, se movia mucho, y jugueteaba rapidamente 

con el mango de la sombrilla; su voz, aunque dul- 
ce, denotaba caracter hecho a dominar y vencer. 

Cristeta, mirandola y remirandola, se anegaba 

en la admiracion que sentia; hasta lleg6 a forjarse 

la ilusidn de ser ella misma la que tenia delante 

de los ojos, antojandosele ser ella la comica y ésta 

la estanquera; y que después, en vez de continuar 

alli vendiendo sellos y pitillos, podria irse a re- 

presentar comedias por la noche y observar desde 

la escena como la miraban los hombres y la en- 
‘ 
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vidiaban las mujeres... Luego caeria a sus pies 

una Iluvia de ramos, y por el pasillo central de 

las butacas entrarian los acomodadores cargados 

con canastillas de flores y chucherias de regalo... 

Durante unos instantes sofié despierta, y hasta el 

ruido confuso de la cercana calle le parecié rumor 

de aplausos. 

Al marcharse la cémica, el poeta dijo a Cristeta 

que aquella mujer ganaba una onza de oro diaria; 

pero la estanquerita no did sefial de envidioso 

asombro ni de cosa que denotase codicia. No; lo 

que le parecia realmente envidiable era el cons- 

tante triunfar, el bien vestir, el hablar y oir cosas 

bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia fin- 

gida, en un mundo mas _ poético y extraordinario 

que el de la realidad. 

Cuando Cristeta cumplié los dieciocho afios, 

ya estaban en ella perfectamente desarrolladas la 

hermosura y la aficién al teatro. Respecto a la 
primera, su belleza era indiscutible; y en cuanto 

ala segunda, que tanto habia de influir en su 

vida, aquellas lecturas dramaticas y didlogos con 

poetas y cOmicos, tanto ir a ver comedias y admi- 

rar a las actrices, concluyeron por entusiasmarla 

y sorberla el seso en tal grado, que, aun sin atre- 

verse todavia a comunicdrselo a sus tios, formd 

proposito de dedicarse a la escena. 

La casualidad o la Providencia, que acaso sean 
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hermanas segtin la semejanza de sus obras, vino 

al poco tiempo en ayuda de Cristeta. . 
Una mafiana, mientras se peinaba, comenz6é a 

cantar coplas de cierta zarzuela que a la sazon 

estaba en moda. Era verano, y los balcones de la 

vecindad que daban al patio aparecian entornados. 

De repente, sin que ella lo advirtiera, se asom6 a 

uno de ellos el editor, acompafiado de otro caba- 

llero, y suspendiendo ambos la conversaci6n, es- 

cucharon a Cristeta, que siguid cantando con 

agradables modulaciones, ajena de toda preten- 

sidn vanidosa, como pajaro incapaz de sospechar 

que nadie se detenga a oirle. Su acento era gra- 

cioso y picaresco; su voz escasa, pero argentina, 

juvenil, y no viciada por los esfuerzos ni la mala 

ensefianza. No era voz potente ni de gran exten- 

sién, pero si dulcisima, alegre y fresca. como de- 

bieron de ser las de aquellas ninfas que en la an- 

tigiiedad jugueteaban llamando a su compafiera 

Eco, corriendo y ocultandose tras los troncos de 

los bosques sagrados. 

—¢Oye usted eso? —pregunt6 al editor su amigo. 

—Si; es la chiquilla de los estanqueros. 

—<¢Bonita? . 

—Un primor. 

—éSe convence usted —afiadid el caballero—. 

_de que si uno se propusiera buscarlas, encontraria ~ 

mujeres para el teatro? 
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—Hombre, no sea usted nifio. Desde que no sé 

quién encontré un tenor en una herreria, todo el 

mundo se maravilla de cualquier voz que escucha 

en cualquier parte. Pero, en fin, si quiere usted 

hacerle proposiciones... yo le ayudaré a usted. 

Me consta que la muchacha tiene la querencia de 

las tablas; vamos, que se pirra por el teatro. 

Poco después Cristeta, que sin saberlo acababa 

de probarse la voz, callé, concluyendo de peinar- 

se con su acostumbrada gracia; hecho lo cual salié 

al estanco y comenzo a vender. | 

Aquella misma noche, casi en el momento de 

cerrar, entr6 a comprar cigarros el dependiente 

mayor de la casa editorial, y trabando, conversa- 

cién con Cristeta, le dijo sin rodeos ni ambages: 

—jNi que lo hubiera usted hecho adrede! ; Vaya 

una vocecita que ha sacado usted esta mafiana 

mientras se peinaba! En fin... ¢quiere usted salir 

al teatro? 

—éYo?—repuso en el colmo del asombro.— 

jUsted si que se quiere quedar conmigo! : 

Estaban solos: el dependiente, que no era viejo 

ni feo, tenia las manos apoyadas en el mostrador; 

ella estaba turbada, recelosa, esforzandose por 

sonreir, y agitada por un presentimiento incom- 

prensible. El sota-editor se habia puesto muy se- 

rio; a la chica un sudor se le iba y otro se le ve- 

nia; de pronto, en un momento en que ella alzaba 



“EAs ya? DULCE Y SABROSA rea 37 

con cierta coqueterja una mano para retocarse e 

peinado, dijo el hombre: 

— Vamos a ver: ¢le parece a usted que se ha 

hecho esos dedos para pegar sellos y contar cal- 

derilla? Vaya, me ha dicho don Pedro, mi princi- 

pal, que suba usted mafiana con su Ae que tiene 

que hablar con ustedes. 

—¢Para qué? 

—Para saber si quiere usted ser cémica. 

—j Yo artista!—exclam6 Cristeta con indefinible 

sorpresa. 

—La misma que viste y calza. Es usted joven, 

gtapa, tiene talento, voz, aficion. 

—Lo que es aficién si que tengo. 

—Bueno, pues con estudiar un poco... En fin, 

suban ustedes mafiana. 

Y se fué. 

Cuando Cristeta quedo sola, tuvo que apoyarse 

en la anaqueleria para no caerse. Acostése sin 

cenar casi, ni hablar con nadie, permanecié largo 

rato sentada en la cama, tard6 mucho en desnu- 

darse, llor6 sin saber por qué, se le olvid6 rezar, 

y, por fin, al deslizarse entre las sdbanas sintien- 

do las frias caricias del lienzo torn6 a sus pasadas 

ilusiones, antojandosele que el ruido de los co- 

ches que pasaban por la calle era estrepitoso ru- 

mor de aplausos y que las voces de los vendedo- 

res de periddicos eran brayos frenéticos. 



CAPITULO IV 

En el cual queda demostrado que la virtud, como el agua, 

brota donde menos se espera. 

é 

A pocas semanas de lo narrado estaba Cristeta 

contratada como otra tiple comica en un teatrillo 

de tercer orden, cuyo empresario era el amigo del 

editor que la oy6 cantar mientras se peinaba. Los 

tios de Cristeta, engolosinados con la oferta de 

dos duros diarios, consintieron en el ajuste. Con- 

vinose en que al principio no representaria la nifia 

sino papelitos cuya parte musical pudiese apren- 

der al oido, y también en que, sin pérdida de 

tiempo, comenzase a tomar lecciones de canto. 

Ella se puso loca de contento, y los estanqueros, 

imaginando que su sobrina tenia una mina en la 

garganta, transigieron en pagar maestro. 

E] teatro donde quedo Cristeta escriturada era 

de los que dividen por horas las funciones, y en 

él se representaban cuatro cada noche. A la pri- 

mera apenas iba gente; a la segunda asistian fa- 
rot 
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milias de los barrios cercanos cansadas de jugar 

ala perejila, jovenzuelos sin permiso para reti- 

rarse tarde, matrimonios de larga fecha que iban 

a pasar el rato para no verse solos, y forasteros 

deseosos de olvidar los sofiones recibidos en los 

ministerios con la agradable perspectiva del coro 

de sefioras. Provinciano de éstos habia capaz de 

renunciar a la esperada credencial con tal de po- 

der contar en su pueblo que habia sido duefio de 

cualquiera de aquellas infelices, condenadas a 

estar siempre haciendo muecas voluptuosas con 

la cara pintada y trenzados con las piernas presas 

en las desvergonzadas mallas. El puiblico que 

frecuentaba la tercera y cuarta funcidn se compo- 

nia casi exclusivamente de hombres aficionados 

a comprar hecho el amor, y de pecadoras elegan- 

tes. A ultima hora se ponian las‘ piezas y zarzue- 

litas mds verdes, y cual si esto les sirviese de 

aperitivo, era de ver como a la salida muchos ca- 

balleros, o vestidos de tales, esperaban en la ca- 

Ile la salida de bailarinas, coristas y figurantas: 

por fin, cuando terminado el espectaculo comen- 

zaba la puerta del escenario a vomitar mujeres 

envueltas en mantones y con toquillas de estam- 

bre ala cabeza, cada hombre se llevaba su prd- 

jima, que solia ser ajena; alguna, envidiada de 

las demas, subia en coche, y ya formadas las pa- 

rejas, que a veces en realidad eran tercetos, to- 
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dos se iban contentos: ellas haciéndose las con- 

quistadas, y ellos imaginando triunfo lo que, a lo 

mas, era compra. 

A llevar y recoger a Cristeta iba el tio estan- 

quero, no sin repugnancia y protestas de su con- 

yuge la respetable y afiosa dofia Frasquita. 

Las primeras noches intentaron algunos chus- 

cos divertirse a costa suya; pero advertidos de 

que tenia mal genio, le dejaron en paz; en cam- 

bio, los sefioritos que pretendian acercarse a Cris- 

teta solicitaban su conversacion, Illamandole don 

o sefor de; y él, no acostumbrado a que gente 

tan bien vestida le tratase de igual aigual, acaboé 

- por creer que para codearse con personas finas. 

era necesario andar entre bastidores. 

El dia en que trabajé Cristeta por primera vez, 

estuvo mal servido el estanco. Nadie pens6 sino. 

en hacer viajes o enviar recados a casa de la mo- 

dista, autora del traje que habia de sacar a esce- 

na, en peinar y repeinar a la nueva artista, y en 

prepararle una banasta para las ropas y una caja 

para los untos, cosméticos, polvos, mano de gato: 

y otros afeites. 

Por la mafiana, un asturiano que tenia en la es- 

quina inmediata puesto de café econdmico, vul-. 

go de a cuarto, entré en el estanco a comprar pi- 

tillos, y dijo a la criada, especie de Maritornes a 

medio desbastar, que el nombre de Cristeta esta- 

> J 



DULCE Y SABROSA | 4¥ 

ba en el cartel del teatro con todas sus letras; y la 

palurda, aunque no sabia leer, salid corriendo a 

que se lo mostrasen; luego cruz6 la calle con el 
mismo objeto la estanquera, sin lograr nada, por 

que se le habian olvidado los espejuelos, y, por 

ultimo, fué también el tio, permaneciendo largo 
rato en contemplacion de aquella linea del repar- 

te donde decia: 

CHULA PRIMERA—SENORITA MORERUELA 

Tal fué la emocién del pobre hombre, que, se- 

fialando con el bastén las letras, dijo enfatica- 

mente a un cochero de punto que alli estaba: “jEs. 

mi sobrina!,, y la frase salid de sus labios con 

aquella entonacidn de noble orgullo que debia de 

emplear la romana Cornelia cuando dijera: “;Yo 

soy la madre de los Gracos!,, . 

Cristeta se estrend (debuto, dijeron los periddi- 

cos) en un papel de chula, y lo hizo con mucha 

gracia y desparpajo, luciendo un manto6n gris de 

ocho puntas, que por la mafiana cost6 setenta 

reales en la calle de Toledo; vestido de lanilla 

oscura con dibujitos claros, y a la cabeza un vis- 

toso pafiuelo de seda, a listas azules y amarillas, 

entre cuyos pliegues aparecia su bonitisima cara 

de madrilefia picaresca. Iba calzada con medias 

rayadas y zapatos bajos, mostrando en cada mo- 

" vimiento las enaguas muy Dlancas. Sin que incu- 
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triese en desvergiienza ni descaro, su figura re-- 

sultaba tan gallarda y airosa como encantador era. 

su rostro. Se presenté en escena con los ojos tur> 

bados del miedo; pero en la segunda salida, al 

terminar una tirada de redondillas, sonaron unos 

cuantos aplausos y perdid el temor. En el resto 

de la zarzuelita estuvo saladisima, y en la tunica 

pieza que canté también la aplaudieron. Movién- 

dose y accionando parecia cOmica veterana. 

Cuando al retirarse a casa salid acompafiada de 

su tio, habia en la puerta una manada de caballe- 

retes esperando para verla de cerca; don Quintin, 

que asi se llamaba su Argos, puso cara feroz, y 

ella, esforzandose por reprimir la alegria, procur6 

estar seria. 

Nadie durmié sosegadamente aquella noche en 

el estanco. La tia, porque a pesar de la edad de 

su marido, estaba solevantada con lo peligroso 

que era, segtin dijeron las vecinas, que el bueno 

del hombre fuese a pasar las noches entre bailari- 

nas y coristas; el tio porque, asombrado de la fa- 

cilidad con que Cristeta se ganaba sus cuarenta 

reales, pensaba ya en el cobro de la quincena; y 

la muchacha porque aun le zumbaban en los oidos 

las palmadas. Mas su verdadera‘satisfaccién fué 
a la mafiana siguiente, cuando en la seccién de 

espectaculos de un periddico ley6 que la sefiorita 
Moreruela era de agraciada figura y tenia brillan- 
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tes disposiciones, y estaba llamada a conquistar 

grandes triunfos en el dificil arte a que se dedi- 

caba. . 

Hasta el final de temporada trabaj6 en otras dos 

obras, y por una de ellas experimento la primera 

contrariedad de las muchas a que habia de estar 

sujeta. 

Citdronla para asistir a la lectura, y acabada 

ésta le entregaron su papel, de poco mas de un 

pliego, en cuya primer hoja estaban manuscritas 

las siguientes palabras: 

NINFA ELECTRICA 

La obra era una revista, manojo de desvergiien- 

zas mal escritas, adornado con musica populache- 

- ra de aires franceses disfrazados a la chulesca. 

La esperanza del éxito estaba fundada en media 

docena de decoraciones y en los trajes de las ac- 

trices, o, mds claro, enla poquisima ropa que ha- 

bian de ponerse. Cristeta tenia que salir con el 

pelo suelto, corpifio liso, muy escotado, de raso 

azul eléctrico, zapatos de lo mismo, nada en los 

brazos, y en las piernas mallas hasta la cintura; 

es decir, desnuda: porque aunque de sus carnes 

s6lo habrian de verse el escote y brazos, todas 

las lineas y prominencias del cuerpo quedaban de 

manifiesto. 

Cuando una de sus compafieras se lo explicd 
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detalle por detalle, la pobre muchacha se puso 

/como la grana, y su primer impulso fué decir que 

renunciaba a ser cémica; pero le did vergiienza 

avergonzarse. Volvid a su casa malhumorada, se 

encerro en su cuarto, y estuvo llorando hasta la 

hora de tornar al teatro. 

Seguramente hubo por fuerza de ocurrirsele 

mucho tiempo antes que aquello habia de llegar, 

mas no lo imagin6o para tan pronto; asi que su’ 

sorpresa fué terrible. Si al menos hubiese salido 

a escena un dia muy de corto y otro muy escota- 

da... pero asi, de repente, sin preparacion... jy 

casi desnuda! Buscando luego paliativos a su dis- 

gusto, se dijo que el exceso de pudor ahogaria su 

porvenir artistico. jPues qué! ¢no habia visto, por 

ejemplo, y nada menos que a célebres cantantes, 

lucir las piernas haciendo el paje de los Hugono- 

_ tes y algo mds que las piernas en la Venus del 

'Tannahuser? En realidad, lo que le enfadaba ex- 

traordinariamente no era ostentar sus encantos, 

porque estaba cierta de no hacer gesto, ademan 

ni movimiento indecoroso: la causa principal de 

su enojo era el tener que salir entre otras mujeres 

desapudoradas y venales que alardeaban de su 

desnudez, y con quienes habia de alternar y con- 

fundirse. Esto la sacaba de sus casillas. En vano 

tenia ya acostumbrados los oidos al grosero len- 

guaje usado en lo interior del teatro y a las frases 
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soeces con que algunos gomosos la perseguian; 

su mirada severa y su cefio adusto ponian a todo 

el mundo a raya; pero ahora, obligada a circular 

por entre bastidores de aquel modo, ¢cémo evitar 

las bromas insolentes, los dicharachos lascivos? 

Y luego, al salir a escena, jcOmo caerian sobre su 

cuerpo las. miradas! jQué vergiienzal... En cam- 

bio, no se reirian de ella, cual les acontecia a al- 

gunas de sus compafieras que tenian los brazos 

flacos, las piernas torcidas, las caderas descon-_ 

certadas y el escote huesoso. Segura estaba de 

obtener un triunfo la noche en que se estrenase 

la revista, porque el espejo y la comparacidn de 

si misma con aquellas desdichadas, le habian di- 

cho que su cuerpo era un prodigio de hermosura. 

En tales dudas y vacilaciones dej6 pasar dias 

y dias, hasta que se eché encima la vispera del 

estreno. Entonces tuvo miedo de! ridiculo, pen- 

s6 que aquello no era mds que una contrariedad 

inherente a su profesion, y cuando al concluir el 

ensayo general le preguntd la sastra a qué hora 

podria ir a probarla el traje, la cité sin oponer re- 

. sistencia para la misma tarde, sumisa e indiferen- 

te como si se tratase de un asunto zanjado. 

Llegé la hora convenida, fué la sastra a su 

casa, entré en el cuartito de Cristeta y comenzo6 

ésta a desnudarse, dejando por fin caer sobre la 

estera de cordelillo las ropas y prendas dichosas 

oa 
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que llevaba mds inmediatas al cuerpo. Entonces 

la encargada de vestir y desnudar cdmicas, se- 

gtin los casos, no pudo reprimir una exclamacion 

de sorpresa, y haciendo ademdan de santiguarse, 

dijo: 

—jBendito sea Dios! jAy, sefiorita; mujeres 

hermosas tengo vistas, pero como usted, nin- 

guna! 

Cristeta se sintid halagada, y su pudor murid a 

manos de su vanidad. 

Letra y musica de la revista fueron estrepitosa- 

mente silbadas, contribuyendo esto a realzar el 

triunfo de Cristeta, porque cuando mayores eran 

las muestras de desagradado, salio ella a las ta- 

blas, y lo mismo fué verla el piiblico, que acallar- 

se el bastoneo y los chicheos. En seguida canto. 

bien dos o tres coplas, de esas que luego alcan- 

zan los honores del organillo, y aquella musica, 

que por si.sola no hubiese arrancado una palma- 

da, fué aplaudida. Al terminar hizo la artista una 

pirueta, did un saltito muy mono y se meti6 entre 

bastidores. : 

Lo que entonces estall6 no fué entusiasmo, sino 

delirio: el ptiblico quiso que se repitiera la can- 

-cidn, no por oirla, sino por ver nuevamente a 

Cristeta; y ésta, animada con aquel éxito perso- 

nalisimo, cant6é mejor y atin se movio con mas li- 

bertad. Las mujeres pensaban, mirandola: “¢Qué 
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hardn estas bribonas para ponerse tan guapas?,, 

Los hombres se la comian con los ojos. 

A partir de aquella noche no hubo trapero lite- 

tario de los que surten de majaderias propias y 

ajenas a los teatros de ultimo orden, en cuyas 

cavilaciones no entrasen como elemento drama- 

tico los encantos corporales de Cristeta. 

El empresario recibid muchas obras, donde se 

adjudicaban a la nueva artista papeles que reque- 

rian poquisima ropa, con lo cual la pobre mucha- 

cha se persuadi6é de que no eran su voz y su ta— 

lento los que la iban sacando a flote, sino su 

belleza. 

Esta fué su primer desilusion. 

Los pretendientes cayeron sobre Cristeta como 

moscas sobre pastel fresco: mas por ninguna de 

aquellas conquistas se sintiéd halagada. Cuantos 
hombres se le acercaban traian imaginado que era 

cosa de llegar y besar el santo, con tal de echar 

antes alguna limosna en el cepillo. Un banquero 

riquisimo, y muy conocido en Madrid por la pro- 

teccidn que dispensaba a las chicas de vida ale- 

gre, le propuso descaradamente amueblarle un 

entresuelito y ponerle coche; un caballerete tra—. 

pisondista y jugador intento llevarsela una noche 

a cenar, imaginando que cuatro copas de Cham- 

pafia y un gabinete de fonda le asegurarian la 

conquista; un autor le ofrecid un papel de gran 
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lucimiento a cambio de una cita, y hasta el direc- 

tor de escena se brind6é a solicitar para ella un 

beneficio a condicidn de que ensayasen a solas lo 

que hubiera de cantar. A ser ella interesada 0 de 
temperamento facilmente inflamable pronto hu- 

biera sucumbido; su salvacién estuvo por enton- 

ces en que ni la deslumbraba el brillo del oro, ni 

la imaginacion se le exaltaba hasta poner en pe- 

ligro su castidad; antes al contrario, aquella larga 

serie de acometidas bruscas, en que sin poesia ni 

delicadeza trataron de comprar barata su belleza, 

~concluy6 por darle asco. No se le exacerb6 la vir- 

tud, pero vio claro el peligro. 

- Alguna vez,al refugiarse en el cuarto del teatro, 

contemplando a solas su gallarda figura ante el 

espejo, sintid deseo de riqueza; quiza, ebria de 

adulaciones, resplandores y musicas, sofid des- 

pierta con la realidad del amor; mas ni el fantas— 

ma del lujo nila tentadora voz de la Naturaleza 

lograron rendirla, porque se sentia humillada de 

no despertar en los hombres mas que la misma 

impureza que les inspiraban aquellas de sus com- 

pafieras, viciosas o hambrientas, que se vendian 

por un traje o se prostituian por una joya. ¢Era 

esto castidad ingénita, frio calculo, tibieza de 
sangre, o sefial de orgullo? 

Cristeta no era hipécrita ni desdefiosa del amor, 

ni de las que, por lo ariscas, hacen antipatica la 
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virtud; pero instintivamente consideraba su her- 

mosura como complemento de su coraz6n: quien 

no poseyese €éste, no disfrutaria de aquélla. Se 

reconocia hermosa, y no concebia que pudiera 

_tasarse su belleza. Era capaz de disimular el eno- 

jo y hasta de no enojarse contra un buen mozo, 

que, atrayéndola con exquisito arte, o por sorpre- 

sa, la besase, imprimiendo al beso aquella delicio- 

sa ingenuidad del nifio que se apodera de una 

golosina; pero a cuantos se atrevieron a propasar- 

se con ella ofreciéndole dinero, les recibid como 

se recibe a un perro en un juego de bolos. En su 

corazon tenian entrada libre la impremeditada 

flaqueza que vence el animo mas fuerte, la volup- 

tuosidad que a veces flota en el ambiente y se | 

desliza suavemente por los sentidos hasta lo mas 

recondito del alma, la ocasi6n traidora que llega 

cuando menos se piensa, en una palabra, todos 

Jos estimulantes del amor; en cambio, su pensa- 

miento estaba cerrado al interés. Un dia de cam- 
po, un rayo de sol o cuatro frases dichas a tiem- 

po, podian hacer que Cristeta cayese trémula en 

los brazos de un hombre; pero quien se arriesgase 

4 proponerle crudamente la compra de sus labios, 

jos veria trocados en manantial de indignacion; 

el enojo de Lucrecia fuera palido comparado con 

el suyo. 

Si: Cristeta era romantica, como casi todas las 

‘ TOMO PRIMERO 4 
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mujeres espafiolas; y de igual suerte que en un 

aduar de negruzcos gitanos se puede descubrir 

un nifio sonrosado, de pelito rubio y rizoso; a se- 

mejanza del grano de oro que corre arrastrado 

entre el légamo y las toscas piedras del rio, asi 

en aquel teatrucho, donde toda obscenidad tenia 

su asiento, vivia ella cercada de exvirgenes anda- 

riegas y mamas alquiladizas, esperando, no eb 

chocar de los centenes ni el crujir de las sedas, 

sino la voz de un hombre que murmurase en su 

oido: “;Quiéreme!,, 

Mujer que asi pensaba no podia transigir con 

la perspectiva de quedarse sin flor, exponiéndose 

a dar fruto que acaso no tuviese duefio conocido. 

Su entereza estaba, ademas, cimentada en otra 

base de resistencia, acaso mas salvadora que la 

misma castidad romantica. 

A poco de ingresar en el teatro observ6 Criste- 

ta que a cuantas compafieras suyas pecaban y se 

envilecian por codicia les salia errado el calculo. 

Hoy se entregaban a un calavera rico, mafiana a 

un sefiorito achulado, tal noche a un marido aje- 

no, tal otra a un pollancén esttipido; y.total, al- 

guna cena, algtin traje, desempefiar a costa de 

uno lo que habia de lucir con otro, y, a la postre, 

el rostro ajado y la juventud malbaratada: vida de 

moza mesonera, trajin constante, pocas propinas 

y vejez mendiga. 
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Tales fueron, durante algiin tiempo, sus pensa- _ 

mientos. 

La maledicencia y la calumnia se cebaron en 

ella. Quién dijo que no era buena, sino pecadora 

a escondidas; quién que por avariciosa se hacia 

deseable, para venderse cara; quién, Ilegando 

hasta el colmo de la infamia, afirmd que Safo ha- 

bia retofiado en ella: lo cierto fué que nadie pudo 

probar acusacion alguna. 

Por fin, cierta mafiana circul6 en el ensayo una 

noticia estupenda. Dijose que la noche anterior 

Cristeta no habia salido del teatro acompafiada 

solo de su tio; que con ellos iba un caballero de 

treinta y tantos afios, buen mozo y elegante; afia- 

didse que Cristeta se apoyo en su brazo para lle- 

gat desde su cuarto a la calle, que luego siguie- 

ron juntos, ella bien arrebujada en su abrigo, él 

subido el cuello del gaban de pieles, y detras, a 
dos pasos, como guardia de respeto, el tio estan- 

quero. La fiera debia de estar domada, y el do- 

mador se llamaba don Juan de Todellas. 



CAPITULO V 

\ 

Que puede dejar dudas sobre la compatibilidad del amor 

; y la virtud. 

Pocos dias antes de nacer aquellas murmura- 

ciones, paseaba don Juan por los pasillos del tea- 

tro con un amigo, que le decia asi: 

—No recuerdo donde afirma Cervantes que los 

alcahuetes son gentes utiles a la reptitblica, y que 

debieran ser muy considerados. Bueno: pues es - 

cudado en tan autorizada opinion, no tengo in- 
conveniente en presentarte a la incorruptible. 

'-—jNo sabes la impresién que me ha causado 

esa mujer! ¢Y ti crees que nadie ha...? 

—Eso dicen, aunque también le quitan mucho 

e! pellejo. Yo creo que es honrada. Veremos has- 

ta donde llega tu buena suerte..., y te advierto 

dos cosas: primera, que no te propases a ciertos 

atrevimientos, como cerrar la puerta del cuarto 

estando solo con ella; y segunda, que te congra- 

cies con el tio. Hablale de Espartero, elogia'a la 
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milicia nacional, quema incienso en honor del di- 
finto partido progresista. Por ultimo, aunque te 

parezca ridiculo, enamorala por lo fino. ; 

Cuando el que hizo la cita cervantesca y did — 
estos consejos a don Juan entré con él en el 

cuarto de Cristeta, estaba ella vestida a lo gitana, ~ 

- con falda‘de percal de mucho vuelo, pafiuelo de 

: espuma al talle, rizos en las sienes y mofio bajo, 

‘hecho un jardin a puras flores. El tio, sentado 

enun sillén gético de guardarropia, leia un pe- 

riddico. 

Luego de las frases usuales en toda presenta- 

cidn, el amigo dié tres o cuatro noticias de tea- 

tros, y pretextando saludar a una cémica, se sali6 

al pasillo. Don Juan, fingiendo turbacién, adopté 

la postura mds decente que pudo, como si estu- 
viera en el salon de una gran sefiora. Frente a él 

Cristeta, recostada en un pequefio divan, se en- 

tretenia en hacer nuditos con el fleco de la pafio- 

leta. El tio, como de encargo, no chistaba. Ya iba 

don Juan aentablar conversacién, temeroso de 

que el traspunte llamase a Cristeta, cuando ésta, 

por decir algo, dijo poniéndose en pie: 

— Qué tal? ¢Resulta gitano el traje? 

—Muy caracteristico, muy tipico.... 

~ Y call6, sin terminar la frase. 

-——Hable usted con franqueza. 

—Que no hay analogia entre usted y ese atavio. 
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Y como ella hiciese un mohin de sorpresa, con- 

tinud: . 

—Quiero decir que esa falda tan hueca, ese 

mofio tan bajo, esos rizos tan... subversivos, todo 

tan flamenco, no esta en relacién con la belleza 
elegante y distinguida de usted. Cuanto lleva 

usted encima pide una cara mas ené€rgica, faccio- 

nes duras... 

—Gracias por la galanteria—repuso ella seca- 

mente. 

Pero no le fué desagradable la lisonja. Estaba 

acostumbrada a que la llamasen rica en el mundo 

o barbiana, y aquella era la primera vez que un 

hombre la galanteaba con finura 

—Vamos—siguid él; — convenga usted conmi- 

go en que su fisonomia y su porte son demasiado 

aristocraticos para estas flamenquerias: mejor es- 

taria usted con un traje de baile, de raso muy 

claro, por ejemplo, y con un gran abrigo forrado 

de pieles que le llegase hasta los pies...; pero que 

no los ocultase... Nada de alhajas: el lugar que ; 

cubrieran valdria mas que el mejor brillante. En 

fin, me resulta usted una gitana demasiado se- 
florita. ; 

Cristeta sonrid con mayor afabilidad y repuso: 

— Pues ya lo ve usted; al ptiblico le da por esto. 
—Lo triste es que artistas como usted tengan 

que hacer estas obras. 
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Cristeta estaba muy acostumbrada a oir elogiar 

sus encantos corporales; pero no le sucedia lo 

mismo respecto de sus facultades artisticas, y 

sorprendida por la ultima frase de don Juan, re- 

puso con més sinceridad que amor propio: 

—Pues qué, gcree usted que yo sirvo para otra 

cosa? 

Con distinta mujer, don Juan hubiera aprove- 

chado la pregunta para hacer un juego de pala- 

bras y un chiste picante: Con Cristeta no se 

atrevid. . 

—jNo lo he de creer! En cuanto se forme una 

buena compafiia de zarzuela, de 6pera comica es- 

pafiola quiero decir, vera usted cémo la buscan. 

El dia en que haga usted un papel de sentimien- 

to, una obra fina... se la comen a usted. 

- Derepente se asomo el traspunte a la puerta 

del cuarto, y sin detenerse dijo: 

—Voy a empezar. 

Don Juan se despidié de Cristeta prendado has- 

ta donde él se podia prendar de una mujer. 

Aquella noche no pas6 mas. Sin embargo, para 

completa exactitud, es necesario afiadir que Cris- 

teta trabaj6 mas a gusto que de ordinario, y que 

luego, a solas en la_alcoba de su casa, record6 

las palabras de don Juan, pensando con agrado 

y amor propio satisfecho, en la posibilidad de — 

ser artista de las que rara vez tienen que ensefiar 
* 
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en escena lo que la mujer debe cubrir casi en 

todas partes. Después se esforzd por reconstruir 

mentalmente su didlogo con don Juan, y le pa— 

recid que habia dado prueba de buen gusto cen- 

surando el exagerado atavio gitanesco. Por uilti— 

mo, pensod que otros trajes y otros papeles le sen- 

tarian mejor: por ejemplo, el de la Princesa de 

Pan y toros, el de la Magdalena de La Marselle- 

sa, el-de Aurora en Luz y sombra. Si, si; zarzuela 

seria. Y se durmio. ; 

Don Juan no incurrié en la torpeza de volver 

al cuarto de la sefiorita Moreruela a la noche in- 

mediata, nia la siguiente, ni ala otra: dejo pasar 

algunos dias, hasta que hubo estreno en que ella 

trabajase; de modo que al verle entrar en su cuar- 

to no sospech6é que fuese por visitarla, sino con 

-ocasion de Ja obra nueva. 

El tio, que habia tomado muy en serio el papel 

de Argos, estaba, como de costumbre, leyendo 

un periddico, sentado en su sill6n gotico, del cual 

no se levantaba mas que cuando Cristeta‘ de- 

cia: “que me voy a mudar,. Entonces se trasla- 

daba a un rincdn del pasillo, y situandose bajo 

un mechero de gas, seguia leyendo, charlaba con 

el bombero de servicio o daba palique a alguna de 

las coristas que andaban de un lado para otro pi- 

diéndose prestados los peines, la borla de los pol- 

vos o la mano de gato. 
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Cristeta interpretaba en la pieza nueva un pa- 

pel de mocita traviesa que se fingia juiciosa. Se 

habia vestido con sencillez, y lo que mas contri- 

buia a su aspecto de modestia y candor era el 

peinado, con la raya partida por medio y alisado 

Juego el pelo hacia las sienes. Parecia una cole- 

giala. Apenas la vid don Juan, dijo como si tra- 

tase de reanudar la conversacion que anteriormen- 

te tuvieron: 

—Hoy si que esta usted monisima. jCualquiera | 

diria que se ha escapado usted de uno de esos. 

conventos donde se educan las sefioritas de la 

grandeza! 

—Pues mire usted, estoy que rabio. Hoy me 

han repartido otro papel... también de esos. 

que..., en fin, véalo usted. 
Y tomando unos pliegos de sobre la mesa del 

tocador se los mostr6 a'don Juan, quien los ho- 
je6 rapidamente. Se trataba de otra revista, y en 

la escena en que se hacia referencia a la tiltima 

Exposicién de Bellas Artes salian personificadas 

en tres guapas chicas la Arquitectura, la Pintura 

y la Escultura. Habia de sacar la primera corona 

mural, tunica blanca, y en la mano la escuadra; 

la segunda era un mancebo de la época del Rena- 

cimiento y llevaba como atributo una paleta, y la 

Escultura debia aparecer sobre un pedestal a 

modo de estatua, en la mayor desnudez posible,, 
ae 
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y sin m4s ropaje que un trozo de pafio liadoa las © 

caderas. Todo esto lo explicd rapidamente Cris - 
teta, afiadiendo malhumorada: 

— Y la estatua... soy yo! 

Fruncié don Juan el entrecejo, y exclamé, ti- 

tando los papeles sobre el divan: 

—Da grima. ;No haga usted eso! 

Tan claramente manifesté su desagrado, que 

Cristeta no pudo menos de sentir sorpresa. 

éQué le importaria a aquel buen sefior, que 

‘apenas la conocia, que ella saliese a escena mas 

‘o menos ligera de ropa? 

—No tengo mas remedio—dijo—que confor- 

marme. No estoy, ni acaso Jlegue a verme nunca, 

en situacién de imponerme a una empresa. 

—Hasta que sea yo empresario; bien es verdad 

que entonces trabajara usted lo menos posible. 

Don Juan no acert6 a expresar bien su pensa- 

miento o no se atrevio a completarlo. Ella lo adi- 

vind, sin embargo, y no queriendo darselo a en- 

tender, repuso: 

—jPues buen modo de protegerme! 

En noches sucesivas don Juan asistié con fre- 

‘cuencia al cuarto de Cristeta, y por el lenguaje 

que usé con ella comprendié la muchacha que 

habia producido honda impresidn en aquel hom- 

bre; mas no lleg6 a tener que aceptarle ni recha- 

zarle categéricamente. 
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Estaba convencida de que la cortejaba, pero con 

tal comedimiento, que no le era facil decidir la 

disposicidn de animo que debia adoptar respecto 

de él: el mucho agrado pudiera parecer liviandad, 

la esquivez fuera groseria y despedirle con cajas 

destempladas era exponerse a que él la pusiese 

en ridiculo encogiéndose de hombros, o acaso 

diciéndole claramente que se habia forjado ilusio- 

nes. Por todo lo cual determin6 esperar, discu- 

triendo de este modo: “Si piensa en mi, por muy 

astuto que sea, algtin dia se clareara, y segtin sus 

intenciones... veremos. Una cémica como yo no 

puede pensar en casarse con un hombre como él: 

do otro no debe ser, no me conviene, no quisie- 

ra... Malo es que esté ya tan preocupada. En fin... 

jDios dira!, 

Cristeta no tenia estipulado beneficio en la es- 

critura: ¢quién podia haber adivinado que en tan 

poco tiempo creciera tanto, respecto de ella, el 

favor del publico? Pero a falta de beneficio, el dia 

de su santo la empresa le hizo regalo de una co- 

rona, y sus admiradores le llenaron el cuarto de 

flores y multitud de esas baratijas mds 0 menos in- 

utiles, como jarroncillos, bomboneras, mufiecos de 

loza y sortijeros. Cada uno de los que la regalaron, 

deseoso de mostrar su largueza o buen gusto, en 

vid el obsequio al teatro. Una sola persona se lo 

mand6 a su casa; y consistid el regalo en un mag- 
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nifico neceser de costura, formado por una grat 

caja de piel de Rusia, colocada sobre un precioso: 

mueblecito, provista de tijeras, pasacintas, deva- 

naderas, carretes y dedal, todo de plata: nada 

_faltaba de cuanto puede desear una mujer aficio - 

siada a hacer labores. Cristeta recibio el presente 

por la tarde, antes de ir al teatro, y abrio la caja 

con alegria infantil mezclada de sorpresa, como 

Margarita debio de abrir el estuche de las joyas. 

En uno de los casilleros destinados al hilo habia 

una tarjeta de don Juan, y bajo su nombre estas 

palabras escritas con lapiz: 

“B. L. P. a su amiga la sefiorita de Moreruela y 

le envia ese humilde recuerdo,. 

_Cristeta lo aprecié todo de una ojeada: amiga... 

senorita... humilde recuerdo... jCuanta finura y qué 

poca ostentacién! 

La estanquera se qued6 pasmada: el tio tomé 

las piezas del costurero una por una, pensando 

con respeto en el hombre que hacia el regalo de 

tres o cuatro o seis libras de plata. Cristeta se dio 

a reflexionar en aquello con mas calma. Primero. 

éPor qué, contra lo acostumbrado, le envi6 el pre- 

sente a su casa? Si: esto indudablemente era ho- 

rror a la ostentaci6n. Segundo. ¢Por qué, pues el 

obsequio era costoso, haber gastado tanto para 

ella? Aqui estaban claras la esplendidez y el de- 
seo de agradar. Finalmente, ga qué regalar un 
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4 costurero a una mujer que no tenia tiempo de dar 

: puntada? Esto no podia explicarse. 

; Ej resultado de las anteriores y andlogas cavi- 

laciones fué que, llegada la noche, cuando don 

Juan entré a saludarla en su cuarto del ‘teatro, 

apenas pudieron hablar a solas, le dijo ella sin di- 

simular su pensamiento ni prever la respuesta: 

-—Muchas, muchisimas gracias; pero sefior To- 

dellas, gcomo diablo ha regalado usted eso a una 

infeliz que no tiene tiempo para coserse una cin- 

ta? jY cuidado que es lujoso y posit: Sobre todo 

de buen gusto. 5 

Entonces don Juan se puso muy serio, se 

aproximo a la cémica, como quien sacando fuer- 

zas de flaqueza ha hecho propdsito de osadia, y 

dijo con voz sabiamente turbada: 

—Cristeta, perddneme usted la torpeza; arrin- 

conelo usted si no le sirve; pero mi regalo obede- 

ce a una idea que no puedo desechar. 

— Qué idea es esa?—pregunto ella, volviendo 

la cabeza para mirarse al espejo y ocultar de algtin 

modo la emociodn que le caus6 la fingida turbacion 

de don Juan. 
—Pues bien, Cristeta, lo diré, aunque se ria 

usted de mi; cuando pienso -en usted, cosa que 

me ocurre con muchisima frecuencia, no veo con 

los ojos de la imaginacién esta mujer que ahora 

tengo delante, no me acuerdo de la actriz, ni del 
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teatro, ni me gusta figurarmela a usted haciendo. 

de ninfa, ni de chula, ni de paje...; me exaspera 

la idea de que todo el mundo pueda contem - 

plar...; en fin, cuando yo la veo a usted con los 

ojos del alma se me antoja que es usted una se- 

florita que vive recogida en su casa, sin que na- 

die pueda saber todo lo hermosa que es, sin que 

nadie la profane con deseos ni miradas. Lo con- 

fieso; me hace dafio..., hasta sufro viniendo aqui 

a verla a usted, y, sin embargo, vengo... y segui- 

ré viniendo mientras no comprenda que mi pre- 

sencia la enoja. 

Mas claro, agua; pero estaba dicha la cosa de 

tal modo, que, aun suponiendo que Cristeta reci- 

biera disgusto, no podia manifestarlo. La verdad 

es que en el fondo del alma sintid aquella satis— 

faccién dulce y apacible que en las novelas ro- 

manticas experimentan las zagalas galanteadas 

por grandes y poderosos sefiores. El dialogo ter- 

mino asi: 

—jValgame Dios, y qué formal se pone usted 

para decirme esas cosas! gNo conoce usted que 

todo eso tan fino se despega de estos sitios? 

—Pues para probar que hablo seriamente me 

voy a permitir darle a usted un consejo. 

- Diga usted. : 

—Haga usted una prueba... doble. La empresa 

esta ya convencida de que usted sirve, y de que 
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el piiblico ha de quererla mas cada dia. En cuanto. 

usted lo intente, vera como le guardan ciertas. 

consideraciones. Niéguese usted a hacer el papel 

de la pieza nueva... ese de la estatua. ¢A que no 

le tuercen a usted la voluntad? Si es usted franca 

al decir que le disgustan las mallas, saldra usted 

ganando no tener que ponérselas. Y de paso se 

convencera usted de la alegria que yo experimen- 

taré al saber que no han de verla otra vez medio. 

desnuda... y reflexione usted un poco sobre qué 

clase de sentimiento sera el que me inspira para 

que yo piense todo esto. 

—Pero... gqué diablos le importara a usted 

que salga asiio de otro modo?—le interrumpié 

Cristeta con dureza; y en seguida, deseando apu- 

rar la situacidn, afiadid:— ¢Imagina usted que 

voy a creer en esas delicadezas? gSe le dicen 

de veras semejantes cosas a una actriz de este 

teatro? 

No deseaba ella sino que don Juan cayese en 

el lazo y hablara mas claro. Y como esta escrito 

que todo Hércules tropiece con su Onfalia, don 

Juan cogid una mano a Cristeta y siguid hablan- 

do de este modo: 

_—La temporada va a concluir; evite usted ha- 

cer ahora ese papel; nos trataremos durante el 

verano, procuraré que me conozca usted a fondo, 

que seamos verdaderos amigos... y jquién sabe! 
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tal vez para el otofio empiece usted a pensar en 

si le conviene renunciar al teatro. 

Entonces no experimenté Cristeta lo que las 

pastorcillas solicitadas por principes, sino que 

sintid agitarsele su viva sangre madrilefia, y 

encarandose con don Juan, repuso daspera- 

mente: 

Si, que renuncie al teatro, donde al fin y al 

cabo puedo ser buena, aunque no lo parezca, 

para dejar de serlo a benelicio de usted. Luego se 

cansa usted de mi, y me deja. Lo de siempre, us- 

ted a otra... y yo.. 

—KHs usted injusta, cruel y mal pensada—dijo 

don Juan, poniéndose en pie y haciendo ademan 

de coger el sombrero para irse. 

Cristeta le detuvo con una sonrisa, y mirandole 

con la mas hechicera mezcla que imaginarse pue- 

de de tristeza y ternura, repuso: 

—jSi hablara usted de veras! jBah!... jimposi- 

ble!... Ademas, tengo una contrata para salir fue- 

ta este verano. 

—Pero no ira usted sola. 

—Probablemente con mi tio. 

—Y yo detras. 

--Veremos...; pero crea usted que desde ahora 

fasta el verano ya se le habra quitado a usted eso 

de la cabeza. 

—No vaya usted a creer que es un capricho. 
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Cristeta le miro algo severa, fruncié el cefio y 

respondio: 

—Nunca he creido yo que pudiera servir para 

satisfacer caprichos. 

Aquella misma semana tuvieron varias conver- 

saciones parecidas. Por fin, una noche, dando 

pasto a la murmuraci6n, Cristeta y su tio salieron 

del teatro acompafiados de don Juan: delante iba 

la pareja enamorada y detrds el estanquero. 

Nadie hubo en el teatro que no diera por cierta 

la caida y perdicidn de la Moreruela; y, sin em- 

bargo, el diablo no tenia todavia motivo para re- 

gocijarse. Lo nico grave que paso entre ella y su 

adorador fué que una noche, mientras el tio habia 

salido a comprar un periddico, llegd don Juan, 

entr6 en el cuarto, se acercé de puntillas y la beso 

en el cuello. Cristeta le vid por el espejo aproxi- 

marse, pero ni esquivd el cuerpo ni mosiré enfa- 

do, y mirandole con mayor dulzura que severidad, 

le dijo: 

—Pase... como extraordinario. 

Quien presenciase el atrevimiento de él y la 

indulgencia de ella, acasoimaginara que ya habian 

trocado el amor platdnico por el experimental: y 

sin embargo, Cristeta estaba tan limpia de pecado, 

como la madre Eva antes de verse obligada a estre- 

nar el primer vestido de hojas de parra entretejidas. 

TOMO PRIMERO 5 



CAPITULO VI 

En el cual don Juan despliega su astucia y don Quintin se forja 

la ilusidn de que pueden volver “aquellos tiempos,,. 

La. noticia del viaje a provincias Ilen6é al pronto 

de jubilo a don Juan, quedando luego su alegria 

algo mermada con la perspectiva de que Cristeta 

fuese bajo la guarda de don Quintin; asi que re- 

-.solvid evitar a todo trance dicha compaifiia, pero 

sin contar con la complicidad de aquélla. 

Don Juan decidid poner en practica uno de sus 

mas profundos axiomas, que dice: “Conviene a 

veces, para lograr a una mujer buena, utilizar los 

servicios de otra maleada,. No se crea por esto 

que pensd en-recurrir a ninguna corredora de 

alhajas, prendera a domicilio, 0 cualquiera otra 

congénere de la famosa vieja que perdié a Meli- 

bea: no buscé quien hiciese de demonio tenta- 

dor, sino simplemente quien le despejase el ca- 

mino. f 
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Se propuso que don Quintin no saliese a pro- 

vincias con Cristeta, y he aqui cémo lo consi- 

guid. 

Una tarde en que su amada no tenia ensayo, 

fué ala puerta del teatro, esperé a que saliesen 

las coristas, y siguid de lejos a unacon quien en 

otro tiempo- tuvo una aventurilla, y de la cual, 

por haberse mostrado generoso y conocerla bien, 

podia fiarse. . 

Iba la muchacha a entrar en el portal de su casa, 

‘cuando la detuvo Ilamandola por su nombre: vol- 

vid el rostro la chica, acercdse el caballero y 

cambiaron unas cuantas frases, que denotaban 

gran confianza. Hablaron en broma de lo pasado, 

como quien revuelve cenizas sin temor a encon- 

trar rescoldo, y, por fin, don Juan, con aquel tono 

autoritario, propio del hombre que tiene seguri- 

dad de haberse portado bien con la mujer a quien 

habla, le dijo: 

—La verdad: ¢tienes algiin lio? Porque no quie- 

ro comprometerte. . 

—jNo pasa un alma! Suba usted y hablaremos. 

_ —<¢Aun me llamas de usted? 

—Ya sabe usted que nunca pude acostumbrar- 

me a otra cosa. Vamos arriba. 

Y comenzaron a subir la escalera, no con la 

impaciencia de antafio, sino como dos buenos 

amigos que traen entre manos un negocio. Media 
, 
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hora dur6 la conversacion, y debieron de enten- 

derse, porque al despedirse don Juan decia: 

—Marearle un poco, mucha conversaci6n, nada 

de hacerle concesiones, de cuando en cuando una 

dedadita de miel... y, sobre todo, que lo sepa su 

mujer. 
—Vaya usted descuidado; le voy a volver ta— 

rumba. 

Aquella misma noche, en un momento en que 

don Quintin salié del cuarto de Cristeta para que 

ésta se mudase de traje, y mientras estaba senta- 

do leyendo el periddico bajo el mechero de gas 

que habia en el corredor, se le acercé la corista a 

quien por la tarde hablo don Juan. 

Venia hecha la caricatura de una gran sefiora, 

con traje de baile muy escotado y guantes hasta 

el codo, uno de ellos sin abotonar. ; 

—Vamos, don Quintin, hagame usted el favor 

de echarme estos botoncitos—dijo al estanque- 

ro, presentandole la mano y acerca4ndosele mucho. 

No tuvo mas remedio que acceder; piisose en 

pie, y cruzando las piernas y sujetando entre 

ellas el periddico, comenz6 a meter botones en 

los ojales. 

Sus dedos eran demasiado gruesos y torpes 

para aquella operacién; ademas, ojales y botones, 

aquéllos por chicos y éstos por grandes, parecian 

Sane 
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‘preparados con diabolica astucia; y entretanto sus 

miradas venian a caer precisamente en medio del 

escote de la corista, cuyos rizos le rozaban al 

menor movimiento, cosquilleandole en la frente. - 

Nunca habia visto tan de cerca mujer engalana- 

da de aquel modo. A lo que mds se asemejaba 

era a las figuras de grandes damas que adornaban 

algunas novelas de las que él solia leer en sus 

ratos de ocio. Dofia Frasquita fué en sus buenos 

tiempos una real moza; varias criadas que logr6é 

conquistar le dejaron recuerdos de indole pica- 

resca; pero jamas sofid, en sus largos mondlogos 

de estanquero aburrido, tener tan cerca de si una 

sefiora como aquélla. Si Mariquita, que asi se lla- 

maba, no era pura ni, a juzgar por su aspecto, 

podia cefiirse justificadamente la corona de aza- 

har; en cambio estaba guapisima. Sus ojos eran 

tan expresivos, que parecian habladores; su boca 

tenia sonrisas entre mimosas y burlonas; y en’ 

conjunto por su talle y rostro recordaba los tipos 

de aquellas muchachas diabdlicamente hermosas 

que algunos pintores han trazado en torno de los 

santos combatidos de voluptuosas tentaciones. 

Lo que a don Quintin le producia mas turbado- 

ra impresién era el olor que de ella se despren- 

dia: tal vez fuese perfume barato, pero a él se le 

antojaba efluvio de diosa. 

Entre aspirar aquellas que le parecian suavisi- 
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mas emanaciones y hacer esfuerzos por ajustarle 

el guante, lo menos tard6 diez minutos en meter 

los catorce botones por sus correspondientes 

ojales; hecho lo cual se dej6 caer sudoroso sobre 

la silla, diciendo: 

— Qué trabajos! 

A lo que ella repuso: 

—Para otras fatigas tendra usted mas habi- 

lidad. 

Y sentandosele de golpe en las rodillas, como 

nifia juguetona, permanecié encima de él un ins- > 

tante: en seguida se levanto, y, alzandose la falda, 

echo a correr, mientras el pobre hombre se que- 

daba pasmado, semejante a devoto fanatico que 

imaginase haberse visto favorecido por una apari- 

cidn sagrada. En las manos sentia el calor de los 

brazos desnudos que acababa de tocar, ante los 

ojos creia tener atin el escote tentador, y el olor- 

cillo a hembra le andaba escarabajeando en el 

olfato, como el dejo de una sensacién gratisima. 

Hubo un momento en que enderezando el cuerpo 

sobre el asiento, solt6 el periddico y se irguid, a 

modo de caballo viejo que ha guerreado mucho 

y se engalla y estira el pescuezo al percibir 

tuido de trompetas lejanas. jOh, memoria, qué 

dulces recuerdos trajiste! ;Oh, fantasia, como los 

poetizaste! Mozuela que alla en el pobre lugarejo 

le esperabas en el pajar; sabrosa luna de miel pa- 
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sada con Frasquita; cocinerilla vencida en la tras- 

tienda, en una sofocante siesta de verano; dicho- 

sas y felices aventuras, jcdmo y con qué fuerza 

Surgisteis en la imaginacidn del estanquero, po- 

blandola de halagadoras reminiscencias que le 

inspiraron deseos de nuevos triunfos! 

El episodio del guante fué prdlogo de otros 

conmovedores sucesos. 

Al dia siguiente la corista tuvo que ponerse, 

por razon de una de las obras en que cantaba, el 

mas caprichoso traje que imaginarse puede. A. 

modo de antenas, llevaba entre el revuelto peina- 

do dos cuernecillos; el arca del cuerpo, encerrada 

en un corsé de terciopelo casi negro tornasola- 

do, a listas pardas y de oro; y en lo restante de 

Su persona, 0, mejor dicho, personilla, porque 

era pequefia y traviesa, malla del color de la car- 

ne; las eterfnas mallas, que eran como el alma y 

principal aliciente de aquel templo de Talia. Asi 

ataviada, y en todo semejante a una avispa, la 

gentil muchacha anduvo largo rato por un pasi- 

llo, hasta que, viendo a don Quintin sentado bajo 

el mechero de gas y enfrascado en la lectura, se 

le acerco y le dijo, aludiendo al periddico que te- 

nia en las manos: 3 

—Si ve usted en los anuncios que alguien bus- 

que casa para vivir en compafiia, digamelo usted, 

que tengo un gabinete muy mono. ~ 
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Don Quintin no pudo reprimir el atrevido pen- 

samiento, y repuso: 
—Monina, ¢me quieres a mi de huésped? 

-—No, porque vivo solita; un sefior mayor, si; 

pero hombres de buena edad, asi como usted... 

jnones! 

jDe buena edad! Qué cosa podia lisonjearle 

mds? Una mujer joven y bonita le consideraba 

peligroso. Se atus6 el aspero bigote, tosid con 

fuerza, se acord6d de las asonadas del cuarenta y 

del cincuenta, de las formaciones en que lucia el 

gallardo cuerpo, hasta de las barricadas, y reco- 

brando el pasado ardimiento, cogié a la hechicera 

avispa las manos, que ella tuvo buen cuidado en 

no retirar. 

—Oye—le dijo — gachoncita, pimpollo, sme 

tendrias miedo? ; 

_—Miedo no, porque no asustan mas que los 

feos; pero no quisiera que nadie murmurase 

de mi.. 

Don Outatin creyo-ver que el rostro de la chi- 

cuela se cubria de pudoroso carmin. 

—¢Te gustaria mas un joven, un mocito? - 

—No quiero nada con chiquilicuatros, que no 

tienen pizca de formalidad. 

—¢Prefieres hombres serios... por ejemplo, yo? 

—Si; pero usted no es para mi. La mujer debe 
buscar uno de su igual. 
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En seguida bajé los ojos, fingid turbarse, y ter- 

_mino diciendo: 

—Por Dios, don Quintin, déjeme usted vivir 

tranquila. 

Claramente comprendio el vejete que aquella 

mujer le consideraba como caballero, y ademas 

‘como peligroso. No le falt6 mas que oirse llamar 

_guapo. — 

Entonces sacé la chica un caramelo que lle- 

vaba oculto entre los pliegues del corpifio, le qui- 

t6 el papel, se lo. Ilevé ala boca, hizo como si 

quisiese y no pudiese partirlo con los dientes, y, 

por ultimo, se lo present6, himedo todavia, a don 

Quintin, diciéndole: 

. —Partalo usted y deme la mitad. 

El estanquero no pudo mas. Miré a uno y otro 

lado del pasillo, vid que nadie venia, y cogiendo 

a la avispa por el talle, a riesgo de quebrarle un 

aJa, la atrajo hacia si y le plantd en el cuello un 

béso como no se lo habia dado a mujer alguna 

desde la regencia de Espartero, exclamando: 

—jTii vas a ser mi perdicion! 

—jY usted la mia!—repuso ella con la voz tré- 

mula, como desposada que viera descorrerse las 

cortinas del talamo. 

El momento fué solemne. Los dedos del exmi- 

liciano oprimian la cintura de la corista, cuyo 

cuerpo temblaba como pajaro en poder de nifio. 
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Mariquita murmur6 con extraordinaria dulzura: 

-—jPor Dios, don Quintin! 

El, estrechandola con mas fuerza, dijo: 

—jLlamame Quintin nada mas! 

—jNo, no quiero!—repuso balbuciente y me- 

drosa—jNo sea usted malo..., no quiero perder- 

me..., no me pierda usted! 

En los sucios pasillos del teatro comenzo a des- 

arrollarse el idilio mas conmovedor del mundo. 

éDonde hay poesia tan intensa como la del tron- 

co viejo que de improviso empieza a reverdecer y 

retofiar? 

Don Quintin se relajé en el cuidado y vigilan- 

cia de Cristeta, quien, a decir verdad, no lo sen- 

tia, porque mientras estaba con don Juan para 

nada se acordaba de su tio, y éste, prescindiendo 

de su sobrina, como en justa reciprocidad, siem- 

pre andaba en busca o en espera de Mariquita. 

La endiablada mozuela, cifiéndose a las ins- 

trucciones de don Juan, se hacia desear mucho, 

tardaba en acudir a las citas, luego venia armada 

de malicia, fingiendo estremecimientos, vacilacio- 

nes y sonrojos que la hacian mas apetitosa; y sise 

dejaba tocar por el exmiliciano remozado, en se- 

' guida se le escapaba de entre las manos, como si 

le tuviese condenado a eterna dedada de miel, 
sin esperanza de mayores goces. Las burlas de su 
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amor eran muchas y frecuentes; las veras, escasas 

y tardias; de suerte que don Quintin pasaba, no 

las de Cain, sino las de Tantalo; pero era tal su 

pasion, que con un apretoncillo cada cuatro o seis 

dias, con un abrazo de cuando en cuando, tenia 

bastante para seguir entusiasmado. No habia cosa 

que no estuviera pronto a sacrificar por Mariqui- . 

ta: el estanco con anaqueleria, puros, carteras de 

sellos, papeles de matriculas, todo se le antojaba 

poco para arrojarlo a los pies de aquella sirena. ° 

jCudn horrible le parecia, al volver a casa, la se- 

vera figura de su esposa dofia Frasquita! ;Qué fea 

estaba con aquellos parches de alquitira en las 

sienes y aquella eterna labor de calceta azul en- 

tre las manos! Y no era lo malo que dofia Fras- 

quita hiciese medias, sino que luego se las ponia. 

jQué diferencia entre aquellas groseras fundas de 

algod6én, con que cubria sus escudalidas piernas, 

y las mallas que apretaban y contenian los bien 

formados encantos de Mariquita! ;Oh, amor, 

céOmo pusiste al pobre don Quintin! ;Desde la 
guerra de Troya no habia hecho la pasidn tan 

cruel estrago en un hogar como lo hizo en aquel 

estanco! 

Porque sucedid que mientras don Quintin y 

Mariquita pudieron verse en el teatro, de nada se 

enter6é la esposa engafiada; pero luego, al termi- 

nar el afio cémico, ni él tuvo pretexto para salir 
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a callejear todas las noches, ni su enamoramiento 

quiso transigir con la ausencia del bien amado. 

La corista entonces, cumpliendo érdenes de don 

Juan, tan bien dispuestas como generosamente 

pagadas, empez6 a enviar misivas a don Quintin. 

En vano rogo éste a la que consideraba su 

amante que no le mandase chicos con recaditos, 

ni mozos de cordel con cartas. 

Mariquita llego a decirle:, 

—jEres un mandria; anda, bayeta, si me qui- 

sieras de veras, no tendrias miedo a la estantigua 

de tu mujer! 

Por fin, la catastrofe se vino encima. 

Uno de aquellos billetes amorosos cay6 en ma- | 

nos de dofia Frasquita. ;}Y en qué momentos! Pre- 

cisamente cuando era cosa resuelta que don Quin- 

tin acompafiase a Cristeta en su campafia de 

verano. La carta interceptada estaba escrita con - 

la peor intencién del mundo; la fragué don Juan, 

dijo luego a Mariquilla cual habia de ser su con- 

tenido, y después ella misma la redacté con es- 

pantables faltas de ortografia. Sus pdrrafos no 

dejaban lugar a duda. Dofia Frasquita supo de un 

golpe que la querida de su marido era cCorista, 

que habian tenido sus didlogos pecadores en e 
_ teatro, y que, segtin ella le ofrecia, en el punto 

donde durante el verano habia de trabajar Cris- 
_ teta continuarian aquellos vergonzosos desérde- 
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nes. Para que nada faltase, la individua debia de 

ser una desuellabolsas y sacadineros, porque la 

epistola concluia de este modo: 

Quintin mio, esta es para decirte que no se te 

olbide benir a buscarme pronto una noche, para 

yevarme a desempeniar el manton, que me lo as 

ofrecido, y a ber si me traes 0 me compras, para 

trabajar afuera este berano, media docena de pares 

de medias muy vistosas, mono mio. Adids, pichén, 

y es tullo el corazén de esta que te quiere y verte 

desea y no te olbida. 

Mariquita. 

La célera de Jehova cuando supo los retozos de 

Adan y Eva, fué cosa de risa comparada con el 

furor de la estanquera. No bastaron a torcer la 

resolucidn que adopt ni el temor a que se ma- 

lease la sobrina ni siquiera los cuatro duros dia- 

rios que llevaba de sueldo. Dofia Frasquita era 

algo avara; pero antes de tolerar que su marido 

acabase de corromperse y perderse comprando 

medias a una sinvergiienza, consintid en que Cris- 

teta saliese de Madrid acompafiada de una donce- 

lla, costara lo que costara.. Menos ruinosa resul- 

taria la doncella que la pérdida de su marido. La 

escena que pas6é entre los cényuges fué tragica. 

Primero Frasquita rog6, suplicoé y llord, mientras 
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don Quintin aguanto, cruzado de brazos, jurando 

y perjurando que el origen de aquello debia de 

_ ser una broma pesada de algtin mal intencionado; 

por ultimo, exasperada la esposa, empufid un 

formdn viejo que servia para desclavar cajones, 

y amenazo enérgicamente a su marido, dicién— 

dole: 

—jTe mato cuando estés durmiendo, y luego 

me mato yo! jVamos a salir en los papeles! 

El pobre don Quintin cedi6 amedrentado. 

La maquinacion del conquistador estaba bien 

urdida. El mismo dia y en el mismo tren en que 

.. partio Cristeta para Santurroriaga salio el utilisi- 

mo Benigno, el ayuda de camara de don Juan, 

destinado por éste a servicios andlogos a los que 

el padre de los dioses exigia de Mercurio. Benig- 

-no iba vestido a lo burgués, llevaba instrucciones 

‘reservadas, y Cristeta no le conocia. 



CAPITULO VII 

En el cual at viaje, separacion, mondlogo y principio 

de algo mas grave. 

No queriendo don Juan que su amada viajase 

en compafifa de los demas cémicos ni en coche 

de segunda, como correspondia a su categoria ar- 

tistica, le proporciond para si y la doncella un 

reservado y fué a despedirla a la estacidn, donde 

cubriod el asiento que debia ocupar con un precio- 

so tamillete de flores y una cestilla llena de ex- 

quisitas provisiones de boca. 

Cristeta se present6 en el andén vestida con 

elegante sencillez. Ya no era la chiquilla que afios 

antes salia muy de mafiana con un pafiuelo a la 

cabeza y un vestidillo de percal a comprar bufiue- 

los para que sus tios tomaran chocolate, ni recor- 

daba en nada la humilde comiquilla de los pri- 

- meros meses de contrata, en que iba a los ensa- 

yos con velo negro, como van al taller las oficia- 

las de modista. Ahora parecia un figurin francés: 

llevaba un magnifico abrigo gris, largo y muy 
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ajustado al talle, sombrero de anchas alas, ador- 

nado con lazos negros; en la mano un saquillo de 

piel de Rusia, y al subir al vago6n mostr6 que, se- 

gtin su costumbre, iba primorosamente calzada. 

La doncella vestia con decencia, pero de modo 

que nadie pudiera dudar que fuese criada. 

Ella sentada dentro del vagon, y él de pie en el 

estribo, Cristeta y don Juan estuvieron hablando 

un buen rato y sin testigos enojosos, porque dofia 

Frasquita no permitid que su marido fuese a la 

estaci6n para despedir a su sobrina. 

—¢Qué dia vendras? — preguntd ella a su 

amante. : 

—Lo antes posible. 

—Piénsalo bien—dijo luego Cristeta mirandole _ 

con severidad no exenta de carifio.—Te agradez- 

co mucho todas tus finezas; pero... no puedo adi- 

vinar qué fin va a tener esto. Conozco que te 

quiero, y éste es un mal..., jsabe Dios! Ahora es- 

tamos a tiempo... Si te has de portar mal conmi- 

go... déjame. Por lo menos, el recuerdo que con- 

serve de tino tendra nada de rencor. — 

—jTonta mia! ;Qué cavilosa eres! 

—Es que... entiéndelo bien... nunca me resig- 

naré a que mi amor sea cosa de juego. Yo podré 

no tener exigencias ridiculas; pero tampoco me 

dejaré tratar como... ya me comprendes. 

Don Juan, no sabiendo qué responder a tan 
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sinceros avisos, se contentaba con mirarla rendi- — 

damente. : 

De pronto silb6 la locomotora, lanz6 tremendos 

resoplidos, crujieron los herrajes, arranco el tren, 

dejando al galan en el andén con un “adids, vida 

mia,, en la boca y Cristeta permanecié asomada 

a la ventanilla hasta que le perdiod de vista, agi- 

tando el pafiuelo en la mano. 

Durante el viaje adquirid el convencimiento de 

que aquel hombre se le habia entrado al corazon 

mas de lo que acaso conviniera. Todo el camino 

fué pensando en lo distinto que era Juan de cuan- 

tos pretendientes tuvo. 

Echada en el fondo del vag6én, sin dormir ni 

_cambiar palabra con la doncella, se quedé como 

ensimismada. Unos ratos sus reflexiones semeja- 

ban examen de conciencia: mentalmente se hacia 

reproches por haber dado oidos al amor; otros 

momentos parecia complacerse en los recuerdos 

que su memoria iba evocando... En verdad que 

las galanterias de don Juan habian sido de extra- 

ordinaria delicadeza: fué el tinico que, al dirigir- 

se aella, no tuvo en cuenta exclusivamente su 

belleza: no cabia duda de que le parecia, no 

hermosa, sino hermosisima; pero jamas se lo ex- 

pres6 con osadia ni se permitio atrevimientos de 

mal gusto... Algtin beso, eso si; pero un beso casi 

respetuoso. Nunca mostré.desconocer ni olvidar- 

TOMO PRIMERO 6 
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se del decoro debido ala mujer amada. Otros 

procuraron seducirla fingiéndose enloquecidos 

por su belleza, no elogiando mas que sus encan- 

tos materiales: Juan le habia dado a entender 

muchas veces que también apreciaba en ella el 

ingenio y la bondad: ademas, habia hecho lo po- 

sible por despertar en su 4nimo aversion a la vida 

teatral, en lo que tenia de peligrosa. Y sobre esto 

ultimo pensé mucho Cristeta, porque el teatro y 

el arte que ella se habia fingido leyendo dramas 

y comedias en la trastienda del estanco 0 apoya- 

da de codos en el mostrador, no eran el arte y el 

teatro que la realidad le presentaba. Sofid con 

una vida toda poesia y encanto, y tropezé con ~ 

una existencia llena de vulgaridad y desilusidn. 

Por otra parte, ya no podia confundir su aficién 

con su disposicién; ya sabia que sus facultades 

no eran bastantes a eternizar su fama, ni muchi- 

simo menos. Acaso estuviera predestinada a tener 

que contentarse con ser actriz mediana, de aque- 

llas a quienes nadie echa de menos cuando mue- 

ren o se retiran. Era aplaudida por elegante, pi- 

caresca, graciosa y bonita, o por salir medio des- 

nuda: todos decian al verla: “jqué guapal,, rara 

vez la celebraban como artista. Harto lo com- 

prendia ella, sin forjarse esas dafiosas ilusiones 

con que el amor propio ciega y pierde a los va- 

nidosos.,. y, ademas, recordaba que la tinica per-- 
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sona que habia contribuido a promover estas ideas 

era Juan. Por supuesto, que sus indicaciones 

fueron hechas con exquisita discrecién. Si; aquel 

hombre lo tenia todo: galante, fino, carifioso, es- 

piéndido, inteligente, bien educado... hasta gua- 

po mozo, que es la tiltima de las condiciones que 

debe exigir la mujer. jVaya si era guapo! jQué 

modo tenia de mirarla! Sus expresivos ojos sabian 

decir cuanto callaba su comedida lengua. Pero lo 

que causaba a Cristeta verdadera delicia era la 

conviccidn de que don Juan se apenaba cada vez 

que la veia salir a escena ligera de ropa. Induda- 
blemente tenia celos del piiblico, y por lo mismo 

- que el seductor puso empefio en alejar del pen- 

samiento de la mujer toda idea de pasidn’ exclu- 

sivamente sensual, la mujer se obstinaba en per- 

suadirse de que, no sdlo con sus perfecciones - 

morales, sino también con sus encantos fisicos, le 

habia enamorado. 

Toda la noche sofid despierta con don Juan, 

experimentando dulzura inefable ante la idea de 

que él compartiese el sentimiento que habia ins- 

pirado. El mondlogo fué muy largo, e innumera- 

bles las ideas que mientras dur6 se encadenaron 

-y sucedieron, quedando al término de todas evi- 
denciada la existencia de un grave peligro para 

Cristeta. Don Juan era hombre de posicién social 

muy superior a la suya; ella no lo ignoraba, ya 
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pesar de esto le habia rendido el albedrio. Don 

Juan no se aventur6 a una sola demostracion que 

indicase atrevimiento, ni did un paso en el cami- 

no de la conquista material; nunca tuvo ella que 

decirle: “las manos quietas,, pero ¢qué pasaria 

si llegasen las cosas a este terreno? ¢C6mo poner- 

le a raya, si tal aconteciera? Pensar en boda, seria 

bobada: don Juan no habia de casarse con una 

comiquilla. gQué quedaba, pues, en el fondo de 

aquella mutua inclinacion sino la perspectiva de 

unas relaciones predestinadas a morir sin madurar 

o a convertirse en contrato pasajero? 

Cristeta no queria acostumbrarse a la idea de 

que su pasion creciese fuera de la Iglesia y a es- 

paldas del Registro civil; pero aun le amargaba 

mas la posibilidad de perder a don Juan. 

Mirando tristemente el ramo que le habia dado 

al salir de Madrid, imaginaba que, a veces, el 

amor tiene igual destino que las flores: se cortan 

con mimo, se les quitan las espinas con cuidado, 

se agrupan con arte, se aspira su aroma con deli- 

cia, se conservan artificialmente unas cuantas ho- 

tas, y luego quien las desed con vehemencia las 

tira con desprecio. 

En suma: Cristeta desconfiaba sinceramente de 

saber, ni poder, ni querer resistir a don Juan, y 

al mismo tiempo su dignidad femenina se suble- 

vaba, temiendo que el abandono pudiera ser para 
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ella el mismo despefiadero que para tantas otras. 

Acaso llegase a conformarse con la idea de per- 

derse por amor; mas no podia transigir con la 

perspectiva de ser una perdida. Amar y entregar el 

alma, y, considerdndolo como miserable esclavo 

del alma, hacer también regalo de su cuerpo... tal 

vez; pero a un solo hombre, y ese habia de ser é/. 

i Cy 
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Llegada que fué a Santurroriaga se hosped6 en 

el piso segundo de la Fonda de Espafa. E\ criado 

de don Juan, que no la perdido de vista desde que 

se apeo del tren, se alberg6 en el mismo estable- 

cimiento, y después de saber donde se habia alo- 

jado, a fuerza de propinas consiguid que le tras- 

ladasen a una pieza contigua ala que ella ocupa- 

ba; en seguida de lo cual dirigid a su amo un te- 

legrama. Después aquel hombre utilisimo, mas 

digno de mandar que de servir, espero a don Juan, 

el cual llegd a las cuarenta y ocho horas. 

Asi urdida la trama, amo y criado se encontra- 

ron casualmente en la puerta del hospedaje, y ante 

el encargado de la fonda, como amigos a quienes 

el azar refine, hablaron de este modo: 

El criado.—Si va usted a estar aqui muchos dias 

pida usted que le den el cuarto que yo tengo, 

porque la vista del mar es una delicia... Yo me 

voy pasado mafiana. 
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El sefor.—Hombre, se lo agradezco a usted 

mucho.—Y luego, dirigiéndose al encargado: 

—¢Hay inconveniente en que ocupe la habita- 

‘cidn de este caballero? 

El dela fonda.—Ninguno. ;Qué mas nos da? 

Don Juan tom6 posesién del cuarto inmediato 

al de Cristeta. 

Un conquistador principiante 0 adocenado hu- 

biera incurrido en la inexperiencia de ir aquella 

misma noche al teatro de la villa en busca de la 

mujer asediada, para demostrarle su amor hacien- 

do valer la presteza del viaje. Don Juan, con ma- 

quiavélica sagacidad, no se dejé ver. Salia de la 

fonda muy de mafiana, comia fuera, paseaba lejos 

y regresaba tarde. No hubo compafiero de Criste- 

ta que tropezase con él. 

Luego transcurrieron unos cuantos dias ‘sin que 

ella recibiese cartas de su amartelado caballero, 

lo cual estimuld su impaciencia, y ya comenzaba 

a darse casi por olvidada, cuando una noche el 

desasosiego se le trocé en alegria. 

Regresaba del teatro y subia de prisa la esca- 

lera, seguida de la doncella, que por llevar un lio 

de ropa andaba mas despacio, cuando al llegar 

al descansillo que separaba dos tramos vi6é a un 

hombre que, palmatoria en mano, entraba rapida- 

mente en una habitacién. No pudo distinguir bien 

la figura del desconocido, que abrié y cerré la 
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puerta con extraordinaria precipitacidn; pero le 

parecio que aquel hombre era don Juan. 

“Dios mio!,, murmur6 la enamorada muchacha, 

y dandole un vuelco el corazén, quedd parada, 

sintiendo que comenzaban a temblarle las piernas. 

Haciendo un esfuerzo llegé a su cuarto, aguardé 

a que subiese la doncella, despididla en seguida 

sin consentir en que la desnudase, y apenas se. 

vid sola, cerré la puerta con lIlave y la asegur6 

con el pestillo. 

Nose habia repuesto de la emocidn sufrida, 

cuando una tosecilla seca y entrecortada confirmé 

sus sospechas. Aquella era la sefia que tenian 

concertada en el teatro de Madrid, para conocer 

que él habia llegado y que esperaba en el pasillo. 

Cristeta, entre acobardada y gozosa, se dej6 

caer en una butaca. Estaba sola, y don Juan a dos 

pasos. Solo les separaba un miserable pestillo, 

‘que con el dedo mefiique podia descorrerse. Su 

turbacion fué grande: estaba segura de que habia 

de venir a pasar algtin tiempo en la misma ciu- 

dad, y le aguardaba impaciente, no por dias, sino 

por horas; pero no imaginaba que viniese a la 

_ misma fonda, ni que se alojase en el cuarto de al 
lado. 

La sacudida nerviosa que experiment fué in- 

definible mezcla de pudor alarmado y esperanza 

satisfecha. Mir6é con recelo hacia la puerta, y 
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viéndola cerrada y asegurada, se le serenaron 

algo los ojos, como si juzgase alejado el peligro. 

En seguida oy6 otra vez sonar la tosecilla y son- 

Tid orgullosa diciéndose: “jHasta el fin del mundo 

es capaz de ir por mi!, 

De repente se puso palida como la cera; quiso 

suspirar, no pudo, y se le vino al rostro una olea- 

da de sangre. La cosa no era para menos. Acaba- 

ba de fijarse en otra puerta de que hasta entonces 

no hizo caso, o en que no repard, por hallarse 

clavada en ella, segtin es frecuente en las fondas, 

una percha, de la cual su doncella habia colgado 

varias faldas y otras ropas largas ocultando la 

entrada; v era lo terrible que esta puerta ponia 

en comunicacién el cuarto de Cristeta con el in- 

mediato. | 
-Se levant6é temblando, se acercé de puntillas 

y quité las ropas: la puerta estaba cerrada y tenia 

el pasador echado; pero... gpodrian abrirla desde 

la parte opuesta? Mejor dicho: gpodria Juan en- 

trar por alli? 

“No me acuesto,, pensd; y volviendo a sentar- 

se en la butaca, dejé pasar unos minutos, que le 

parecieron siglos. 

¢se habria equivocado? ¢Seria Juan, u otro 

cualquiera que se le pareciese en el modo de to- 

ser? Si fuese él, jqué dulcisimo miedo! Si no, jqué 

tranquilidad... y qué desilusidn! 
\ 



DULCE Y SABROSA 89. 

Era en verano, y el cuarto habia permanecido 

todo el dia cerrado; asi que entre su propio sofo- 

co y el calor de la habitacion, Cristeta no respira- 

ba a gusto. 

Sin mover ruido fué al balcén y lo abrio. 

jQué hermosa noche! La ciudad estaba dormi-. 

da, el mar en calma, el aire didfano, la atmésfe- 

ta serena, y en el cielo brillaban millares de mi- 

llones de estrellas. Cristeta se apoyo de codos en 

la barandilla y aspird con delicia el aire que ve- 

nia saturado de emanaciones salinas. En vano 

queria serenarse. El corazén le latia como avisan- 

do un peligro, y los oidos le zumbaban remedan- 

do una cancion de amor. 

De pronto oy6 una voz suave y grata, que pro- 

nunciaba su nombre con sin igual ternura, y le 

parecio que ni antes, ni después, ni nunca en lo 

infinito del tiempo, se dijo ni dira nombre de mu- 

jer con semejante acento. 

En el balcén inmediato al que ocupaba Cristeta 

estaba don Juan. Alargando un brazo cada aman- 

te, pudieron estrecharse las manos. 

—jIlmprudente!—dijo ella—jQuieres compro- 

meterme! 

—Nadie sabe que he venido. Peor seria ir al 

teatro no habiendo aqui nadie de tu familia. Ni 

siquiera el bobalicén de tu tio. 

—jPobrecillo! Bueno le dejé... El teatro le ha 

a aa i 
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vuelto el juicio, o, mejor dicho, aquella coris- 
a... Mariquilla. Esta loco. Pero el loco de atar 

eres tii. ¢Cémo te las has compuesto para que te 

den ese cuarto? 

—EI cémo, no lo sé; el para qué, figtratelo. 

Estoy harto de verte ante testigos. Tengo ham- 

bre de estar solo contigo, de cogerte una mano, 

nada mds que una mano, gentiendes?, y comeér- 

mela a besos. 

—¢Me quieres? 

—Mas qué ti a mi. 

—éTu qué sabes? 

—jRica mia! 

—jVida! 

—jCarifio! 

Y asi siguieron largo rato, dulelsiaments en- 

tretenidos en aquel estupendo y delicioso dio 

que por primera vez tuvieron Adan y Eva, y que 

probablemente sostendran, pareciéndoles origi- 

nal, el postrer hombre y la tltima mujer que cae 

den sobre el haz de la tierra. 

El poético canto de la alondra avisaba a Julieta 

y Romeo que era llegada la hora de la separacién; 

mas como alli no habia pajaros, el aire fresco de 

la madrugada fué quien impuso la separacién a 

los amantes, recogiéndose ambos a sus cuartos al 

despuntar el dia; y conste que, en obsequio al 

lector, el autor prescinde de describir la llegada 
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de la aurora. Cristeta se sintid mds enamorada 

que nunca, y don Juan mas esperanzado con la 

victoria, a semejanza de los grandes capitanes que 

no arriesgan ni proponen batalla hasta después de 

haber irritado al enemigo en largos dias de desear 

la lucha, porque de esta suerte queden la sangre 

fria y la calma triunfantes del entusiasmo y del 

coraje. 

Sabed, joh timidas y pudorosas doncellas me- 

recedoras del blanco azahar!, que la puerta de 

comunicacion no se abrié aquella noche. 

Acostose Cristeta, y al apagar la bujia vid que 

por el ojo de la cerradura entraba un hilo de luz, 

al cual parecian dejar paso mal intencionadamen- 

- te las prendas colgadas dela percha. Entonces, 

pensando que aquel agujerito podria convertirse 

en observatorio peligroso para su honestidad, se 

levant6 a oscuras y lo tapo a tientas con la punta 

de una toalla, murmurando al meterse segunda 

vez entre las s4banas: “;Valgame Dios lo que es 

la vida! ;Todo Madrid me ha visto medio desnu- 

da en el teatro y ahora tomo precauciones para 

que no me vea el tinico hombre a quien quie- 

TOs! ¢ 



CAPITULO VIII 

Lo que en éste sucede, mejor es para sentido que para escrito. 

Durante cuatro noches se hablaron de balcén a 

balcon. A la quinta descarg6 sobre la ciudad una 

tempestad horrible, y hubieron de suspender el 

dialogo. Tan fragorosos eran los truenos, tan fre- 

cuentes los relampagos, que ambos amantes juz-— 

garon prudente retirarse cada cual asu cuarto, 

don Juan maldiciendo de Jupiter y de Eolo, y 

Cristeta, que ignoraba la Mitologia, renegando de 

su mala estrella. 

Era la una de la madrugada, y acababan de re- 

cogerse cerrando persianas y vidrieras, cuando 

Cristeta oy6 golpecitos dados en la puerta por 

donde comunicaban las dos habitaciones. 

Aproximose al tabique, did otros golpecitos, 

y acercando la boca al ojo de la cerradura pre- 

gunto: 

—Eres tii? 

Pasaron unos cuantos segundos, y de pronto 
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vid caer al suelo la toalla, que pocos dias antes 

colocara con pudorosa cautela, a modo de tapén, 

notando al mismo tiempo que por el agujerito 

destinado a la lave asomaba un mango de pluma, 

con el cual don Juan habia empujado el lienzo 

hasta tirarlo. Venirse abajo el pafio de manos, re- 

tirarse el mango de pluma y mirar ella por el agu- 

jerito, todo fué uno. Al pronto no distinguid nada; 

pero apartandose un poco hacia atrds, volvié a 

mirar, y entonces vid una ceja; luego se quit6 la 

ceja, y en su lugar aparecieron los labios de don 

Juan, cuya voz entraba por aquel estrecho con- 

ducto casi silbando y decia: 

— Estas ahi, vida mia? 

—Si. 

—<¢Quieres que hablemos por aqui? 

—Bueno; jpero me da una risal... 

—jQué angostos son a veces—dijo don Juan— 

los senderos que Dios nos deja para que camine- 

mos hacia la dicha! 

—Chico, parece que nos amamos por cerba- 

tana. 

—<Oyes bien? 

—Si, pero tengo que pegar la oreja a la cerra- 

dura. 

—jAlma mial 

—j|Juan de mis ojos! ;Monin! 

A la media docena de exclamaciones melosas 
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sonaron simultaneamente dos carcajadas, y en se- 

guida dijo don Juan: 

—Cristeta, vida mia, esto me e parece el colmo 

de la ridiculez. 
—A mi también: tu voz suena como silbido de 

mirlo. 

—Pues abre la puerta. 

—jCalla, loco! 

—Nada mas que entornada. 

—¢éPara qué? 

—Tt lo has dicho: para no ponernos en ridicu- 

lo ante nosotros mismos. 

—Si, pero; ¢y luego? Tengamos juicio. 

—No seas tonta. 

— Quieres que sea loca? 

—éNo estoy yo loco por ti? 

—Si, pero tu locura buscara alivio en mi per- 

dicién, y para la mia no habria remedio. 

—jVaya un discreteo, y cOmo se conoce que 

eres mujer de teatro! 

—Y ti hombre de mucho mundo, que es uno 

de los tres enemigos del alma. 

—Vamos, abre, paloma. 

—¢Y qué prometes? - 

'—Cerrar cuando ti lo mandes. 

—¢Palabra de honor? 

—Lo juro. 

Oyése el estridente correrse del pestillo, en- 
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treabridse la puerta, y, merced a la luz que cada 

interlocutor tenia en su cuarto, pudieron arubas 

verse perfectamente. 

La puerta qued6 separada de su marco cosa de 

‘un palmo, y por aquel espacio alargé don Juan 

ambas manos, estrechando entre ellas una de 

Cristeta, que ésta tuvo la caridad de no retirar. 

—iParece mentiral—decia €l—La prueba de 

vue te quiero esta en la cobardia, en el temor de 

\. ¢fenderte con que te miro y te deseo. 

—Si, pero te agarras. 

—jMaldita tormenta! jEstébamos tan bien en 

el balcén!.. 

La alegria retratada en el rostro de don Juan 

le acusaba claramente de mentiroso. Habia em- 

pezado por no tomar a Cristeta mas que una 

mano; después fué subiendo las suyas hasta co- 

gerle la mérbida y delicada carnosidad del brazo, 

que mostraba desnudo fuera de la manga de la 

bata, y acabé por dar un golpecillo a la puerta 

con el pecho, dejandola medio abierta; de suerte 

que pudo acercarse mucho mds a su novia y co- 

gerle amorosamente la cintura, aunque sin opri- 

mirsela con demasiada libertad. 

—Qué es esto?--exclamo ella fingiendo un 

enojo que no sentia, y moviendo la puerta con 

un pie. 

—<Qué ha de ser? Ou con esta maldita puerta 
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me hago dafio. ¢Pero qué tienes? ¢Desconfias de 

mi? éNo hemos estado solos mil veces en tu cuar- 

to del teatro en Madrid? 

—Es verdad... esto es bufo, y vamos a concluir 

burlandonos uno de otro. 

—Y en amor—afiadi6 don Juan—no hay cosa 

peor que el ridiculo. 3 

Estaban en lo cierto. La situacién era propia 

de sainete. Cristeta tenia el cuerpo echado hacia 

adelante, para que don Juan pudiera estrecharla 

el talle, y él, ansioso de no perder lo conquista- 

do, habia metido medio cuerpo por entre puerta 

y marco; con lo cual, en vez de personas forma- 

les, parecian chiquillos jugando al escondite. 

—Basta de nifierias—dijo don Juan de repente, 

atrayendo hacia sila puerta y abriéndola de par 

en par.—Entra en mi cuarto, o déjame que entre 

en el tuyo, y hablaremos tranquilamente. 

—¢Tranquilamente? 

—Lo dudas? 

—jComo no me has avisado que venias, y lue- 

go has tomado ese cuarto! 

—¢Habia de irme lejos pudiendo estar cerca? 

jDilo, alma mia! 

Don Juan se habia ya entrado a la habitacion 

de Cristeta, y con la mayor naturalidad, sin 

arranque de enamorado fogoso ni sefial de ataque 

a lo que debia respetar, fué a sentarse en el sofa, 
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ni mds nimenos que si llegara de visita. Ella, 

sonriente, monisima, se colocé frente a él, en una 

silla baja, y durante unos segundos ambos per- 

manecieron callados. 

Don Juan pensaba: “Todavia no,. Cristeta se 

decia: “;Veremos!, 

Luego hablaron de cémo hizo cada cual el via- 

je, del tiempo que Cristeta habia de estar alli, de © 

cuando partiria él, hasta que, segtin costumbre 

‘en tales casos, sin saber por dénde, volvieron al 

eterno dio en que las promesas de amor se re- 

suelven en suspiros, y se acaban en mimos las 

frases comenzadas con palabras. Sin duda que 

andaba cerca de alli un diablo ocioso, y quiso 

atormentarles, que es, segttn San Macario, lo 

mas grave que puede acaecer a cristianos, por- 

que al poco rato sucediéd que don Juan, alzando 

suavemente a Cristeta de la silla baja donde es- 

taba, y, sentandosela muy junto a si en el sofa, 

comenz6 a decirle miles de cosas amorosisimas, 

que ella escuchaba dandole gracias con los ojos. 

No pretendio el diablo tentarles mds, o don Juan 

quiso dejar la tentacién para otro dia, porque le- 

vantandose de repente, como quien se aparta de 

un grave peligro, se pasé las manos por el rostro 

-y dijo: 

—No, Cristeta, esto es una Jocura... Adios, . 
hasta mafiana; estas hermosisima y te quiero de- 

TOMO PRIMERO 7 



‘ 1 

08: JACINTO OCTAVIO PICON 

masiado.—Y echando a andar hacia su cuarto, en- 

tré y cerro la puerta, mientras Cristeta quedaba en 

el sofa confusa y asombrada, no sabiendo qué sen- 

timiento dominaba en su espiritu, si pena de amor 

contrariado o gratitud por el respeto que recibia. 

Al encerrarse don Juan en su habitacion se dejé 

caer sobre una silla, admirado de su propia he- 

roicidad. No hubo en aquel momento rasgo de 

casta entereza que no recordara con desprecio, 

éQué José, huyendo de la mujer de Putifar? «Qué 

Octavio, esquivando a Cleopatra, podian compa- 

rarsele? Porque estas dos damas fueron capricho- 

sas pervertidas y estaban cansadas de darse a 

quien quisiera disfrutarlas; mas Cristeta era la ju- 

ventud no estrenada, la belleza por nadie poseida, 

que esponténeamente se le brindaban en el silen- 

cio de la noche, como en la soledad de un campo 

se ofrecen al sediento peregrino los jugosos raci- 

mos de Ja vid. 

Don Juan se porto asi seguro de que aquello no 

era renunciar a la victoria, sino asegurarla, dila- 

tandola; prefirid sitiar la plaza por hambre a to- 

marla por asalto. 

Aunque a la noche siguiente estuvieron el cielo 

sereno y el.aire templado, no se le ocurri6 a nin- 

guno de ambos amantes ponerse al balcon ni en- 

tornar la puerta. Cristeta fué la primera que, al 

volver del teatro, como viese el hilillo de luz que 
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penetraba por el agujerito de la cerradura, despi- 

did ala doncella lo mas presto que pudo, y ape- 

nas la oy6 subirse al piso en que dormia, tosid 

para que don Juan supiese que era esperado, y 

descorrio el cerrojillo. Sonar la falsa tos, rechinar 

el hierro y abrirse la puerta, apareciendo en ella 

el galan, fué obra de un momento. 

A estar Cristeta menos, enamorada habria podi- 

do, durante las veinticuatro horas transcurridas 

desde la entrevista anterior, reflexionar sobre la 

conducta que le convenia seguir; pero ya no dis- 

curria tan frescamente como al salir de Madrid. 

Primero el alejamiento de su amado, luego los 

didlogos de balcén a balcon, y por ultimo el peli- 

groso encanto de aquella misteriosa proximidad, 

acaloraron su imaginacion, haciéndola sentir mu- 

cho y pensar poco; asi que en vez de apercibirse 

contra la cita, no supo sino esperarila con impa- 

ciencia. Al dirigirse hacia la puerta miro al sofa 

con miedo, ala cama con terror, y, sin embargo... 

abrid gozosa. 

Don Juan adelant6é dos pasos, la cogid amoro- 

samente por el talle y la beso en una mejilla con 

aparente inocencia, reanudando el dito de la no- 

che pasada con aquella misma naturalidad que 

emplearia Fray Luis de Leén al exclamar: “Decia- 

mos ayet..., Cristeta, sin rehuir el beso, hablo de 

este modo: 

Univ. of Arizona Library 
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—jVaya una temeridad! j;No sabes qué cavilosa 

he pasado el dia! 

—éPor qué, vida? 

-—No debemos continuar viéndonos de esta 

manera. Si alguien lo sabe, estoy perdida. 

—Tut podras perderte, pero yo lo estoy ya; per- 

dido de amor por ti, que ni descanso, ni duermo, 

ni sosiego, ni hago cosa a derechas; todo el dia 

estoy contando minutos y esperando que llegue 

este momento para decirte que te quiero... jQué 

hermosa estas! 

—¢De veras? jNunca lo he oido con gusto hasta 

que tu me lo has dicho! 

—Como que nadie te lo ha dicho queriéndote: 

con esa cara y ese cuerpo que tienes, jclaro! 

alguno habra habido chiflado por ti, pero... no sé 

de qué modo expresartelo, no por carifio, como 

yo... sino... en fin, por lo guapa y por lo mareante 

que eres, vamos, con hambre de abrazarte... Ya 

me entiendes... jQuita, quita; no me mires asi, 

que me vuelves loco! 

—Y ti gme quieres de otro modo? 

—¢Yo? De los dos. Cuando no te tengo al lado 

soy duefio de mi, pienso friamente, y recordan- 

dote, siento un placer grandisimo... y tranquilo... 

vamos, como si gozara solo con el entendimiento, 

como si en vez de ser hombre fuese un sér mara- 

villoso incapaz de... g¢Comprendes?... 
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—Se me figura que si. 2 : 
—Bueno; pero luego, en cuanto me acerco ati, 

jadiés frialdad! Tu no habrds estado nunca borra- _ 
cha, ya me lo figuro; pero alguna vez, el dia del 

santo de tu tia, o de una amiga, habrds bebido 

una copita de licor que se te haya subido a la ca- 

beza... Nose pierden la voluntad ni el sentido, 

pero se exalta la imaginacidn, todo lo demas 

flaquea y desmaya; parece que los ojos no ven 

sino lo que quieren ver, lo que da gusto al alma, 

y se queda uno sofiando despierto, perdido de 

ideas... jSe me ocurren unas cosas! 

—Juan, calla, o vete. jDéjame! 

—La culpa es tuya. Tienes un modo de mirar 

que me estremece. Como cuando pasa un pajaro 

aleteando sobre el agua, y parece que el agua 

tiembla... jNo te rias! Pues igualito. 

—No digas tontunas: jni que estuviéramos en 

escena en el teatro! , 

—¢Qué teatro? ¢Quién te ha hablado nunca con 

la sinceridad que yo? Si hasta se me olvida lo que 

pienso lejos de ti. Mientras no te veo, se me ocu- 

tren cien mil cosas con que volverte loca; me 

siento mas poeta que Dios, y en cuanto te tengo 

al lado, me quedo tonto, inttil, como un mufieco 

descompuesto. ; 

Cristeta respiraba penosamente, y en lo inte- 

rior del pecho sentia una sensacidn extrafia, como 
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de hervor latente. Las palabras de Juan se le iban 

entrando al alma, haciendo escala en los sentidos. 

Por fin, igual que otras veces, le dijo, mirandole 

con melancolica ternura: 

—j;Si fuera verdad)... 

—¢Y qué derecho tienes para dudarlo? 

—No lo sé. Corazonadas... Miedo. Vamos a 

ver; apartate un poquito y hablemos friamente. 

No dudo de tu sinceridad; pero no confundamos 

las cosas. gEs que me quieres, 0 es que te parez- 

co bonita? Piénsalo bien: ¢qué soy yo para ti? 

+ 1Mi vida! ;Mi cielo! 
—jQuia! Una mujer que te gusta... una mas. Y 

por otra parte, gqué puedo yo esperar de ti? jNada! 

éNo conoces que, aunque te quiera como te quie- 

ro, no debo hacerme ilusiones? Vamos, calla, ca- 

lla. ;Si no puede ser! Un hombre como tut, tan 

distinto de mi clase... Yo, que no he pisado al- 

fombras mas que en escena... No tendriamos per- 

don de Dios: yo, por vanidosa; ti, por creer que 

es amor eso..., que es otra cosa. 

—¢Y qué es?—pregunt6 Juan con extraordina- 

ria vehemencia. 

Cristeta se puso roja como la grana. 

—(Lo ves?—afiadio él—Hasta te da vergiienza 

lo que se te ocurre. Dilo claro; gcrees que yo no 

siento por ti mds que un deseo... un capricho?... 

~-Ya te he dicho otra vez que me lastima esa 
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idea; yo no he nacido, para satisfacer caprichos. 

Sdélo la palabra me ofende y me mancha. Lo que 

quiero decirte es que ti confundes lo poco que 

me puedas querer con... lo otro. 

—Tt si que me ofendes. :;Cudndo se te ha acer- 

cado un hombre que te respete mds que yo? 

—Es que yo sé hacerme respetar. 

—Pues conmigo no tienes necesidad de eso. 

Cristeta sostenia el didlogo con dificultad: sus 

frases eran diversas de sus pensamientos y con- 

trarias a sus deseos; semejaba un sofista ansioso 

de dejarse convencer. 

Juan no habia llevado la vela de su cuarto; en 

el de ella, aunque espacioso, puesto como de fon- 

da, con pocos y baratos muebles, no lucia mas 

que la llama temblorosa de una bujia, colocada 

sobre un veladorcito, en tal disposicién, que de- 

jando en sombra los rincones, daba de Ileno en el 

rostro de Cristeta, iluminaba la cama, la mesa de 

noche y el sofa en que estaban sentados los aman- 

tes. Pendientes de perchas y sobre varias sillas, 

se veian ropas de calle y de escena, resaltando 

entre éstas una faldilla de sedaa listas de colores 

vivos y tan corta, que habria de dejar las piernas 

al descubierto. Encima de un bat habia un par 

de botas altas de raso blanco con cordones-de 

oro. 

La calle estaba desierta, al través de los visillos 
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del balcén se divisaba el centelleo de las estrellas 

y alo lejos sonaba el bramido ronco y tenaz que 

subia de la playa. 

En la fonda y su proximidad el silencio era 

completo. Mientras Cristeta hablaba o escuchaba, 

su propia voz yla de Juan parecian infundirle 

tranquilidad y sosiego: pero en los breves inter - 

valos en que permanecian callados, entre frase y 

frase, aquel silencio era para ella tn nuevo y pe- 

_ ligroso incentivo, afiadido a la fascinacion que en 

su 4nimo juntamente levantaban la sed de amor 

y las palabras del hombre. Medrosa por la oca- 

-sidn y medio rendida ante la idea del amor, fijaba 

de cuando en cuando la mirada en Juan, cual si 

pretendiese adivinarle los pensamientos; otras 

veces dirigia la vista hacia el faldellin y botas de 

raso, que simbolizaban su peligrosa vida artistica, 

y luego desviaba con desdén los ojos. En los del 

hombre no descubria presagio de infortunio; an- 

tes al contrario, estaban expresivos, atrayentes, 

llenos de promesas dulcisimas. En cambio —jhay 

momentos en que las cosas hablan! —el faldellin 

y las botas de raso parecian augurar mas sinsabo- 

res que el coro de la tragedia antigua. 

Un reloj de cuco que habia en el pasillo inme- 

diato, did pausadamente las tres de la madrugada. 

Cristeta, retirando una mano que don Juan le 

tenia cogida entre las suyas,.se puso en pie como 
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tocada de un resorte. No hizo ademan de resis- 

tencia premeditada, ni fué el suyo acto sugerido 

por la voluntad, sino movimiento instintivo con 

que, sintiéndose flaquear, se apercibio a la defen- 

sa, viendo inevitable y cercana su amorosa de- 

-trota. 

Al verla levantarse, don Juan se puso también. 

en pie, comprendiendo que en aquel instante po- 

dia intentar un asalto decisivo. La noche, el sitio, 

la soledad, el silencio, la excitabilidad de- que 

Cristeta parecia poseida, hacian apetitosa y de- 

leitable la ocasidn; mas ga qué atacar una fortale- 

za a la cual faltaba tan poco para rendirse volun- 

tariamente? Don Juan sabia que gozar una mujer, 

en el mas noble y alto sentido de la palabra, no 

es descerrajar una puerta. La violencia es el peor 

enemigo del amor. El viento huracanado y raudo 

roba brutalmente su perfume a las flores y lo es- 

parce sin disfrutarlo; en cambio, el aura suave, el 

céfiro, que dicen los poetas, vuela apacible y 

manso sobre los plantios y aspira voluptuosa- 

mente sus delicadisimos efluvios. Don Juan pre- 

feria lo ultimo. 

—Adios, alma mia, hasta mafiana... Anda, bus- 

ca otro hombre que a esta hora, estando asi, a tu 

lado, sea tan.. 

—Si, ya tos sé; tan caballero. Nance esperé me- 

nos de ti. . 
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—Hay momentos en que caballero y tonto son 

sindnimos—dijo él. 

—No lo creas —repuso ella tendiéndole ambas 

manos en sefial de despedida, y afiadid—Quien 

sabe amar sabe agradecer. 

“Ya me las pagar4s todas juntas,, pensd don 

Juan. Y al mismo tiempo, segtin la tenia cogida 

por las yemas de los dedos, la atrajo contra si 

hasta juntarse ambos cuerpos, y le did un beso 

sonoro, largo y apretado, uno de esos besos que 

despiertan en los angeles deseo de pedir licencia 

para venirse al mundo. 

En seguida, dejandola presa de aquella impre- 

sién, como si la caricia fuese la flecha que arroja- 

ban los partos al huir, se entré en su habitacién. 

Al verse Cristeta sola en la suya y cerrada la 

puerta comprendid que habia triunfado, mejor 

dicho, que se habia vencido a si misma. Triunfo 

efimero y pobre vencimiento, que dejaron su 

imaginacién poblada de dudas!; porque aquella 

aparente victoria, aquel momentdneo éxito de 

castidad, era pan para hoy y hambre para mafiana. 

No faltaran almas ruines y fantasias pervertidas 

que al llegar aqui tachen a don Juan de esttipido 

y ala pobre Cristeta de facil y liviana. Los mis- 

mos que tal piensen no habrian vacilado en ex- 

plotar su amorosa-turbacién. Asi es el hombre, 

pronto a censurar toda flaqueza que no redunda 
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en su provecho. Dios, que cuando tiene tiempo 

penetra en el corazén de los mortales, sabe que 

Cristeta no era facil ni liviana; lo que pasaba era 

que le habia llegado su hora. 
Su amor era semejante al agua que se desliza 

secreta y soterrada, hasta que llega un punto don- 

de surge y brota, trocandose la inutil e ignorada 

corriente en manantial fresco y fecundo. ¢Seria 

don Juan quien en él apagara su sed? ¢Lo entur- 

biaria luego? Ello fué que tampoco aquella noche 

perdio el pudor sus fueros ni tuvieron por qué 

tegocijarse los diablos. Lejos de darse a ellos, 

como hubiese hecho cualquier adorador impa- 

ciente—y conste que la impaciencia es el ‘error 

que malogra mas victorias amorosas,—don Juan 

se recogio a reflexionar con frialdad sobre la si- 

tuaciOn, ni mas ni menos que podria un fildsofo 

meditar sobre la ruina de un imperio. 

Y consider6 lo siguiente: 

Que era hombre aguerrido en aquellas luchas, 

pero que estaba colocado en circunstancias euite- 

ramente nuevas. Habia rendido mujeres sosas, de 

las que caen sin lucha ni gracia, como fardos 

abandonados a su propio peso; sefioritas imbéci- 

les, tocadas de fria sensualidad; mozuelas que 

ceden por calculo y se equivocan en la cuenta; 

casadas de las que se visten con gajes del adul- 

terio; viudas aventureras, semejantes a los aros de 

é 
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circo con el papel ya roto, en que no deja sefial 

un salto mds o menos; pecadoras por hambre, que 

soportan los besos haciendo nimeros de desem- 

pefios y deudas; lascivas por codicia que ponen 

el cuerpo a interés compuesto; y también disfruto 

alguna de esas mujeres inocentemente viciosas, 

alocadas, que se entregan sin pensarlo, y a quie- 

nes se goza de improviso cortando la monotonia 

de la vida, como esas rafagas de aire fresco que 

interrumpen de pronto el bochorno asfixiante de 

un dia abrasador. 

Cristeta era un caso enteramente distinto. Sus 

encantos fisicos podian calificarse de excepciona- 

les. En estado normal era una de esas beldades 

serenas, de aspecto castisimo, en cuya contem- 

placién se deleita el alma; y luego, cuando menos. 

podia esperarse, aquella placidez y decoro deja- 

ban el puesto a una sonrisa picaresca, hija de una 

sensualidad mimosa y dulce, natural y esponta- 

nea, que le resplandecia en los ojos abrillantan- 

dole las miradas, o parecia florecer en la hume- 

dad rojiza de los labios. Era imposible que su 

lenguaje fuese muy escogido, porque no es dado 

usar términos elegantes y frases primorosas a la 

que nace pobre, crece en una trastienda y entra 

en la vida social por el proscenio de un teatru- 

cho; mas, en desquite de esta falta de atilda- 

miento, sus ideas transparentaban siempre un 
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fondo de delicadeza y honradez de sentimientos, 

que la hacia en extremo simpatica. Aun con pala- 

bras mal empleadas revelaba pensamientos sa- 

nos. Un clasico hubiese dicho de ella que era her- 

mosa como Diana, amante como Alcestes, com- 

pasiva como Antigona, y, sobre todo, enamorada 

como Clée. Ademas, sin ser ignorante ni cdndi- 

da, tampoco resultaba sosa ni simplona: no creia 

que los nifios se encargan a Paris, pero el altar 

de su pureza no habia recibido ofrendas, y su 

misma reflexiva castidad le daba conciencia del 

valor de lo que podia perder. De todo lo cual 

colegia don Juan que nose trataba de una mu- 

jer vulgar, buena para poseida una temporadita, 

a quien se pudiese luego echaro devolver a la 

circulacidn como se comaa y revende un caballo 

de lujo. 

Resumen: primero: Cristeta era una verdadera 

conquista, inapreciable, sabrosisima, pero tam- 

bién un origen de pavorosa responsabilidad. Se- 

gundo: en esto mismo radicaba la fascinadora 

atraccién que sobre él ejercia. Y tercero: tratan- 

dose de una mujer excepcional, era necesario em- 

plear medios extraordinarios para lograrla. 

Don Juan se durmid pensando en estas cosas y 

en sus derivados. 

Ella monologued bastante menos. Luego de ce- 

rrar la puerta y tapar con el pafio de manos el ojo 
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de la cerradura, se quitd las horquillas, lavdse a 

chapuz la cara porque estaba muy acalorada, y 

se acosto. 

Ambos sofiaron disparatadamente, porque como 

durante el suefio trabaja el espiritu abandonado 

a si propio, no crea sino desatinos y extravagan- 

_cias. Sin duda por esto quiso Dios que el espi- 

ritu tuviese como base de operaciones el cuer- 

po, la vil materia, tan calumniada por los es- 

piritualistas. Ademas, ¢quién seria capaz de 

comprender o interpretar los ensuefios de una 

doncella? E 

Dijo Zendn que nunca desentrafiara el hombre 

la esencia de las cosas; mas se le olvid6 afiadir 

que el sumo grado de lo imposible es descifrar lo 

que suefia la mujer. 



CAPITULO IX 

Busca don Quintin a una mujer y cae en las redes de otra. 

Ni marido pobre de mujer acaudalada, ni yerno 

de suegra intolerante, ni protegido por rico vani- 

doso, se vieron nunca tan privados de libertad 

como el misero don Quintin a partir de aquel dia 

en que dofia Frasquita se enterd del devaneo que 

su esposo traia entre manos; porque la aventura 

con Mariquita, que para él fué simple pecado de 

pensamiento, semejante a la delectacién morosa 

que dicen los tedlogos, a la vieja le parecio adul- 

terio consumado. A fin de tenerle mas sujeto, dis- 

puso aquel 7etrarca con faldas que la criada hi- 

ciese los pocos recados que en la casa se ofrecian; 

busco y pago persona que acudiese a los centros 

oficiales de donde habia de recoger las sacas del 

tabaco y los pedidos del papel sellado; oblig6 a 

su esposo a encargarse de la venta desde que se 

abria hasta que se cerraba el estanco para que no 

tuviera momento libre, y, finalmente, decidid pasar 
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el dia sentada junto al mostrador, en continua vi- 
gilancia, con propdsito de morder y arafiar a 

quien se presentase trayendo carta o recado sos- 

pechoso. Tan horrible fué el cautiverio, que el 

infeliz lleg6 a no poner los pies en la calle sino 

los domingos y fiestas de guardar, a primera hora, 

cuando su esposa le llevaba a misa, sacandole a 

que tomase el aire, como las doncellas de servir 

sacan a los perritos falderos para que no empuer- 

quen las alfombras. 

Don Quintin pas6 muy triste la primera quince- | 

na (desde que se habia identificado con las cosas 

del teatro contaba por quincenas); luego, pres- 

cindiendo de atractivos inttiles, dejé de usar cor- 

bata y de tefiirse los bigotes, y, por ultimo, cay6 

en una melancolia tan dramatica para él como ri- 

sible para los que le rodeaban. Ratos habia en que 

se quedaba embobado, despachando automatica- 

mente lo que le pedian, hasta que la severa y 

desapacible voz de Frasquita venia a turbar sus 

atrobos con frases crueles. 

— En qué piensas, burro?—solia decirle;— 

dte estas acordando de aquella sinvergiienza? 

jCochino! 

Otras veces era mds expresiva y humillante. 

—¢Y todo para qué?—exclamaba con gesto de 

pitonisa descreida—,No puedes con la comida de 

casa, y querias ir de fonda? 
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Lo que mas hirié la delicadeza de su amor fué 

que un dia, aludiendo a Mariquita, dijese: 

—jSi fuera una persona decente! Pero una sa- 

_cadineros y desbaratacamas! 

jCuanto sufria! jInteresada ella, que sdlo le 

hizo gastar en unos cuantos cafés! ; Desbarata- 

camas una mujer a quien no consiguid~ besar 

sino tres o cuatro veces en la nuca y por sor- 

presa! 

Asi paso algtin tiempo, hasta que una mafiana, ° 

después de haber leido en alta voz cierto perid- 

dico que contenia una lista de compaifiia lirica 

que la vispera habia salido a provincias y en la 

cual figuraba Mariquilla como partiquina, resol- 

vid sacudir el yugo. No podria verla, pues estaba 

ausente, pero averiguaria su paradero, la escribi- 

tia, y acaso le contestara diciéndole la fecha de 

su regreso. La perspectiva de recibir— buscando 

medio seguro—una carta suya, le infundi6 animo, 

y arrojando el periddico sobre el velador de la 

trastienda, dijo a su mujer: 

—jTranquilizate! Esa infeliz no esta en Ma- 

drid... Ahora mismo me largo a respirar un rato 

a gusto, lejos de ti, jfiera!—Y sin esperar respues- 

ta, se calz6 y salio. 

Aunque, gracias alo rapido de su resolucién, 

estaba seguro de que no podia ser espiado, an- 

duvo largo rato vagando por calles y plazas, yol- 

TOMO PRIMBRO 8 
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viéndose de vez en cuando a mirar si le seguian, 

hasta que, convencido de que no existia tal peli- 

gro, tomé el camino de la casa de Mariquita- 

Nunca la habia visitado, pero sabia sus sefias: 

Cuervo, 14, sotabanco, cerca del cielo. jSiempre 

anda la felicidad por las nubes! 

Antes de llegar se le llené el alma de ilusiones. 

éSe habria, como es frecuente, retrasado la salida 

de la compafiia, y estaria Mariquilla en su casa? 

;Cudn sabroso desquite tomaria de la tirdnica 

Frasquita! Mas discurriendo de esta suerte, le 

asalt6 una duda horripilante... ¢Tendria razon su 

mujer? El, que nunca sentia apetito en casa, ¢po- 

dria soportar la comida de fonda? Pardse un mo- 

mento, como cuentan que se detuvieron Osman 

ante Alejandria y Tito ante Jerusalén, y luego 

‘avanzo denodadamente, pensando: “j;Si... aun- 

que me muera... Cuervo, 14!, 

Alli fué la primera decepcioén. La portera le 

dijo que efectivamente habia vivido en la casa 

una chica que era del teatro, pero que el mes an- 

terior la desahucié el amo porque no pagaba, 

y ademas por escandalosa y descarada. Don Quin- 

tin se alej6 tristemente, imaginando que pues Ma- 

riquita, a pesar de ser tan guapa, no tenia con qué 

pagar el cuarto, era criminal poner en. duda su 

moralidad, y que la acusacion de escandalo y des- 

caro era calumnia porteril. 
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Desde la calle del Cuervo fué a ver al conserje 

del teatro para preguntarle dénde habitaba otra 

corista llamada Carolina, muy amiga de Mariqui- 

ta y que tal vez supiese su paradero. 

jOh impremeditada determinacion, qué de ma- 

les trajiste! ;Pobre viejo, que imaginando hacer 

una visita, cay6 en un abismo! 

Al pisar la entrada del teatro el corazon le latia 

con desusada fuerza. Ponte, lector, en situacién 

analoga: haz memoria de si siendo colegial te 

_enamoraste de una primita o de una amiga de 

iu hermana; recuerda luego si pasados los afios 

de la juventud, y ya hecho hombre, tornaste a 

pisar los lugares donde, al conocerla, sentiste o 

creiste sentir amor; deja que en tu alma, tal vez 

vieja y gastada, reverdezca aquella primavera de 

tu mocedad; ad6érnala de reminiscencias dulcisi- 

mas, y entonces jsdlo entonces! comprenderds 

como la fantasia de don Quintin se deleité en 

recordar la que a él se le antojaba pasién avasa- 

lladora. 

Previo regalo de un cigarro con que don Quin- 

_ tin le obsequid, el portero del teatro le dijo dénde 

--vivia la corista por quien iba preguntando, y alla 

se fué a buscarla, deseoso de hablar de Mariqui- 

lla y esperanzado en saber cuando regresaria para 

precipitarse en su busca; porque durante aquella 

larga caminata, segtn se habia ido alejando de su 
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casa y cOnyuge, sintis que el amor se ensefiorea- 

ba de su espiritu y de sus sentidos, y hasta le pa- 

recid que si encontrase a Mariquilla podria lle - 

varsela a comer de fonda, contra lo que suponia 

la desengafiada Frasquita. 

Dominado por tales pensamientos, subid la es- 

calera estrecha y muy pina, de una casa de aspec- 

to pobre y nada limpio, detivose en un descansi- 

llo, tir6 de un cordén mugriento y abridle Caro- 

lina; el prototipo de la corista que contratan las 

empresas, no por lo bonitas, sino por tener mu- 

cho repertorio y por no faltarles nunca quien pa- 

gue con un ajuste el recuerdo de una conquista. 

Era mujer de cuarenta y tantos afios, gruesa, 

ex guapa, en buen estado de conservacion, aun- 

que algo ajada, y con mds experiencia de los 

hombres de la que a don Quintin hubiera enton- 

ces convenido. Vestia bata flotante de percal cla- 

ro; no debia de llevar corsé, porque se le notaba 

el temblor de las carnes libres; estaba recién pei- 

nada, y de su cuerpo se desprendia aquella ema- 

nacion intensa de perfumes baratos con que el es- 

tanquero experiment6 sensaciones indefinibles 

cuando hablo por primera vez con Mariquilla. 

—jDon Quintin de mis entretelas! j|Tanto bue- 

no por mi casa! ¢Qué le trae a usted por aqui? 

—Lo primero, el gusto de verla, que no es gra- 

no de anis; y luego... 
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—jMe lo he maliciado; p eguntarme por la 
Maria! 

—No crea usted que sdlo por eso. Pues qué, 
éno es nada contemplar ese cuerpo tan hermoso? 

—Déjese usted de requiebros. ;jBonita me en-. 

cuentra usted! Ni tiempo he tenido de ponerme el 

corsé. 

—jMejor que mejor!—Repuso don Quintin, 

echando una mirada codiciosa al busto de Ca- 

rolina. 

Esta, cogiéndole de la mano para guiarle por la 

oscuridad del pasillo, le llev6 hasta el comedor- 

cito, donde se sentaron: ella en una silla baja de 

hacer labor, y él en una butaca vieja y desvenci- 

jada. El comedor era muy pequefio, y en la estan- 

cia inmediata, que era la alcoba, se veia una 

cama cubierta con colcha de indiana. 

El dia estaba caluroso; el estanquero, a fuerza 

de pensar en la coristilla, venia predispuesto al 

amor, y Carolina no era la ultima encarnacion de 

Lucrecia, la casta. 

—Si, sefiora—repitio él, disimulando su pensa- 

miento;—lo primero, el gustazo de verla, como 

que esta usted hermosisima. 

—No es usted mal adulador... ahora. Puede 

que sea usted el tinico que no me dijo en el. tea- 

tro “buenos ojos tienes, ;Andaba usted tan em- 

bobado con aquélla! 
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Aqui le parecid a don Quintin que para averi- 

guar algo debia emplear juntamente la sagacidad 

y la galanteria, por lo cual afiadid: 

—éQué queria usted? gQué anduviese a la gre - 

fia con todos los que la solicitaban? ;Buen traba- 

jo! Hubiese tenido que pelearme con ciento y la 

madre. Pero lo que es guapa... jya lo creo que me 

lo parecia usted! ;Vaya un cuerpo...; en fin, aqui 

esta, gracias.a Dios, y se puede ver! 

Poseido de stibito ardimiento amoroso, exten- 

did ambas manos hacia el talle de Carolina, 

quien, deseando mostrarse pudorosa, pero no 

arisca, eché el cuerpo para atras, diciendo con 

mucha moneria: 

— Qué habia usted de fijarse en nadie, si esta- 

ba usted chalado con aquélla? 

—Aquélla... aquélla...—murmur6 él con fingi- 

do desprecio.—No sé por ddnde anda, ni me im- 

porta. Valiente... 

Sus labios intentaron decir una ofensa, pero no 

acertaron a formularla. Comprendio que era una 

villania hablar mal de Mariquilla, aunque fuese en 

son de astucia para averiguar su paradero. 

—Entonces, :qué diablos le trae a usted por 

aqui? ;Ya esta usted buena maula! No sé yo que 

se gastaba usted ‘con ella los ojos de la cara? ;Y 

que noes usted poco rumboso, decian alli! 

—jBah! Una cosa es gastar y otra querer. 
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ait sabia Carolina que el amor de don Quin- 

tin no habia llegado al terreno practico, y desde 

que le abrio la puerta comprendié que iba en 

busca de noticias de su compajfiera; pero con la~ 

rapidez del pensamiento concibi6 el atrevido pro- 

yecto de seducirle. No era rico, ni de él podian 

esperarse solitarios para las orejas ni entresuelo 

amueblado; mas tampoco seria imposible sacarle 

unos cuantos duros al mes. Su estanco estaba en 

sitio céntrico, debia de producir bastante... la 

mujer muy vieja... Nadie es capaz de prever has- 

ta donde puede llegar un anciano tocado de la 

tarantula amorosa. Suponiendo que se mostrase 

insensible y la despreciase, gqué le importaba? 

Aquéllo era jugar un décimo de loteria: por de 

contado, no habia de caerle el premio gordo; 

mas acaso el estanquero le ayudase a pagar el 

cuarto o le regalase algtin vestidillo. Por su larga 

experiencia teatral no ignoraba Carolina que hay 

en la vida del hombre dos periodos durante los 

cuales es facilmente poseido de la pasidn impe- 

tuosa y arrebatada: la primera juventud, en que 

las cortesanas parecen angeles caidos, y la en- 

trada de la vejez, en que uno quiere despedirse 

de la naturaleza con aquella miisica de besos que 

en la adolescencia nos abrié las puertas de la 

dicha. 

A estos picarescos y sabios propésitos de Ca- 
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rolina correspondia perfectamente la situacién de 

animo en que se hallaba don Quintin; porque, 

aunque él lo ignorase o no pudiera razonarlo, lo 

que sentia por. Mariquilla no era enamoramien- 

to exclusivo, sino exacerbacién de la facultad 

amorosa, pronta a extinguirse en su organismo. 

Estaba en el caso del nifio que, deseando un ju- 

guete, ambiciona el primero que ve, y luego se 

satisface contenta y entretiene con cualquiera otro 

que le dan. 

La tactica de Carolina estrib6 en hacerle creer 

que le consideraba como hombre conquistador, 

enamoradizo, mujeriego y rumboso; y comenz6 a 

mirarle del modo mas dulce y hechicero que supo, 

diciéndole: 

—jYa, ya, ni que fuéramos tontas! Todos son 

ustedes iguales. Hoy ésta, mafiana la otra... Ma- 

riquilla esta fuera, y se habra usted dicho: “Va- 

mos a ver a lo que sabe su amiga,. 

—jQué mal pensada! Verdad que tiene usted 

disculpa, porque como esta usted tan guapa, no 

haria ningun disparate quien se volviese loco por 

usted. 

Las miradas de Carolina eran incendiarias; don 

Quintin empezaba a olvidarse de Mariquilla. Hubo 

un momento en que, comparandola mentalmente 

con la garbosa hembra que tenia delante, resulté 

de esta comparacidn que la primera no pasaba de 
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muchacha vivarachuela y graciosilla, en tanto que 

la segunda era mujer formada y en plena madurez 

de belleza. . Pe 

Vamos, digamelo usted claro. gHa venido 

usted a preguntarme por aquélla, 0 a verme a mi? 

- Porque para lo primero todavia soy joven, y para 

lo segundo... 

—<Estoy demasiado viejo? 

—No he dicho tal. 

Viejo, deh? eConque viejo? Pues la lefia seca 

es la que arde mejor.—Y al decir esto se levanté 

y abrazo a Carolina, como en un célebre cuadro 

de Rubens abrazan los satiros a las ninfas, sin que 

ella le rechazara. 

éCual sera el alma cruel y despiadada que la 

vitupere? Mandan los santos preceptos que se dé 

de beber al sediento, pan a quien tiene hambre, y 

posada al peregrino. Pues, edénde agua mas fres- 

ca, ni pan mas tierno, ni albergue mas grato que 

el amor? Ademas, la caridad bien ordenada em- 

pieza por uno mismo, y Carolina también sentia 

necesidad de amor. 

Pasadas dos horas en deliciosa y culpable inti- 

midad, tanto mas grata cuanto menos premedita- 

da y prevista, dijo Carolina, mientras él se ponia 

los tirantes y ella, ante un espejo roto, se atusaba 

los desordenados rizos. 
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—Anda, tontin, rico mio, mas vale gallinita que 

pollita. Mejor te ira conmigo que con aquella em- 

baucadora, bribona, que’se estaba burlando de ti. 

jMe daba una rabia! 

—éY cémo lo sabes?—repuso él saboreando 

la delicia de tutear a una mujer que no era le- 

galmente suya, e indignado al mismo tiempo 

ante la idea de haber servido de hazmerreir a 

Mariquilla. 

—jVaya si lo sé¢! jQué borricotes sois los hom- 

bres! Ahora que ya eres mio, porque supongo que 

vendrds a menudo, te lo voy a decir. ;Me gusta- 

bas de un modo atroz! ¢Y verdad que tu Carola 

te gusta también mas que aquella gata esmirria- 

da? Mira..., no sé los afios que tienes; nadie tiene 

mas que los que representa; pero ya quisieran 

muchos jévenes igualarse contigo. 

— De veras, pichona? 

—jBuenos estan los jévenes!... jTisicos! Parece 

que se va a concluir el mundo. Yo también valgo 

mas que cualquier chiquilla. Compara, compara 

este pecho y esta mata de pelo con aquellos pe- 

llejos colganderos y aquella cabeza llena de afia- 

didos. | 
—jBuena diferencia va de mujer a mujer! 

—Pues para ti soy. Veremos cémo te las com- 

pones en tu casa..., porque has de venir a verme 

casi todos los dias. 
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—éA diario, chica?... No sé si podré—dijo él 

algo intranquilo. 

—éNo has de poder? ;Anda, pillin, que no te 

arrepentiras! 

—<Estas siempre sola? 

—Siempre, vidita. Y vive tranquilo: no soy yo 

como aquella perdida que... 

— Mala voluntad la tienes. 

—Como que me tenias chaladita y me daba ira 

de verla como se burlaba de ti. 

— Qué hacia? 

En parte mintiendo, en parte diciendo verdad, 

Carolina resolvié asegurar la adquisicién que aca- 

baba de hacer. Mezcl6 en sus frases lo cierto con 

lo calumnioso y procur6 apartar a don Quintin de 

Mariquilla, haciéndole creer que le consideraba 

capaz de la mayor generosidad y lleno de ardi- 

miento para los dios amorosos. 

—Vamos, ¢qué hacia aquella.. desdichada?— 

torno a preguntar don Quintin. 

--No merece que vuelvas a pensar en la muy 

sinvergiienza. Que qué hacia? Ponerte cuernos. 

jComo si con un granadero como ti no tuviera 

bastante una pitifldutica como aquélla! Todas las 

del coro sabiamos que ti le regalaste el manton 

bordado y /a mar de medias. Decia que te iba a 

dejar el estanco hasta sin esponja para mojar los 

sellos. Y al mismo tiempo, como después de la 
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funcién te ibas con tu sobrina, ella se largaba 

con el segundo apunte. ;Me daba una rabia! 

‘Porque cuando la mujer es libre, bueno; lo que 

_ yo digo, que-se amontone con quienquiera, pero 

que no engafie a nadie... Un hombre es un 

hombre. 

—De modo que ella... 

—jYalo creo! Y no era eso lo peor. Algunos 

del teatro creian que todo era mentira, que no 

teniais nada que ver, vamos, que os hablabais y 

nada mas..., porque ella no se dejaba... ¢esta- 

mos? ;Como si ti fueras un /ila que se gastase la 

plata sdlo por mirarla! Y también decian que don 

Juan, el querido 0 novio, lo que fuese, de tu so- 

brina, era quien habia encargado ala Maria que 

te hablase y te marease para mientras tanto que- 

darse solo con la tiple. En fin, distraerte para que 

no estorbases. Mira que si hubiese sido verdad... 

jbonito papel! 

Ante tan cruda y horrible revelacion, falt6 poco 

para que don Quintin se enfureciese. Su emoci6n 

fué grandisima, porque indudablemente Carola 

decia verdad. ¢Cémo habia él de dudar, sabiendo. 

por experiencia, o mejor dicho por falta de ella, 

que no habia logrado de Mariquita sino algunos 
besos y apretujones a hurtadillas? En seguida se 
did a recordar pormenores e incidentes que con- 
firmaron sus sospechas. No cabia duda. Si: todo 
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fué comedia. Acaso Cristeta no entrase en la 

conspiracién, pero se aprovecho de ella; Mari- 

quita sirvid de agente a don Juan; los didlogos 

enloquecedores pasados bajo el mechero de gas _ 

que habia en el pasillo, fueron otras tantas oca- 

siones de que los novios se hablasen libremente. 

jY pensar que él no consiguid de Mariquilla nada 

sustancioso y positivo! ;Ni una sola vez! ;Qué 

burla tan infame! jLo tinico que le consolaba era 

que hubiese quien se lo diera por comido, juz- 

gandole como amante rumboso, pagano y favo- 

recido. 

—¢Conque les servi de tapadera?—decia son- 

riendo —jTiene gracia! ;Y yo me contentaba con 

mirarla... vaya, vaya! | 

—De lo segundo no te digo nada. Ahora que 

eres mio, comprendo con conocimiento de causa 

que no te limitarias a mirarla como si fuera es- 

tampa; pero lo que es de que servias de tapadera 

y de que don Juan fué quien te preparé la con 

quista de la sinvergiienza... de eso no te quepa 

la menor duda. 

Harto sabia él a qué atenerse. Si: tapadera, y 

ademas lila. Le costé gran esfuerzo disimular el 
enojo; pas6 un rato muy malo, pero los mimos 

y carantofias de su Circe le endulzaron algo el 

pesar. ; 

—<¢Vendras pronto a verme?—le decia, ponién- 

ae 
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dose archizalamera—Cuanto antes mejor. Yo no 

soy exigente; si tienes miedo a que lo sepan en 

tu casa, pasearemos por las afueras... y luego 

nos vendremos aqui a nuestro nido, como dos 

tortolitos. 

- Si, si; vendré, vendré—repetia el estanquero, 

que ya sentia prisa por marcharse; mas ella, 

como si quisiese sellar su amoroso contrato de 

un modo inolvidable, did un salto de pantera 

celosa y, arrojandosele al cuello, le abraz6, be- 

sdndole el cerdoso bigote, al mismo tiempo que 

decia con la voz astutamente entrecortada por la 

emocion: 

—j Quintin, qué felices vamos a ser! _ 

Desasidse de ella con suavidad, como don Flo- 

rambel se apartaba de la encantadora princesa 

Graselinda, y comenz6 a bajar despacio la esca- 

lera, repitiendo dulcemente: 

-—Adios, rica; vendré, vendré y seremos bue- 

nos amigos. 

Ella le vid marchar entre satisfecha y descon- 

fiada... gSeria aquella una verdadera conquista, al 

menos una ayuda para pagar la casa? ;Y qué las- 

tima que el diablo del hombre no tuviera veinte 

afios menos! ; 

Don Quintin saliéd a la calle tan engreido y 

hueco como mujer fea a quien por casualidad chi- 

colean en paseo. La cosa lo merecia. Acababa de 
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adquirir la grata conviccidn de que, aunque fuese 

de tarde en tarde, podia comer de fonda. 
Mas como no hay dicha completa en corazén 

humano, junto de este regocijo se alz6 en su pe- 

cho un mal sentimiento, un odio terrible hacia 

don Juan, que habia jugado con él como con un 

chiquillo. “Si—iba grufiendo entre un diente si y 

otro no, pues los tenia salteados;—he sido tapa- 

dera, Celestina macho, alcahuete sin saberlo... 

jYo haciendo el buey con la mocosa de la chiqui- 

lla en el pasillo, y él encerrado con la otra..., 

sabe Dios! ;Ah, don Juan de los demonios, ya me 

las pagaras algtin dia! ;Pensar que la trastuela no 

me dejo... ni una vez!,, 

Y en lo mas intimo de su alma hizo acopio de © 

rencor, y se juro que si la suerte, la casualidad o 

su propia astucia se le mostraban favorables, to- 

maria de don Juan espantosa venganza. 



CAPITULO X 

En que ocutre el mas grave y deleitoso suceso de esta 

historia. 

Don Juan resolvi6 triunfar de Cristeta,emplean- 

do medios extraordinarios. 

Una de aquellas noches de los dios forzosa- 

mente castos, con reservas mentales, abrio ella la 

puerta, paso él, y sentados en el sofa lo mas cer- 

ca que permitian el pudor y el respeto, comenza- 

ron la cantata mil y tantos diciéndose esas eter- 

nas frases juntamente dulzonas, picarescas, ino- 

centes, maliciosas, arteras, ingenuas, sinceras y 

mentidas, muchas veces estipidas, pero siempre 

gratas, con que se entretienen y engafian los 
amantes mientras se. prepara la catastrofe del dra- 

ma a que la Providencia les tiene predestinados. 

_ Aquella noche la elocuencia de don Juan era ma- 

ravillosa, y su ternura exquisita; a pesar de lo 

cual Cristeta tardé pocos minutos en notar que 

estaba caviloso. Traia fruncido el entrecejo y 
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Sus miradas denotaban mal disimulada preocupa- 

cidn. 

—<dQué tienes?—le pregunt6 carifiosamente. 

—Nada. 

— Me engafias, algo te pasa. 

—No, mujer. 

—Es claro; como no soy nada para ti... 

—Demasiado sabes que te adoro...; pero no 

voy a inventar cosas graves por capricho. 

—Bueno, callatelo; luego diras que me quieres. 

Don Juan puso cara de gran pesadumbre, lo 

mas triste que pudo, y dejo caer la cabeza sobre 

el pecho. Entonces Cristeta se la levanté suave- 

mente con ambas manos, y mirandole de hito en 

hito, cual si quisiera leerle en las pupilas el se- 

creto, dijo: 

—Juan... jmientes! a ti te pasa algo. 

Hubo un instante de ese silencio que los nove- 

listas llaman solemne. 
Quien hubiese podido bucear en el pensamien- 

to de don Juan, habria visto que le repugnaba 
mentir. Por vez primera condenaba su conciencia 

los medios que iba pronto a emplear su astucia. 

Cristeta le seguia mirando con todo el poderoso 

encanto del amor sincero. 

—Anda... Juan... jdimelo! 

EI fingio ceder. 

—Si, me ocurre... y muy grave... Oye. 

TOMO PRIMERO 9 
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Y sacando del bolsillo una carta, hizo como que 

buscaba con la mirada un 1 parrafo, y ley6 lo si- 

guiente: 

“Lo de Paris va mal, muy mal, y es preciso que 

estemos dispuestos a obrar con rapidez y energia 

si se nos echa encima alguna complicacidn. Sé de 

buena tinta que la casa Garcitola esta haciendo 

negocios desastrosos. Desconfio de que, si nos 

lo propusiéramos, pudiésemos recoger ahora los 

fondos, y por otra parte reclamarlos en estas cir- 

cunstancias, acaso sea perjudicarnos contribuyen- 

do al nublado que se le viene encima. En fin, sir- 

van estas lineas de toque de alarma. En cuanto 

sepa algo concreto, le avisaré a usted para que 

me dé 6rdenes. En asunto tan piave no me atrevo 

- a tomar la iniciativa., 

Todo lo cual oido con profunda atencién, dijo 

Cristeta. | 

—Bueno, ahora, explicamelo. 

— Yo tenia valores de importancia colocados 

en esa casa Garcitola y Compafiia, de Paris. Hace 

unos cuantos meses se empezo a decir si andaban 

o no andaban maly, la verdad, como es una casa 

tan fuerte, cometi la tonteria de no hacer caso...; 

y ahora, ya lo ves, mi agente de Madrid me escri- 

be lo que acabas de oir... Nada, que si quiebran, 

me van a dejar por puertas. 

Cristeta le escuch6 atonita. El se puso en pie, 
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y sin temor de mover ruido, did dos o tres paseos 

por el cuarto, a modo de le6én enjaulado. : 

Ella asustada, pero respetando su disgusto, se 

limité a mirarle como implorando prudencia. Don 

Juan—jparece mentira que sea el hombre capaz 

de tal perversidad!—aprovech6 la ocasién, se 

acercé de puntillas a Cristeta, y arrojandose en 

sus brazos dijo en voz muy queda, casi, y sin casi, 

pegando los labios a la linda oreja de su amada: 

—Perdoéname, no sé lo que me hago. 

Lo grave fué que, en lugar de desasirse en se- 

guida, siguid agarrado a ella. Parecia hombre 

harto de esperar a la Fortuna, que de pronto la 

ve, la asalta, la sorprende, la sujeta, y decide no 

soltarla en su vida. Cristeta nada hizo por despe- 

gar su cuerpo del cuerpo de su amante, sino mur- 

murar con voz prefiada de caricias: 

—jJuan... Juan mio! 

El, sin aflojar los brazos, decia: 
—Figtrate... cobraré, si cobro, en créditos, en 

papeles que tendré que realizar poco a poco, 

con pérdidas enormes, y al fin y a la postre que- 

daré mal, muy mal, con una renta miserable, 

gustos costosos, sin habitos de trabajo... 

—Un hombre como tii hace con el trabajo lo 

que quiere. 

—j;Quia! Me iré a vivir a un pueblo, sin mas 

_lujo que una escopeta, ni mas amigo que un perro. 
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\ De pronto solt6 a Cristeta, se sent6é en una silla 

y, juntando las manos, comenzo a dar vueltas con 

los pulgares, como suelen hacer los que estan 

muy aburridos. 

- Cristeta, discurriendo con el sublime egoismo 

del amor, pensdé:—-“jPobre! jTail vez se quede 

pobre! jAsi sera mas facilmente mio!, 

—Ya supondras —continud é1— que tendré 

pronto necesidad de ir, no sé atin si a Parisoa 

Madrid. Y luego... se acabaron las locuras. 

—Pero gqué locuras haces? 

—E] vivir como vivo. jBuen porvenir me espe- 

ra! Un ama de llaves mas vieja que duefia de tea- 

tro antiguo, una criada de cincuenta reales... y si 

no, al pueblo, al pueblo. 

—Calla, hombre...; no querra Dios que lo ha- 

yas perdido todo. 

—Eso no lo puedo saber hasta que vaya a Pa- 

ris y hable con el banquero, o vea en Madrid a 

mi agente. Hoy por hoy nada sé de cierto. 

—No quiero decir eso; digo si supones que ya 

se ha concluido todo para ti en el mundo. jIngra- — 

to! gNo vale ni significa nada mi carifio? 

Don Juan la mir6 con ternura, la cogid una 

mano, oprimiéndosela fuertemente, y en seguida, 

cual si cediese a la dolorosa impresién que aciba- 

taba su animo, dej6 caer la cabeza sobre el pecho 
de Cristeta. 
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A ser otra la ocasién, ésta se hubiese echado 

hacia atrés con oportuno pudor; pero en aquellos” 

‘tristes momentos no quiso mostrar esquivez ni 

parecer arisca. 

Ambos permanecieron silenciosos: ella inm6é- 

vil, sin valor para rechazarle; él en la misma pos- 

tura, sintiendo en la frente el dulce calor del pe- 

cho de su amada. Al cabo de unos cuantos mi- 

nutos dijo Cristeta: 

—Vamos, no te apures..., mirame cara a cara. 

éSirve esta pobre mujer para convencerte de que 

no Jo has perdido todo? Vaya, hombre, si supiera 

que esto nos aproximaba... ya te pagaria yo en 

amor lo que perdieses en dinero. jTe quiero tan- 

to!—Y en seguida, como si se arrepintiese de su 

sinceridad, afiadid: No; no; soy una egoista. 

Vete mafiana mismo a cuidar de tu fortuna. ;Yo | 

no debo ni puedo ser nada para ti! 

Fueron dichas estas palabras con acento de tan 

honda tristeza, y produjeron tal emocidn en don 

Juan, que se avergonz6 de emplear aquella estra- 

tagema ruin y mentirosa. Comprendio que la in- 

feliz a quien estaba engafiando no era casada tra- 

pisondista que mereciese desprecio por faltar a su 

deber, ni viuda buscona armada por la experien- 

cia contra la seduccidn, ni siquiera mozuela des- 

envuelta y sabedora de cémo se finge la pérdida 

de la honestidad: era una pobre mujer realmente 
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apasionada, que sin carecér de perspicacia y ma- 

licia, las tenia como adormecidas y embotadas 

por el picaro amor. Era lista, capaz de la mas 

artera coqueteria, pero en frio, respecto de un 

hombre por quien no hubiese Ilegado a interesar- 

se. Asi lo entendia don Juan, quien comenzo a 

experimentar lastima de ella y severidad para con- 

-sigo; mas ambos sentimientos quedaron ahogados 

por el influjo de la belleza de Cristeta. La pers- 

pectiva de que al empobrecer fuese aquel hombre 

mas facilmente suyo, el afan de mostrarle carifio, 

y lo mucho que don Juan se habia arrimado a 

ella, la pusieron hermosisima. Tenia los ojos hu- 

medos y brillantes, los labios secos y la tez muy 

palida. Sus miradas variaban rapidamente de ex- 

presi6n; tan pronto parecian medrosas, como 

lucia en ellas la Ilamarada propia del deseo amo- 

Toso. 

Durante un rato bastante largo, don Juan si- 

guid hablando de la casa.de banca y presagian- 

do infortunios: ella de cuando en cuando le decia: 

—No te disgustes...; puede que todo se arre- 

gle... mirame...; anda, mirame. gNo me quie- 
res ya? 

En esto, sin saber como, ni quien atrajo a quién, 
ni cual fué el primero en sentarse, volvieron al 
sofa—mueble en ciertos casos peligrosisimo,—y 

sucedio que los brazos de don Juan rodearon y ci- 
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fieron la cintura de Cristeta, las manos de ésta se 

le posaron a élamorosamente una en cadahombro, 

cogiéndole luego la cabeza entremedias, y por fin 

y remate, para que fuese mas bello el grupo, Dios, 

que es supremo artista, dispuso que el rostro del 

amante viniese a caer y descansar, por segunda 

vez, encima del pecho de la amada. ! 

Asi permanecieron unos minutos, mudas las 

bocas, embebecidos los espiritus y quietas las 

manos de ambos, especialmente las de ella, cual 

si bastase para su doble delicia aquel dulce calor 

que los cuerpos se comunicaban. Después sona- 

ron de labio a labio palabras dichas en voz baja, 

y, por fin, mutuamente sorbidas las almas y 

atraidas las bocas, se besaron. Ella en seguida, 

confusa y atemorizada, apartd el rostro; mas él, 

buscandole la mirada para leerle el pensamiento, 

le cogid la cara entre las manos y permanecid 

contemplandola. 

El instante fué sublime. A Juan se le olvidaron 

las teorias de conquistador, el calculo, la lasti- 

ma, la astucia, todo, hasta el temor a las conse- 

cuencias, mezquina consideracién que acibara 

grandes placeres. De su alma y de su cuerpo se 

ensefiored una fuerza incontrastable que le im-. 

pulsaba a poseer el alma y el cuerpo de Cristeta, 

para sumarse e identificarse con ella, como se 

compenetran y confunden dos rayos de luz. En 
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la muchacha tampoco. tenia ya imperio la volun- 

tad; desfallecia de amor, miraba y no veia, las 

palabras de don Juan no le parecian voces hu- 

manas; se le antojaba estar oyendo el ruido deli- 

cioso que las puertas de los cielos deben de pro- 

- ducir al abrirse para que penetre en la gloria un 

elegido del Sefior. Algo semejante a lo que am- 

- bos sintieron experimentarian de fijo nuestros 

primeros padres cuando emprendieron la tarea de 

poblar el mundo para que hubiese quien alabase 

a Dios. Sond un beso digno del Paraiso. La mano 

- izquierda de don Juan se posd sobre la doble y 

turgente redondez del pecho de Cristeta... Poco 

después, el corsé, tibio atin por el calor del her- 

moso tesoro que guardaba, caia sobre la alfom- 

brilla al pie del sofa... Pero, jtente pluma! 

éY por qué? ¢Por qué ha de considerarse vitu- 

perable y deshonesta la pintura del amor mate- 

rial en lo que tiene de <artistico y poético? Per- 

mitese al novelista y al poeta describir todas las 

fases de la ambicién soberbia, de la vanidad ri- 

dicula, del odio aborrecible, del rencor infame; 

podemos desmenuzar en prosa y en verso todos 

los malos sentimientos: gy no hemos de poder 
pintar la deliciosa y natural aproximacion de los 
sexos que instintivamente aspiran a juntarse has- 
ta ser, como el Sefior dispuso que fueran, carne 
de una carne, hueso de un hueso, dos en uno? 
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jEs triste cosa! Sdlo algtin lirico cursi, sdlo al- 

gin académico fésil, culpan de loco al telesco- 

pio que escudrifia el espacio, o de cruel al bis- 

turi que dilacera las carnes; y:sin embargo, son 

muchas las gentes que llaman indigna y pecadora 

ala pluma que pinta los deliciosos transportes del 

amor. 

Arrebata el viento el polen de una flor, lo deja 

caer en otra de la misma especie, y de alli a poco 

brotan nuevas yemas y pimpollos. Sacude el céfi- 

ro el ramaje de la palmera macho, y llevando un 

algo misterioso de ella a\la palmera hembra, la 

hermosea y fructifica. gAcaso se tacha de inmoral 

al botanico que lo observa y escribe? Entre las 

concavidades de las rocas marinas, en lechos de 

algas o sobre las cernidas arenas de la playa, de- 

posita el pez hembra sus huevas; deslizase luego 

sobre ellas el amoroso macho y las fecunda. ¢Cul- 

pa nadie de obsceno al naturalista que lo consig- 

na en sus libros? 

Si de la humildad de plantas y bestias pasamos 

alo mas excelso que cabe en el pensamiento, ve- 

mos que las religiones que amamantaron a la Hu- 

manidad en el culto de lo divino estan saturadas 

de amor. Los dioses amaban como hombres; por 

eso inspiraron fe; las diosas se dejaban abrazar 

como mujeres; por eso fueron tan amables y dig- 

nas de adoraci6n. El.Olimpo pagano era un semi- 
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llero de aventuras eréticas: Jupiter y Apolo per- 

seguian a las ninfas como los banqueros de nues- 

tro siglo a las costurerillas; Venus y Juno tenian 

caprichos como nuestras grandes damas, se pren- 

daban de la gallardia varonil y escogian amante — 

entre semidioses de segunda fila y riisticos pasto- 

res. La antigiiedad clasica no deja, sin embargo, 

de llevar ofrendas a las aras. Los mas grandes 

poetas, sin que nadie les tache de pervertidores, 

fundan sus obras admirables en aquellas pasiones 

que convertian en alcobas las grutas, las flores- 

tas, los prados, las selvas y los bosques. 
Vienen luego los tiempos en que el verdadero 

Dios escoge por suyo un pueblo entre los que ha- 

bitan la tierra, y el amor no pierde sus prerroga- 

_tivas ni sus fueros. Antes al contrario, el mismo 

Sefior lo emplea en su servicio: EL hace que la 

hermosa Thamar conciba de Juda; EL dispone 

que la desvalida Ruth se tienda en la era junto a 

Booz para que se perpetie su raza; EL aumenta la 

belleza de Judith para que aparezca codiciable 

y fascine a Holofernes; ordena que los patriarcas 

duerman con sus siervas, los reyes con sus escla- 

vas, que Asuero repudie a Vasthi y que Makeda, 

reina de Saba, soberana del dichoso Yemen, des- 
fallezca de voluptuosidad en el lecho de Salomon. 
¢Qué mas? El Redentor perdona a la adtltera, y 
por haber amado mucho, Maria de Magdala es 
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_preferida y escogida entre todas para que, merced 

a su entusiasmo, se funde el sagrado misterio de 

la Resurreccidén. No; no quiso el Redentor, des- 

pués de muerto, aparecerse a ninguna virgen ig- 

norante, a ninguna casada cumplidora de sus de- 

beres, a ninguna viuda sorbida por la devoci6n; 

sino que radiante de esplendorosa gloria, circun- 

dado de luz, se aparecid a una pobre pecadora. 

Las mujeres hebreas, siriacas y caldeas que en 

desprecio del amor se rapaban el pelo, no halla- 

ron gracia delante del Sefior; en cambio permitio 

a Magdalena que con su rubia cabellera enjugase 

los divinos pies. 

“— Amor—dice uno de los mds admirables mis- 

ticos espafioles,—es rio de paz, dulce suefio del 

alma, transformacion del hombre que ni piensa 

ni siente ni quiere mas que amor. Como a la flor 

se sigue el fruto, se sigue a la perfeccién el amor 

ardiente. Amor es el fin de la ley de gracia., 

jCua4n mezquinas parecen luego las palabras del 

fildsofo moderno que ha dicho que el amor es 

sdlo impulso de los sentidos, que toma origen en 

el celo! 

Si: amor es esencialmente celestial; la hipocre- 

sia, exclusivamente humana. Dijo el Sefior: “Cre- 

ced y multiplicaos,; y sucede que nadie censura 

a la mujer ni al hombre porque se desarrollen ni 

crezcan; mas joh terrible inconsecuencia! en cuanto 
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dos que bien se quieren tratan de multiplicarse o 

se colocan en disposicioén de que la operacién sea 

posible, todo es ponerles trabas, prohibiciones y 

obstaculos para que no cumplan la segunda mi- 

tad del divino mandato. De esta intolerancia ha 

nacido, sin duda, la invencion de las formalidades 

civiles y canénicas, pues en el Paraiso no hubo 

bendicion ni juez municipal. jCudn sabio y gene- - 

roso es Dios! ;Cuadn trastornadores los hombres! 

Sobre todo, jcudn necios! Porque jamas ha inten- 

tado la locura humana que los rios retrocedan 

cauce arrriba desde el mar hasta sus fuentes, ni 

que los astros, desvidndose de sus Orbitas, bai- 

len caprichosamente en el éter; ni ha querido 

nadie trocar en compasivo al tigre, ni en feroz al 

tértolo, y sin embargo, hay quien pretende que 

el hombre y la mujer no se atraigan. A la luz del 

dia muestran los hombres la codicia, la crueldad, 

la ira, hasta la asquerosa envidia; solo para el 

amor buscan la oscuridad: guerrean y se despe- 

dazan al sol; aman y se engendran, como si cons- 

pirasen, entre las sombras de la noche. Y es que 

encima de cada uno de los grandes dones con 

que Dios nos ha favorecido, hemos echado una 
mancha. Sobre la sinceridad la mentira, sobre la 
fe la duda, sobre la caridad el egoismo, sobre el 

amor la hipocresia. Porque habéis de saber—ni- 
fias inocentes y mujeres contenidas por el falso 
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decoro—que cuando vais por la alameda con el 

elegido de vuestro corazén y se confunde el ru- 

mor de vuestras frases con el ruido del ramaje, y 

~ luego suena un beso, puede haber imprudencia, 

‘pero no hay delito; cuando en la tentadora sole- 

dad del gabinete, siendo ambos libres y estando 

enamorados, os aproximais sin desdoro de tercero 

y sin acordaros luego de quién fué el primero en 

acercarse, tampoco se enfurrufian los cielos. éSa- 

béis lo que es pecaminoso y detestable sobre 

todo encarecimiento? La venta de las caricias, el 

robo del placer ajeno, el rompimiento de la fe 

jurada, el ultraje al nombre de esposo, el repug- 

nante comercio del amor, que convierte el lecho 

en posada y la memoria en indice de liviandades. 

jCudn tristes las que, comerciando con el amor, 

han de ofrecer la mercancia! jCudn despreciables 

las que lo dan a cambio de joyas y de galas! Mas 

las apasionadas que se rinden, jcudn dignas de 

indulgencia! San Pedro no dejard paso a las que 

ostenten en torno de los ojos el livor que deja el 

- cansancio sensual soportado para comprar bri- 

llantes; pero dara entrada en la gloria a las que 

vea con el rostro demacrado, mitad por el ham- 

bre y mitad por el placer; sera carifioso con las 

gue hayan desfallecido de amor, y los Arcange- 

les, las Dominaciones y los Tronos que gozan 

perdurablemente la presencia de Dios, cantaran 
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diciendo: “;Bienaventuradas las que supieron. 

amar, porque de ellas es el reino de los cielos!, 

Iba ya el resplandor del dia dibujando lineas de 

luz por entre los resquicios y rendijas del made- 

raje del balcén, cuando don Juan, desasiéndose 

de los-brazos de Cristeta, entre melosidades y 

ternezas, se fué a su cuarto, donde desbarato su 

propia cama para que los criados ignorasen que 

no habia dormido alli. En seguida se lav6, casi a 

disgusto, porque el frescor del agua le arrancaba 

de la piel el perfume de los halagos de Cristeta, 

y después se marcho a dar un paseo. 

Ella, al verse sola, pas6 un rato presa de ver- 

dadero estupor: luego quedo entre atdnita y ape- 

nada. ¢Qué habia hecho? j;Deshonrada... perdi- 

da... pero dichosa! No le parecia ser la misma. 

Unos instantes experimentaba sensaciones ana- 

logas alas que sufriria una ciega, para quien la 

lobreguez de la ceguera se trocase de improviso 

en viva claridad; se sentia deslumbrada por el 

amor. Sus conjeturas, sus dudas, su ignorancia 

medio desflorada por la malicia, todo se habia 

desvanecido, quedando en su lugar la sabrosa 

certidumbre del pecado. Otros ratos le parecia 

ser Angel caido sin redenci6on posible. «Qué fué 
de los propdsitos de tenaz virtud? gDonde esta- 

ban el no debo... no me conviene... yo no soy de 
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esas? Un instante de pasion habia dado al traste 
con todo. 

Por cima del vencimiento sufrido quedaba, sin 

embargo, en el alma de Cristeta un motivo de 

respetable orgullo. En la abdicacién de su albe- 

drio, en la entrega de su cuerpo, no influyé6 nada 

el calculo. Complaciase en recordar que no tenia 

cosa que echarse en cara. Vid entrar a su amado 

pensativo y triste, por malas noticias que recibie- 

ra, e intenté consolarle; él, agradecido a su pie- 

dad, la estrecho entre los brazos. De lo demas no 

hacia memoria... 

La bella Kadjira, contemplando el infortunio de 

Mahoma, le dijo: “;Yo seré tu primer creyente!,, 

Cristeta, viendo desdichado a su amante, se le en- © 

treg6 diciendo: “Mis labios son manantial de con- 

suelo. jBebe!,, Después... suspiros sofocados por 

caricias y una sensacién nueva, indefinible, mitad 

material, mitad extrasensual. gHizo bien? «Come- 

tid gran pecado? jAh! Si pudiese afirmar o ne- 

gar... jqué gran problema habria resuelto! 

Lo indudable era que sentia pena por no tener- 

le alli. gPor qué se iria tan. pronto? ¢Qué le im- 

portaba que aquello se supiese? Juan no era yaa 

sus ojos el personaje de un ensuefio amoroso; de-— 

bia ser el compafiero de su vida, pero sin obliga- 

cién, sin vinculo forzoso, sin lazo que le sujeta- 

sé, por propia y complacida voluntad. El alma de 
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la mujer podia en ella mas que el instinto de la 

hembra. Y ni asomos tuvo de arrepentimiento. 

Se habia entregado; bueno, ¢y qué?, éno era li- 

bre?, jasi como asi, jamas habia de pertenecer a 

- otro! No en vano tenia metida en el cerebro la ve- 

hemencia romantica de cuantas escenas dramati- 

cas leyo y vid representar. 

A medio dia salié al ensayo. Al.andar por las 

calles le parecid que pisaba con mas fuerza, 

que era mas mujer. A la hora de la comida oy6 

que uno de varios huéspedes que habia senta- 

dos cerca de ella decia, mirandola de reojo:— 

“La Moreruela esta hoy mas guapa que nunca,,. 

Cristeta penso: “;Mejor para mi Juan!, En el 

teatro, durante la funcién, trabaj6 apriesa; por 

su gusto hubiese llevado a escape las escenas, 

no movida de la grosera impaciencia del deseo, 

sino dulcemente estimulada por el anhelo de ver 

a Juan. 

El segundo canto del poema comenzé en segui- 

da de retirarse a su cuarto de la fonda. Entrar y 

despedir a la doncella, todo fué uno. Sonaron las 

dos de la madrugada. Tosi6; ahora era ella la que 

tosia. La puertecilla de comunicacién se abrio al 

momento. 

Y asi sucesivamente muchos dias. 
Cristeta estaba muy contenta. La satisfaccion 

por el pleno disfrute de su amor, podia en ella 
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mas que el miedo a las desdichas que su debili- 

dad le acarrease. 

Don Juan pasaba noches felicisimas, gozando 

con los sentidos, porque la belleza de Cristeta le 

enloquecia; y con el entendimiento, porque de la 

boca de aquella mujer incomparable no salian 

sino frases de sinceridad y sumisién. Gratos eran 

sus besos, ya frescos como agua de pefia viva, 

ya ardorosos como latidos de fiebre; pero jcudn 

mas deleitosas eran las cosas que decia! ;Qué 

mezcla tan extrafia de impuro desenfreno y exqui- 

sita ternura! 

Las manifestaciones de su apasionamiento jun- 

tamente extremosas y sinceras, convencieron a 

don Juan de una verdad terrible: la de que aque- 

lla mujer se habia dejado poseer materialmente 

porque estaba enamorada con toda su alma: rindio . 

primero el albedrio y luego como derivaci6n in- 

- eludible hizo entrega de su hermosura. 

La cosa no podia ser mas grave. 

Cristeta le parecia hermosisima, encantadora; 

pero cada dia mas suya. Le tenia como hechiza- 

do. Algunas noches hasta se le olvidaban los pre- 

parativos de fuga. Ni siquiera mentaba la quleyya 

de Garcitola y Compaifiia. . 

Por fin, comenz6 a monologuear, ni mas ni me- 

nos que personaje dramatico. Sabia perfectamen- 

te que con una aventurera a quien no se debe 

TOMO PRIMERO 10 
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-exigir fidelidad, es posible prolongar ciertos de- 

vaneos; pero profesaba la maxima de que, tratan- 

dose de una mujer no pervertida, es peligrosisimo 

pasar al segundo mes, porque suelen sobrevenir 

aquellas lamentables complicaciones a que tanto 

horror mostraba el gran don Francisco de Queve- 

do. Por grande que fuese el placer de don Juan, 

comenz6 a experimentar temor. Su sentido moral, 

hasta cierto punto, le consentia apoderarse de una 

beldad, como quien se posesiona de un hermoso 

palacio; pero la idea de que el palacio llegase a. 

estar de pronto habitado, y la consecuencia de 

tener él luego que cargar con el habitante, era 

cosa que le ponia los pelos de punta. 

Los didlogos intimos entre amantes, mientras 

dura el primer periodo de la posesién, son exclu- 

sivamente amorosos: ella se despepita, en jura- 

mentos, él se deshace en promesas; ella fantasea 

proyectos para lo futuro, éi pone por las nubes su 

dicha y su agradecimiento..., como si aquello no 

hubiese de acabar nunca; hasta que llega una épo- 

ca en que, sin prescindir de hablar y practicar 

amores, se habla también de otras cosas. El giro 

que entonces toman estas conversaciones @ pos- 

teriori decide la suerte de los enamorados. Don 

Juan sabia todo esto por propia experiencia, y 

veia con espanto que cuando Cristeta hacia algu- 

na alusion alo porvenir sus palabras eran tan sin- 
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ceras y acusaban un amor tan hondo, que eraim- 

posible descubrir en ellas asomo de cAlculo ni 

sombra de interés. No cabia duda: aquella mujer 

alcanzaba la importancia de su nueva situaci6on; 

no se dolia de lo ocurrido, ni denotaba la mas re- 

mota veleidad de querer explotar su sacrificio, mas 

tampoco le cabia en la cabeza la sospecha de que 

pudiese ser victima de una infamia. En resumen: 

don Juan llegé a convencerse de que la Provi- 

dencia, o su buena suerte, le habian deparado un 

regalo digno del mas afortunado mortal; pero un 

regalo al cual era imposible renunciar sin come- 

ter una verdadera canallada. 

Por primera vez sentia disgusto pensando en 

cémo deshacerse de una mujer, no porque estu- 

viera realmente enamorado, aunque Cristeta le 

gustaba sobremanera, sino por lastima. Tenia la 

costumbre de gozar las conquistas y renunciar a 

ellas con indiferencia, sin pensar poco ni mucho 

en cual fuese luego la suerte de la que abandona- 

ba. En no lastimar ni escarnecer a sus victimas 

puso siempre gran cuidado; mas era la verdad que 

sus concubinas y queridas, ya duraderas, ya mo- 

_ mentdaneas, todos sus dios, habian sido muy dife- 

rentes de Cristeta. Y, sin embargo, aquello tenia 

que concluir, so pena de que, el mejor dia, es de- 

cir, el peor, surgiese una complicacion gravisima. 

A veces, esforzandose en supeditar el pensamien- 
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to ala voluntad, imaginaba que la palabra cana- 

llada no era propia ni exacta. ¢Habl6 él nunca de 

boda? ¢Exigié ella promesa en que él consintiese? 

Nada de esto. Pues entonces, gcdmo habia de 

figurarse Cristeta que tal hombre podria llegar a 

ser’ su esposo? Ademas, el matrimonio entre un 

caballero y una comiquilla de un teatro de cuarto 

orden era un disparate. Sobre todo, cuando él es- 

quivo cuidadosisimamente dar margen a la me- 

nor esperanza de vicaria, gqué podia temer? jNo 

tendria uno poco trabajo si hubiese de entregar 

mano, porvenir, fortuna y nombre a cuantas se 

dejan prender en‘las redes de la seduccién! Cris- 

teta era bellisima, sentimental, ingenua, codorniz 

sencilla, sobre todo desinteresada; mas sus mu- 

chas prendas fisicas y morales no justificaban que 

hombre tal quedase por siempre sometido a su 

imperio. Lo grave era, y asi don Juan lo compren- 

dia, que no solo le agradaba la posesién y goce de 

los encantos de Cristeta, sino que también le cau- 

tivaba su trato, caracter y conversacioén, y esto 

es lo mas peligroso que respecto de la mujer 
puede acontecerle a uno. Luego se imponia el 
rompimiento. El gusto que de ella y con ella re- 
cibia, no era razén para perpetuar el amorio. 
También le gustaba el Borgofia, y, sin embargo, 
no renunciaba al gerez: comia con deleite las 
chochas y no prescindia del, salmon. éPor qué, 

., 
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pues, habia de limitarse a Cristeta, si su paladar — 

amoroso estaba en disposicién de saborear infini- 

tos manjares? La pobre muchacha quedo conde- 

nada a olvido. 

-En seguida vino el excogitar procedimiento; y 

respecto de éste, don Juan comprendi6 que se le 

imponian la dulzura y la generosidad, casi la pie- | 

dad y la largueza. Era preciso portarse del modo 

que causase en ella el menor dafio posible: se 

habia hecho acreedora a todo miramiento. Las 

bases que en su animo adopto fueron las siguien- 

tes: primera, huir evitando toda escena triste y 

enojosa, ya que, dado el caracter de Cristeta, no 

habia temor a gritos, pelotera ni escandalo. Harto 

sabia él que Cristeta era de las que lloran y no 

alborotan, sufren y no insultan. Esta misma hu- 

mildad le hacia mas desagradable el abandono; 

Segunda base: regalarle una cantidad de dinero 

de relativa importancia, como obsequio a su ter- 

nura y en compensacion del desengafio y desper- 

fecto causados. : 
En cuanto a la huida, no habia dificultad: a las 

diez de la noche pasaba por Santurroriaga un tren 

hacia Francia, y Cristeta no volvia del teatro has- 

ta las doce. Lo del dinero habia que pensarlo des- 

pacio, calculando bien el desembolso. No podia 

ser tan cuantioso que delatando riqueza desper- 

tase codicia, ni tan pobre que resultara mezqui- 

3 . 
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mo; jeso no! Cristeta era el mejor libro de amor 

que él habia leido, el volumen cuyas paginas le 

proporcionaron goces a la vez mas intensos y 

mas placidos, el mas original y nuevo, pues era 

texto escrito con admirable ingenuidad, y ejem- 

plar por nadie manoseado: jni siquiera tenia cor- 

_ tadas las hojas! j{Qué prélogo tan deleitoso y lleno 

de promesas! ;Qué capitulos tan impregnados de 

sincera pasidn! {Cémo, parrafo tras parrafo, habia 

ido viendo al amor quedar victorioso de la casti- 

dad!... Quien leyese luego todo aquello, ¢seria 

capaz de apreciarlo? Acaso el tomo cayera en ma- 

nos de un hombre zafio y rudo. ; Vaya usted a sa- 

ber si un escribano, un comerciante, un militaro- 

te, tendran sensibilidad e instinto artistico para 

apreciar la candorosa impaciencia de Clée en Las 

pastorales, de Longo, o la exquisita voluptuosidad 

que hace palpitar el corazon de la Sulamita en el 

divino Cantar de los cantares! 

A fuerza de ahondar en esto, don Juan se con- 

vencio de que Cristeta despertaba en él cierto in- 

terés, algo que no le hizo experimentar ninguna 

de cuantas habia conocido hasta entonces. No 

obstante lo cual, sin pararse a desentrafiar lo sig- 

nificativo del sintoma, quedaron'en su Animo re- 

sueltos el regalo y la fuga. 



CAPITULO XI 

A consecuencia del cual perdera don Juan la simpatia 

de las lectoras. 

Durante varias noches observ6 Cristeta que su 

amante volvia a estar caviloso, y que sus impul- 

sos amorosos sufrian intervalos en los cuales se 

quedaba ensimismado y triste. La verdad era que 

al pobre conquistador le costaba esfuerzo y pena 

fingir preocupacion y mal humor: lo de tener que 

ponerse melancoélico entre dos caricias le iba pa- 

reciendo intolerable. Habia momentos en que le 

daban ganas de echarlo todo a rodar, declarando- 

se vencido y confesando que la casa Garcitola y 

su quiebra eran pura embusteria. Al mismo tiem- 

po, y esto si que era grave, cuanto mas duefio se 

hacia de Cristeta, mas se asombraba de no sentir 

amagos de hastio: indudablemente el amor de 

aquella mujer era un bebedizo, que en vez de 

calmar la sed, la producia y excitaba. Por lo cual 

don Juan suponiéndose puesto en ridiculo ante 

si mismo, se asust6 y resolvio convencerse de que 
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no habia degenerado, y de que estaba en pleno 

uso de su libre albedrio. Entonces, rechazando 
como vergonzosa la posibilidad de haberse ena- 

morado, sacrificé su gusto al picaro amor propio, 

y determind huir cuanto antes de Cristeta, en 

cuyos encantos comenzaba a vislumbrar, no una 

conquista semejante a sus anteriores hazafias, sino 

una red capaz de aprisionarle para siempre. 

Eran las dos de (a naeneade: 

La bujia colocada encima de la mesa estaba a 

punto de consumirse. De pronto el pabilo vacilo, 

cayendo sobre la esperma liquidada, brillé un 

momento con mucha intensidad, y se apag6. Las 

tinieblas aminoraron el pudor de Cristeta y dieron 

valor a don Juan. 

Aguardabale ella con los brazos abiertos, cuan- 

do en vez de recibir el beso esperado, oy6 la voz 

de don Juan que decia: 

—Lo malo es que no tengo fésforos. 

—Bueno... no hacen falta. _ 

En vano siguid esperando el beso, prélogo de 
mayores dulzuras. 

—,Sabes, chica, que hoy he recibido carta del 
agente? 

— Y qué?—pregunt6 con gran vehemencia. 
—Lo peor: que el dia menos gate voy a te- 

ner que marcharme. 
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—éPor mucho tiempo? 

—No lo sé. | 

Don Juan sintid posarse en sus hombros los 

brazos desnudos dela enamorada y oy6 estas pa- 

labras, que le hicieron experimentar una indefini- 

ble confusién de miedo y de placer. 

—jJuan mio, por lo que mas quieras en el mun- 

do, no me dejes! 

Y al mismo tiempo le mojaron el rostro las 14- 

grimas que Cristeta vertia. 

2Cémo hablar, en tal momento, de intereses? 

— Qué va a ser de mi?—seguia ella—No tengo 

miedo al porvenir. Ya sé que no me ha de faltar 

contrata, que tengo seguro el pan en casa de mis 

tios...; pero no podré vivir sin ti. Dime que vol- 

veras, que me quieres, que eres mio para siem- 

pre. 

—Vamos, mujer, no te pongas dramatica. ¢No 

has venido solita a Santurroriaga y he tardado qué 

sé yo cuantos dias en llegar? 

—Si; pero atin no era como ahora... no éramos 

todavia uno de otro. ;Venias... por lo que yo me 

sé!... A estas alturas sabe Dios si tendré encanto 

ni atractivo para til... 

—No seas simple, vidita, antes te queria por lo 

que eSperaba, ahora por lo que tengo. jCualquie- 

ra diria que ir quince dias a Paris, a Madrid, o 

donde sea, es una separacion eterna! 

< * 
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' Aunque continuaban a oscuras y abrazados, 

ambos tenian mds despabilado el recelo que el 

deseo. Cristeta debid de notar algo andmalo en la 

‘voz de don Juan; tal vez en la tiniebla favorece- 

dora del engafio le pareciese sospechoso su len- 

guaje, porque de repente exclam6: 

—jLuz, luz, quiero verte la cara!... No me be- 

ses..., déjame llorar... jLuz... luz! . 
-Oyése el rapido posarse de los pies de Cristeta 

sobre el entarimado. Luego afiadio: 

—Aqui..., encima del tocador: trae tu palma- . 

toria. 

Son6 el frotamiento de un fdsforo, y quedo dé- 

bilmente iluminado el cuarto. 

Estaba ella casi en pafios menores, mas no con- 

siderando el momento propicio al amor, en segui- 

da se vistid y calz6; arrebujose en una bata, y al 

ver a don Juan que volvia de su cuarto palmato- 

tia en mano, le dijo: 

—Ven, siéntate aqui; la verdad... nada te 
pido... 

Y rompioé de nuevo en llanto. 

Nunca habia visto él llorar asi: en vano quiso 

que aquellas lagrimas le pareciesen falsas o ri- 

diculas. Por fortuna, sdlo duraron unos cuantos 

segundos, porque ella las contuvo’ como tragan- 
doselas; procur6 serenarse, y hablé sin gimoteos 
ni sollozos. . 
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—Sé que no tengo sobre ti ningtin derecho. No 

te pido nada, ni por sofiacion. ¢Sera cierto eso de 

la casa de banca y el dinero? Aunque me enga- 

fies, me alegraré de que sea mentira, porque pre- 

fiero mi desdicha a tu ruina. 

Estaba tan nerviosa, que era inttil su empefio 

por aparecer serena: denotaba tan verdadero pe- 

sar, que don Juan comenzo a darse a todos dia- 

blos. 

cy hiN 
‘e 

— Mira—prosiguio ella:—si aqui hay mal, toda 

la culpa es mia. Nos conocimos, te gusté, tia 

mi mdas;... luego ha pasado lo que Dios ha que- 

rido... Vamos, para que veas si te quiero, no me 

arrepiento. Conque esta tranquilo; no soy mujer 

que arme trapatiesta ni escandalo; pero no me 

engafies. Ya no me quieres, ¢verdad? Consiento 

en ser desgraciada, y lo seré si me dejas; pero no 

mientas por lastima. Francamente, ¢volveras? 

Aunque redunde en descrédito de la pericia de 

don Juan, forzoso es decir que el giro que tomo 

la escena le hizo perder su habitual serenidad. 

El compromiso era de marca mayor. Le mortifica- 

ba mentir, y al mismo tiempo le faltaba valor para 

decirlo en crudo: jcomo que es necesario mas co- 

raje para decir a una mujer “ahi queda eso, que 

para tomar una barricada a pecho descubierto! 

En vano intenté hacer un llamamiento al amor 

fisico. Cristeta se mostro refractaria a las caricias. 
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Hay instantes en que resulta grosera la mas deli- 

cada voluptuosidad: amar sin deseo es peor que 

comer sin hambre. 

—Anda—dijo ella, tragandose el salado amar- 

gor de las lagrimas;—confiesa que no vuelves..., 

que te has cansado de mi. 

Entonces él no pudo mas, y mintio por salir del 

atolladero, exclamando: 

—jNo he de volver! 

_A esta frase se agarré ella como a clavo ar- 

diendo. 

—No te pido juramento ni promesa, ni mucho 

menos palabra de honor; pero si esto se acabd, 

desengafiame de una vez. Comprendo que he he- 

cho ma! en ser tuya, y sin embargo, ni me arre- 

piento ni quiero que me lo agradezcas...; pero 

tampoco me confundas con otras que hayan sido 

tuyas sin quererte. ; 

Don Juan habia luchado mucho contra la co- 

queteria y la astucia femeninas; habia burlado a 

veteranas de la galanteria, a beatas lagartonas, a 

sefioras raposas, quedando siempre victorioso de 

sus malas artes y enredos; pero no acert6 a luchar 

abiertamente con aquella sinceridad. 

éFué ternura repentina, de la que se creia inca- 

paz, 0 vergonzosa abdicaci6n de sus principios y 

presagio de mayores debilidades? Nadie le culpe. 

gComo ser cruel con una mujer que, lejos de echar 
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en cara los favores otorgados, ni arrepentirse de 

ellos, ni solicitar cosa alguna para lo porvenir, se 

limitaba a pedir lealtad? De la desvergonzada Za- 

luka, de la sagaz Cleopatra, cualquiera triunfa, 

porque el hombre se deleita tanto en humillar la 

soberbia como en poseer la belleza, pero ¢quién 

es capaz de permanecer insensible ante la enamo- 

rada humilde y suplicante? 

—Ignoro cuanto tiempo tendré que estar en 

Madrid 0 en Paris—dijo don Juan.—No sé donde 
iré...; en fin, no me voy del mundo. Claro que 

volveré; y si no te encuentro aqui..., en Madrid 

nos reuniremos. 

— Me escribirds a menudo? :Podré yo escri- 

birte? 

—Siempre que quieras. 

—:Verdad que no estas hastiado de mi? sMe 

quieres? 

—jCon toda mi alma! 

(Evocando sus propios recuerdos, ponga el lec- 

tor aqui cuanto haya experimentado en casos pa- 

recidos.) 

jOh inacabable encadenamiento de frases, tan 

tontas para escritas como deliciosas para pronun- 

ciadas y oidas! 

Cuanto hizo don Juan encaminado a enarde- 

cer los sentidos de Cristeta, fué trabajo perdido. 
La ninfa de abrasadora voluptuosidad se habia 
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-trocado en fria escultura. Estaba triste, lleno su 

pensamiento de cosas amargas. Recibia los be- 

sos como Dios las oraciones, sin darse cuenta de 

ello. 

—No..., hoy no..., déjame...; dime que’ éres 

mio..., y nada mas. No sabes quererme asi..., va- 

moS..., Sifl eso. 

_ El tiltimo didlogo fué casto. A las siete de la 
mafiana, después de haber pasado la noche en 

triste honestidad, don Juan se retirdé a su cuarto. 

En el instante de separarse la abrazo y besé mu- 

cho, sin que Cristeta experimentara emocion. Fué 

despedida de manos quietas. 

Ella, al quedarse sola, se tird llorando sobre la 

cama. 

_ “Nada, nada—se decia don Juan poco después, 

haciendo preparativos de viaje,—la carta, el di- 

nero y tierra por medio. Con esto y con que no 

lo quiera tomar...; seria la primera. ¢Cémo se lo 

doy, y cuanto le dejo? Dejarlo..., en un talon 

contra el Banco, para que lo cobre aqui o en Ma- 

drid...; lo dificil de precisar es el cuanto. Por su- 

puesto que a ninguna se lo he dado con tanto’ 

gusto. Ni codicia ni exigencias... ;Ldstima de 

chica! La verdad es que da compasién. Pero yo 
no he de cargar conella para toda la vida. Lo 

que no puedo hacer es andar con tacafierias... 

Conque... estudiemos friamente el caso. A una 
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perdida le daria tanto o cuanto, segtin su catego- 

tia y su modo de vivir, como quien paga cuenta 

de fonda con arreglo,al lujo y fama de la. casa. 

Con una mujer de género intermedio, por ejemplo, 

una de esas viudas que jamds tuvieron marido, 

tampoco habria duda: todo era cuestidn de. darle 

lo bastante con que vivir hasta que hallara quien 

me reemplazase. A una Sefiora... jéstas si que sa- 

len caras!, una alhaja. Pero con esta desdichada, 

que no es aventurera, ni perdida, ni soltera de na- 

die, ni viuda de todos, ni siquiera sefiora..., gqué 

hago? jMaldita sea la hora en que la busqué! No, 

eso no...; no vengamos ahora con exageraciones: 

lo malo es tener que dejarla, porque... bonita..., 

jcomo. ninguna! Y ¢qué haré? jCuando digo que 

este problema de quedar bien es en ciertos casos 

imposible de resolver! Lo esencial es componér- 

meias de modo que no haya reanudacion posible. 

En amor las soldaduras son fatales..., yalo sé. Lo 

malo es que para esto seria necesario que yo me 

portase como un sucio, y la chica nolo merece.., 

tan guapa, de tan buen fondo...; jpues y la forma! 

Una cosa es escurrir el bulto y otra dejar de ser 

caballero. Hay que hacer el desembolso de una 

vez. Si; dar hoy de sobra es adquirir la seguridad 

de que no pida en lo sucesivo.. . Aunque bien mi- 

rado..., no es de las que piden. Hago cuenta que 

me asalto la tentacidn de ir al Casino..., subi ala 
a 
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sala del crimen..., bacarrat, treinta y cuarenta, 

cualquier cosa, unos cuantos pases con mala som- 

bra... y veinte o treinta mil reales fuera del -bol- 

sillo. «Mil quinientos duros? ;Mucho es! Me pa- 

rece que me he escurrido. ¢Y si se engolosina y 

yo mismo la echo a perder despertandole la codi- 

cia? En realidad..., gqué clase de mujer es? No es 

cosa de hacer el primo. Una chicuela criada a 

puerta de calle, en un estanco; una corista distin- 

guida... ;Me da una rabia pensar que si hubiera 

tenido paciencia la pesco con cuatro cenas y un 

traje! Pero jquia!, esta mujer ha cedido porque se 

ha enamorado de mi. Ademas, ha llegado a mis 

manos... como nieve recién caida..., intacta. Lo 

dicho: acabar de una vez, pero portandome como 

quien soy. La cosa sale cara: jbah! cada uno lo 

gasta como le da la gana. No tengo potros de ca- 

trera, ni bebo, ni compro antiguallas, ni juego. 

Mujeres, eso si. Bueno. gy qué?, gen qué mejor? 

Si sabiendo lo que es esta chica le pidieran a uno 

antes el oro y el moro, daria hasta la ultima pese- 

ta; conque, jfuera tacafieria!, Y siguid el mo- 

ndlogo. 

“Veinte mil..., treinta mil reales..., mil..., mil 

quinientos... Bueno, mil duretes, cifra redonda. 

En su vida ha visto tanto dinero junto. Casi pue- 

de decirse que no hay en Madrid mujer que no se 
logre con eso; aunque no, todas no. Lo cierto es 

Se, 
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que cuanto mas espléndido me muestre, mas cla- 

ro vera ella el propésito de romper, y aqui de lo 

que se trata es de cortar por lo sano... Bien pesa- 

do y medido todo, puede que los mil duros sean 

su perdicion..., si se los gasta en trapos y se echa 

a rodar por esos mundos de Dios. Lo sentiria por- 

que la pobre no lo merece. ¢Y a mi qué me im- 
porta? Si se ha de perder, lo mismo sucedera dan- 

dole poco que mucho. Con tres o cuatro mil pese- 

tillas se vuelve loca. No serian muchos los hom- 

bres que hicieran esto en igual caso, sobre todo 

pudiendo largarse impunemente sin chistar. Por 

otra parte, segtin yo escriba la carta de despedi- 

. da, asi sera la impresién que ella reciba. Vamos 

con calma: la carta no debe ser un rompimiento a 

- raja tabla, porque con lo entusiasmada que la 

_ tengo y con dinero a mano, se viene detras de mi. 

jHorror! Hay que decirle que vendré... cuando 

pueda... plazo indeterminado... los negocios... y 

al volver a Madrid no parezco por el teatro en que 

ella esté. Son diez o doce mil reales tirados a la 

calle; pero lo bailado nadie me lo quita. Diez, no, 

tienen que ser mas... No vayamos mermandolo 

tanto que resulte una mezquindad. Ya sé yo que 

otro no se los daria. jDoce mil reales a una mu- 

jer! En el teatro seria absurdo, inverosimil; ;pero 

yo soy quien soy! La chica me gusta como no me 

ha gustado ninguna mujer. jSino fuera por miedo 

TOMO PRIMERO 11 
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ala duplicacién de mi individuo, un demonio la 

dejabayo! La verdad es queDios debio decir: Cres- 

cite et multiplicamini... si os conviene, y sino, no. 

En fin, gpara qué tengo el dinero? gme da la gana 

de quedar bien? jpues lo hago y San Seacabo! 

jQuién me dice a mi que luego, cuando ande yo 

rodando de juerga en juerga y de amorio en amo- 

tio, no me la encuentro y reanudamos por unos 

dias! jTambién somos burros los hombres! Ten- 

dria gracia que fuese yo capaz de recogerla de los 

brazos de otros, cuando ahora es mia, y nada mas 

que mia. Eso seria lo mismo que no saborear un 

‘buen plato, dejar que se lo llevaran a la cocina, y 

cuando lo hubieran catado y pringado en él los 

criados, volver a pedirlo para chuparme los dedos 

de gusto. ;Que mal organizado esta el mundo! 

Vamos a ver, gpor qué no habia yo de seguir con 

esta mujer hasta que nos cansaramos, y después, | 

sin refiir, separarnos pacificamente como dos bue- 

nos amigos que han hecho juntos un negocio? 

éDonde mejor negocio que pasar una temporadita 

en plena felicidad? Y en seguida, lo mismo con 

otra. Pero... que no me Salieran tan caras; por- 

que... gEn qué quedamos? :Cuanto le doy? :Diez, 
doce, veinte, treinta mil reales...?, 

Se puso a escribir sin tenerlo fijamente resuel- 

to. Comenzd6 una carta, la rompid, y después 

otras. Por fin le parecid que la tercera o cuarta 

wees * 
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quedaba bien. Luego saco de la cartera un sobre, © 

y de éste tres talones, con los huecos en blanco, 

contra el Banco de Espafia. Tomo uno de ellos, y 

al ir a llenar los claros del impreso, se qued6 pen- 

sativo, mordiendo el mango de la pluma, como 

poeta que no halla consonante. 

{Qué animaltcho tan despreciable es el hom- 

bre! Cuando Cristeta le abrid los brazos no vaci- 

16 en poseerla, y ahora llevaba una eternidad 

pensando si habian de ser diez o veinte. ;Ah, mu- 

jeres! Sabed que al hombre, como al hierro, hay 

que pedirle las cosas en caliente, porque pasados - 

en uno el entusiasmo amoroso, y la incandescen- 
cia en otro, quedan frios y duros, ya nada se 
prestan. Sin embargo, hay hombres de hombres. 

Don Juan se quit6 de la boca el mango de la 

-pluma y escribid con letra clarisima cinco mil 

pesetas. Hecho lo cual, arroj6 sobre la mesa el 

palitroque, murmurando: “jQuien tal hizo, que 

tal paguet, 

éLo tenéis por inverosimil? Pues sois tacafios. 

éOs parece demasiado? Es cue no habéis sentido 

los embriagadores halagos de Cristeta. ¢Fué 

arranque de hermosisima liberalidad? Tampoco. 

Si la Venus antigua, manca, mutilada, de la cual 

solo gozan los ojos, y que no se digna bajar de 

su pedestal, no tiene precio, gcudnto vale una mu- 

jer de veinte afios, estatua viva y carifiosa? 
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Repuesto del esfuerzo que le cost6 aquel ras_ 

go, don Juan guard en el batl las pocas ropas 

que tenia sobre las sillas y colgadas de las per- 

chas. La cuenta de la fonda no habia que pensar 

en pagarla hasta mas tarde: no hiciese el diablo 

que Cristeta por casualidad se enterara y se es: 

camase. 
Al dia siguiente, comid mientras Cristeta es- 

taba en el teatro; pago al amo, en persona, y le 

entreg6 la carta para la pobre muchacha, dicién- 

dole: 

-—No sabia que la Moreruela y yo €ramos ve- 

cinos de cuarto. Déle usted esto. Son proposicio- 

nes que le hace un empresario amigo mio. 

—Vaya usted tranquilo. 

A las diez salia el tren, y aunque la estacién dis- 

taba poco de la fonda, alas nueve andaba ya 

don Juan paseando su impaciencia por el andén, 

tan contrariado y en tal estado de animo, que si 

en aquellos momentos hubiese aparecido ella, se 
la lleva consigo. 

_ Luego, al reclinar la cabeza en los 4speros al- 

mohadones del vagén, se acordé del suave pecho 

de Cristeta. La forma del recuerdo no era en 

verdad, muy desinteresada; pero lo cierto es que 

echo de menos a su victima, cosa en él entera- 

mente nueva. i | 

Al otro dia pernocté en Burdeos. Comi6 poco, 
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callejed sin saber por donde y se acost6. jSanto 

Dios qué noche! Ni momento de suefio ni instante 

de reposo. ;Qué desasosiego, qué cama... y qué 

espantosa soledad! 

¢Era que se arrepentia o simplemente que la 

echaba de menos? En vano intentdé explicarselo. 

Cuanto sentia estaba en abierta contradiccion 

con sus antecedentes, sus ideas y sus prdacticas 

amorosas; al par le daban orgullo los recuerdos y 

vergtienza lo presente. 

Probandose don Juan ropa en casa de su sas- 

tre, vid cierto dia a una linda muchacha, de oficio 

chalequera, que ibaa entregar. El lenguaje, al par 

candoroso y achulado de la menestrala, su inex- 

periencia amatoria y su tipo, mitad picaresco y 

distinguido, le sorbieron el seso; casi llegé a te- 

mer haberse enamorado de veras, cuando a las 

pocas semanas la dejo por otra, no sin endulzarle 

el disgusto a fuerza de generosidad. 

En los tiltimos dias de una primavera cortejé a 

una viuda aristocratica, tan honesta y virtuosa, 

que no murmuraban de.ella ni aun sus intimas 

amigas. Al empezar el verano logr6 rendirla, y, 

comenzado en Madrid el idilio, se dieron cita para 

continuarlo en un pueblecillo de bafios. La ilustre 

cuna de la dama, su fama de virtuosa y su intenso 

amor de viuda con deseos atrasados, le cautiva- 

ron en tal grado, que también esta vez imagino 
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hallarse en vias de sincero apasionamiento. Pron- 

to se convencié de que su entusiasmo era mero 

resultado del contraste que formaban los picantes 

atractivos de la chalequera con el exquisito liber- 

tinaje de la gran sefiora. Por temor al qué diran 

no quisieron viajar juntos, conviniendo en que él 

se adelantaria tres dias. Despidiéronse con derro- 

che de caricias; hubo dio de amor, con musica 

de juramentos; partid el dichoso amante maldi- 

ciendo la separacioén; luego ella, a pesar de lo 

convenido, adelant6 su marcha veinticuatro ho- 

tas, y, en premio de tanta priesa, lo primero que 

vio al llegar al balneario fué al traidor don Juan, 

no entretenido, sino embobado en decir melosi- 

dades a una sefiorita pazguata y cursi, cuyo mo- 

desto atavio y encogidos modales formaban nue- 

vo y apetitoso contraste con la elegancia de la 

viuda. 

Entre estos dos extremos, uno plebeyo y otro 

linajudo, yacian olvidadas en el corazén de don 

Juan docenas de conquistas intermedias, de las 

cuales ninguna hubo que le dejase en la memoria 

recuerdos mortificantes. Asi que el hombre esta- 

ba triste y desazonado, porque ahora Cristeta le 

ocasionaba, juntamente, pesar de haberla perdido 

y casi disgusto por su proceder respecto de ella. 

Jamas hasta entonces se preocupé del porvenir 

que cupiese en suerte a la mujer por él abando- 
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nada. Y ahora... ;qué diferencia entre el esttipido 

didlogo en que estaba engolfado con su propio 

pensamiento y el que a tales horas pudiera tener 

con Cristeta! Ademas, su olfato estaba hecho a 

deleitarse con el perfume juvenil del hermoso 

cuerpo dela muchacha, y las sdbanas de la fonda 

le olian a jabon ordinario. Y casi sentia remordi- 

miento. ¢Qué seria de ella? Si se perdiese, gquién 

tendria la culpa? Aunque bien miradas las cosas, 

¢qué le importaba? :Quién era aquella mujer? Una 

chica guapa, que se habia dejado atrapar. jBonito 

estaria que don Juan de Todellas se desvelase 

por tan poco! Caida... seduccidn... engafio... pa- 

labreria ridicula. Pasados los dieciocho ajfios ella 

no es nunca seducida, sino seductora. 

A pesar de todas estas reflexiones, el pobre 

hombre paso la noche pensando en Cristeta como 

colegial enamorado de la hermanita de un com- 

pafiero. 

Mientras don Juan escapaba cobardemente, 

falseando su cardcter y sintiendo un desasosiego 

moral que le avergonzaba, Cristeta volvia del tea- 

tro a la fonda. 

Entré en el vestibulo, se acercé al casillero 

donde estaban las palmatorias y las llaves, y vio 

junto ala desu cuarto una carta. Sin saber por 

qué, le did un vuelco el corazén. La vispera ha- 
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bia recibido noticias de sus tios. ;Quién la escri- 

biria? 

En seguida, observando que el sobre carecia de 

sello, se trago la partida. 

Subiod precipitadamente la escalera, tir6 sobre 

la cama el abrigo, y dejé la carta sobre la mesilla 

de noche... jla misma mesita donde él ponia la 

vela para ver mejor los encantos de su cuerpo! 

Despidié a la doncella, rasg6 el sobre, y buscé 

con la mirada la firma... tuyo, Juan. ;Qué men- 

tira! 

Los ojos se le arrasaron en llanto. Lo menos 

tard6 un cuarto de hora en poder leer con tran- 

quilidad de espiritu aquellas malhadadas lineas. 

Decian asi: 

“Cristeta mia: Lo que temiamos. Esta mafiana 

he recibido carta del agente. Estoy casi arruinado. 

Tengo forzosamente que ir a Paris, desde donde 

te escribiré. Lo que no puedo decirte atin es cudnto 

tiempo estaremos separados. Me ha faltado valor 

para despedirme de ti. Si te veo no me voy. Es- 

cribeme a mi nombre, Poste Restante (que es como 

a la lista del Correo), Paris. El carifio que te 

profeso me autoriza, sin que puedas ofenderte, 
para pensar en ti, por si tardo en volver, y te dejo 
ese papelillo, que es un talon contra el Banco: pue- 
des cobrarlo aqui o en Madrid. Cuando lo presen- 
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tes te dardn, sin excusa ni demora, cinco mil pe- 

setas. No son regalo; es por si necesitas algo. Creo 

que tendrds bastante hasta que nos veamos. Escri- 

beme en seguida para que yo sepa que no ha habi- 

do extravio. Las circunstancias disculpan esta pre- 

cipitada marcha. Ademds, tui eres muy buena y 

me perdonards. Muchos, muchos besos. 
Tuyo, 

Juan., 

Mientras Cristeta leia la carta, se le cay6 ak 

suelo el talén contra el Banco. 

Llendsele el alma de tristeza, y llord silencio- 

samente. No existen palabras con que expresar 

su pena. La prosa vulgar y Ilana seria palida; la 

retdrica, falsa e insufrible. No hay vocablo que 

dé idea de lo amarga que es una lagrima, ni giro 

que refleje el desconsuelo que se ensefiorea del 

coraz6n desposeido de esperanza. Por supuesto 

que ni por asomo pensd en que se acostaria 

sola. Y es que la mujer, por sensual y materia- 

lista que sea, tiene en los instantes de dolor una 

pureza de sentimiento que rara vez brilla en el 

hombre. 

Ala hora del alba, cansada de martirizarse el 

pensamiento, se asomo al balcén. 

Las auras, cargadas de sales marinas, vinieron 
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frescas y vivas a besarla el rostro, palidamente 

iluminado por la claridad difusa y temblorosa. 

;Qué hermosa descripcién podria hacerse de 

mujer romantica, joven, bonita y abandonada! El 

hueco del balcén donde destaca la gallarda figu- 

ra esfumada en el incierto resplandor del amane- 

cer; las gentiles formas cefiidas por un abrigo de 

viaje; el rostro palido y ojeroso; aquellos labios 

huérfanos del beso; aquel pecho sin corsé, cuya 

blandura descansaba, no en las avariciosas ma- 

nos del amante, sino en la fria barandilla de hie- 

tro..., el Animo combatido por la desesperacion, 

el cuerpo invadido de laxitud... y el sol oculto 

entre un cendal de nubes, como pesaroso de 

alumbrar tanta tristeza. 

jPobre Cristeta! ;Qué infame abandono! 

En grandes errores incurre, a veces, la Provi- 

dencia: mientras las personas padecen hambre y 

sed, las bestias de sabrosa carne pastan libres en 

las montafias y los arroyos culebrean inttiles por 

el llano; mientras tantos hombres permanecian 

castos por fuerza, aquella mujer estaba sola. Pero 

Cristeta no era groseramente materialista, jno!; lo 

que traia lagrimas a sus ojos era la pérdida de las 

ilusiones, aves misteriosas que anidan en el cora- 

zon, donde jamas tornan, si el desengajfio las ahu- 

yenta... Tin, tin... Las seis. Ya pasaba gente por 
da calle. 
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Poco a poco sus pensamientos se apaciguaron, 

las ideas impuestas por la realidad se abrieron 
paso al través del dolor exacerbado por la fanta- 

sia y, finalmente, surgié la voluntad, imponiendo 

cordura y calma. jLa calma, el recurso de los des- 

dichados! _ 

Borrdéronse de la linda frente las arrugas del 

cefio fruncido por la tristeza... sEn qué pensaba? 

iMisterio! También los hay en la realidad, que es 

‘una gran novela. 

Permaneci6o largo rato apoyada en la barandilla; 

sus labios se movian como si hablase. Por fin, 

transida de frio, se entrd al cuarto y cerré el bal- 

con. Entonces vid caido en el suelo un papel y, 

recogiéndolo, murmur6 con desprecio: 

—jAh, si, el dinero! 

Y quedo como ensimismada. 

La mujer es poco dada a pensar; mas cuando 

piensa despacio, jpobre del hombre! Las ropas 

que tenia puestas no eran lujosas; el ajuar del 

cuarto era mezquino; pero ella, por la actitud y 

la expresidn de su semblante, parecia una reina 

destronada en el instante de concebir el irrevoca- 

ble proposito de reconquistar lo perdido. Felipe IL 

solia decir: “E/ tiempo y yo para otros dos,,. Criste- 

ta se content6 con murmurar: “Haré lo que pueda., 

i 



CAPITULO. XII 

Siguen, Cristeta enamorada, don Quintin echandose a perder, 

y don Juan sin sospechar la que le espera. 

Cuando, pasados algunos dias, se convencid 

Cristeta de que don Juan no se acordaba de ella 

para escribirle cuatro lineas, su tristeza ray6 en 

melancolia. Lo primero que se le ocurrié fué rom- 

per la contrata, volver a Madrid, renunciar al 

teatro y resignarse a vivir en el estanco con sus 

tios. Lo que no se le paso por el magin fué bus- 

car ni desear heredero al amante fugitivo y perdi- 

do; porque, no cabia duda, don Juan se habia es- 

capado como chico que pone pies en polvorosa 

después de robar la golosina largo tiempo desea- 

da. Unos ratos esta idea hacia presa en su pensa- 

miento, otros momentos se esperanzaba con la 

posibilidad de reconquistarle. Por fin, compren- 
di6 que no era cuerdo aquello de romper la escri- 

tura. Con qué pretexto? :Qué haria si la empresa. 

auxiliada por el gobernador, se obstinase en obli- 
garla a trabajar? Era forzoso seguir en el teatro 
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Estaba una noche sentada en su cuarto, des- 

pués de concluida la tiltima obra en que cantaba, 

cuando entr6 a saludarla uno de sus mas entusias- 

tas galanteadores, hijo de una rica familia comer-. 
cial de Santurroriaga. 

—Me alegro de que venga usted—dijo ella— _ 

porque tengo que pedirle un favor. 

—Usted no pide... manda. Y luego, aunque no 

me pague usted, yo me daré por recompensado 

con el gusto de haberla servido. 

—Hara usted bien, porque no tengo nada que 

dar. 

—Como usted quisiera... 

—Bueno, ya sabe usted que es servicio gratui- 

to, desinteresado, sin otra esperanza que la de 

que seamos buenos amigos. 

— Nada més? 

— Hara usted lo que yo le pida? 

—De cabeza. 

—Dios se lo premie. Deseo que averigiie usted, 

y me diga, donde esta en Paris una casa de ban- 

ca espafiola que se llama de Garcitola y Com- 

pafiia. Vamos, las sefias para poder enviar una 

carta. | 

—Pues... se me figura que en ninguna parte. 

—¢Por qué? 

—Porque mi padre esta en relacidn con casi 

todas las casas espafiolas de Paris, y esa no la he 

= 
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oido nombrar nunca. Conque, si tiene usted ne- 

gocios, déjese usted de semejante casa y entién- 

dase usted conmigo. 

—¢Pero usted no lo sabe con certeza? 

—Certeza, no: me enteraré, y mafiana sabra 

usted lo que haya, con toda seguridad. 

—Se lo agradeceré a usted con toda mi 

alma. 

—Nada mas con el alma? 

—Déjese usted de bromas: no hemos de ser 

nunca mas que amigos. 

— Ni siquiera me dejara usted que la bese, 

como la besa un compafiero en escena? 

--Bueno: me besara usted la mano, y enten- 

diendo que el beso no tiene importancia ni tras- 

tienda de ninguna clase. 

—Quiere decir que la besaré a usted como los 

chicos besaban antes la mano a los curas. 

—Igualito. 

A la noche siguiente supo Cristeta que ni en 

Paris ni en Madrid habia tal casa de Garcitola ni 

solo ni con compafiia: y lo peor del caso era que 
su adorador no mentia. 

—jLo que yo me figuré!—exclamé ella. 
—Ahora venga la mano—dijo él. 
—Le advierto a usted que mi interés en saber 

si existia esa casa era por averiguar el paradero 
de un hombre...; de modo que recibiré el beso 
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que usted me dé como quien no recibe nada. Ya 

ve usted si soy leal. Ahora, si usted quiere... 

Aquel hombre era discreto, y no insistid. Lue- 

go, a solas, Cristeta se qued6 muy pensativa. 

“Esta ya me la tenia yo tragada. Ni quiebra... 

ni disgustos... ;Todo mentira! Y, sin embargo, 

Juan algo siente por mi... algtin carifio o princi- 

pio de carifio me tiene... y miedo de que vaya en 

aumento, porque si no, jquid! no se escapa él 

con semejante cobardia. No hubiera preparado 

las cosas con tanta astucia y con tales visos de 

verdad. jHa sido todo tan verosimil! ;Y a mi que 

me dio lastima! Lo que es bien urdido si que ha 

estado. Pero ha tenido miedo, mucho miedo... Le 

ha-faltado valor para decirme cara a cara: “esto se 

acab6,,. Por supuesto que ha pensado despacio en 

mi: el dinero lo demuestra. No me ha regalado 

una alhaja como quien deja un recuerdoa una 

mujer coqueta y vanidosa...; no, ha sido dinero, 

como quien dice: “por si necesitas algo,: luego su 

deseo no ha sido regalarme, sino que no llegue a 

faltarme nada. ;Me dan unas ganas de devolvér- 

selo! Pero... g¢c6mo? Y ademas... no, mientras yo 

conserve ese dinero siempre habra algo entre 

nosotros. Poco he de poder... En fin, veremos.,; 

A partir de entonces, Cristeta recobro aparen- 

temente la tranquilidad de espiritu, sobre todo 

en el teatro y en presencia de gentes extrafias; 
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hasta se dejé cortejar; pero con frecuencia se 

 quedaba ensimismada, sujeta al imperio de una 

idea, como persona que medita y fragua un plan 

calculando todos los casos, incidentes y peripe- 

cias que en su desarrollo pueden sobrevenir. 

Por fin un dia, tras cavilar y sufrir mucho, de- 

termin6 escribirle, procurando que sus palabras 

no revelaran despecho sino amargura. La carta, 

después de muy pensada, qued6 con estas mismas 

frases y ortografia; bien es verdad que no podian 

exigirse superiores a quien se crid en un estanco 

y comenz6 a vivir en un teatro de tercer orden. 

“Querido Juan mio: No tengas miedo de que te. 

aburra echdndote en cara lo mal y remal que te. 

as portado conmigo. No quiero mds que decirte una 

cosa, y esa cosa es gue no puedes tener queja de 

mi que é sido tonta de remate por demasiado bue- 

na, porque lo que as hecho tu no lo hace un caba- 

yero, y, sin embargo, eres bueno y te quiero: lo que 

no sé es por qué te as ido asi, cuando yo note he fal- 

tado ni por sofiacion. También te quiero decir que 

no me hago ilusiones contigo, pues estoy comben- 

ida de que ni me escribirds ni ards por verme: yo, 

aunque te quiero con toda mi alma, ojala no fuese 

la pura verdad, tampoco procuraré de que llegue- 

mos a encontrarnos en ningtin lado, porque te ha- 

bia de ver azorao, y no quiero que le dé bergtienza 
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de aber se portao mal al hombrea quien yo he 

querido. Esta es también para decirte que ya sé que 

no tengo derecho ninguno para obligarte a nada. 

Figurate cuando yo no he sabido guardarme, como 

voy a decirte por qué no has mirado por mi; los 

hombres sois asi, y la que se fia de vosotros mere- 

ce que la maten por tonta. No creas que me con- 
suelo tan facilmente, porque perdiéndote seme a ido 
toda la alegria, y no por lo que ti te figuraras, 

sino cuado estoy sola, muy sola, es cuando te echo 

de menos, porque las cosas gue me decias parecia 

gue me querias. En fin, esto se acabo, y no soy 

nada para ti, y te deseo que seas muy feliz con la 

que busques, pero para mi se acabaron los hombres. 

Lo mucho que te he querido Juan mio, no me ha 

dejado nada para otros. En fin, adios Juan, y di- 

simula que haya sido tan larga; pero no lo puedo 

remediar, porque estoy yorando. Ya sé que tti no 
me querias, y me engafiabas y mentias al revés de 

esta que te ad querido y no te & engafiado nunca tu 

CRISTA. 

PORDATA: Te doy las gracias por el dinero que 

me as regalado. La primera intencién que me dio 

fué debolvértelo, porque yo no lo he echo por el in- 

terés; pero me lo guardo por si algin dia lo necesi- 

to, que lo sacaré pensando que me lo a dado el hi- 

nico hombre de quien yo puedo tomarlo sin que me 

TOMO PRIMERO 12 
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dé vergiienza, porque siempre te he mirado como si_ 
fueras mio de beras, aunque ya sabia yo que todo 

esto era por pasar el tiempo. En fin, adids por il- 

tima vez, y que la Birgen te perdone, que yo no te 

- deseo mal ninguno. Cuando te as ido asi, es que no 

volverds nunca..,, 

La letra era torpe y temblorosa; algunas pala- 

bras estaban medio borradas por las lagrimas que | 

habian caido sobre el papel, mezclandose a la tin- 

ta fresca. 

Aunque don Juan se lo dejéd encargado, no 

quiso dirigirle la carta a Paris—Poste restante, y 

deseosa de que no se extraviara se la remitid a 

don Quintin, cerrada y acompafiada de otra para 

is él, en que le decia lo siguiente: 

“Querido tio: Esta es para decirle a usted que le 

~ mando por Fernandez, como el mes pasado, dieci- 

séis duros para ayuda de la casa, y para que vean 

ustedes que no soy descastada, porque lo que yo 
‘pueda ganar ustedes lo an echo. También ba con 

ésta otra carta para el senor Todellas, y ard usted 
lo que yo le digo, y ni mds ni menos, pues me im- 
porta mucho, ya le diré a usted por qué cuando nos 
veamos, que serd pronto, porque aqui llueve y se 
acaba el berano, y se va la gente y el teatro anda 
perdido esta quincena. Yo no me voy antes por no 
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pagarme el biaje de mi bolsillo, y con la compafia 

no. Pues con la carta azjunta ard usted lo siguien- 

te; ira usted a su casa, preguntard usted en donde 

esta y sus sefias, y si no lo dicen ird usted al casi- 

no, y sino lo preguntard usted como pueda, y en-— 
_viard la carta certificada con lacre, como cuando se 

manda dinero. También se me ocurre la idea de 

que pregunte usted a los periodistas que iban por el 

téatro, y no deje usted de hacerlo, que ya se lo ex- 

plicaré 4 usted todo, y no quiero que sepa nada la 

tia, y usted me escribird enseguida. Sin mds por 

hoy que me digan ustedes enseguida si han recibido 

ésta. Muchos recuerdos para usted y besos para la 

tia de ésta su sobrina que les quiere mucho y berles 

desea, ; 

CRISTETA MORERUELA., 

eos eer eee Fees ee oP ee ee oF He eo eee HO eee Bee ee oo 

Por los dias en que ition Quintin recibid ambas 

cartas brillaba para él con vivos resplandores la 

estrella del amor: estaba sometido al imperio de 

Venus, representada por Carola. 

Cometi6 la imprudencia de mostrarse generoso, 

en cuanto permitian sus ahorros, comprando hoy 

un vestido, mafiana un abrigo; le did para desem- 

pefiar alhajillas, hasta la llevé a cenar al café, 

con todo lo cual Carola Ileg6 a persuadirse de 

que el vejete tenia dinero. Resultado: la corista 

e 
' 
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machucha y corrida determin6, primero, desple- 

gar cuantas zalamerias y gatadas pudiese suge- 

rirle su deseo de asegurar la presa, y segundo, 

recurrir, si fuese necesario, ala bronca y el es- 

ca4ndalo para evitar el abandono: cuando no bas- 

tasen las cucamonas y los mimos, emplearia el 

terror. Estaba en el otofio, ya muy entrado, de su 

azarosa vida, y comprendia que aquel hombre era 

una ganga. 

Entregdronse, pues, al mayor desenfreno amo- 

roso: ella por calculo y él por torpe apasiona- 

miento. 

Cuentan las historias de Oriente que Seleuco, 

rey de Antioquia, mando fabricar un estanque 

con fondo y muros de plata brufiida, lleno de agua 

limpisima y aromatizada, donde dispuso que su 

- prometida Maiouma nadase desnuda a la luz de 
la luna, antes de serle llevada ala camara nup- 

cial: y refieren las crénicas arabigas que Yusuf 

de Granada goz6 a su favorita Jandaya teniendo 

por talamo un montdén que mando formar desho- 

jando las rosas mds encendidas y rojas que pu- 

dieron cogerse en el Generalife; pero estas son 

exageraciones de historiadores, o fantasias de 

poetas, que resultan pobres y mezquinas compa- 

radas con los modos que Carolina inventaba ‘Para 

enloquecer a su amante. 

Un dia, fingiendo que para airearlos habia sa- 
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cado del cofre los trajes de teatro, le esperd ves- 

tida de odalisca zarzuelera, con perlas de vidrio 

enfre las trenzas, collar de monedillas de cobre, 

y el cuerpo imptidicamente semioculto entre ra- 

sos deslucidos y gasas tazadas, pero al fin rasos 

y gasas como don Quintin no los habia visto 

ni en suefios. Otra tarde, pues aquellos desdrde- 

nes eran vespertinos, le aguard6 vestida de aldea- 

na, y otra vez en traje de bailarina. Carola no era 

mujer: era un serrallo. Pero lo que le ponia fuera 

de si era admirarla de sefiora, con abanico de plu- 

mas, vestido de cola, escotada y con prendido de 

flores en el pecho. Cuando la veia engalanada de 

este modo, no se sentaba, sino que se dejaba 

caer estupefacto en wun sillén desvencijado: ella 

entonces se ponia de media anqueta en uno de los 

brazos del butacén, y alzando una copa de Cham-_ 

pafia, que compro en el Rastro, brindaba con par- 

dillo de la taberna cercana: luego paladeaban a 

medias los incendiarios sorbos, y de fijo que no 

gozaron la mitad que ellos los mas venturosos 

amantes de la historia. No hizo tanto Aspasia, 

prendada de Alcibiades. Don Quintin se anegaba 

en un mar de impurezas: sus amorosos aspavien- 

tos sdlo eran comparables a las convulsiones de 

una rana sometida a una corriente eléctrica. Aquel 

hombre que imponia respeto a sus convecinos 

mientras despachaba sellos y cajetillas, mas serio 
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que San Luis cuando administraba justicia bajo 

el legendario roble, era por las tardes un perso- 

naje enteramente distinto. Lo tnico que sentia 

era no tener ropa con que disfrazarse de magnate 

o de emperador; de algo, en fin, con autoridad 

para hacer que el mundo entero se postrara en 

adoracién de aquella sirena. 

Sin embargo, en medio de tan enloquecedoras 

orgias sentia punzadas de amargura, porque junto 

a los rasgados ojos de Carola descubria la terrible 

pata de gallo, y el exceso de celo con que le pro- 

curaba placeres nuevos y sensaciones desconoci- 

das le hacia pensar en que aquella mujer debia 

de haber aprendido tan impuro arte en brazos de 

otros amantes: sobre todo, le molestaba que se 

desesperase y quedara rendida cuando él tardaba 

en responder, o no respondia, al llamamiento vo- 

luptuoso a que ella le incitaba con todo linaje de 

rebuscados artificios. Finalmente: varias veces, 

al hundir sus dedos en los desordenados rizos de 

Carola, habia sorprendido mechones de canas 

ocultas en lo mas recéndito del mofio. jTerrible 

descubrimiento! En un principio Carola le pare- 

cid apropiada a su edad y estado de conserva- 

cidn; pero luego se le antojé algo entrada en afios. 

jCuanto mas intensas hubieran sido aquellas dul- 

zuras compartidas con una querida joven! Enton- 

ces, del fondo de su pensamiento surgia el recuer- 
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do de Mariquilla, y junto a ella, por relacién de 

ideas, la odiosa figura de don Juan, el hombre > 

aborrecido, porque para, don Quintin era verdad 

incontrovertible que, a no evitarlo.aquél, la mu- 

chacha se le hubiera rendido. Los paralelos que 

establecia con la imaginacion al pensar en tales 

cosas, resultaban poco favorables a Carola. ;Qué 

diferencia entre sus blanduchos y manoseados 

encantos y el duro y levantado pecie de Mari- 

quilla! 

Habia también otro motivo para que don Quin- ; 

tin persistiese en su rencor hacia don Juan; y era 

que desde la época en que dofia Frasquita did 

crédito a los supuestos desdérdenes de su esposo 

con Mariquilla, no dej6 de atormentarle con fu- 

ribundos celos. Consentia de mala gana en las 

salidas al caer la tarde, que él aprovechaba para 

convertir en harén el sotabanco de Carola; pero 

de noche no le permitia poner el pie en la calle. 

Ademas, de los labios de dofia Frasquita conti- 

nuamente brotaban dichos y apostrofes tan des- 

templados como éstos:—‘“jCarcamal! jNo haber 

tenido familia a los veinte, y querer correrla con 

un pie en la sepultura! ;Cochino! jBuen chasco 

se llevaria la que fuese, porque... al burro que 

no puede con la albarda, échele usted doble 

carga!, 

Don Quintin sonreia y callaba, esperanzado 
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con tomar secreta venganza de tan ofensivas fra- 

ses, a falta de Mariquilla, en brazos de Carola, 

‘aunque no fuese mds que una o dos veces por 

semana. | 

Lo peor era que, sorbido por el amor, se cui- 

daba muy poco del estanco. No hacia oportuna- 

mente las sacas del tabaco, no iba al sello cuando 

debia, se le olvidaba escoger los peninsulares, y 

hasta llegé a tomar moneda falsa. 

Tal era su situacién cuando recibio las dos car- 

tas de Cristeta. Ley6 primero la que le iba desti- 

nada, y en seguida ocultd la otra, temeroso de 

que dofia Frasquita la viese. Luego'comenz6 la 

curiosidad a roerle el pensamiento. :Por qué es- 

cribiria su sobrina con tanto misterio al aborreci- 

do don Juan? ;Qué habria pasado entre ambos? 

cEstarian en relaciones... intimas... arrimaos, 

que dice la gente ordinaria? El empefio de Criste- 

taen averiguar su paradero, autorizaba las mas 

ofensivas conjeturas, y don Quintin tenia el espi- 

titu predispuesto a concebir pecados y livianda- 

des. No estaba él enamorado hasta las cachas? 

gPues como habia de ser inverosimil que Cristeta 
hubiese incurrido en alguna desenvoltura? 

Claro esté que al imaginarlo no se apend como 
si se tratara de una hija suya; pero se disgus- 

t6 y, sobre todo, aproveché la ocasi6n para acre- 
centar con justa causa su odio hacia don Juan; 
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casi alegrandose por tener motivo que atizara su 

deseo de venganza. Consider6 a Cristeta seduci- 

da, abandonada, y le did ladstima; mas el senti-— 

miento que le domin6 fué el rencor. Cuando se le 

ocurria la idea de que tal vez la desdicha de Cris- 

teta fuese figuracién suya se ponia triste cual si 

_viese quebrantada la base de sus proyectos de 

venganza. Se habria ella, tan lista y juiciosa, de- 

jado atrapar por aquel bribén? El tinico medio de 

salir de dudas era abrir la segunda carta. ,Con 

qué derecho? Con el mismo que tuvo don Juan 

para burlarse de él, haciéndole juguete de una 

chicuela, y, lo que era peor, estorbando que la 

conquistase. La dificultad estaba en abrir la carta 

sin que luego se conociera. Tras largas cavilacio- 

nes, obedeciendo a una idea que le parecio tan 

original como atrevida y segura, sin pararse en 

peligros, rasg6 el sobre y ley6. 7 
La carta le dijo claramente el infortunio de su 

sobrina. En el alma de don Quintin son6é una voz 

que pareci6 gritar ;jvenganza! con aquella terrible 

entonacién que en los dramas histéricos emplean 

los racionistas para gritar: “;Arma, arma, guerra, 

guerra!, Después se quedo abismado en un mar 

de dudas. :Se daria por enterado del secreto que 

acababa de descubrir, confesando a Cristeta la 

violacién de la carta? No, porque se enfureceria. 

Lo conveniente era ayudarla, tenerla contenta, 
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aparentando ignorancia, y buscar en ella un alia- 

do, con cuyo auxilio fuese posible domesticar a 

dofia Frasquita y gozar de mayor libertad. Por 

ultimo, encerrado en su cuarto, reley6 tres 0 cua- 

_ tro veces la carta para empaparse bien de sus 

quejas. Después buscd un sobre parecido al que 

habia roto, y colocando el viejo sobre el vidrio de 

un balcén y poniendo el nuevo encima, calco el 

primero al trasluz, haciéndolo con tanta habilidad, 

que su misma sobrina hubiera quedado enga- 

fiada. 

Al dia siguiente estuvo en la secretaria del Ca- 

sino, averigud ddnde vivia don Juan, fué a su 

casa, espero al cartero, le siguid hasta Correos, y 

mostrandoselo a otro cartero amigo suyo que alli 

estaba, hizo que éste preguntase a su colega don- 

de dejé encargado don Juan que le remitiesen las 

cartas que para él llegaran. La respuesta fué sa- 

tisfactoria: 12, rue de Rochechuart, Paris. Y alli en- 

vid el pliego, certificado en toda regla. 

A las pocas semanas de esto llegé Cristeta, 

triste de animo y desmejorada de cuerpo. Lo pri- 

mero que hizo fué comunicar a sus tios que habia 

formado irrevocable propdsito de renunciar al 

teatro. Prometidles que en la casa les aliviaria 

cuanto pudiese del trabajo, hablé de ponerse a 

Oficio, y afiadid que, a ser forzoso, se buscaria de — 
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cualquier modo honradamente la vida: todo me- 
nos volver a pisar un escenario. Tan firme la vie- 

ron en su resoluciédn, que no intentaron disua-. 

dirla; don Quintin nada objeté, comprendiendo 

que hubiera sido inttil; dofia Frasquita lo sintid, 

calculando que ya no volverian sus guardadores 

dedos a tocar el importe de las quincenas; pero al 

mismo tiempo se alegr6, imaginando que, alejada 

Cristeta del teatro, no habria pretexto para que lo 

frecuentase su marido. 

La regla de conducta que Cristeta se habia im- 

puesto consistia en esperar los acontecimientos 

y dar tiempo al tiempo. En lo mas recodndito del 

pensamiento dejo que anidara la esperanza; en 

el fondo del corazén ocult6 su amor a Juan, y 

en lo mds seguro de su cdmoda guard6 el peque- 

fio fajo de billetes de banco que cobr6 en Santu- 

troriaga al presentar el talon firmado por su ex 

amante. | 
Su vida fué desde entonces toda recogimiento 

y prudencia. Por la mafiana temprano se alisaba 

el pelo sin tufos, rizos, ni flequillo; se vestia mo- 

destamente, y comenzaba a despachar en el es- 

tanco sin mas descanso que el preciso para al- a 

morzar y comer. Luego de cerrada la tienda, se 

retiraba a su cuarto y alli poblaba de recuerdos su 

triste soledad, o lloraba, doliéndole como a ver- 

dadera enamorada, antes la injusticia del abando- 



188 JACINTO OCTAVIO PICON 

no, que la crueldad de la deshonra. Otras veces, 

embriagandose de esperanzas, acariciaba proyec- 

tos, y sofiando juntamente con lo porvenir y lo 

pasado, le parecia que las lagrimas, que le resba- 

laban desde las mejillas a los labios, tenian el 

sabor dulcisimo de los besos perdidos. jLa des- 

honra! ;Qué le importaba? ,Ni a qué echar de me- 

nos el encanto de la doncellez, si jamas habia de 

sentir no poder ofrecérselo a otro hombre’... 

jQué dias tan largos! ;Qué noches tan tristes! 

Comparaba las de ahora con las pasadas, y aun- 

que exenta de grosera sensualidad, veia que la 

-almohada de su cama era para ella sola demasia- 

do grande. Como de hoguera encendida en cam- 

po raso que cuando parece apagada, de pronto se 

aviva y chisporrotea al menor soplo del aire, 

asi en su mente se iban alzando los recuerdos, 

-Largas y turbulentas veladas de amor, estabais 

lejanas, pero no olvidadas. ;Qué impaciencia en 

la espera! jQué alegria cuando llegaba! jEn la 

posesidn, qué completa entrega de alma y cuerpo! 

{Qué dulce laxitud en el reposo! Y en la despedi- 

da, jqué dulcisima pena! ¢Quién hacia la ultima 

caricia? Esto si que era irrecordable. Las escenas 

y momentos que Cristeta se complacia en evocar, 

no le venian a la memoria como delirio de imagi- 
naci6n viciosa obstinada en reproducir mental- 
mente lo que aun para el pensamiento debe ser 
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pudoroso; eran reminiscencias espontaneas, dis- 

_persas e incompletas, rememoradas como versos 

sueltos de un poema leido en dias venturosos. 

jCuanto gozaba é/ sepultando las manos entre sus 

tizos de oro, y con qué delicia aspiraba la leve 

rafaga de perfume que de ellos se escapaba! Des- 

pués venia el ruido rapido que producen las tren- 

cillas del corsé al deslizarse por entre los ojetes 

metdlicos; luego caian sobre la alfombra las ro- 

pas, con gemir de ola en playa, oiase el murmu- 

Ilo de las frases ahogadas en besos, y en seguida 

comenzaban esos primores de refinamiento amo- 

roso que condenan los hipocritas y disculpan los 

sabios. j;Cémo los recordaba! Juan tenia la cos- 

tumbre de colocar la luz sobre la mesa de noche, 

porque no le gustaba poseerla sin mirarla; duran- 

te los primeros abrazos charlaban mucho, boca 

con oido. Después... un pecho anheloso sirvien- 

do de almohada palpitante a un rostro agradecido, 

y, por fin, el resplandor del alba que, como vir- 

gen palida y envidiosa, llamaba temblando en los 

vidrios del balcén para decir a los felices aman- 

tes: “;Basta!, Mas no todo lo que Cristeta sentia 

era deliciosamente impuro, no; que junto a la in- 

voluntaria tentacidn del deseo también bullian en 

su alma ideas ajenas al placer. Si; cien cuerpos 

quisiera tener para que él, como sefior, los pose- 

yere, y cada noche una virginidad para entregar- 
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sela. Pero al mismo tiempo, si enfermase, jcon 

qué sincera abnegacién le cuidaria! Si el dolor 

le postrara dejandole afios y afios sin fuerza para 

oprimirla ni voluptuosidad para besarla, jcuan 

tranquila y resignadamente se trocaria de querida 

en enfermera! Entonces vendria la lujuria del ca- 

rifio, el no dormir para velarle, el contar los mi- 

nutos para darle a su tiempo los remedios, el es- 

piar el hervor de su respiracidn y el ardor de la 

frente y la transpiracién de la piel; y los bajos 

Oficios que a otras personas fueran repugnantes 

y que ella haria gozosa saboreando su triste y vo- 

luntaria servidumbre. Le amaba mucho, pero aun 

le queria mds. Capaz era de sorberle la vida y 

destrozarle la salud a fuerza de pedirle amor, pero 

también tenia'en el alma un tesoro de carifio, 

donde, como en un Jordan, podian purificarse sus 

caricias y sus besos. 

De esta suerte, entre avivar recuerdos y espe- 

ranzarse con espejismos del deseo, se le fué pa- 

sando el tiempo. Transcurrieron semanas, meses, 

y llegd el aniversario del dia en que le conocié... 

No; no fué de dia, fué de noche. Lo recordaba 

hasta en los menores detalles. Estaba vestida de 

gitana: falda de percal muy hueca, rizos en las 

sienes, mofio bajo y la nuca acariciada por un ma- 

nojillo de flores que parecian colocadas por el 

mismo diablo. Cuantos asi la vieron la elogiaron 
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achuladamente; sdlo él tuvo valor para decir que 

_ todo aquello, por flamenco y grosero, desdecia de 

su tipo elegante y fino. jDe cudntas cosas pareci- 

_ das se acordaba! 

Ansiosa de saber si Juan habia Ilegado a Ma- 

drid fué a los teatros en dias de estreno, al primer 

turno del Real, y nada. Llegaba a primera hora, 

acompafiada de su tio, se acomodaba en una ga- 

leria alta, tendia la vista por la sala, y cuando se 

convencia de que Juan no estaba se volvia a casa 

con las lagrimas agolpadas a los ojos y la espe- 

ranza refugiada en lo mas hondo del alma. No 

era su proposito hacerse la encontradiza, ni ha- 

blarle, ni menos reconvenirle; lo que ansiaba era 

verle. 

Acabo el invierno; pasaron la primavera y el 

verano siguiente sin que pudiese averiguar su pa- 

radero. Cada vez que don Quintin, enviado por 

ella, iba al portal de la casa en que vivia le daban’ 

la misma respuesta: “No sabemos nada; se plan- 

tara aqui sin avisar, como siempre; luego come 

unos dias de fonda hasta quite puede venir Moni- 

ca, su cocinera,. De cuando en cuando Cristeta 

leia en los periddicos las revistas de salones por: 

ver si el nombre de Juan figuraba en la relacién 

de algtin baile; y si entraba en el estanco persona 

de quien ella supiese que le conocia, preguntaba 

con timidez mezclada de astucia. Todo era intti!: 
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en los teatros no se le veia, la portera seguia es- 

perandole y los revisteros de salones sin nom- 

brarle. ;Cudl seria la causa de tan prolongada 

ausencia? ¢Por huir de ella? ;Ojala! Sefial de que 

no la habia olvidado. .Estaria preso en brazos de 

otra? Amarga era la suposicidn; pero no importa- 

ba gran cosa, porque Juan no permanecia nunca ° 

mucho tiempo en tal cautividad: se prendaba de 

un cuerpo hermoso hasta conocerlo poco.a poco, 

beso a beso; pero enamorarse... jimposible! En 

esto precisamente fundaba Cristeta su esperanza. 

¢Cual era su plan? A nadie lo comunicéd. Dojfia 

Frasquita ignoraba que hubiese sido seducida y 

abandonada: don Quintin, merced a su pasada 

indiscrecion, sabia la verdad incompleta; que don 

Juan se porté villanamente; pero del proyecto 

que ella abrigase, ni palabra. 

Mientras tanto don Juan continuaba en Paris 

haciendo vida de hombre alegre, libre y rico. ¢A 

qué narrar sus aventuras? Hoy, una pecadora mas 

© menos cara, de esas cuyo amor gozado sin ilu- 

si6n, deja en alma y cuerpo el descaecimiento y 

el hastio propios de todo lo forzado; mafiana una 
gran sefiora de aquellas a quienes se corteja por 
vanidad, cuyas caricias no valen el sobresalto 
que cuestan; otro dia una camarera de fonda de 

las que a primera vista parecen limpias y resultan 
insoportables; de cuando en cuando, la mujer con 
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quien se tropieza en viaje, posesidn de lo anéni- 

mo, encanto de lo desconocido, los besos en el 

tunel, la parada en la misma fonda, noche, al- 

muerzo, regalo y despedida con tristeza falsifica- 
da. Pero entre tanto desatino amoroso, entre tanto 

deleite comprado, ni un solo latido de verdadera 

pasion. Ni en las almohadas recién puestas de la 

cortesana, que diariamente se mudan sin que su 

duefio sepa quién habra de arrugarlas, ni en los 

cojines sedosos del gabinete de la gran sefiora, 

aun oprimidos por el peso de otro adulterio, ni 

en las camas de fonda cuyos muelles crujen hoy 

para uno y mafiana para otro, en ninguna parte 

goz6 don Juan aquel placido y tranquilo deleite 

que.le ofrecieron los brazos de Cristeta. No la 

eché de menos ni se arrepintio de haberla huido; 

pero la recordaba porque las otras mujeres se la 

traian a la memoria sugiriéndole involuntarias 

comparaciones de que siempre salia victoriosa. 

Ocurriale, sin embargo, que cuanto mayor era el 

encanto con que la rememoraba, mas intenso era 

también el desasosiego que le producia, porque 

la reflexidn se hartaba de decirle que Cristeta no 

era flor de un dia o estrella de una noche. Sélo 

pudo librarse de ella empleando el cobarde recur- 

so de la fuga. gQué sucederia si volviese a en- 

contrarla en su camino? Aunque por propia vo- 

luntad nunca evocaba su recuerdo, muchas veces, 

TOMO PRIMERO 13 
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en la impaciencia de una cita, en el ficticio entu- 

siasmo de una parodia de amor, en medio del 

enojo que causa la posesion de lo que se ha de- 

seado tibiamente, surgia en su pensamiento la 

imagen de Cristeta, tinica mujer que al entregar- 

sele le habia dado, al par del cuerpo, algo del 

alma. 

Hubo antiguamente en tierra de Indias una 

princesa que, poseyendo un arenal extenso, quiso 

convertirlo en jardin. A fuerza de gastar vidas 

de esclavos y talegos de monedas, poblo el are- 

nal de flores maravillosamente raras, cada una de 

las cuales representaba un tesoro. Y ocurrid, que 

estando un dia la princesa apoyada de codos en la 

baranda de agata que dominaba aquel campo de 

colores vivos y movibles, vid una flor sencillisi- 

ma, blanca y ligeramente sonrosada como mejilla 

pudorosa, que habia brotado espontaneamente 

sin costar una gota de sudor ni un hilo de agua. 

Y desde entonces, por mucho que‘la princesa se 

deleitase en contemplar las flores que represen- 

taban vidas de esclavos y montones de riquezas, 

siempre se le iban los ojos hacia la florecilla hu- 

milde, cuya misteriosa semilla trajo el aire de re- 

giones lejanas. 

Lo mismo le pasaba a don Juan. Las ropas casi 

impalpables por lo finas, los perfumes mas rebus- 

cados, los corsés llenos de encajes no conseguian 
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destronar de su memoria los lienzos que envol- 

vian a Cristeta, el natural aroma de su limpio 

cuerpo y el modesto corsé blanco que tanto les 

hacia reir, entre impacientes y burlones, cuando 

se le formaban nudos en la trencilla. 

jMisterio incomprensible! Las reminiscencias 

de don Juan no eran castas, y, sin embargo, al 

desvanecerse y borrarse le dejaban en el alma 

cierta serena placidez; semejantes al humo que 

cuando se alza de la tierra es vapor sucio, y que 

a veces acaba por parecer en el espacio nube res- 

plandeciente y limpia. 
Dos afios y unos cuantos meses pasaron Cris- 

teta y don Juan, viviendo de esta suerte, cada 

uno por su lado. : 
Recordadbala él de tarde en tarde, sin querer: 

ella no dejo un solo dia de esperarle. 



CAPITULO XIII 

Hacen alianza el amor, que es nifio, y la travesura, 

que es mujer. 

En el estanco hubo notables alteraciones, ori- 

ginadas de aquella alborotada pasion que se apo- 

der del viejo; pues lo que le hubiera ocurrido 

con Mariquilla, si don Juan no lo estorbara, le 

sucedié con Carola. Comenz6 yendo a verla una 

vez por semana, como periddico de modas o en- 

trega de novel6én patibulario; luego cada tres dias, ~ 

cual si su amor fuese terciana, y acabo visitando- 

la casi diariamente; no siendo lo lastimoso que © 

menudeara las visitas, sino que entre el desaso- 

siego que las precedia y lo desmazalado y lacio 

que solian dejarle, ni fuerza le quedaba en la len- 

gua para humedecer un sello. A consecuencia de 

las cenas, y particularmente de los postres, el in- 
feliz no tenia cabeza para nada. 

Dofia Frasquita, creyendo que su mal humor 

era rabia por habérsele frustrado la aventura que 

ella evitd, le ofa refunfufiar y maldecir sin hacerle 
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pizca de caso, hasta que irritado con aquella 
ofensiva indiferencia y envalentonado por su senil 

amor, llegd a convertirse en tiranuelo del hogar 

donde dos afios antes tenia idéntica autoridad que 

el gato. En vano pretendid su mujer recobrar el 

perdido ascendiente; Quintin estaba desconocido: | 

tan pronto se enfurecia por un quitame alla esas 

-pajas, como respondia a las lagrimas con desde- 

floso encogimiento de hombros, acabando por 

quedarse impasible, a modo de idolo chino de los 

que se contemplan el ombligo, con lo cual ella 

Ilegaba al paroxismo de la célera. 

Por contera, se hizo rumboso, y no para su 

casa. No podia regalar a su Circe piedras precio- 

sas ni brocados; pero en la medida de sus posi- 

bles, le compraba los diamantes americanos por 

libras y las telas de lanilla por kilémetros. En 
metdlico le fué Ilevando primero poco a poco,y en 

seguida mucho a mucho, cuanto tenia ahorrado 

desde que vendio la primera tagarnina de a tres 

cuartos, y luego dio en la flor de sangrar el cajoén 

de la venta diaria, dejandolo algunas veces sin 

cambio de dos pesetas. Si no traslad6 al sotaban- 

co de Carola cuanto habia en la trastienda fué 

por considerarlo indigno de tan gran sefiora; pero 

la inica prenda lujosa que tenia Frasquita, un so- 

berbio pafiol6n de Manila poblado de chinos y 

guacamayos multicolores, pasd del cofre, marital 
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al bail del adulterio. Afortunadamente, la ultra— 

jada esposa tard6é mucho en saberlo. 

_ En el estanco no se comia mas que sopa, coci- 

do, ensalada, y de postre fruta, cuando por bara- 

ta hasta los soldados podian comprarla. La taca- 

fieria de Quintin suprimioé los bufiuelos de Todos 

los Santos, el besugo de Nochebuena y los pane- 

cillos de San Antén; en cambio para su daifa, 

pavo y perniles se le antojaban poco. Raro era 

el dia que al ir a visitarla no le Ilevaba alguna 

golosina; unas veces jamon con huevos hilados, 

otras pios nonos rellenos de dulce crema, y en 

viéndola bostezar de aburrimiento, que le parecia 

flato, bajaba de tres en tres las escaleras para que 

del café cercano trajesen un disté sepultado bajo 

un cerrillo de patatas. Su mayor delicia consistia 

en obsequiarla con merengues, que luego ambos 

comian a medias, mordiéndolos al mismo tiempo 

por opuestos extremos, hasta que, tropezandose 

las culpables bocas, sonaban escandalosos besos. 

So pretexto de adecentarse por la mucha gente 

que entraba en el estanco, y en realidad por de- 

seo de aparecer mas elegante a los ojos de su ama- 

da, don Quintin se hizo casi gomoso. La america- 

na pardusca, de codos raidos y solapas sebosas, 
fué sustituida con otra de pafio fantasia a cuadros 
azul-verdacho y ocre; las corbatas de tres vueltas, 

contemporaneas de la vicalvarada, se trocaron 
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en nudos a la marinera, ya morados como pellejo 

de ciruela damascena, ya blanquisucios como 

cuello de tortola; con asombro de Frasquita, se 

acostumbr6é a mudarse de camisa dos veces por 

semana; y desafiando al retima, en lugar de cal-_ 

zoncillos de bayeta amarilla, comenz6 a usarlos 

de bombasi, que otros llaman fustan, tela peluda, — 
‘con lo cual de medio cuerpo abajo, mas que hom-_ 

bre parecia oso blanco. jlrracional y triste condi- 

cién a que le trajo la ponzofia de la sensualidad! 

Lo peor fué que por tanto emperejilarse y tanto 

ir a casa de su querida, se relajé en la vigilancia 

y cuidado de! despacho, de tal modo, que cuando > 

no le faltaban cajetillas se le concluian los sellos; 

resultando que empezo por perder la confianza de 

los parroquianos a quienes escogia puros, y acabé 

por desacreditar la tienda en pocos meses. 

Lo que sucedid entonces fué horrible. Cierto 

individuo que ambicionaba el estanco y que ser- 

via de agente electoral a un personaje politico, 

logr6 que para darselo a él se lo quitaran a don 

Quintin, el cual, al volver una tarde de casa de 

Carola, deshecho a puras caricias, se encontré 

sobre el mostrador un oficio, en que la Direccién 

de Rentas Estancadas le desposeia de aquella 

concesion estanqueril, cambiandosela por otra en 

los barrios bajos, que sh Malate produciria” 

mucho menos. 
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El golpe fué tremendo. ;Un estanco en la calle 

de la Pingarrona! ;Un miserable tenducho donde 

solo entrarian jornaleros y verduleras, donde no 

se despacharia un céntimo de escogidos, ni sobres, 

ni plumas, ni boquillas, ni mds sellos que dea 

quince, ni apenas papel sellado! Ademas, derro- 

chados los.ahorros reunidos desde tiempo de 

Narvdez, écon qué tesoros pagaria los caprichos 

de su adorada? j;Adids, regalos agradecidos con 

caricias de pantera enamorada! ;Adidés, huevos 

hilados, y distés con patatas, y cafés con tostada, 

como no los sofid ningtin satrapa de Oriente! Ja- 

mas ilusiones humanas se derrumbaron desde tan 

alto. jInfeliz estanquero, en quien la suerte hacia 

escarnio, mostrandole brutalmente que el amor, 

cuanto mas caro cuesta, con mayor facilidad se 

pierde! 

Le fué preciso resignarse, y acepté el traslado — 
desde el estanco céntrico al de la calle dela Pin- 

garrona. . 

Antes de que se verificara la mudanza ocurrie- 

ron en la casa grandes novedades. 

Hacia tiempo que don Quintin estaba carifiosi- 

simo y muy servicial con Cristeta, impulsdndole 

a ello, primero, el afan de influir en su dnimo para’ 

que tornase al teatro, de lo cual a él no podia 

menos de seguirsele provecho; y segundo, el ha- 

ber adivinado que a la chica le bullia en el pen- 
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samiento alguna maquinacion contra don Juan, 

empresa en que estaba dispuesto a favorecerla: 

“Si no tiene a ese maldito entre ceja y ceja—pen- 

saba, —3a qué viene el encargarme cada tres dias 

que averigiie si ha vuelto?, Ello fué que, por 

aquellos mismos dias en que sobrevino la trasla- 

cidn del estanco, supo que don Juan estaba de 

regreso, y acto continuo se lo comunicé a Cris- 

teta. Pal 

jCon qué dulcisima emocion recibio ésta la no- 

ticia! Ante la idea de verle su alma se bafidé en 

alegria, después fruncio el lindo cefio, revelando 

perplejidad, y, por ultimo, su actitud y la expre- 

sién de su rostro fueron los mismos que cuando 

dos afios atras qued6 abandonada en la fonda de 

Santurroriaga. Como entonces, el ajuar de su cuar- 

to era modestisimo; como entonces, ella, por su 

arrogancia y seriedad, tomo aspecto de reina des- 

tronada y resuelta a reconquistar el cetro. Lo que 

fraguaba era misterio impenetrable. Con nadie co- 

munic6é su designio, pero su plan debia de estar 

erizado de obstaculos, porque aquella noche dur- 

mio mal. No la desvelaron voluntarios ensuefios 

de amor, sino calculos de presupuestos, cuentas 

y nimeros. 

A la mafiana siguiente, hallandose con sus tios 

en la trastienda, que todos habian de abandonar 

en breve, les hablo de esta suerte: 
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—Tiitos, no crean ustedes que lo que les voy 

a decir es por falta de carifio...; pero, en fin..., 

aqui todo va muy mal, y con la picardia que han 

hecho de quitarles a ustedes este estanco, com- 

prendo que habra que reducir mucho los gastos. 

—Habla, que nos tienes con el alma en un hilo 

—dijo don Quintin. 

—Si creen ustedes que hago lo que voy a ha- 

cer por no estar a las duras, como he estado a las 

maduras, que se les quite eso de la cabeza. Yo 

seguiré ayudandoles a ustedes en lo que pueda; 

por de pronto, aqui estan estos treinta duros para 

la mudanza.—Y como dofia Frasquita abriese mas 
boca que un horno, Cristeta prosiguid:—Déjen- 

me ustedes concluir. No quiero serles gravosa, y 

me voy. 

—jMuchacha! 

, —Estds en tu juicio? 

—Nada, nada; quiero vivir sola. Ademas, tal 

vez vuelva al teatro, y como ustedes comprende- 

ran, no puedo ser artista y vivir en la calle de la 

Pingarrona, donde ustedes van a parar. 

La conversacion fué larga, mostrandose Cris- 

teta tan firme en su propdsito, que los viejos ba- 

jaron la cabeza. Dofia Frasquita tembl6 ante la 

idea de que, si su sobrina volvia al teatro, torna- 

se su marido a las pasadas liviandades; don Quin- 

tin, barruntando que en aquello andaba don Juan, 
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call6, seguro de que Cristeta le hablaria luego re- 

_ servadamente. 

No se habia equivocado. Cuando tio y sobrina 

se quedaron solos, dijo ella con la energia de 

quien no admite contradicci6n: 

—Oigame usted bien, tio. Quiero irme a vivir 

solita, porque me conviene; no hay fuerzas hu- 

manas que me hagan desistir. Y le advierto a us- 

ted una cosa: que sé todo lo que se trae usted 
con la Carolina, la que estaba de corista cuando 

yo trabajaba, y hasta me malicio que si le han 

quitado a usted el estanco, es porque no piensa 

usted mas que en ella ni se cuida usted de nada, 

y a eso se han agarrao. 

Don Quintin abrid desmesuradamente los ojos. 

—Bueno—continud Cristeta;s—pues no quiero 

que nadie, :lo entiende usted?, que absolutamente 

_ nadie sepa donde voy a vivir. Venga quien venga, 

usted como si no supiese jota. Mientras yo no 

disponga otra cosa. . 

—Y si viene don Juan? 
—A ese menos que a nadie. 

—,Pero qué lios traes entre manos? 

—A su tiempo se sabra todo; ahora no. Y le 

advierto a usted que ya puede ensefiar bien la 

leccion a la tia. Compodnganselas ustedes como 

quieran; pero en cuantito que digan a alguien, 

sea quien fuere, mi paradero, vengo y le cuento 
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a la tia de pe a pa todas sus trapisondas de usted 

lo de Mariquilla, que si no fué... no qued6 po 

’ usted, y lo de esta mala pécora de ahora, que | 

tiene a usted sorbido el seso. 

—jChiquilla! Yo hago de mi capa... 

—Usted no hace mas que tonterias. Clarito 

armo la de Dios es Cristo, y entre la tia y Carol 

le sacan a usted los ojos. Usted vera lo que hi 

de hacer para tenerme contenta; en cambio le dar 

a usted de cuando en cuando lo que pueda, n 

por ayudarle a mantener vicios, ¢estamos? sin 

para que no meta usted mano al cajén y evita 

disgustos a la tia, porque esa chifladura de hacer 

se el enamorado no habrd medio de quitarsela | 

usted de la cabeza..., es cosa de los afios. 

—Muchacha... ses que vas a darme lecciones 

¢Te has vuelto loca? | 

—Usted si que esta chocho; pero yo no pued 

evitarlo. :Qué adelantaria con tirar de la manta 

La tia se moria del sofocon. 

—O me ahogaba. | 

—Pues lo dicho. En cuanto alguien sepa, po 
culpa de usted, dénde vivo yo, sabra dofia Fras 
quita donde tiene usted la querida. 

Tan vanidoso es el hombre, que la palabra que 
rida sono en los oidos de don Quintin como un 
mtisica deliciosa. Luego, por la cuenta que | 
traia, convencié a su mujer de que a Cristeta 1 
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era indispensable vivir sola. Ambos viejos, medio 

en serio, medio en broma, la Ilamaron descastada, 

_ingratona y mala cabeza; pero se conformaron, 

quedando resuelto que a nadie dirian su para- 

dero. 

Aquella tarde Cristeta permanecio encerrada en 

su cuarto arreglando ropas y batiles, y al dia si- 

guiente sali6é muy de mafiana, tan pobremente 
vestida, que parecia una modistilla. Desde la Pla- 

za Mayor bajo por la calle de Toledo, torcié lue- 

go hacia la derecha, a los pocos minutos de mar- 

cha se detuvo en una calle cercana a San Francis- 

co el Grande, miré el nimero de una casa, entr6 

en el portal sin vacilar, subio la escalera, y en uno 

de los pisos altos llamo. A los pocos segundos le 

abria la puerta una joven, guapetona y de fisono- 

mia inteligente. Se llamaba Inés y habia sido cria- 

da de dofia Frasquita, de cuya casa salio para ca- 

sarse con un ex cochero, que, tras haber servido 

a un grande, con la proteccién de éste y sus pro- 

pios ahorros establecid un servicio de carruajes 

por abono. 

Mientras durd el noviazgo de Inés y Manolo, . 

que asi se llamaba el mozo, Cristeta, compadeci- 

da de ellos, les protegi6 cuanto pudo facilitando 

salidas a la muchacha, disculpdndola si tardaba, 

y hasta espumando el puchero cuando la enamo- 

rada se entretenia un rato en la esquina inmedia- 
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ta. Por ultimo, al celebrarse la boda se presto a 
ser madrina, en nombre de una condesa a quien 

habia servido el novio, y desde entonces, agra- 

decida la pareja, aunque parezca inverosimil, mos- 

tré siempre carifio a la sefiorita Cristeta, sin parar 

mientes en que, a pesar de este sefiorio, eran ellos 

casi ricos con relacidn a la sobrina de los estan- 

- queros. 

Al verse Inés y Cristeta cruzaron unas cuantas 

frases llanamente afectuosas, y segtin hablaban 

fueron entrando a un cuarto, en cuyas paredes se 

veia hasta media docena de litografias con color, 

que representaban caballos y carruajes de distin- 

tas formas, laminas arrancadas, sin duda. del ca- 

talogo de algtin constructor de coches. Compo- 

nian el modesto mueblaje una consola, sillas de 

tapiceria muy usadas, procedentes de casa delos” 

condes, y un sofa de gutapercha en plena decre- 

pitud. Sobre la consola habia un santo bajo fa- 

nal, dos floreros de loza con ramos de mano y va- 

tias fotografias; el retrato de la condesa con galas 

de baile, haciendo pareja a éste el de Cristeta en 
traje de teatro, el del conde a caballo y, por ulti- 

mo, los de Manolo e Inés, él con capa y ella con 
mantilla de casco. 

Grave y trascendental debid de ser lo que tra- 

taron ambas mujeres, porque a pesar de _ hallarse 

solas, Cristeta bajé la voz cuanto pudo, limitan- 
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dose Inés a contestar con inclinaciones de cabeza 

y caidas ‘de parpados, que denotaban conformidad 

y sumisidn. Después el didlogo se hizo mas en- 

trecortado, pero tan ala sordina, que quien hu- 

biera estado cerca habria oido unas palabras si 

y otras no, quedando, por lo tanto, incompleto y 

truncado el sentido de las frases. Por ejemplo: 

Cristeta.—No sé... dos, tres meses... Esencial... 

nifiera. 

Inés.—Si... dofia Jesualda... Don Pedro, casa 

vieja... el administrador conocido... Chico... ma- 

fiana iremos juntas. 

Cristeta.— Berlina..., tu marido... Los sitios 

convenidos de antemano... ¢Comprendes? 

Inés.—Habiaran ustedes. 

La conversacién se prolongdé mucho, y al final 

hablaron un poco mas alto, refiriéndose a lo ante- 

riormente dicho. 

Inés.—Todo se arreglara. 

Cristeta.—Convéncele ti. 

Inés.—Maiiana sin falta. 

Cristeta.—No tengo mas esperanza. 

Inés.—éQuién sabe? 

Cristeta.—Tomalo con empefio. i 

Inés. — Vaya usted tranquila, y hasta mafia- 
na...; pero la verdad... ;qué granujas_son los 

hombres! 

Cristeta.—Y nosotras, jqué simples! 
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Inés.—No, pues si todas fuéramos tan listas 

como usted, jpobrecitos! 

Cristeta.—Con eso y con que no me sirva de 

nada... 

Inés.— Adios, sefiorita. 

Aquella misma noche discutieron marido y mu- 

jer el caso, hasta que él cedid alos deseos que 

tenia ella de complacer a la que fué protectora de 

su amor. 

Volvio Cristeta al dia siguiente, y en la misma 

salita de la vispera fué recibida por Inés, que la 

estaba esperando, dcompafiada de una mujer en- 

trada en afios, corpulenta, ex guapa, muy achu- 

lada y al parecer amable. Inés dijo presentando- 

las una a otra: P 

—Esta es la sefiorita de quien hemos hablado, 

aqui tiene usted a dofia Jesualda. A ver si se en- 

tienden ustedes. 

La Jesualda habitaba un cuarto tercero inte- 

rior de una casa de la calle de Don Pedro; habia 

sido prestamista, pero se le torcieron los nego- 

cios y tuvo que renunciar al comercio. Entonces 

quiso vivir en compafiia de alguien que le ayu- 

dase a pagar el inquilinato, mas por lo apartado 

de aquel barrio no hallé gente de la condicid6n 
que deseaba. Al oir la proposicidn de Cristeta, 
comenz6 presentando obstaculos y haciendo as- 
pavientos, luego sonrié maliciosamente, después 

See eo 
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fingid sentirse sibitamente movida de simpatia, 

y concluy6é aceptando el trato previo ajuste del 

pago y otras condiciones. Hubo aquello de “con 

tal que no haya escandalo..., yo no quiero lios... 

usted parece persona decente, etc., etc., Todo 

lo cual oy6 Cristeta violentandose para no enviar 

a la Jesualda noramala. 

En conclusidn: por una cantidad mddica dis- 

-pondria de una alcoba y un gabinetito con cuatro 

sillas, cObmoda y un sofa de Vitoria; daria un 

tanto para la comida, y habian de correr por 

cuenta suya el lavado y el planchado de su ropa. 

Al final menudearon las promesas de fidelidad 
y complacencia. Cuando se despidieron, Cris- 

teta pensaba: “jBah!... por dos o tres meses..., 

Jesualda se decia: “Ahora rompe a volar...; pero 

esta mocita se pierde de vista. Puede que sea 

una mina,,. 

Pasado un rato, Inés y Cristeta salieron juntas 

dirigiéndose a una casa de la calle de San Lucas, 

que tenia un portalén, sobre el cual se leia este 

letrero: 

COCHES DE LUJO 

ABONOS POR MESES 

Se admiten caballos a pupilo | 

TOMO PRIMERO 14 
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—Aqui es—dijo Inesilla al llegar, cediendo el © 

paso a la sefiorita. 
“La Virgen me ayudé, —penso Cristeta, que iba 

muy preocupada. 

Entraron: al fondo, bajo cobertizo, habia varios 

coches; a la derecha una gran cuadra; a la izquier- 

da un cuartito con una mesa, sobre la cual se 

veian un tintero, varias “plumas y dos gruesos 

cuadernos: era el sitio donde Inés ayudaba a su 

marido tomando apuntacidn de los encargos y re- 

clamaciones. ; 

Manolo, que estaba esperandolas, salio a reci- 

birlas, y como lo tenia todo hablado con su mu- 

jer, en seguida se entendid con Cristeta. A cuan- 

to ella decia contestaba: 

—Con usted no quiero ganar; en no perdiendo, 

lo que usted mande; como que es usted mas bue- 
na que el pan. 

Al despedirse estaban de acuerdo. 
Cristeta e Inés quedaron juntas en el cuartito; 

la segunda decia: 

—Con la Jesualda no estar4 usted mal; es for- 

malota y no tiene mala vecindad; abajo una viu- 

da y su hija que cosen para el corte; en el segun- 

do, una tal Monica, que tiene huéspedes de me- 

dio pelo, jfigirese usted en aquel barrio qué 

huéspedes ha de haber!; arriba un militar retirao 

que vive con una qte dicen si es sobrina u lo 



DULCE Y SABROSA vn eb E 

otro; y en el sotabanco la madre del nifio y la 

sobrina, que ahora las llamaré. Toda esta gente 

en lo interior: la parte que ¢ié vistas a la calle, ya 

lo sabe usted, es de los sefiores duefios de la 

casa. Lo prencipal es que yo estoy cerca, y si se 

pone usted mala no ha de faltarle nd. Yo no aca- 

bo de hacerme cargo de lo que usted prepara; 

en fin, cuando usted.lo hace, sus motivos ten- 

dra. En canto ami Manolo... es callao, no lo 

sabré ni la tierra, y como él arree un cabayo..., 

ya puén golverse locos los que la busquen a 

usted. 

En seguida llam6 ala mujer de un mozo, la 

cual se present6 alos pocos momentos acompa- 
fiada de una sobrina, de diecis€éis afios, graciosa, 

esbelta, vivaracha, al parecer muy inteligente, y 

que traia de la mano a un nifio de dos afios. Aun- 

que desarrapado, sucio y mocoso, el chiquitin 

parecia un angelito. Muchos lores ingleses hu- 

bieran dado sus bosques de Escocia y sus rentas 

de la India por ser padres de un mufieco como 

aquél. La chiquilla tenia trazas de descarada. 

Cristeta habl6 en voz baja con ella y con su tia. 

Esta dijo: 
- —Ya md enterao la sefid Inés de lo que usted 

desea. No hay deficultad, mayormente. De cuar- 

tos, lo que diga la sefd Inés, porque yo la debo 

el pan... La chica es esta..., ya la ve usted, jmas 
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lista!, parte un pelo en el aire, como que la que- 

tian en un taller pd ir ala cobranza de cuentas 

atrasds a las sefioras que no pagan..., y el nifio, 

aunque sea mio..., velay que paece un capllyo 

de rosa. Por supuesto, que ha de dormir en mi 

casa. 

Cristeta cogi6 al nifio, hizole fiestas, y mirando 

a la sobrina, pregunto: 

— :Como te llamas? 

—Julia, para servir a Dios y a usteéz. 

—Bueno, pues tty yo hablaremos despacio. 

sHaras todo lo que te mande? 

—Ya lo vera ustéz; todo. 

Intenté Cristeta dar a la muchacha instruccio- 

nes detalladas, pero la tia interrumpi6 la expli- 

cacién, que amenazaba ser larga, con estas pa- 

labras: 

—Eso mafiana, en su casa de ustéz,o0 lo que. 

es lo mesmo, en la nuestra, porque ya le habra 

esplicao a ustéz la sefiorita Inés que nosotras vivi- 

mos encima de dofia Jesualda, en el sotabanco. 

En cuanto a la chica, es obediente, espabild y téo 

lo ha de hacer a satisfacion. 

—Entonces, asunto concluido—dijo Inés. 

Luego acompafid a la sefiorita hasta el centro 

de Madrid, donde cerca del estanco se separaron. 

Cristeta siguio sola, tan ensimismada, que ni si- 

quiera se fijaba en que, a pesar de lo humilde- 

Sh hae 

LEER 
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mente que iba vestida, los hombres se la comian 

con los ojos. 

Al dia siguiente, muy temprano, salid del es- 

tanco y fué a casa de tina modista, con la cual, 

tiempo atras, contrajo amistad mientras trabaj6 

en el teatro. 

Estuvo largo rato viendo telas, escogiendo co- 

lores, examinando figurines, probandose modelos 

y dejandose tomar medidas. Todo lo que se en- 

“ cargo fué sencillo y elegantisimo; pero caro para 

ella. La modista sonreia maliciosamente, como 

diciendo: “Esta ya cayé. Parroquiana tenemos. 

2Quién sera el pagano?, 

Otras dos mafianas paso Cristeta comprando de 

tienda en tienda guantes, velitos, menudencias de 

adorno y pequefias galas de esas que son com- 

plemento de todo traje femenino. Y por ultimo, 

después de haber preparado cuanto consider6 ne- 

cesario, una tarde, entre dos luces, se mudo al 

tercero interior de dofia Jesualda, en la calle de 

Don Pedro. En un carrito fueron la cama, sus dos 

batiles, un arca y varios lios de ropa; ella mont6 

en un simon, llevando sobre las rodillas el costu- 

rero que en dias mas tranquilos le regalé don 

Juan. 

La despedida de los tios no fué draméatica. 

Dojia Frasquita parecia decir: “Hagase tu volun- 

tad,. Para ella Cristeta simbolizaba el teatro, es 
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decir, la perdicién y los vicios de su marido. Don 

Quintin sonreia mirando socarronamente a su so- 

-brina; desde que la sabia conocedora de sus li- 

viandades, recelaba que hablase. Cristeta estuvo 

muy carifiosa, y en el momento de salir del es- 

tanco Iloré. Alli habia pasado los primeros afios 

de la juventud; alli habia sofiado con damas, ga- 

lanes, romances, raptos, aventuras, trajes y aplau- 

SOs; alli, sobre todo, sufrid las primeras noches de 

insomnio pensando en Juan. . 

Por la noche, ya en su nueva casa, permaneci6é 

largo rato, primero echando cuentas por los dedos 

y luego haciendo nimeros en un papelito. Temia 

que le faltase dinero. 

Después de acostada, sus recuerdos y esperan- 

zaS comenzaron a desvelarla. 

Borrosas memorias de la infancia, primeros la- 

tidos de la juventud, amarguras, goces consegui- 

dos, deseos frustrados, proyectos rotos, espejis- 

mos que finge la ambicion, retazos de lo pasado 

y visiones de lo porvenir... jparece que os refu— 

gidis entre los pliegues de la almohada, y que 

cuando en ella reclinamos la cabeza salis a estor- 

bar el suefio, hermosa imagen de la nada! 

“Si, esta es la tercera o cuarta cama en que 
duermo... De chiquita... no hago memoria... ;Ah, 
si! Mi madre era Tubia, muy guapa: siempre esta- 
ba trabajando con almohadillas, encajes y alfile— 
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res...; el pelo,como el oro, la voz dulce... debié 
de ser muy desgraciada. jPor qué no habra vivido 

mi madre! Luego he dormido en casa de los tios 

jPobrecilios, nunca les abandonaré! Después la 

cama de la fonda en Santurroriaga... jcon éll... 

y ahora esta alcoba, porque Ja cama es la mfa. 

Si algtiin dia tuviera yo casa, quisiera conservar 

esta cama. jDios mio, qué sera de mil... Juan... 

Aunque no me tocara nunca...; pero sentirle cer- 

ca..., verle todos los dias..., saber lo que pien- 

sa..., cuidarle... que me hable con carifio... 

¢por qué encontraran otras mujeres quien las 

quiera?...,, 

Se qued6 dormida con un brazo caido fuera 

del embozo, despechugada, y el pelo revuelto en 

primoroso desorden sobre la almohada, como ma- 

deja que hubiesen enmarafiado angeles. 



CAPITULO XIV 

Bel cual se colige la vulgarisima verdad de que el hombre es 

un animalucho que desprecia lo que posee y torna a desearlo 

cuando le parece ajeno. 

Dos afios y algunos meses pasaron desde que 

don Juan abandono a Cristeta en Santurroriaga 

hasta que volvid a Madrid. 

Al encontrarse con su victima en las alamedas 

del Retiro, se quedd asombrado. Pas6é casi toda 

la noche pensando en ella, y lo poco que durmi6, 

contemplandola en suefios. Puesta su memoria 

_ €nconstante trabajo, record6 cuanto ala pobre 

muchacha se referia: la primera vez que habla- 

ron, su diplomacia en cortejarla, los didlogos en 
el cuartito del teatro, interrumpidos bruscamente 
por las entradas del segundo apunte. ;Qué guapa 
estaba con aquellos trajes! Creia verla de paje, 
de chula, de princesa, de gitana, y a veces medio 
desnuda, envuelta en un amplio manto rojo, des- 
tacando sobre un fondo de plantas tropicales y 
aureolada por los resplandores de la luz eléctrica. 
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Al caer el teldn (le parecia que fué ayer), aban- 

donando el palco, bajaba las escalerillas de es- 

tampia... Después, Santurroriaga, la fonda... jy 

el Paraiso! 

A la madrugada despertéd intranquilo. Sin po- 

der ni querer sofocar los impulsos de la imagina- 

cién, siguid complaciéndose en recordar lo que 

sintid por Cristeta, semejante al nifio que, tras 

haber destrozado un juguete, se obstina, desvive 

y rabia por recomponerlo y restaurarlo. Después 

hizo mil conjeturas, fundadas en la diferencia que 

existia entre la Cristeta que le pertenecio y la 

que acababa de ver en el Retiro. jCuadnto mejor 

le sentaban las galas de sefiora que los oropeles- 

cos e imptidicos disfraces del teatro! Le parecia 

mentira que fuese la misma a quien tantas veces 

tuvo entre los brazos. No podia decirse que hu- 

biese sufrido, sino gozado cambio; antes era fina, 

gentil y airosa; ahora, sin perder elegancia, es- 

beltez ni gallardia, estaba mas llenita y redondea- 

da; de linda se habia trocado en. hermosa. jY qué 

modo de vestir! ;Buena modista y buen pagano!, 

porque todo lo que lIlevaba puesto era rico. ¢En 

poder de quién estaria? «Qué vida habria hecho 

desde que él la dej6 burlada? Fuese amante o 

marido, hombre habia de por medio; era imposi - 

ble explicarse de otra suerte el lujo que ostenta- 

ba, y mucho menos la existencia del nifio. Lo mas 
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verosimil era que se hubiese casado, porque su 

severa elegancia, exenta de perifollos llamativos, 

no era propia de aventurera, sino de muy sefiora. 

Pero... shabria tenido la criminal impudencia de 

casarse engafiando a un hombre, ocultandole su 

pasado? jLo pasado! En el largo catélogo de sus 

-conquistas ninguna recordaba don Juan que va- 

liese lo que aquélla. No; en el alma de Cristeta no 

cabia la doblez de hacerse valer como doncella 

intacta..., y aun era menos admisible la suposi— 

cién de que ella, tan poética y desinteresada, co- 

brase amor a un hombre capaz de quererla como 

propia sabiendo que otro la gozd primero. Lo 

cierto era que él habia tenido sucesor, y la exis- 

tencia del nifio demostraba que el reemplazo fué 

rapidisimo. Nunca pudo recordarse con mas opor- 

tunidad aquello de “a rey muerto, rey puesto,,. 

“|Al fin, mujer! Tanta promesa, tanto juramento; 

y luego... Todas son iguales—seguia monolo- 

gueando don Juan;—mientras no tienen idea 

exacta de lo que es el hombre, se embriagan de 

‘poesia y de ilusiones; pero en cuanto lo saben, 
quieren hartarse de realidad. A otras no es el 
amor ni el hombre quien las pierde, sino el lujo; 
la serpiente del Paraiso debio de presentar a Eva 
la manzana envuelta en un corte de vestido o me- 
tida en una capota. Sin embargo, mucho ha de 
haber variado Cristeta hasta igualarse con las que 
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se prostituyen por cintas y brillantes. Aunque la 

cosa resulte andmala, tiene que estar casada..., 
jtal vez casada por amor!, 

No le faltaba razén. En la hermosura de los hi- 

jos suele reflejarse el amor que se tuvieron los 

padres, y aquel nifio tan lindo no era escultura 

modelada ‘con indiferencia. Qué edad tendria? 

Un par de aijios, proximamente el tiempo transcu- 

trido desde que él dejé a ia madre. “Entonces..., 

ecOmo explicar?... Calma, calma—continuaba,— 

vamos a ver. Fué en Agosto..., un afio..., dos..., 

no sale la cuenta. Seria preciso creer que en se- 

guida, en seguidita que yo escurri el bulto, se lid 

con otro. ;Qué falta de pudor! Lo tnico claro y 

patente es que los mimos, las ternezas, aquel en- 

tusiasmo..., jtodo farsa! También esto lo repugno; 

no, Cristeta no es mujer que se entregue a cual- 

quiera de la noche a la mafiana, mucho menos en 

aquellas circunstancias, sin necesidad, porque yo 

le regalé mil duros... para vivir un afio. Entonces 

gen qué quedamos? No, pues lo que es yo no he 

colaborado a la venida del angelito al mundo. 

jPoca prisa que se hubiese dado ella a buscarme! 

Por otra parte..., ni su aspecto de ahora, ni su 

indole, ni su cardcter, me autorizan para creer 

_ que haya dado el salto, es decir, que esté entre- 
gada a la circulacidn como un billete de Banco. 

Luego no hay escape; cuando yo hice la memada 
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de dejarla encontr6 con quien casarse y aprove- 

cho la ocasidn. ;Bien le ha sentado el matrimo- 

nio!... Esta mil veces mas guapa que antes. ;Y yo 

que llegué a creer que me queria! Es decir, que- 

rerme... nO..., aunque si, como se quiere al pri- 

mero..., la novedad, la sorpresa, el despertar de 

los sentidos...; pero yo buscaré modo de darle a 

entender que no me ha engafiado. ;Cémo se habra 

reido de mi! Aunque no sea mas que un cuartito 

de hora tengo que hablar con ella y decirle: ;Con- 

que me querias tanto..., estabas loquita..., a mi 

solito..., jembustera! Si hubiese creido que me 

querias no me habria marchado... Esta hecha una 

real moza: ;qué modo de andar, y qué cuerpo, y 

qué sefiorio, y qué bocal... Pero, en fin, para mi 

es cosa perdida..., aunque nadie sabe lo que pue- 

de suceder. Si esta casada con un hombre de cier- 

ta clase, vamos, de buena sociedad, persona co- 

nocida, algtiin dia nos encontraremos en teatro, 

baile o tertulia, y entonces... |Una vez, nada mas 

que una vez, por capricho, por el gustazo de 

avergonzarla! Y sin temor de ninguna clase, es- 

tando casada..., todo consiste en ser prudente. No 

hay comparacion; vale ahora infinitamente mas. 

Antes era... lo que era: una comiquilla decentita y 

graciosa; ayer parecia una duquesa. jDaria cual- 

-quier cosa por saber todo lo que ha sucedidol A 
mi no me importa..., vayan benditos de Dios ella 
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y el estipido a quien haya pescado...; pero jcomo — 
_ yo la coja un dia!..., vamos, que no me quedo sin 

plantarle cuatro besos y decirle cuatro verdades,,. 

Siguid pensando largo rato. La sospecha de que 

el chico fuese suyo le parecia lisa y llanamente 

absurda; y sin embargo, estaba dentro de lo po- 

sible. sSé habria casado? Todo el empefio de don 

Juan estribaba en persuadirse de que el tal matri- 

monio le tenia sin cuidado, a pesar de lo cual la 

hipétesis iba tomando amarga intensidad de tor- 

cedor. ;Lo habria callado todo, engafiando a un 

hombre, 0, por el contrario, le confesaria su pasa- 

do? Si lo primero, era infame y despreciable; si lo 

segundo, necia y sinvergiienza por unirse a quien 

tales tragaderas tuviese. Tal vez viviera poniendo 

precio a su belleza. Esta suposicién era la que 

mas dafio le hacia. Casada... malo...; pero lo otro, 

peor mil veces. La sangre se le agolpaba al ce- 

rebro. 
Cuando desmenuzando con la reflexién todas 

aquellas verosimilitudes y conjeturas cay6é en la 

cuenta de que la suerte de Cristeta le preocupaba 

y que, ademas, le entristecia la posibilidad de su 

perdicién, experimentéd una sacudida indefinible. | 

En el reloj del despacho sonaron las ocho de la 

mafiana. Entonces, irritado y mohino al conside- 

rar que habia pasado la noche en blanco, se obs- 

tind en pensar claro y armarse de sangre fria. 
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Qué diablos era aquello? ;De cuando aca medi- 

taba él con semejante aquilatamiento sobre lo que 

hubiese podido suceder a una ex-querida? Lo cier- 

to era que sdlo habia dormido un rato, y ese so- 

fiando con ella. La mayor parte de la noche fué 

de completo desvelo, de verdadero insomnio. Era 

necedad resistirse a la evidencia; desvelado... jy 

casi febril! ;Quitarle el suefio una mujer! Y no una 

sefiora curtida en achaque de aventuras, ni una 

doncellita boba, temible por su misma ingenui- 

dad, ni una astuta sabedora de todas las bajezas 

que el hombre es capaz de cometer antes, y de las 

infamias que hace después, nada de esto, sino que 

se trataba de una mujer incauta, inexperta, goza- 

da y abandonada. Cierto que la dejd, pero sin es- 

carnecerla ni despreciarla. En cambio, ella se 

vengaba turbando el tranquilo curso de su vida, 

haciéndole sufrir una dolorosa mortificacién de 

amor propio, y, lo que era mas grave, inspirando- 

le ideas cuyo alcance no podia calcular. 

Las tiltimas frases que don Juan pronunci6 

mentalmente en aquel largo y humillante mon6- 

logo fueron €stas: “Si, .eh?..., pues ahora me 

gusta mds que antes..., jella caera! No es que me 

importe, nada de eso...; lo tinico que quiero es 

tenerla una vez entre los brazos..., porque si..., 

wqué se habra figurado la grandisima tonta?, 



CAPITULO XV 

_ Donde se ve que cuando el hombre tiende la red, 

ya esta pescando la mujer. 

El dia en que don Juan vid a Cristeta en el 

Retiro, fué domingo. A! siguiente, hizo el viaje en 

balde: procur6 distraerse mirando y remirando a 

cuantas pasaban; mas en vano. Acaso no faltasen 

en el paseo mujeres guapas y elegantes, pero to-_ 

das se le antojaron cursis o feas. La de bonitos. 

pies, tenia el cuerpo atalegado; la de cintura es- 

belta, era antipdtica de rostro; la bien vestida, 

horrible; la hermosa, iba hecha un adefesio. ¢Se- 

tia cosa providencial? No, sino que él llevaba 

grabada en el magin, como tinica apetecible y co- 

diciable, la que realmente deseaba. 

Entretanto, la maquiavélica Cristeta estaba 

solita en su modesto albergue de la calle de 

Don Pedro, diciéndose: “Hoy me andara bus- 
cando,. 

Martes. Hermoso dia de otofio, aunque algo 

fresco. En el Retiro muy poca gente: don Juan 
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llega de los primeros, se cansa de andar, se dis- 

gusta y siente impulsos de volverse a casa. Por 

fin, comienzan a venir paseantes. A las cinco apa- 

rece Cristeta al término de una alameda: traje, el 

mismo del dia pasado; lleva al nifio cogidito de la 

mano, y el coche les sigue a corta distancia. Don 

Juan se adelanta, acorta la marcha, la deja pasar, 

la alcanza y retrocede, todo sin dejar de mirarla. 

Ella, calmosa, serena, impasible, como si no le 

conociera. Fué tan natural su indiferencia, que 

don Juan se dijo: “jTendria gracia que yo me 

hubiese equivocado!, Pero torno a mirarla y se 

convencid de que era ella, la misma, la propia: 

Cristeta, que tantas veces le habia dicho: “jJuan 

mio!, Poco le falt6 para llegarse a ella y hablar- 

la. Por fortuna, se contuvo pensando: “¢Y si me 

pega un bufido y me pongo en ridiculo? No, to- 

davia no,. Final, el mismo de la primera vez. 

El coche se para, Manolito, que va en el pes- 

cante, se quita respetuosamente el sombrero, 

Cristeta coge al nifio, lo sienta, sube y desapare- 

ce sin que don Juan pueda sorprender una mirada 

de reojo, niel mas leve indicio de curiosidad. 

Atormentado del despecho, no se le ocurre mas 

que esto: “Un cochero de abono no saluda dé esa 
manera; el carruaje es suyo. No me cabe duda; 

esta casada, jmejor!l, 

Miércoles. La tarde fria, las alamedas desiertas; 
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llega don Juan, abarca con la vista aquella sole- 

dad y piensa: “jSi viniese ahora mismo!,, Después 

- anda un buen rato a paso largo para entrar en ca- 

lor, hasta que aparece Cristeta seguida de la ni- 

flera, que trae al pequefiuelo en brazos. Comien- 

za a soplar un Norte muy desapacible; las hojas. 

secas, atrrebatadas de los Arboles, forman en el 

suelo ruidosos remolinos de oro. Ella se muestra 

mas indiferente que nunca. El viento, al agitar su 

falda, le pega la tela a las piernas, modelando in- 

discretamente sus formas y dejando al descubier- 

to los pies. Diez o doce minutos de paseo. Una 

turbonada; aquello se hace insoportable. Otro dia 

perdido. 

Jueves. Lloviznando. Cristeta, encerrada en 

casa, se distrae zurciendo ropa blanca. De rato en 

rato, hilos y aguja se le caen sobre el regazo. 

“Veremos..., ya lleva tres ojeos. jSe me pasan 

unas ganas de hacerle sefias para que se acerque!, 

Don Juan anda mientras tanto aburriéndose en 

visitas y sin poder desechar de la imaginacidn 

aquellos pies qtie pisan la arena como sin tocar- 

la. “Si, el traje el mismo, menos las medias; las 

de ayer eran negras con lunares azules... Parece 

- que se le han agrandado los ojos. ;Y qué cuerpo!, 

Viernes, sabado y domingo. Lluvia continuada; 

un temporal. Ella con jaqueca, tumbada en el 

sofa de Vitoria y fija la vista en la pared. Al caer 

TOMO PRIMERO 15 
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la tarde, cuando escasea la luz, cree ver dibujarse 

sobre la blanca superficie del muro una serie de 

escenas, en que don Juan, arrodillado a sus pies, 

le pide perdén con frases muy apasionadas. Por 

desgracia, o por fortuna, aquello es una visién 

destituida de realidad, un suefio, porque si él en- 

trase..., jsabe Dios! 

Segundo lunes. Hermoso dia, pero el piso de- 

masiado himedo. Don Juan piensa: “No ira,, y 

se queda en casa leyendo. Cristeta sale. Al fin 

mujer. Paseo en balde. Luego, noche de insomnio 

pensando: “¢Estara malo?, 

Martes: Sol esplendofoso, piso seco, ambiente 

primaveral. Casi al mismo tiempo llegan ambos 

espoleados por la impaciencia. Ella con otro tra- 

je: falda ceniza y abrigo muy oscuro, de pafio 

todo bordado; sombrero gris, con gran lazo y ve- 

lillo; en vez de zapatos, botas. Don Juan, que va 

resuelto a hablar, se acobarda viendo a la nifiera. 

“No; los criados son enemigos, no quiero compro- 

meterla. Pero cuando viene aqui, cuando no se va 

de paseo a otra parte... por algo es., 

En estos y parecidos lances, es decir, sin nin- 

guno notable, transcurrieron veintitantos dias. 

Por fin, una tarde, cuando don Juan iba por 

frente a la Cibeles, dirigiéndose al Retiro, vid ala 

nifiera sola con el chico. Buscé con las miradas a 

Cristeta, pero en balde, y se dijo: “Esta es la mia, 
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La nifiera era pequefia, menudita, lista, gracio- 
silla y achulada; un aperitivo o un hors d’cuvre, 

sidon Juan no tuviese puesto en mas alta em- 

presa el pensamiento. La chica, llevando al pe- - 

quefiin de la mano, se dirigia hacia la parte del 

Prado donde paran los cochecillos tirados por 

cabras o burritos para recreo de nifios. “Bue- 

no—pens6 don Juan;—luego vendra la madre 

a buscarles., Una hora fué siguiéndoles a larga 

distancia y grufiendo entre seas “iQue haga 

yo estol,, 

Las cinco; Cristeta no viene, y la nifiera ende- 

teza los pasos hacia la Carrera de San Jerdénimo; 

don Juan no aguanta mas, y, colocandose junto a 

ella, le habla de este modo: 

—Cuerpo bonito..., :vamos de retirada? Parece 

que hoy no ha salido la sefiorita. 

—Y a usted qué se /’importa? 

—No te atufes, mujer; cuando te lo Aecitne 

por algo sera. 

—Es que yo no sé quién es ustéz. 

— Crees que te voy a comer? 

—Ya..., como que no soy hierba.. 

—jQué mal genio tienes y qué reguapa eres! 

'—Es que no quiero misicas y no se meta usted 
conmigo, que yo voy por mi camino y la calle es 

del rey. 

—No seas tonta y baja la voz. Qué trabajo te 
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cuesta contestarme a cuatro preguntas? No te 

arrepentirds; mira que soy muy agradecido. 

Julia se detuvo, diciendo al chiquitin: 

—Aguarda, hijo, que este cabayero me va a Sa- 

car de pobre. 

—Tu sefiorita se llama dofia Cristeta, gverdad? 

éDénde vivis? ¢Cémo se llama su marido? ¢Cuan- 
to tiempo hace que estan casados? 

—jPero, hombre, se /’afigurao a ustéz que soy 

catecismo pa responder a tantas cosas! 

—Bueno, pues dime lo que sepas. 

— No ve ustéz que entavia soy yo muy joven 

pa ese oficio? 

—No seas tonta. Lo que ganas ti en dos me- 

ses te lo doy yo en un minuto. Por hablar nadie 

se pierde. 

—Sigtin... y yo no quiero lios. 
Don Juan saco del bolsillo del chaleco cuatro 

monedas dea veinte reales, y quiso ponérselas 

en la mano. 

—¢Va usted a comprar la barandilla del Prao? 

—Toma, mujer. 
Ella hizo un movimiento como para alargar la 

mano; pero de repente se echo hacia atras esqui- 

vando el cuerpo y diciendo rapidisimamente: 

—Quitesusté pa un lao que viene el coche con 

la sefiora...;—y en voz baja, muy baja, afiadid:— 

agur, hasta otro dia, cuando me vea usted sola. | 
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Don Juan, iluminado de stibita inspiracién, re- 

puso también muy aprisa: 

—Aqui mismo, a esta hora, la primer tarde que 

Ilueva. No te arrepentiras. 

Julia no habia mentido. La berlina bajaba 

echando chispas por la plaza de las Cortes. El 

cochero, al ver a la nifiera, detuvo; abrié Cristeta 

desde dentro la portezuela, y subid la chica con 

el nene. — 

Como si el diablo fuese ordenador del tiempo 

en perjuicio del amor, tard6 bastantes dias en llo- 

ver, con lo cual don Juan comenz6 a desespe- 

rarse; tanto, que pens6é en dar un golpe decisivo 

para inquirir dénde vivia Cristeta. Pensd pri-~ 

mero en que lo averiguase Benigno, su ayuda 

de camara; pero Julia era guapa, el hombre podia 

‘encapricharse... Resolvio hacer la diligencia por 

si mismo. - : 

Una tarde fué al Retiro en una victoria tirada 

por un buen caballo, con cochero previamente 

instruido y seguro de ser gratificado. Debia éste, 

mientras don Juan pasease a pie, no perderle de 

vista, aproximarse a una sefia convenida, y se- 

euir fuego tras la berlina de Cristeta, que él le 

designaria, hasta saber donde paraba. La traza 

no era mala; pero fall6. Manolo fué mas listo, su 

caballo mejor, y el cochero de don Juan se qued6 
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rezagado en un cruce de calles, donde hubo con- 

fusién de carros y carruajes. 

A esta intentona siguieron varios dias de buen 

tiempo en Madrid, y de mal humor en don Juan, 

porque ni la sefiora nila nifiera parecieron por 

el Retiro ni el Prado. aft: “ 

Cristeta dejd de ir a paseo, y no permitio: ‘salir 

a la chica, con objeto de excitar y enarc ecer mas 

la curiosidad de don Juan; pero a la par que 

esto hacia por reflexién, se apoderé de ella tal 

impaciencia, que estuvo a pique de escribirle di- 

ciéndole con terrible laconismo: “Ven,. Por su- 

puesto, que si lo hace, él se presenta de fijo en 

Su casa o dondequiera le citase, sin miedo a ma- 

rido, aunque fuera mds temible que el Gran Tur- 

co. El pobre don Juan estaba rabioso por lo que 

le sucedia. Mas de un mes: llevaba perdido en 

persecucidn de una mujer a quien dos afios antes 

habia considerado peligrosa. “En realidad—pen- 

saba, tratando de explicarse su conducta,—esto 

es... una locura... un capricho. (Cuando en ma- 

teria de amor el hombre califica su gusto de ca- 

pricho, es que esta ciego de amor propio.) Nada 

mas que un capricho. ¢Se ha casado? Ha hecho 

bien...; pero de mi no se burla una mujer a quien 

he tenido en los brazos. Yo le ensefiaré quién 
soy. Cuando se me antoja una la logro, y cuan- 

do quiero la dejo, y luego si me da la gana... 



~ 

} 

vuelta a empezar. Una noche... una tarde... una 

hora, y después vaya bendita de Dios. Aunque 

esté casada con el mismisimo Padre Santo. ;Se 

ha puesto tan guapal, 

Hasta entonces nunca habia entrado en sus 

teorias ni en sus prdacticas intentar la repeticién | 
j 

de ‘semejantes aventuras, porque despreciativa- 

mente calificaba esto de reincidencia vergonzosa. 

Pero ¢era slo amor propio lo que ahora le im- 

pulsaba al quebrantamiento de tales doctrinas? » 

No; y la demostracion, terrible por cierto, con- 

sistia en que, desde la tarde del primer encuentro 

con Cristeta, no se le habia ocurrido acercarse ni 

conocer, en sentido biblico, a ninguna mujer. Y 

fué sin premeditarlo, como si por instinto ahorra- 

ta brio, esfuerzo y terneza, ilusionado con la es- 

peranza de que se presentase la.ocasidn de re- 

anudar la lectura del poema estipidamente inte- 

trrumpido en Santurroriaga. 

Cuando, a fuerza de reflexionar sobre todo 

esto, se did cuenta de aquella castidad, experi- 

ment una sensacién rarisima, mezcla de terror y 

vergiienza: lo primero, porque le espeluznaba la 

perspectiva de que una mujer le absorbiese y ti- 

ranizara el pensamiento; lo segundo, porque 

para un hombre como él era ridicula semejante 

continencia. Quiso entonces persuadirse de que 

no estaba cautivo de una idea fija, de que el fan- 
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tasma de Cristeta no le habia sorbido la volun- 

tad, y determino visitar a cualquiera de aquellas 

antiguas conocidas suyas, y de otros, siempre 

dispuestas a representar papel de Danae, no por 

una lluvia de oro, sino por unos cuantos duros. 

A fuer de inteligente y delicado en cosas de 

-amor, era don Juan, aunque no invulnerable a la 

seduccién, poco sensible a los halagos de venga- 

_doras, momentdneas y horizontales. No le impor- 

taba que le costase caro el viaje a Citerea; pero 

sentia repugnancia invencible a pagarlo al conta- 

do, como si besos y caricias fuesen guantes y 

corbatas; gustabale, por el contrario, dejar espa- 

cio entre el placer y la remuneraci6n para poeti- 

zat y envolver en voluntarias ilusiones lo prosai- 

co de la realidad, prefiriendo gastarse muchos 

centenes en un regalo a dejar unos pocos sobre 

una mesa de noche o dentro de un sortijero. Y te- 

nia razon: gddnde hay cosa que tanto descorazone 

y repugne como besar a una mujer y cinco minu- 

tos después darle dinero? jTodo se puede perdo- 

nar al oro menos que sirva para comprar el amor! 

EI resultado de esta quinta esencia de romanti- 

cismo, bien entendido, era que no conocia gran 

niimero de pecadoras. En cambio, aquellas a 
quienes trataba constituian la flor y nata del gre- 
mio; el Estado Mayor de los ejércitos del diablo. 
Unas, nacidas en baja condicidn, fueron encum- 

‘ 



CS 

DULCE VY SABROSA 233 

bradas por virtud de su belleza; otras habian tro- 
cado la miseria vergonzante de la clase media por 

el esplendor lujoso de la corrupcidn. A todas sir- 

vid de eseabei la imbecilidad de los hombres. 
¢Cual seria la que él utilizase de modus vivendi 

y como remedio pasajero ala soledad que le ator- 

mentabar 2A cual de ellas se dirigiria? 

2A la encantadora Elvira? Cierto que tenia el 

cuerpo escultural, vivificado por venas azuladas 

que parecian serpear entre tibia carnosidad de ro- 

sas; mas su belleza estaba deslucida, porque, te- 

niendo el pelo tan negro como las bayas de la 

yedra, habia dado en la estipida mania de tefiir- 

selo de rubio lino. Ademas, era muy bestia, no 

podia sostener una conversacion, y con ella el 

dio del amor casi se convertia en triste solilo- 

quio. 

eEnriqueta? Languida, esbelta, palida y ojero- 

sa; parecia sentimental y romantica, pero al co- 

mer devoraba, bebia como un tudesco y amaba 

con estremecientos de epilepsia; pecar con ella 

no era rendir grato tributo a la Naturaleza, sino 

hacer un favor. 

eFlora? La cara valia poco; chatilla y morenu-_ 

cha; lo demas admirable; el pecho como de Ve- 

nus Victoriosa, las caderas con curvas de Anfora, 

las piernas como de Diana Cazadora; por mirarla 

desnudarse hubiera Orestes prescindido de su 
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venganza. Pero luego, no habia que contar con 

ella; en la situacién culminante del coloquio amo- 

roso se quedaba insensible, entreteniéndose en 

seguir con la vista los dibujos del papel de la 

pared o contando las estrias de las columnillas 

de la cama. Hacia concebir grandes esperanzas, 

y acababa prestandose al amor como a una ser- 

vidumbre. Durante el prdlogo, sus sonrisas eran 

un estimulo; después, una mueca de doloroso 

hastio. Z 

2Araceli? ;Pobre muchacha! Tez de rosa enfer- 

miza, piel dorada con reflejos de 4ambar. Cuando 

se destrenzaba el pelo, dejandolo caer suelto he- 

bra a hebra en torno del cuerpo, envolviéndose 

en un manto de oro luminoso, parecia la diosa 

del pudor. :Por qué estaria siempre triste? Bajo 

los rasgos de lapiz azulado con que se agranda- 

ba los ojos, brillaba perpetua humedad de lagri- 

mas. ;Qué habria en su alma? .laxitud de peca- 

dora cansada o nostalgia de castidad atrope- 

Ilada? vie 

2 Marcela? Guapisima, juguetona, sensual, ele- 

gante, mimosa y zalamera hasta el punto de apa- 

rentar que se entregaba ilusionada; pero... la co- 

dicia en persona. No hablaba mas que de previ- 

si6n, ahorros y peluconas. Oyéndola sin mirarla, 

podia uno imaginar que escuchaba consejos de 

pariente tacafio. Un dia, entre gatadas y bromas, 
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le quit6 a un amante dos perlas de la pechera, y 

retorciendo una horquilla de las llamadas invisi- 

bles, con su alambre finisimo improvis6 un par de 

pendientes, y se quedo con ellos. 

¢Mercedes? La mentira en todo su esplendor. 

Afectaba exceso de pasidn; una noche de caricias 

suyas rendia mds que tres dias de caza. 

Alberta? El tipo de la gran sefiora frustrada; 

no era cortesana por miedo al trabajo, sino por 

ansia de brillar; hablaba inglés y francés; leia a 

Byron y Musset en el original; el membrete de 

‘sus cartas ostentaba este lema: Una para todos 

y todos para una. Sus manos eran de reina; sus 

pies de nifia; los ojos como violetas claras moja- 

das de rocio..., pero tenia en su casa para abrir la 

puerta una hermana de dieciocho afios, tisica, 

que daba compasion. jLa antesala del placer pa- 

recia custodiada por el angel de la muerte! 

¢gLeonor?... No la recordaba bien... jah, si! la 

insaciable; hembra peligrosisima. A semejanza 

de Didgenes, siempre andaba buscando un hom- 

bre. 

éBlanca? La hermosura sin alma, la coqueteria 

sin delicadeza. Poseia la ciencia de vestirse e ig- 

noraba el arte de desnudarse. 

Margarita..., Paz..., Asuncién...; profesiona- 

les vulgares que no sabian mds que entregarse- 

como insensible mercancia a tantos o cuantos 
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duros vista. ;No! Ninguna le servia. Pobres imbé- 

ciles condenadas a vender lo inapreciable. jFar- 

santas de la comedia del amor, incapaces de imitar 

la poesia de la realidad! jAh, Cristeta! Tu, amante 

toda verdad, sinceridad y entusiasmo, ¢ddnde 

estabas? jTu, la tinica que en cada beso daba 

un poco del alma! j;Sdélo poner tu nombre junto 

con los de aquellas desgraciadas era ofenderte! 

Don Juan no estableciéd comparacion ni parale- 

lo entre ella y las sacerdotisas de Venus; pero 

instintivamente, sin quererlo, a cada cuerpo, a 

cada rostro, a cada boca, a cada rasgo femenino 

que evocaba, le parecian superiores el cuerpo, el 

rostro, la boca y el recuerdo todo de Cristeta. 

¢Por qué la dejaria? Y ella, gcdmo se habia entre- 

gado a otro hombre? Lo primero fué insensatez; 

lo segundo pedia venganza. 

Don Juan iba excitandose por grados; ¢qué se- 

tia aquello? ¢Vanidad herida, amor propio humi- 

llado, capricho incompletamente satisfecho? Cris- 

teta le ocupaba el animo, le absorbia la voluntad 

y le llenaba el pensamiento. En ninguna encontr6 
aquella rara mezcla de amor ardiente y de carifio 
impecable, aquella voluptuosidad empapada de 
ternura, ni aquel sensualismo exento de vicio! Los 
labios de fuego, las miradas castas! ;Ah, necio y 
mentecato, que por propia culpa la perdido! 

“Ella..., ella ha hecho bien en casarse o en re- 
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galarse a quien le haya dado gana. La demostra- 

cidn de lo que vale—se decia él—esta en la con- 

ducta que observa. En el Retiro ni una sola mi- 

tada, y luego ha dejado de ir. Indudablemente no 

va, porque cuando me ve, sufre.,, 

;Qué mezcla de risa, gozo y orgullo hubiera 

experimentado Cristeta si, por arte de magia, le 

fuese dado asistir a tales mondlogos! Y generali- 

zando el caso, jc6mo se reirian las mujeres de los 

hombres si les vieran pensar! 

A todo esto sin llover; es decir, don fae im- 

posibilitado de hablar con Julia, la nifiera, que ni 

se acordaria tal vez de la cita. 

En cambio, fué a todos los teatros de Madrid, 

visitando varios cada noche; asistid a estrenos, 

funciones de beneficencia y turnos distintos; todo 

en balde. “No la dejara su marido o no querrd ella 

separarse del nifio. jClaro!, una mujer asi tiene 

que ser buena madre. Ademas, le dara pena ir al 

teatro..., jsitio en que me conocio! La verdad es 

que me he portado muy mal. ¢Cémo buscarla sin 

comprometerla?... ¢Cudndo lloverd? ¢Se acordara 

Julia?, Poco falt6 para que mandase hacer roga- 

tivas. 

Por fin llovid, y con tal abundancia, que acudir 

a la cita era ponerse hecho una sopa. 
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Se calzé fuerte, se puso el impermeable y 

bajé al Prado, yendo a colocarse ante la fuente 

de Neptuno, con los pies en un lago, el diluvio 

en torno y la imaginacién barrenada por la im- 

paciencia. Transcurrié media hora: segun el re- 

loj, treinta miserables minutos; para el pensa- 

miento treinta siglos de malestar y desesperacion. 

Repentinamente su espiritu se inunddé de luz. A 

distancia de cien metros aparecio Julia, paraguas 

en mano, pisando adoquines, saltando charqui- 

tos, tan airosa como indecorosamente arreman- 

gada. Al llegar a cuatro pasos de él, dijo chules- 

camente: 

—Oiga usted, sefiorito, me zié usted que con- 

tar muchas cosas, u es que vamos a hacer de 

patos? 

—Nos meteremos en un portal. 

—Y si pasa alguno que me conozga y lo 

cuenta? 

—Tienes razon; vamonos a un café; sigueme. 

Andando muy de prisa, llegaron a un cafetin— 

cercano a la calle de Atocha, sentaronse y acercé- 

seles el mozo: 

— Qué va a ser? 

—:Qué quieres tomar?—pregunté don Juan a 
la muchacha. : 

—Café con media de abajo. 

—Pues yo... chica de cerveza. 
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—Hasta en botella le gustan a usted. 

—Si son como tt, ya lo creo. 

—No me peino pa sefiores. Conque hable usted 
claro, que estamos lejos y cae agua. 

El lugar era ignominioso: un café con tabladi- 

llo para cantadores, banquetas mds destripadas 

que caballo de picador, el techo ennegrecido a 

fuerza de humo, el ambiente apestando a tabaco 

de colillas, el piso escurridizo y viscoso de sali- 

va; al fondo un mostrador lleno de vasijas sucias, 

y en tiltimo término, una entre cocina y cueva, 

especie de laboratorio infernal consagrado al dios 

Célico, El local casi desierto. Sdlo en un rincdn 

habia una pareja de chula y chulo, a quienes se 

oia decir: 

El.—Tres pesetas...; anda, rica, tres pelas. 
Ella.—Tres pares de cuernos.,., so gandul. 

El.—Te voy a cortar la cara. 
Ella.—zLa traes afila?. 
Luego él cuchicheaba requiebros; la mujer son- 

teia lascivamente, y después, sobre el marmol del 

velador sonaban cuartos. 
Sirvid el mozo lo que le habian pedido; co- 

menz6 don Juan, haciendo muecas, a beber cer- 

veza, quitd la chica un pelo que traia la tostada, 

y, guardandose las sobras del aziicar, hablo de 

este modo: ee | 
—Ya he dicho que vivo lejos. 
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—.D6nde? 

—Es que si paece usted por alli y huele mi se- 

fiorita que tengo yo la culpa me planta en la 

calle. . 

—iTu sefiora se llama dofia Cristeta More- 

tuela? 

—No, sefior; es decir, Cristeta si que se llama; 

pero el apellido es Martinez. 

—jImposible! 

—Pos si lo sabe usted, gpa qué he hecho yo 

esta caminata? El sefior se llama Martinez, con- 

que sacusté la consecuencia. 

—De modo que esta casada, :desde cuando? 

—Ende que le dijeron los latines, si se los han 

dicho. 

— No estas segura? 

—Segura no, porque no me convidaron; lo que 

sé es que el sefior esta en Felipinas u en la Haba- 

na, de cierto no sé..., vamos en América. Escribe 

toos los correos y manda el conquibus, y \a sefio. 

ta no para de hablar del amo, y es buena, aunque 

tig el genio mu soberbio y no se visita con nadie. 

— Hacia cuando crees ti que se casaron? 

—El nifio ¢ié veintiséis meses, conque... 

—Y él en la Habana, :qué hace? 

— Qué ha de hacer?, empleao. En la primavera 

viene. 

Al decir primavera Julia sonrid, sin que don 



DULCE Y SABROSA Der 2G 

Juan lo notase porque se habia quedado muy 

pensativo. De pronto exclamé: 

—Bueno, mujer. Pues... yo te pagaré bien, 

zentiendes?; pero desde hoy a quien sirves es 

a mi. 3 
—Eso no pué set. 

— Por qué? 

—Porque me va usted a pedir cosas que... me 

tendré que ir de la casa y no me trae cuenta, por- 

que el sefior, cuando venga, va a emplear a mi 

papd en consumos. 

—Yo emplearé a tu papa y a toda tu familia. 

—jQué fuerte se conoce que le ha entrao a us- 

ted! Por supuesto, que no me extrafia, porque a 

mi sefiorita foos los hombres se la comen con los 

ojos...; verdad que se quedan iguales, con las 

ganas. 

—Debe de ser muy buena. 

—Mal genio; pero tocante a... vamos, a eso 
que usted anda buscando me paece a mi que es 

perder el tiempo. En fin, yo haré lo que usted 

me mande, con una sola condicidén: que no pa- 

rezga usted por donde vivimos, alo menos hasta 

que... 

—,Hasta que nos arreglemos? 

—Cabalito. 

—Te lo prometo; me ayudas, te pago bien, y- 

por ahora no pongo los pies en vuestro barrio. 

TOMO PRIMERO 1 f 16 
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Otra cosa: ¢son ricos? gCémo tienen puesta la 

casa? Aunque yo no haya de ir... gdénde vive? 

—Vaya... pues... la calle no se la digo a us- 

ted, vamos, que tengo mucho miedo a que me 

despidan. 

Don Juan fingid resignarse con la negativa, y 

formo propésito de irse luego siguiendo de lejos 
a Julia. Esta continuo: 

—El! cuarto es manifico, de casa grande, muy 
hermoso, con vistas a un jardin antiguo. Los 

muebles buenos; pala compra dan cuatro uw cinco 

duros diarios, y la sefiorita gasta unas ropas blan- 

cas muy ricas. 

Don Juan permanecié un instante silencioso y 

luego dijo: 
—Bueno, pues lo primero es que me averi- 

giies, con seguridad, si estan casados, y el punto, 

el pueblo donde esta él, y qué empleo tiene. Ade- 

mas, le entregards esta cartaa la sefiorita... y 

esto para ti.—Dicho lo cual, alargando la mano 

por bajo de la mesa, coloco sobre la falda de Ju- 

lia cinco monedas de a duro. El magico efecto 

que causaron se reflej6 en la respuesta: 

—<Y cuando nos golvemos a ver?—dijo embol- 
sando carta y dinero. 

—Si contestara.. 

—jEstan Netheal! 

—Pues cuando le des la carta o la hayas puesto 

aot 
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donde la coja, al otro dia haces una escapada. 

—Muy tempranito ha de ser. 

La perspectiva de un madrugén disgust6 a don 

Juan: pero repuso bravamente: 

—jNo importa! 

— Sabe usted el jardinillo de la Plaza Mayor? 

Pues... pasado mafiana a las siete y media. 

-—De siete y media a ocho. 
—Corriente. 

—Adiés. , 

Julia salid del café arrebujandose en el man- 

ton; don Juan pago en un abrir y cerrar de ojos, 

se echo a la calle, miré en todas direcciones de- 

-seoso de ver a la muchacha para seguirla y... 

nada; como si se la hubiese tragado la tierra. Se 

acercé6 a una esquina cercana, luego a otra un 

poco mas distante, se pard, tornéd a mirar hacia 
los lados, de frente; todo fué initil. 

La grandisima picara estaba escondida en una 

tienda de ultramarinos inmediata al café; desde 

alli observ6 los movimientos de don Juan, hasta 

que le vid marcharse despacio, tan mohino y pre- 

ocupado, que, a pesar de la Iluvia, llevaba el im- 

permeable sin abotonar y la cabeza tan caida so- 

bre el pecho, que el agua le iba entrando por el 

cogote. 

- Luego que le perdié de vista salid ella de” su 

escondrijo. La risa le retozaba en el cuerpo; con 
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los dedos metidos en la faltriquera iba palpando 

los duros, y de trecho en trecho, temerosa de ser 

seguida, volvia la cara. Precaucién inutil. Don 

Juan marchaba en direccién contraria, y de tan 

mal humor, que ni siquiera dirigia una mirada a 

las mujeres que, al cruzar las calles enlodadas, se 

recogian las faldas, ensefiando algo de lo quea él 

tanto le gustaba. 
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CAPITULO XVI 

Donde se prosigue la demostracién de que el amor puede 

hacer astuta a la engafiada y crédulo al engafiador. 

La carta confiada por don Juan a Julia y leida 

con avidez por Cristeta, decia lo siguiente: 

if 

“Sé que no tengo derecho a pedirte nada, ni lo 

merezco, pero es necesario que hablemos una sola 

vez, cinco minutos, donde ti quieras. Puedes escri- 

birme a mi casa con entera confianza. Creo initil 

firmar., 

Cristeta pensd: “;Qué lacdénico y qué escama- 

do! Lo que él quiere es visita, entrevista, para em- 

pezar a mentir, ponerse carifioso y volverme loca. 

No, pues todavia no,. 

Llegado el dia de la segunda cita entre Julia y 

don Juan, éste acudié primero. A las siete y cin- 

co estaba embozado en la capa y dando vueltas 

por el jardinillo de la Plaza Mayor, que aparecia 

envuelta en la neblina llorona y gris de la mafia- 
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na. Paseo arriba, paseo abajo, empezo a monio- 

loguear, como todo el que espera. 

“Esto es levantarse con el sol; estoy convertido 

en pdajaro; no me falta mds que trinar..., todo se 

andara. jCudnto tiempo hacia que no madrugaba!; 

desde que troné con la devota. ;Buen catarro me 

hizo pescar en las Jerdnimas! ;Y qué habilidad 

tenia para entrar y salir en una iglesia sin que la 

conociesen! Cualquiera hubiese creido que eran 

dos mujeres distintas; entraba muy deprisa, incli- 

nada la cabeza sobre el pecho, recogida la falda, 
tan caido.el velo que no se le veia mas que la 

punta de la nariz; salia derecha, irguiéndose para 

parecer mas alta, suelta la falda, el velo echado 

hacia atras y pisando fuerte; nada, dos personas 

distintas. Recuerde que usaba un escapulario, ta- 

mafio casi como un ladrillo, pero muy perfumado 

con heliotropo blanco, y dentro del cual escondia 

el retrato de su primer amante. Yo creo que era 

sinceramente religiosa. Una tarde, mientras se 

quitaba el corsé, me dijo: “mira tu si el Sefior es 

bueno, que, segtin la doctrina, lo primero es amar 

a Dios sobre todas las cosas, y fijate en que no 

dice sobre todos los hombres, Los dias en que se 

confesaba me decia entre caricias y besos: “chi- 
co, esto es coser por la mafiana y deshacer la la- 

bor por la noche,. jPobre muchacha! Luego qui- 

so seducirla un cura y se hizo escéptica. j;Con qué 
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poco se pierde la fe! jBah! Aquello paso... Ya te- 
nia yo olvidado el Madrid de por la mafiana. Lo 
mismo esta hoy que cuando iba yo a la Universi- 

dad. Puestos de bufioleras, burras de leche, tra- 

peros, cocineras, albafiiles con blusa y tartera, el 

catro de la basura, con un barrendero encima que 

parece un consul romano prepardndose para en- 

trar en triunfo; alguna pareja de estudiante y mo- — 
dista... jquién fuera él!.... y yo aqui hecho un 

- imbécil esperando a una nifiera..., ni mas ni me- 

nos que un soldado... Esa es'la estatua de Feli- 

pe {II o Felipe IV, no estoy seguro..., igual da. 

jAquella si que era buena época! Capa, espada, 

linterna, escala, un buen criado, en las comedias 

antiguas les llaman lacayos, el bolsillo bien re- 

pleto de doblas... y a perseguir tapadas. j|Famosa 

debia de estar la Corte! Libertad no habria; pero 

en cuanto a divertirse, cada oveja con su pare- 

ja..., mejor que ahora. Ellas siempre encerradas 

como monjas; asi que cuando podian salir o me- 

terle a uno en casa se volvian locas. Y eso que 

habia frailes. jLos frailes! Eran sabios que en ma- 

teria de agricultura recogian sin sembrar, y en 

amor sembraban sin recoger. Yo tengo la preocu- 

pacion de creer que no hay espafiol que no tenga 

en las venas sangre de fraile... Siempre que se me 

ocurre una idea mala, digo: esto, esto es atavis- 

mo, reminiscencia del padre Tal o Cual, que debio . 
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de tener algo con alguna de mis abuelas... El] Ma- 

drid de hoy es insoportable. Todos los pisos ba- 

jos. son tiendas, apenas hay rejas. cCdmo se las 

arreglarian ahora aquellos galanes? ;Qué cosas se 

les ocurririan a Villamediana y a Quevedo viendo 

este Madrid, que tiene la Plaza de Oriente al Nor- 

te, la estatua de la Comedia delante del teatro - 

‘italiano y aqui en la Plaza de la Constitucion la 

estatua de un rey absoluto! ;Cudnto disparate!... 

Pero, éno vendra esa chiquilla? gSe estaran bur— 

lando de mi? No; Cristeta no es capaz... ¢Estara 

realmente casada?... Importarme, no me importa 

- nada; pero me mortificaria que conmigo presu- - 

miese de incorruptible..., 

A las ocho menos cuarto apareciéd Julia bajo 

el arco que daa la calle de Toledo. Al verla 

se dirigid hacia ella con mal disimulada impa- 

ciencia: 

—Qué hay, buena pieza? 

—Pos vera usted. Lo primero que se me ocu- 

tri6 fué decir a la sefiorita que estando yo en el 

portal yegd un cabayero a dejar una carta y que, 

como no estaba la portera, la tomé yo. Por lo 

pronto no se malici6 nada; pero luego, en cuan- 

tito que la ley6, se trago la partida. 
—¢Y qué cara puso? 

—Sabe mas que Lepe, Lepijo y toda su paren- 

tela. Me llam6, se encaré conmigo y me dijo que 
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la carta me la habian dao a mi diretamente, y que 

si tomaba otra me plantaba en la calle. 

—Bueno; pero écrees ti que fué pamema o que 

se incomod6 de veras? 

—Le diré a usted; yo sali del gabinete hacien- 

do como que me largaba a la cocina, y me planté 

_ detrds de la puerta, y por una rendija miré... Se 

quedo mas blanca que el papel...; luego se sent6 

de espaldas, pero me parecio que yoraba, lo cual 

que no me lo explico. 

—Vamos por partes; ¢te pregunto las sefias del 

-caballero de quien tomaste la carta? 

—Si, y dije: buen mozo; con barba corta y bi- 

gote largo, bien plantao, mu fino...; en fin, usted. 

—Gracias, prenda. Pues mafiana tienes que ve- 

nir aqui para que te dé otra carta. 

—Mire usted que me despiden. 
—Calla y escucha. Te daré la carta y la dejas 

sobre un mueble donde ella la vea. Si rifie, he- 

mos concluido, y pensaremos otra cosa; si calla, 

va sabemos a qué atenernos. Tu sirveme bien, y 

no te importe lo demas. Toma, para ti.—La pro- 

pina fué respetable. 

— Me paece a mi que me esta usted metiendo 

en un berenjenal. A ver si usted se come el queso 

y yo pierdo el pan. 

—Yo lo remediaria. Otra cosa. Por lo que pueda 

ocurrir es indispensable que me digas donde vivis. 
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—Bueno, pues mire usted, yo se lo diré a usted 

en cuanto huela que la sefiorita estd por usté; an- — 

tes no, porque me quedo en mitd de la calle; lue- 

go ustés haran lo que quieran; pero le azvierto a 

usted una cosa, y es que..., la verdad, yo no sé 

si la sefiorita el dia de mafiana le pondra a usted 

buenos ojos, no la conozgo bastante..., y ya sabe 

usted lo que son las sefioras; lo que sé, de segu- 

10, es que tiene mucho miedo a la vecindaz, que 

esta llena de amigas y conocias suyas por foos 

Jaos; en casa no entra dengtin sefior..., y, en fin, 

que en cuanto se asome usted por alli ha perdio 

usted el pleito. Como veo que es usted una per- 

sona decente no le quiero engafiar. gSabe usted lo 

que le digo? Y mire usted, que aqui donde me ve 

usted tan joven he servio en muchas casas. 

—Habla mujer. 
—Pues que de yevar el gato al agua ¢ié que ser 

en otro barrio; pero mu lejos. Con el cardter y las 

cercunstancias de mi sefiorita tié usted que ir a ro- 

bar lejos, como los gitanos. 

—Puede que tengas razdn. En fin, por ahora 

seguiré tu consejo. Sin embargo, a pesar de esto 

quiero resueltamente que me digas donde vivis; 

yo no pareceré por alli; pero necesito saberlo.-Y 

vive tranquila; lo que ati te trae cuenta es estar 

bien conmigo. Conque habla, pimpollo. 

Julia fingi6 vacilar, y, por fin, repuso. 

i} 
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—Bueno, pues vivimos en la calle de Don Pe- 
dro, ntiim. 20, la unica casa que tié jardin, con 

tapias mu altas, que dan a otra calleja estrechis- 

ma. Pero ya le diré yo a usted cuando fié que dir 

por alli, no vaya usted a ensuciarlo too por prici- 

pitacion, ie 

—Corriente. gVendrds mafiana por la carta? 

—Si; agur, que se va a levantar el ama. 

—Adi6s, salerosa. gSabes que me gustas? 

—¢También le gustan a usted las sirvientas? Pa 

mucha gente quiere usted servir a la vez. 

La segunda carta fué redactada en estos tér- 

minos: 

“Cristeta: No quiero resignarme a que conserves 

mai recuerdo de mi. Es necesario que te explique 

muchas cosas. Concédeme unos cuantos minutos, y 

no volveré a molestarte nunca. Sé que la tinica per- 

sona a quien puedes temer no estd en Madrid. Es- 

pero con impaciencia un recado o dos lineas tuyas. 

Recibe un respetuoso saludo de 

Jy a 

Nuevo intervalo de veinticuatro horas, y nueva 

entrevista de la nifiera con don Juan al pie de la 

estatua de Felipe III. jTriste cosa, ser rey y pre- 

senciar alcahueterias! 

La mafiana extremadamente fria; lluvia menu- 



. 

252 JACINTO OCTAVIO PICON 

dita de calabobos; don Juan ojeroso y falto de 

suefio; la chica burlona, desenfadada y alegre. 

— Qué hay? 

— Rigular. 

—Explicate. 

—Dejé la carta encima del tocador, entré poco 

después y la estaba leyendo mu seria. En seguida 

la rompi6 en pedacitos y la tird a la chimenea, 

diciendo, como para que yo me hiciese cargo: “Ya 

se cansara,. Después me se qued6 mirando clavda, 

y dijo: “Muchacha, gti te has empefao en irte a 

servir a otro /ao?, > 

Don Juan hizo un gesto de disgusto: Julia 

prosiguid: 

—Pero lo que yo me digo: cuando no me ha 

despedio ya..., es gliena sefial. Y ha de saber us- 

ted que no me lo esperaba yo; crei que la sefiori- 

ta seria mas dura de pelar; pero desengdfiese 

usted..., pa ver picardias no hay mas que servir a 

las amas. Crea usted que nosotras nos vamos con 

un hortera o un so/dao; pero lo que es las sefioras, 

en viendo cabayeros... como si no fueran tales 

sefioras. 

—Tienes razon. 

—Por supuesto que también ee hombres son 

negaos: no lo tome usted a mala parte; pero 

ése le figura a usted que el marfode mi ama no 

esta dejao de la mano de Dios pa dirse a la Haba- 
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- ia w donde sea, mientras ella esté tan reguapa 

- que da gloria, y mds fresca que una rosa? Lo 

que yo digo: si él esta en el otro mundo, ella 

como si estuviera viuda, y las viudas son del 

diablo. 

—jAh! Bueno, y gqué hay de eso? ¢Cudndo se 
casaron? — 

—Vera usted: me ha dicho la cocinera, que es 

la mds antigua, que el sefior es bastante mayor, 

no viejo geh?; pero la yeva veinte afios, lo menos. 

Se conocieron fuera de Madrid, en un pueblo 

donde hay mar, ya va pa tres afios, y el casarse 

fué por la posta. Vamos, que les entré muy fuer- 

te... como a usted ahora. 

—Sigue. 

—Luego, hace tres meses, el sefior, que estaba 

empleao aqui, se ha ido ala Habana; dicen que 

es pa tener no sé qué categoria 0 sefiorio, y gol- 

verse y cobrar mas; después, si se muere habien- 

do estao alli, porque él ha estao antes también, 

pues, si se lo lleva Pateta, le deja mu buena or- 
fandad a la sefiora. 

—Viudedad, mujer, viudedad. 
—jAh! me se olvidaba lo mejor. A la cocinera 

le han dicho que la sefiorita habia sido de las que 

trabajan en el ¢reato. 

—Eso debe de ser una paparrucha. No tiene 

trazas de cémica. Lo que has de averiguar es si 
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tiene unos parientes estanqueros, y si habla de — 

que vuelva pronto tu sefior. 

—De parientes nunca habla, como si fuera in- 

clusera. El sefior fié que estar alla un ajio... le 

faltan nueve meses. Ingénieselas usted ahora 

mientras él esta alla..., en golviendo..., pues, en- 

tonces... ya jmaldita la falta que le hace usted a 

ella! 

—Bien, hija, bien. Eres jovencita; pero piensas 

claro. 

—Lo que la ensefian a una. En fin, yo me tengo 

que largar. Manda usted algo? ;Ah, me se olvida- 

ba una cosa que /’importa a usted mucho! Segiin 

la cocinera, el amo es muy bruto... jconque, ojo 

al Cristo! 

—éCdémo? 

—Que es hombre que gasta malas pulgas, y si 

se entera de que usted u otro cualisisquiera anda 

buscandole las vueltas pa torearle, pues, a la se- 

fiorita y a usted, w al que sea, lo hace polvo. El 

tal sefior de Martinez es atroz de grosero y de 
mal hablao. 

—Me tiene sin cuidado. Lo principal es que yo 

‘me haga simpatico a la sefiorita..., luego..., Si 
viene ya nos las compondremos como podamos. 
Vamos a lo que importa. Mira..., mafiana..., no, 

mejor ahora mismo, espera. Vengo prevenido 
para ver si me ahorro otro madrugon. 
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Sacé de la petaca una tarjeta, un sobre peque- 

fio y un lapiz; miré en torno, y convencido de 

que la gente que pasaba no era tal que pudiese 

conocerle, hizo ademan de escribir sosteniendo la 

tarjeta en la mano izquierda. 

—Poco cabe ahi—dijo Julia mirando el pedazo 
de cartulina.—¢Sabusté lo que le digo? Pongala 

- usted a la sefiorita que si no contesta se plantifica 

usted en su casa pa hablar con ella, y apuesto las 

_orejas a que, por miedo, contesta. En fin, asi 

sabra usted si da lumbre, porque hasta hoy esta 

usted como alma en pena. 

“1Oh malicia, oh ingenio, hasta en los mas hu- 

mildes resplandeces!,,—pens6 don Juan y afiadio 

en voz alta: 

—Hablas como un libro. 

En seguida escribio estas lineas: 

“Cristeta: Estoy resuelto a que nos veamos. Si 

no me contestas, si no accedes a ello, pasado mafia- 

na, sin falta, me presentaré en tu casa. Date por 

avisada. Perdéname; pero ni puedo ni quiero estar 

mds tiempo sin hablarte. 
- Tuyo, Juan., 

Metié en el sobre la tarjeta, se la did a Julia, 
-despidiéronse, y ya estaban a punto de separarse, 

cuando él, por precaucién para lo sucesivo, dijo: 

—Oye, por si yo te necesito o ti tienes algo 
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nuevo que decirme, cada dos dias por la mafiana, 

a la misma hora de hoy, aqui nos veremos. 

éVendras? 

—Bueno, vendré; pero usted las lia de tanto 

madrugar. 

Y cada uno se fué por su camino. 

Poco después, don Juan, resuelto a seguir el 

consejo de Julia, quiso, para orientarse, conocer 

el terreno que acaso habria de pisar, y tomando 

un coche de punto, encarg6é al simon que pasase 

despacito por la calle de Don Pedro. 

Se qued6 asombrado. La casa de que Julia le 

hablara era la de los duques de Barbacana, una de 

las mds antiguas y sefioriales de Madrid, un edi- 

ficio de mediados del siglo XVIII, caserén destar- 

talado, con honores de palacio, formando esqui- 

na con una calleja inmediata y rodeado de altas 

tapias, tras las cuales se alzaban unas cuantas 

acacias. “No cabe duda—se dijo—la casa de los 

de Barbacana. Pues les costarad carisimo. ¢Con 

quién se habra casado esa mujer? gQué sefior 

Martinez sera ese? ¢A que esta nadando en la 

opulencia y resulta inttil cuanto yo intente?, 

Al tornar hacia el centro de Madrid, llevaba la 

cabeza llena de dudas, conjeturas y suposiciones. 

La vista de aquella fachada con grandes huecos, 
el portal enarenado y lleno de tiestos, el arranque 

de la escalera alfrombrada, el farol6n monumen- 
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tal y, sobre todo, la grave figura del portero 
augustamente envuelto en un levitén con cada 

botdén como un platillo, y con gorra de cinta bla- 

sonada, aquel conjunto de sefiorfo rancio y for- 

tuna segura, le dejé estupefacto. “;Qué barbari- 

dad! Pues aunque los duques vivan en el prin- 

cipal y alquilen el segundo y sea interior, lo 

menos... jqué se yo cuanto! ¢Se habra casado 

con el administrador y le daran casa? No, porque 

no estaria él en Amé€rica., 

Don Juan empez6 a creer que la situacién se 

complicaba. Cristeta debia de estar rica, y no 

necesitaria para nada de su antiguo amante; ade- 

mas, era mujer capaz de entregarse, pero incapaz 

_de venderse; por ultimo, también pudiera suceder 

que estuviese enamorada de su marido. Al ocu- 

trirsele esta idea frunci6 el entrecejo, y pasandose 

la mano por la frente, penso: “sEnamorada del 

otro? jImposible! Pero... gy a mi qué? Mejor. Lo 

esencial es que se ha puesto hermosisima, mucho 

mds guapa que antes. En fin, tengo ese capricho 

y me da la gana. Ha engordado..., antes tenia el 

pecho como de ninfa’ jovencilla, hoy debe de te-' 

nerlo como la diosa de la abundancia. ;Me da 

tina ira pensar que el burro de Martinez!... No 

es que yo me arrepienta; pero la verdad es que 
anduve algo precipitado en dejarla,. 

Evocando recuerdos se le vinieron a la imagi- 

TOMO PRIMERO 17 
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-nacién muchas cosas. Ninguna mujer poseyo que 

fuese tan carifiosa. ;Qué modo de echarle at 

cuello los brazos! j;Pues y aquella languida mo- 

neria con que se le cefiia al cuerpo, posando la 

gentil cabeza sobre su hombro! Sin saber cémo, 

se le caian las horquillas, y el pelo suelto, rizoso 

y perfumado le rozaba la frente. Lo particular era 

que la sensualidad, la parte grosera del amor, 

permanecia en ella velada por un pudor admira- 

ble. Jamas hablo de resistencia, ni de perdicion, 

ni eché en cara lo que daba, ni tuvo miedo, ni 

alardeo de doncellez. Se dej6 poseer con prodi- 

giosa naturalidad, como quien tiene sed y bebe 

agua, pareciéndole que la entrega de su cuerpo 

era légica, fatal e ineludible consecuencia de 

haber sometido el alma. ;Qué momentos tan dul- 

ces! La verdad es que todo el mundo se rie de 

estas cosas cuando las ve escritas; pero cuando 

las trae uno mismo a la propia memoria, parece 

que saltan chispas de los nervios y que ruedan 

lagrimones por las mejillas. Lo inolvidable para 

don Juan era el modo que Cristeta tenia de be- 

sarle. A la llegada, un beso repentino, brusco y 

rapido; el desahogo de la impaciencia. Luego, 

segtin el momento y la situaciédn de dnimo, va- 

riedad infinita; todo un curso espontaneo de filo- 

sofia sentimental. Si le veia triste, besos de cari- 

fio dulces y desinteresados, como caricias anifia- 
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das. Si estaba contento, besos juguetones y mi- 

mosos, algo lentos. Cuando queria marcharse, 

besos prietos y tercos, en que la himeda tersura 

de los labios palpitaba con deliciosa laxitud, que- 

riendo sorberle el alma. Nada de groseria ni lu- 

juria. Estos besos eran el maravilloso limite que 

separa lo fisico de lo inmaterial. Las bocas se 

unian como -si tuvieran vida propia, e indepen- 

diente del resto del cuerpo. La confusién de los 

alientos era simbolo del maridaje de las almas. 

éQuién ha dicho que esto es pecaminoso? Si Dios 

ha desparramado en los labios, con infinito arte, 

las papilas nerviosas que perciben y sutilizan la 

sensibilidad, y no sirven para besar, entonces, 

épara qué sirven? El principal encanto de las ca- 

ricias de Cristeta consistia en que no permitian 

precisar donde acababa el amor puro y donde 

empezaba la sensualidad. Tenia los enlaces pere- 

zosos y movimientos languidos con que ciertos 

animales mitoldgicos, mitad mujeres, mitad ser- 

pientes, se cifien a los troncos de 4rbol; pero al 

mismo tiempo sus miradas permanecian limpias 

y exentas de lascivia. El cuerpo era blanco, no 

con la blancura mate, yesosa y seca de la garde- 

nia, ni con el tono marfilesco sucio de la magno- 

lia, sino ligeramente carminoso como el de una 

rosa blanca que tuviera pudor y se ruborizase. 

En punto a modales no era una duquesa de tiempo 



260 JACINTO OCTAVIO PICON 

de Luis XV, mas poseia en grado superlativo esa 

aptitud femenina, merced a la cual la muchacha 

que por primera vez se enrosca al cuello un collar 

de perlas, parece que las ha llevado toda la vida. 

“Bueno—todo esto lo pensaba don Juan;—pues 

dé usted a una mujer asi trapos, galas, joyas, 

ropas interiores finisimas, casa lujosa, criados, — 

perfumes, blondas, muebles comodos, lamparas 

que adormezcan la luz... y ja morir los caballeros! 

A pesar de todo lo cual, Cristeta ha venido a 

parar en esposa de un sefior Martinez. gQuién 

sera él...2 empleado en Cuba..., no quisiera pensar 

mal; pero probablemente un ladron..., es decir, 

un hombre sin delicadeza. Ella, juzgandose per- 

dida jpor culpa mia!, habra transigido; no puede 

ser feliz. Un hombre que la deja sola por sumar 

afios de servicios y adquirir categoria, es un bes- 

tia., Habia momentos en que don Juan se ponia 

malo a fuerza de recordar, discurrir, esperanzarse 

y darse a los diablos. . 

Al dia siguiente de haber confiado a Julia la 
tarjeta escrita con lapiz, recibid una carta. El pa- 

_ pel finisimo, pliego pequefio, algo perfumado, sin 

cifra ni sello: la letra desfigurada y temblorosa, 

no decia mas que esto: | 

“Tu lo ds querido. No tienes derecho de conpre- 
meter con tantas imprudencias dé una pobre mujer 
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que ningtin dafio-te a causado. Mafiana, por tinica 

vez, para despedirnos, a las ocho de la mafiana en 

la Moncloa, entrando por la parte de la Bombilla 

iré en coche y por la Birgen rompe este papel. 

Se 

_ {Dios santo, qué noche! Averigud, por que no 

lo sabia, hacia donde estaba la Bombilla, ajust6 y 

cit6 un carruaje para las seis y media de la mafia- 

na, pensando en tener, si éste faltaba, tiempo de 

buscar otro; estuvo leyendo, sin enterarse, hasta 

las dos; intenté dormir, no pudo, y desconfiando 

de que le despertasen oportunamente, se levantd 

antes de que amaneciese. A las siete en punto 

tenia la capa puesta. 

Poco después se apeaba ante la ermita de San 

Antonio de la Florida, y deseoso de que nadie 

fuese testigo de lo que ocurriera, dijo al cochero 

que le aguardase, y se internd andando por las 

alamedas de la Moncloa. 

La mafiana estaba fria, el paseo triste y solita- 

rio. Hacia el fondo, en la lejania del paisaje, visto 

a trozos entre grupos de troncos, la niebla, aun 

no disipada por el sol p4lido y débil, formaba un 
tenue velo gris, sobre el cual destacaban los in- 

trincados arabescos del ramaje seco, los cipreses, 

cuyo vértice mecia el aire y las apretadas copas 
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de los pinos. Una nubecilla brumosa y ondean- 

te indicaba el sitio de un estanque terso como 

un espejo negro. En los sitios sombrios la escar- 

cha, no derretida todavia, brillaba como polvo 

diamantino sobre el musgo aterciopelado. Las 

hojas caidas, secas y abarquilladas, se arremolina- 

ban al menor soplo del viento en torno de los 

hoyos y socavas. A los lados de las alamedas, en 

las cunetas del riego, habia charquitos de agua 

helada. De largo en largo se retorcian en la at- 

mosfera las espirales azuladas que formaba el hu- 

mo de las hoguerillas encendidas por los guardas. 

El silencio era tan completo que hasta se perci- 

bia el aleteo de los pajaros al desprenderse de las 

temblorosas ramas, y de cuando en cuando, a 

gran distancia, sonaba el silbato de una locomo- 

- tora, o el rechinar de las ruedas de algtin carro 

que pasaba por el camino de El Pardo. 

Don Juan andaba despacio, pisando hojarasca, 

que crujia bajo sus pies como quejandose. Agui- 

joneado por la impaciencia se desembozaba fre- 

cuentemente para mirar el reloj; y pareciéndole 

que las manecillas estaban inméviles, se lo apli- 

caba al oido. De pronto se detenia, y volviendo 

pies atras, desandaba parte de lo andado; pardba- 

se de nuevo, avido de oir el acercarse de algun 

coche..., y nada. 

eSeria posible que no viniese? sHabria sido ca- 
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paz de citarle sdlo por dar largas al asunto? sAcaso 

para exasperarle? Si tal sucediera, él se tendria la 

culpa por la amenaza de plantarse en su casa. 

Para una mujer casada el lance podria resultar 

comprometido. Sin embargo, como su marido es- 

taba tan lejos... También para él era..., no enojo- 

sa, sino delicada la entrevista. ;COmo no pens6 

antes en esto? :Qué ibaa decir para disculparse 
de la infamia pasada? :Por dénde iba a comenzar? 

Qué tactica seguiria? Si aquella mujer por él 

inicuamente,..—no cabia negarlo, inicuamente se- 

ducida y abandonada,—encontré después un 

hombre, un fildsofo que, mediante matrimonio, o 

fuese como fuese, asegur6é su porvenir, :con que 

derecho iba él a turbar su reposo? Si le dijese, que - 

ciertamente se lo diria: “yo no tengo la culpa,,, 

<qué contestaria? Ademdas, ¢qué iba a solicitar? 

zAmor platénico? ;Absurdo! El amor platénico es 

la falsa resignacion de los que no pueden besarse. 

Cuando una mujer y un hombre se han devorado 

a caricias, ya no hay platonismo posible. :Volver 

alas andadas? :Para qué? :Para cansarse al cabo 

de un par de meses, sentir el mismo hastio de la 

vez primera, y portarse de nuevo como un cha- 

ran? 
No estaba seguro de poder reanudar el idilio, y 

ya entreveia la contingencia de tener que romper- 

fo. Sin embargo, ni por un momento se le ocurrid 
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retroceder, salirse fuera del paseo y volverse a 

casa, renunciando a la cita. Sdlo la idea de mirar 

a Cristeta cerca de si, de contemplar su hermosu- 

ra y oir el timbre de su voz, bastaba para que ol- 

vidase todo lo demas. Lo peor que le podia ocu- 

trir era quedar en ridiculo. 3En ridiculo él? ;,Impo- 

sible! La escena tomaria sin duda tono romantico, 

al menos al principio. Después... segiin. Su papel 

era rogar mucho, mostrandose arrepentido, en 

pocas y bien sentidas palabras. Ella se negaria 

-rotundamente... jpero le oiria! Tal vez trajese el 

animo dispuesto a concesiones. ¢Cuales? ¢Citarle 

nuevamente? ¢Ddnde ni con qué objeto? ¢Para 

entregdarsele renovando en perjuicio de otro las 

venturas pasadas? Don Juan lo deseaba... y lo 

temia. Reconquistarla, estrecharla contra su pe- 

cho, volverla loca..., bueno, pero arriesgarse a 

tener algtin dia que esconderse cobardemente, 

jeso no! por muy bravo que fuese el sefior Mar- 

tinez. En el momento en que ella, casada o libre, 

accediese a la consumacién del engafio, ya fuese 

real y positivamente adultera, ya tan sdlo trai- 

dora, dejaria de ser la mujer que le agradaba; 

-seguiria siendo hermosa...; pero le pareceria 

falsa, viciosa, vulgar. Suponiendo que se arre- 

-glaran, palabra vil en este sentido, gcédmo po- 

nerse de acuerdo? ¢Pertenecia legitimamente a 

otro? Pues habria que andar a salto de mata, re- 
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catandose, escondiéndose. Cuando el marido vol- 

viese, la humillacién seria completa. Lo raro, el 

sintoma grave, consistia en que otras veces no: 

paro mientes ante la perspectiva del placer ro- 

bado, y ahora si. jRuin cosa seria verse obligado. 

a guardar respetos a un marido! Por supuesto 

que si no estuviera realmente casada jah! enton- 

ces, aun transigiria menos. Ocultarse de un le- 
gitimo esposo..., tal vez; pero de un simple po- 

seedor, jjamas! No habia que perder la esperanza. 

En el mero hecho de citarle... ;Tendria chiste 

que no viniese! Pero si; un coche se acerca; su 

berlina. 

Efectivamente; el carruaje avanzaba de prisa 

por el centro del paseo. Don Juan se hizo a un: 

lado, ocultandose tras el grueso tronco de un 

alamo. Cristeta, que le habia visto desde lejos, 

mando parar, y se apeo. 

Por su figura y traje venia primorosa. Llevaba: 

falda lisa de pafio gris, formando grandes plie- 

gues, corta para lucir los pies, calzados con me- 

dias negras y zapatitos a la francesa, abrigo muy 

obscuro, cefiido al talle con cordones de seda 

que pendian hasta el suelo, y forro de felpa roja 

que se descubria a cada paso; sombrerillo de ter-- 

ciopelo ceniciento con velito y lazos encarnados; 

cuello largo de piel que culebreaba sobre el pe-. 

cho, y manguito. Tenia la tez algo carminosa, 
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como excitada por el aire fresco de la mafiana; 

Jos ojos revelando insomnio y llanto, contornea- 

dos de un livor apenas perceptible; el garbo, la 

-esbeltez, la manera de andar, eran una delicia. 

No estaba todavia lo bastante cerca de don 

Juan para que pudiera desmenuzarla con los ojos, 

pero la presintid; el corazén le brincaba dentro 

del pecho como pajaro inquieto en jaula estrecha. 

Un hombre ducho, corrido y experimentado en 

tales lances, jtemblar de aquel modo, ni mas ni 

menos que un estudiantillo! |Qué vergiienza! 

El coche dié la vuelta y quedd parado. Ella 

-cruz6 ante el arbol tras el que don Juan estaba 

escondido y pasé de largo; él, entonces, salid, 

llamandola en voz baja: 

—jCristeta, Cristeta mia! 

Sin detenerse, repuso: 

—Anda... anda hasta que perdamos de vista el 

‘coche. 

Uno tras otro, a veinte pasos de distancia, si- 

guieron cosa de cien metros, internandose luego 

hacia la derecha en los jardinillos donde hay una 

plazoleta con macizos de boj y bancos de piedra 

‘en torno de una fuente. Alli se detuvo Cristeta, y 

volviéndose, aguard6 al galan; éste avanzoé ra- 

pidamente, al llegar junto a ella se desemboz6, y 

‘mirandola con ternura, sin desplegar los labios, 

Je tendid las manos. Ella no sacé las suyas del 
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manguito, y bajando los parpados quedé silencio- 
sa, impasible e inmévil, como deidad que se dig- 

nase escuchar a un mortal. Viéndola don Juan en 

actitud tan indiferente y desdefiosa se amiland 

por completo. Cristeta, después de complacerse 

unos segundos en saborear aquella turbacion, dijo 

friamente: 

—Aqui me tienes. 

—jCudnto te agradezco... vida mia! 

—No, Juan, tuya no. He venido y hehecho mal, 

lo sé; ahora lo siento. Pero queria suplicarte de 

rodillas, exigirte, si es necesario, que no vuelvas 

a pensar en mi. 

—jlmposible! 

—jCalla! No sabes lo que te dices. En ti seria 

una locura, en mi una infamia. 

Don Juan, sin dejarlaseguir, pregunt6 dolorosa- 

mente: 

—Luego estas casada? 

Cristeta, en vez de contestar categéricamente, 

dejo caer los brazos rectos a lo largo del cuerpo, 

con ademdan de profunda resignacidn, y sin 

desplegar los labios inclind la cabeza sobre el 

pecho. 

Entonces él exclamo: 

—jMentira parece que hayas tenido valor! 

—No tienes derecho a reconvenirme. Te gusté, 

era libre, y ademas tonta: te crei... gqué habia 
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de suceder? Después me abandonaste sin el mas. 

leve motivo de queja. 

Al llegar aqui, don Juan creyé notar que los 

ojos-de Cristeta brillaban humedecidos en llanto, 

y que su voz acusaba profunda turbacién de es- 

piritu. 
En cuanto a él, no sabia cémo disculparse para 

salir del paso. 

—Mi situacioén... aquel maldito negocio...— 

dijo apartando la mirada. 

—Todo mentira; ya lo sé. Me dejaste a sangre 

fria, con una perfidia inconcebible... Ahora... jttt 

lo has querido! Nada puede haber entre nosotros. 

Estaban solos; no habia en torno paseantes, 

jardineros ni guardas; nadie. Don Juan hizo ade- 

man de querer sentarse en un banco, y miré a 

Cristeta para que también lo hiciese; mas ella 

movi6o la cabeza negando, y aproximdandose a la 

fuente, se apoyd de espaldaen los sillares del 

pilon. 

Los tibios rayos del sol, que ya iban haciendo. 

jirones en la niebla, comenzaron a reverberar en 

la limpia superficie del agua, sobre la cual caia 

con rumor unisono y constante el chorrito del 

surtidor. De cuando en cuando venia una hoja 

-seca revoloteando por el aire, como mariposa de 

oro, hasta quedar presa entre los pliegues de la 
falda de Cristeta, quien distraida, casi maquinal- 
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mente, la tomaba con las puntas de los dedos, 

dejandola sobre el haz del agua. 

Viendo don Juan que no queria sentarse, per- 

manecio en pie frente a ella sin atreverse a pro- 

ferir palabra. Cristeta tornd al pasado juego de 

bajar la cabeza para evitar encuentro de miradas, 

hasta que, pasados unos cuantos segundos, tendid 

con desconfianza la vista en torno, y dijo: 

—Déjame, ingrato, déjame que me vaya... esto 

es una locura.—Y apartandose de la fuente, an- 

duvo algunos pasos. 

—jNo, por Dios!—exclam6 él euphoailes Ie 

nemos mucho que hablar. No puedo seguir asi; 

acémo quieres que me resigne a perderte? 

—j Qué remedio! Juan, piénsalo; ni yo soy 

mujer capaz de cometer una infamia, ni ta tran- 

sigirias con ciertas cosas... 

—jEso jamas! 

—Entonces... jya lo ves! Adiés, Juan. jBien 

sabe Dios que la culpa no es mia! 

—No me has querido nunca. 

—jQué sabes ti lo que es querer! Si, con toda 

mialma...es decir, tequise cuando podia quererte. 

—No me hubieras olvidado tan pronto. 

—Merecias otra cosa? En fin, ni tu debes 

hablar mas, ni yo escucharte. He venido, gqué-sé 

yo? por debilidad, por miedo a que tuvieras el 

atrevimiento de plantarte en mi casa. 
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—Estaba resuelto. 

—Pues si es verdad que me has querido, que 

aun me- quieres, demuéstramelo... dejandome 

vivir tranquila y no te guardaré rencor, es mas, 

te lo agradeceré con toda mi alma. 

—Calla, eso no se le dice a un hombre como 

yo. ¢Crees que pueden quedar asi las cosas? 

—No te forjes ilusiones: aquello acabé para 

siempre. Ya que no supiste quererme, veremos 

si sabes respetarme. Adios, adids, Juan, que se 

hace tarde y puede venir gente. 

_ Esto dijo conla voz penosamente entrecortada y 

los ojos nublados de las mal contenidas lagrimas 

Don Juan concibi6, sin embargo, alguna espe- 

ranza. Indudablemente, aquella mujer habia ido 

decidida a darlo todo por concluido; pero sus mi- 

radas, su turbacién, el constante aludir a lo pa- 

sado, como echéndolo de menos, indicaban que 
le costaba gran pena resignarse. 

—Mira, Cristeta,—dijo bajando los ojos, al 

modo de quien hace una confesioén vergonzosa,— 

tienes razén. Mi conducta... tino sabes lo que 

es la vida de un hombre... estaba en circunstan- 

cias excepcionales... podré haberme portado mal... 

pero caro lo estoy pagando. 

—Y ahora que no tiene remedio—le interrum- 
pid ella con un mohin delicioso—es cuando caes 
en la cuenta. 
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—jSi me quisieses de veras! 

—jNo suefies! Nuestras relaciones fueron antes. » 

un juego peligroso en que yo sali perdiendo. 

Hoy, en cuanto a mi, seria un crimen, y por parte 

tuya una vileza. Concluiriamos aborreciéndonos. 

—Bueno, como quieras, puede que tengas ra- 

z6n; pero yo no me conformo. ;Qué impresién 

me caus6 encontrarte! ;Cudnto me has hecho so- 

fiar! Ahora, ahora es cuando te adoro. jIdea, ima-. 

gina, propon un medio, un recurso! Soy capaz... 

—<éDe qué? No hables mas, que me ofendes. 

Don Juan miré rapidamente a todos lados, vio- 

que nadie podia sorprenderles, y alargando los. 

brazos, intento coger las manos a Cristeta; mas. 

ella, echandose hacia atras, las esquivéd temblo-- 

rosa, exclamando: 

—jNo! ;No me toques!... Adids, adids. 

Y al decir esto, se apart6 muy despacio. 
Entonces, envalentonado él por la soledad y 

aun mas por la emoci6én que el semblante de Cris- 

teta revelaba, la alcanz6, cogiéndola por una man- 

_ ga del abrigo, al mismo tiempo que con voz tré- 

mula e intencidén resuelta, decia: 

—jNo te ir4s! Ti no puedes ser de nadie mas. 

que mia. ¢Entiendes? ;Mia o de nadie! 

—Te digo que me dejes. jNo eres caballero! 

— Aqui no hay caballero que valga; no hay mas. 

que un hombre que te quiere, que tiene derecho... 
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—jCalla, o me marcho! 

—jMe oiras! ¢Conque has tenido valor de en- 

gafiar a un pobre hombre y ahora quieres sentar 

plaza de virtud arisca? jEs tarde! 

Aun pareciéndole a Cristeta dura y grosera la 

frase, se alegrd de oirla, porque la energia con 

que don Juan la dijo denotaba sinceridad. Nin- 

gin halago de los que recibiera en otro tiempo 
fué tan de su gusto como aquel espontaneo arran- 

que de despecho. 

—Me abandonaste—replicd—y lo que se tira 

por la ventana es de quien primero lo recoge. 

—Eso sera si yo lo consiento. jBuscaré a ese 

hombre...! 

—jNo, por Dios! 

—Pues prométeme que...—y no siguid. 

—<Ves? No puedes decirlo. eQué he de prome- 

ter? 

—Quiero verte..., nada mds que verte alguna 

vez. jMira que estoy dispuesto a todo! 

Deseando ella cortar la entrevista, fingié ceder, 

y dirigiéndose hacia el sitio donde el coche la es- 

peraba, echo a andar diciendo: 
—Bueno..., ahora déjame..., procuraré que nos 

veamos, cuando pueda ser..., pero ti mismo te 
persuadiras de que no debemos..., seria indigno 
de nosotros...; por piedad, déjame marchar, que 
es tarde. 



¥ ee { 

DULCE Y SABROSA t 273 

Don Juan insistio. 

_ —Pues dime que nos veremos. ¢D6nde? :Cuan- 

_ do? jCristeta, ti no sabes cémo estoy! 
—Una vez..., te lo prometo...; quédate aqui, 

no me acompafies mds..., y luego ten prudencia y 

no me sigas. 

—Te obedeceré..., lo que tu quieras...; pero 

jirame que nos veremos pronto, que no me has 

olvidado por completo.—Y con mezcla de solem- 

nidad y enternecimiento, afiadio, clavando en ella 

sus expresivos ojos:—jCristeta..., juiramelo..., 

por tu hijo! . 

—Bien; te lo juro por el nifio, y ten prudencia, 

_ por la Virgen del Carmen. 

Corrié hacia el coche, y don Juan se quedo mi- 

randola embelesado. 

Al arrancar la berlina se asom6 a la ventanilla 

fingiendo que se incorporaba para acomodarse en 

el asiento. Un instante después, mientras el ca- 

truaje corria camino de Madrid, no pudo conte- 

ner la risa pensando: “Pobrecito nifio... jjurar en 

falso! ;Valgame Maria Santisima!... aunque no es 

mio, no quisiera que le sucediese cosa mala. ;An- 

gelito de su madre!, 

Don Juan, loco de contento, dio la vuelta hacia 

San Antonio, diciéndose mentalmente: “Es indu- 

dable que se ha casado por despecho; todavia me 

quiere... ha consentido en que nos veamos, lo ha 

TOMO PRIMERO “4/18! 

————— — ———————— 

a ra 
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jurado por su hijo jpobrecilla!, y después ha dicho 

“prudencia,, es decir, todo searreglara. El arreglo 

corre de mi cuenta. La cosa no es tan facil como 

parece. Vamos a cuentas. Aunque no se parece a 

ninguna otra, al fin es mujer. Esta casada, y, sin 

embargo, ha consentido en que nos viéramos... 

luego es mia... en espiritu. El tiempo hara lo de- 

mas. Lo imposible, inttil y absurdo, dadas las 

circunstancias, seria repetir las citas al aire libre. 

Una vez, pase, por lo que tiene de poético. jYa 

lo creo que tiene poesia! La majiana, la niebla, el 

miedo, el misterio, jhasta el sitio...! Aqui venian 

con sus amantes las damas de tiempo de Car- 

los IV; en este palacio de la Moncloa debian de 

tener sus citas Godoy y Maria Luisa. jCuantas pi- 

cardias habran visto esos merenderos! jSi pudiese 

hablar esa ropa que hay tendida! jPobre Manza- 

nares, cudnta burla le han hecho!; arroyo apren-— 

diz de rio, dijo Quevedo; rio con mal de piedra, 

le llamé Lope... jSi hubiese por aqui una casita 

decente! Pero jquia! no es mujer que se deje Ile- 

_ var a cualquier parte. De amigas no querré fiarse, 

y hara bien. Tengo observado que cuando una 

mujer le presta a otra su casa, concluye por robar- 

le el amante. Si consintiera en venir a mi casa, 

seria lo mejor. ¢Qué tiene de particular que una 

sefiora entre a cualquier hora del dia en un portal - 

de la calle de las Infantas? Nada. ;Si fuese en sitio 
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apartado, en barrio sospechoso! Cuanto mas cén- 

trica y frecuentada es una calle menos se escama 

_la gente de ver a un hombre parado con una se-_ 

fiora o acompafidndola; lo que huele a pecado es 

encontrarse tina pareja fuera de puertas o por ca- 

lles extraviadas. Sdlo el hecho de haberme citado 

en la Moncloa demuestra que esta pobre chica no 

tiene experiencia ni pizca de malicia. jEst4é mo- 

nisima! Ahora, ahora que no esta en Madrid el 

bestia de su marido, es cuando tengo que domes- 

ticarla. Y ha de ser en mi casita. ; Venus a domici- 

lio! ; Vaya si vendra! La verdad es que lo mas cé- 

modo es que ellas vengan a verle a uno. ;Y como 

les gusta! Se hacen la ilusion de que se truecan 

los sexos y arrostran el peligro con mas valor que 

nosotros... Me acuerdo de aquella que me decia 

sentada en el sill6n de mi despacho: “Un dia vas 

a poner en el balcén una muestra con un letrero 

que diga MODAS, para que yo me asome impune- 
mente 0 para que me traiga mi marido hasta la 

puerta,. Cristeta no es capaz de semejante des- 

vergiienza, pero vendra. Esto es lo primero que 

hay que procurar. Si no quiere, buscaremos otro 

medio. 

Aquel mismo dia por la noche Cristeta mando 

recado a don Quintin rogandole que fuese a verla. 
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Obedecio el vejete, y hablaron largo y tendido. 

La sobrina dio encargos e intrucciones; el tio, por 

la cuenta que le tenia, prometié obedecer. 

Fué conferencia importantisima, pero secreta, 

semejante a esos consejos de ministros en que se 

‘tratan cosas graves, que solo andando el tiempo 

se descubren. 
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CAPITULO XVII 

Donde el zorro se forja la ilusi6n de que la gallina puede ve- 

nir a entregarsele. 

Tanto se envalentono don Juan a consecuencia 

de la entrevista en la Moncloa que, por conducto 

de Julia, envid a su hermosa deseada la carta si- 

guiente: 

“Cristeta de mi vida: No renuncio a gue hable- 

mos en lugar seguro. Tu marido estd muy lejos de 

Madrid, y nada tiene de particular que una sefora 

pase a cualquier hora del dia por esta calle. Aqui 
en mi casa te aguardo manana a las tres. No hay 

ni puede haber lugar mds seguro. En lo porvenir 

_acaso esto fuese imprudente: ahora no. Ven sin 

miedo. No tendrds necesidad de llamar porque es- 

taré solo y al cuidado para recibirte, y al salir ha- 

llards en la puerta un coche que te llevard hasta 

donde quieras ¢Vendrds? Me dice el corazdn que st, 

y por supuesto, te doy palabra de honor de que no 
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haré nada, absolutamente nada que pueda enojar- 

te. Vienes a casa de un caballero. Te he querido, 

te quiero, y haré los imposibles por demostrarte que 

estoy resuelto a poner remedio‘a tan dolorosa y dt- 

ficil situacidn. Piensa que vas a decidir de los dos 

para siempre y ven sin miedo y quema este papel. 

Por Dios, no faltes. Tuyo siempre, 

Juan. 
Infantas, 80 duplicado, entresuelo., 

e, 

Luego de enviada la carta, cay6 en la cuenta 

de que tal vez fuese demasiado expresiva y com- 

prometedora; pero tal era la exaltaciédn de su 

animo, que se dijo: “No importa; hoy por hoy no 
hay peligro, y aunque estuviese aqui el marido 

haria lo mismo. Lo esencial es que ella venga, y 

vendra, . 

Aquella noche durmié mal, tras madrugar mu— 

cho, almorz6 sin gana y se vistid como quien 
pretende agradar. 

Sobre la chimenea del Har colocé dos ja- 

-troncillos llenos de flores; en seguida, por si era 

curiosa y le revolvia los papeles, como habian 

hecho otras, escondio varias cartas en una som- 

brerera vieja, arrojandola encima de un armario, 

y quito de la vista dos retratos de antiguas cono- 

cidas y otro de una cémica fotografiadaen ademan 
provocativo. En un veladorcito puso un sortijero 
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con alfileres, horquillas, agujas, imperdibles y un 

gran frasco de agua de Colonia sin destapar, con 

Su Ccaperuza de pergamino y sus cordones de co- 

lores. Pero, de alli a poco, pensdndolo mejor, e 

imaginando que aquello, ademas de estar en con- 

tradicci6n con su carta, denotaba prdactica de li- 

bertino a sangre fria, solamente dejé el perfume 

y las flores. 

Segtin las manecillas del reloj iban avanzande 

despacito, comenz6 a recapacitar si todo estaba 

dispuesto y en su punto. Nada ni nadie podria 

turbarles. Los criados fueron alejados engafiosa- 

mente, y la portera advertida de que s6lo dejase 

subir a la sefiora que habia de llegar a las tres. 

Comenzo don Juan a dar paseos por el cuarto, 

y cada vez que llegaba hasta la puerta de la esca- 

lera, aguzaba el oido, esforzdndose en distinguir 

y diferenciar los pasos de las gentes que subian... 

Los peldafios crujen... jno es ella!; debe de ser 

una mujer muy gorda; luego un chico que baja 

de estampia; después la pausada y ruidosa ascen- 

si6n del... De pronto sond un campanillazo, , tor 

n6 de puntillas hasta la puerta, descorrid. con 

gran tiento el ventanillo, y por una rendija imper- 

ceptible, conteniendo la respiracidn, miré. Era 

un amigo: la portera se habia descuidado. Otre 

campanillazo, dos mas, el ultimo a la desespera- 

da, mucho mas fuerte... y el inoportuno baj6 len- 
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tamente la escalera como quien da tiempo a que 

abran y le llamen. 

Las tres menos diez. Hasta las flores, mal pues- 

tas en los bticaros, caidas y doblados los tallos, 

parecian cansadas de esperar. Silencio completo. 

De repente don Juan se dirige hacia la alcoba, 
porque mas alld del hueco que la separa del des- 

pacho se-ve la cama cubierta de un rico pafio 

japonés. 

“Esto esta mal; no debe verse tanto, penso, y 

desplegando un biombo de telas antiguas, oculté 

el lecho, del cual s6lo quedaron visibles las al- 

mohadas, blancas, limpisimas, atin cuadriculadas 

por los dobleces del planchado. 

Al pasar ante un espejo se miré6 un instante y 

sonrid satisfecho. Tenia la barba sedosa y muy ~ 

cuidada; los ojos algo tristes, como de quien 

espera una dicha, desconfiando lograrla porque 

no cree merecerla... El gozo, la alegria, seran 

luego, cuando ella entre, porque no ha de faltar. 

El marido no esta en Madrid, el sitio es seguro, 

la impunidad completa. Por otra parte, él se ha 
resignado de antemano a portarse como caballero, 

a estar casi platénico para inspirar confianza. Lo 

demas vendra con el tiempo. | 

- De cuatro miradas examin6d el cuarto y le pa- 

recid que no estaba mal. Alejando toda sospecha 

de ocio y frivolidad, habia sobre una mesa varios 
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libros con sefiales interpoladas entre las hojas, y- 

paginas dobladas. En un testero de pared, lle- 
nando un hueco entre dos cuadros, se veian bri- 

llar dos espadas de duelo que representaban la 

dignidad y el valor. La alfombra fo tenia motas, 

ni manchas de ceniza de cigarro; ni un dtomo de 

polvo empafiaba los muebles. 

iMenos cinco! Se dirigié al balcén, y apoyando 

la frente contra el vidrio, mir6é hacia la calle que 

daba frente al portal, por donde probablemente 

vendria. Asi permanecio un rato, que se le antojé 

muy largo; mas al consuitar de nuevo el reloj, 

vid que apenas se habia movido el minutero. 

“Es dificil que una sefiora sea puntual; jtardan 

tanto en emperejilarse!,, ; 

Quiso distraerse leyendo periddicos, pero su 

imaginacién tom6 rumbo hacia Cristeta y comen- 

z6 a fingirsela presente deleitandose en ella igual 

que sila tuviese ante los ojos. Ensimismado y 

desprendido de cuanto le rodeaba, crey6é verla 

mientras en su casa se vestia, desazonada y tré- 

mula, engalandandose con premeditacién para 

venir a rendirsele. joh portentosa fuerza de abs- 

traccién! ;Oh bienhechora potencia imaginativa! 

sed benditas, porque dais al hombre la vision de 

la dicha deseada cuando aun la tiene lejos... jcuan- 

do acaso jamas ha de llegar)... | 
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No, no es vision, es realidad; no imagina verla; 

sino que la esta mirando. 

_ Su tocador, ni grande ni lujoso, respira limpie- 

za y elegancia. Cristeta, en pie, frente al espejo, 

pincha en el rodete rubio la ultima horquilla, y con 

las yemas de los dedos se arregla los ensortija- 

dos ricillos de la nuca. Estremecida de pudor y de 

frio, se quita la bata y la tira sobre un sofa. Las 

ropas interiores son finisimas; estan-adornadas de 

estrechas cintas de tonos palidos, y trascienden 

suavemente a verbena. Las medias son negras, 

como exige la impiidica perversion de la moda; las 

ligas, de color de rosa. Ya se calza los bien for- 

mados pies. Ahora se pone el corsé, lleno de vis- 

tosos pespuntes, y encima el cuerpo de suave 

batista para no ensuciarlo. En seguida el vestido 

que, arrugando el canest de la camisa, oculta el 

nacimiento del pecho y los hermosos brazos. La. 

falda cae, resbalando a lo largo de la enagua; se 

abrocha de prisa; busca entre varias horquillas un 

alfiler largo para sujetar el sombrero, y se lo pren- 

de, dejando que el velo caiga, sombredndola el 

rostro dulcemente. Los guantes... una pulsera... 

la lisa de plata, nada que tenga pedreria. Se aca- 

b6. Algo falta: pudorosa, aunque nadie puede 

verla, se vuelve de espaldas a la puerta y se esti- 

ra una media. 

“{Qué hermosa es! jCudnta cosa bonita y ele- 
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gante se ha puesto! ;Y pensar que tal vez yo se lo 

vaya quitando todo poco a poco, con mimo, len- 

tamente, lazo a lazo, botén a botén, broche a bro- — 

che, sin que oponga resistencia ni enfado! Pero 

sabe Dios lo que sucederd, porque es una mujer 

excepcional, capaz, aunque venga, de no dejarse 

besar ni las yemas de los dedos. Seria desespe- 

rante y ridiculo que solo viniese para que tuvié- 

ramos una escena romantica... con lagrimas..,, 

En el reloj son las tres en punto, la maquina 

produce un quejido metalico y el timbre suena 

pausadamente. ;Qué espacio tan largo entre una 

y otra campanada! Hasta los objetos parece que 

aguardan impacientes. Don Juan vuelve de nuevo 

a pasear, atento el oido hacia la puerta y fruncido 

el entrecejo por el-enojo. Empieza a desconfiar. 

“iNo viene! ¢Qué ridiculo miedo, qué recelo se 

le habra metido en el alma? ;Virtud-de ultima 

horal!,, | 

Torna al balcon, apoya la cabeza en la vidriera, 

que se empafia con el vaho de su aliento, y 

exclama, hablando solo: 

—jGracias a Dios! ;Alli esta! 

Cristeta viene por lo alto de la calle, vestida 

como é] la sofid. Sus enguantadas manos oprimen 

un grueso devocionario, sujeto con un elastico 

rojo, y bajo el tul del velo brillan sus rizos de 

oro. A cada instante vuelve la cabeza hacia atras. 
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-_Entonces, don Juan sonrie con orgullo y se dirige . 

lentamente a la puerta. 

Al cruzar el despacho, lo inspecciona todo por 

ultima vez. Nada falta. Para ella la butaca en que 

' descansara su. cuerpo agitado por la emocidn y 

el miedo, jquizd por el amor! En el suelo, el al- 

mohadon, bordado por otra mujer ya olvidada, y 

muy cerca, la silla baja de fumar, que él tomara 

_para si, cogiéndola como al descuido, procurando 

tener la presa al alcance de la mano. i 

Pero en la escalera no suena el esperado ta- 

coneo ni el roce crujiente de la falda. 

“aQué sera esto?, 

Vuelve precipitadamente al balcén, alza el vi- 

sillo y la ve en la acera opuesta parada ante un 

escaparate, como si con disimulo se contemplara 

en su cristal. En realidad, lo que hace es mirar 

con terror a derecha e izquierda; hasta se nota 

la respiracién alterada que levanta y deprime su 

hermosisimo pecho. Don Juan piensa: 

“Esta es la ultima vacilacioén., 

De pronto, Cristeta se vuelve, avanza en direc- 

cidn al portal... se detiene para dejar paso a un 
hombre que va cargado, y en seguida, obede- 
ciendo a tn impulso inesperado, con un movi- 
miento nervioso, se vuelve de espaldas y echa a. 
andar muy de prisa, calle arriba, por donde vino. 
Pero aun queda esperanza: de repente acorta el 
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paso, sigue despacio, parece que duda, vacilando 
_ entre la cita y el deber... Por fin acelera la mar- 

cha, se aleja casi corriendo, y alld, en lo alto de 

la calle, se pierde confundida en un grupo de gen- 

te, mientras don Juan, humillado y rabioso, mur- 

mura entre dientes, rasgando el visillo del balcén: 

—jCobarde! j;Bribona! 

Si la coge en aquel momento, la mata. 

za ee ee eee ee Fe ees oe ees sr oer eve Fs eee eeseeeeseeege 

Al anochecer se presents en la casa un mozo 

de cuerda, mostrando tal empefio por entregar al 

sefior una carta en propia mano, que, para tomar- 

la de la suya don Juan, todavia mohino, salio al 

_ recibimiento. . 

Rasgo el sobre: lo que dentro venia era una tar- - 

jeta: el nombre litografiado decia: Cristeta More- 

ruela de Martinez, y encima, escritas con lapiz y 

mano temblorosa, estas palabras: 

“He ido asta la puerta de tu casa, y mea faltado 
_balor. No pidas lo imposible. Perdona a esta pobre 

mujer que sufre mucho, y holbidame adids para 

sienpre. 
CRISTA., 

Al releer aquellas cuatro lineas, luego de ido el_ 

mozo, don Juan sonriéd como si contemplara un 

billete de loteria premiado. 
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“No me esperaba esta satisfaccidn, que casi es 

"una promesa,—se decia paseando desde la sale 

al despacho y viceversa:—nos acercamos al mo. 

mento supremo de la crisis. Lo que me figuré: ca- 

sada por despecho, y arrepentida. Me quiere... y 

le falta valor... lo cual prueba que no es mala. Yc 

tengo la culpa de todo. ;Qué lucha habra sosteni 

do la pobre consigo misma! jQué noche habré 

pasado! Porque... vamos a cuentas: si se ha casa 

do, aunque me quiera, por fuerza ha de costarle 

trabajo hacer traicidn... traicién, no; pero, en fin 

engafiar al otro. Lo que en realidad no es mas que 

la vuelta al primer amor, creera ella que es uni 

liviandad imperdonable, y no le faltara razon 

pero ¢a mi qué? Yo no soy el marido. Por supues 

to que si no hay tal marido, si solo se trata de u1 

amante, y le deja por mi, ella tiene que conside- 

rarse como una mujer que va de hombre a hom 

bre, como hueso de perro a perro, o baraja de 

mano en mano. En fin, me parece que esta al caer 

Lo cierto es que nosotros somos responsables di 

todos los pecados, desdrdenes y zorrerias que co 

meten las pobres mujeres. Esta, por ejemplo, m 

gusto; preparé las cosas... y jmia! Luego la dej 

plantada, y ella encuentra modo de remediarse | 

redimirse, y lo acepta: vuelvo a verla, me enca 

_ pricho de nuevo y, jseamos justos!, gqué derech 

tengo para quejarme ni para llamarle Jas cuatr 
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_ letras porque también ella vuelva a encapricharse 

conmigo? Indudablemente ha experimentado al 

~ verme lo mismo que yo he sentido al mirarla... 

jCémo se habra acordado de las noches de Santu- 

-troriaga! Yo estaba enviciado con amores de otra 

clase. La verdad es que cuantas se me han entre- 

gado, lo han hecho por interés o por Jo otro: 

cuando no he sido pagano, he sido apagafuegos, 

casi un bombero del amor. Con Crista, no. Esta 

tarde la hubiera matado... Y el caso es que ha ve- 

nido, ha llegado hasta la puerta... después debid 

de darle miedo, es decir, no precisamente de mi, 

sino de si misma, de verse conmigo a solas. No 

podriamos contenernos. Mientras nos veamos al 

aire libre, todo va bueno; pero como lleguemos a 

encontrarnos entre cuatro paredes jsolos!, del pri- 

mer beso le dejo los labios descoloridos. Ella si 

que, cuando me besaba, parecia que me sorbia el 

alma. Hablaba mds con los ojos que con los la- 

bios. Me sucedia respecto de ella una cosa ente- 

ramente nueva: con todas las mujeres, el verda- 

dero encanto es antes; con ella, la verdadera 

delicia era después, porque cuando se le adorme- 

ce la voluptuosidad, se le despierta la ternura. A 

pesar de lo cual, me largué por cobardia, pero sin 

hastio. Lo cierto es que si uno pensara mucho en 

estas cosas, se volveria loco. En toda posesién 

hay un momento terrible, un instante en que, al 
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separarse las cabezas, cada uno quiere respirar 

solo, a gusto, como si no hubiera pasado nada: 

con Crista, no... jamds senti a su lado el egoismo 

del reposo. Los tiltimos besos me sabian mejor 

que los primeros. Entonces, gpor qué hice la bu- 

trada de marcharme, humillandola y dejandole 

mil duros, es decir, lo que cuesta en ramos, pal- 

cos y dijes cualquier sefiora de las que no tienen 

vergiienza? Sin embargo, esa mujer ha venido 

hasta la puerta de mi casa. Por codicia no es; 

basta ver la elegancia con que viste para com- 

prender que no necesita nada: por lujuria tampo- 

cO, porque no es viciosa. ;Pues si ha venido, se- 

fial de que sufre y me quiere! jDaria el alma por 

saberlo! gQué habra hecho, qué habra pensado 

antes de decidirse a venir? La chica, Julia, me 

dara detalles; ataré cabos, y por el hilo sacaré el 

ovillo. Mafiana lo sabré.,, . 

Toda la noche se pasd en claro e] pobre don 

‘Juan haciendo planes, ideando recursos y arros- 

trando mentalmente las consecuencias de cuanto 

se le ocurria, que era gravisimo, porque en sus 

pensamientos, calculos y temores, ya no figuraba 
él solo frente a la irresoluta Cristeta, sino que 
entre ambos se alzaba, misterioso y tremendo, 
un nuevo personaje: el sefior Martinez, propie- 
tario legitimo de aquel cuerpo adorable, duefio 
legal de la mujer amada. 
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“sAmadar—se decia.—No, esto no es amor, es 

obcecacién, empefio, vanidad, capricho: tiene 

que ser mia veinticuatro horas.o lo que me dé la 

gana...: si quiero, toda la vida: pero mia y remia 

como mis ideas, como mis pensamientos. ¢Qué 

puede suceder? ¢Que me encapriche seriamente? 

Asi como asi, ninguna vale lo que ella; y ademas, 

si ésta es buena, ¢voy a pasar afios y mas afios 

cambiando de mujeres?,, 

Muy de mafiana, yerto de frio y nervioso de 

impaciencia, esper6 a Julia en la Plaza Mayor, 

viéndola llegar como el reo de muerte a quien le 

trae el indulto. La chica venia esperanzada en que 

, sus palabras se trocarian pronto en buena propi- 

na, y sin dar tiempo a que é1 desplegase los la- 

bios, dijo: | 

—Hoy si que tengo cosas que hablar con usted. 

Pero ¢qué le ha hecho usted a mi sefiorita? Razon 

tenia yo pa maliciarme que iba usted a meternos 

en un lio mu gordo. 

—Cuenta, cuenta. ¢Qué ha pasado? Dimelo 

todo; ya sabes que tu sefiorito soy yo. 

—dLo que ha pasado? La mar de lagrimas. 

Cuando el otro dia golvi a casa con la tarjeta de 

usted, me dije: “Suceda lo que quiera, no ando 
con tapujos,; y se la di como si fuera cosa co- 

triente. Ni chisto: endispués de leerla se puso pa- 

lida, como amortaja, jy le entré un temblor! ;Me 

TOMO PRIMEKO 19 
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daba una ldstima! ;Y miuste que pa darme a mi 

l4stima una sefiorita! La noche... jha tomao mas 

tila! Cd vez que una mujer ¢ié que tomar tila, le 

debian dar rejalgar a un hombre. Al otro dia, es 

decir, ayer, comenzé a vestirse a las doce: se puso 

maja de veras. En enaguas... un Angel. Pidié el 

coche pa las dos _Luego supe yo, por el cochero 

que lo dejé esperando junto al oratorio de la calle 

de Valverde, y se fué sola, y tard6../ menos de 

media hora. Poco tiempo es pa cosa mala. 

—Sigue, sigue. 

—Yo crei, pues, que habia ido enonde usted, a 

buscarle; pero me chocé que volviera demasiao 

pronto: y lo mismo fué entrar en casa, que ir y 

tirarse Ilorando encima de la cama. Y llora que te 

llora la tié usted. Esto acabara mu remal. En fin, 

que golvid hecha una Madalena. Si sigue asi, se 

pone mala de verdad. Por supuesto, el dia que 

venga el amo, no paro en la casa ni pa tomar 

dulces. | 

—De modo que tii crees que ella... esta intere- 

sada. ; , 

—Ella esta por usted, pero tiene un miedo 

atroz...; o cual que el miedo puede mas que usted. 

—Pues adelante con los faroles, y ya sabes que 

todos estos paseos yo te los pagaré bien. 

—Es que... hay mas, y gordo. Usted me dijo 
que averiguara aquello de cudndo se habia casao, 
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y del treato, y de si tenia unos parientes con 
tienda. 

—Todo ello importantisimo. 

—Pues la cocinera m’a dicho que la sefiorita ha 

sio cOmica, que una vez la vid de trabajar, pero 

que ahora esta desconocia, porque esté muchisi- 

mo mas guapa; y que fuera de Madrid tomé rela- 

ciones con un sefior y se caso; pero algunos di- 

cen que no estan casaos, y que por eso no la quién 

ver sus tios, que son estanqueros; y otros dicen 

que ella es la que no le da la gana de ajuntarse 

con ellos, porque le da vergiienza de que son 

gente ordinaria; y me extrafia, porque la sefiorita 

es buena. 
—En resumen; seguro no sabes nada. 

—jSi guedrda usted que le traigan a la sefiorita 

ya mansa y conforme!... g7ié usted mas que bus- 

car a esos estanqueros, y ponerse al habla con 

ellos y que desembuchen la verdad? 

Don Juan, considerando initil enterar a Julia de 

cuanto sabia relativo a los antecedentes de Cris- 

teta y sus tios, call6; y acordandose de don Quin- 

tin, se dijo que podria sacar de él gran partido. 

—No andas descaminada: buscaré a los estan- 

queros. 

—Quié icir que si no esta casada...; pero lo que 

yo me digo: si no_lo esta, si es duefia de hacer de 

su capa un sayo, ¢por qué llora tanto? 

4 
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—Muchacha, eres un dije: toma—(la propina 

fué espléndida),—y desde mafiana vienes aqui, © 

sin falta, todos los dias a la misma hora, a recibir 

O6rdenes como un corneta. 

—Es que la sefiorita se ha calao que yo salgo 
por hablar con usted. Si me regafia o me dice 

cualquier cosa, squé contesto? 

—Por ahora... dices que no te dejo a sol nia 

sombra; que tt crees que yo ando loco por ella, 

sobre todo muy triste... 

—Pa triste, ella. jSi la viera usted de llorar! En 

fin, Dios nos tenga de su mano. Mire usted que, 

segtin me han dicho, jel marido es mas bruto! 

Una fiera. Si se plantase aqui de repente, salia- 

mos en los papeles. 
El grupo que durante estos didlogos formaba 

la pareja de sefiorito y nifiera, merecia tomarse 

como asunto de un buen romance castizo. Ella, 

traviesa y picara, rebosandole malicia los ojos y 

desparpajo los labios, sin pafiuelo a la cabeza, y 

liada en el mantén, dentro del cual removia el 

airoso cuerpo para sentirse acariciada del calor; 

él sofioliento, molesto, desasosegado y frio, tra- 

yéndose a cada instante sobre el hombro el em- 

bozo de la. capa; la chica, toda viveza, el hombre, 

todo impaciencia. En torno, gente que pasaba mi- 

randoles de reojo y barruntando trapicheo; algun 
chico parado, con los libros sujetos entre las pier- 
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nas, ocupados dientes y manos en el aceitoso bu- 

fiuelo; al fondo, los soportales de la Plaza esfu- 

mados en la neblina temprana; las mulas del 

tranvia despidiendo del cuerpo nubes de vaho; la 

atmosfera himeda, impregnada del olor al café 

que un mancebo tostaba ante una tienda; el am- 

biente sucio, como si en él se condensaran los 

soeces ternos y tacos de los carreteros; las piedras — 

tesbaladizas, y en el centro del jardinillo, desco- 
lando sobre un macizo de arbustos amoratados 

por los hielos, la estatua del pobre Felipe III, con. 

el cetro y los bigotes acaramelados por la escarcha. 

Pero lo mas notable era la cara que ponia Julia ~ 

cuando sé separaba de Juan. De fijo que no se 

divirtieron tanto con el inmortal Manchego las’ 

doncellas de los Duques, ni la propia Lozana con 

los clérigos a quienes se vendia por nueva, como 

ella gozaba colaborando al rendimiento del Te- 

norio decadente. 

Julia servia con el mayor celo a Cristeta: pri- 

mero por obediencia a sus padres y a Inés, que 

se lo encargar on; segundo, porque don Juan, es- 

pléndido y dadivoso, le regalaba continuamente 

duros y pesetas con novelesca prodigalidad; ade- 

mas, se divertia mucho contribuyendo a traer en- 

gafiado a un caballero. Acordabase instintiva- 

mente de que era mujer y trabajaba en provecho 

ajeno como si fuera en causa propia. :Dénde ma- 

es 
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yor alegria para una mujer lista que entrar en pac- 

to contra un hombre? Asi que, tras cada entrevista 

con don Juan, referia a su ama cuanto con él ha- 

blaba, Aquél dia Cristeta la escuchdé con vivo in- 

terés. 

—Todo va bien,—dijo después de oirla;—de 

modo que... 

—Ese  sefior esta perdio por usted: debe de 

ser... no se enfade usted..., vamos, jun gatera 

mas listo!; pero esta vez..., ya no sabe el hombre 

fo que se pesca. De fijo que a estas horas anda 

por esas calles brincando como una cabra en bus- 

ca de sus tios de usted. ¢No era eso lo que hacfa 

falta? 

—Cabal. 

—<¢Y esto, sefiorita? ;Mire usted que es mucha 

plata!—dijo Julia presentando el pufiado de pese- 
tas, fruto de la ultima propina. 

—Eso es tuyo. Lo que yo te doy de menos él te 

lo da de mas. Anda, que pronto se te acabara. 

—Lo que hace falta es que usted acabe con 

él..., es decir, que empiece. Cuando la sefiorita 

se case me lleva de doncella, y luego, si Dios es 

servido... de nifiera. 

-—jAve Maria Purisima! 
Las dos sonrieron, pero de distinto modo; ta 

criada con la satisfaccién de la codicia lograda; el 

ama, con la esperanza de la dicha. 



DULCE Y¥. SABROSA 295 

Al quedarse sola Cristeta se senté en una silla 

baja de hacer labor, y tapandose los ojos para no 

ver las cosas de este mundo, se puso voluntaria- 

mente sofiadora, pareciéndole ver a don Juan, 

también solo en su casa, triste, malhumorado, 

vuelto hacia ella el pensamiento y sintiendo lo 

que jamas hasta entonces ninguna otra mujer le 

hizo sentir. 
¢Existira en el mundo de las pasiones influencia 

secreta que aproxime y relacione las almas sepa- 

radas moviéndolas simultaneamente con un mis- 

mo afecto, como viento vagaroso que a un tiempo 

menea en parajes apartados las ramas de los 4r- 

boles? ;Quién sabe! Lo cierto es que, mientras la 

esperanzada Cristeta veia posible la realizacién 

de su ventura, don Juan, puestos en ella los cince 

sentidos con amoroso empefio, tomaba la resolu- 

cién de buscar a don Quintin para que éste le sa- 

case de dudas sobre si era o no verdad Io del ca- 

sorio, y pensando en él se decia: “Esta visto que 

ese pobre majadero ha nacido en provecho mio,. 



CAPITULO XVIII 

De la importantisima conferencia que celebraron el Teno- 

tio.decadente y el estanquero libertino, con otros graves 

sucesos. 

Ignorante don Juan de que don Quintin hubie- 

se venido a menos, resolvi6 visitarle en su estan- 

co, donde hasta entonces, por prudencia, jamds 

‘puso los pies. Fué alla, entrd, pidid puros, esco- 

gidlos despacio mirando hacia la trastienda... y 

nada. Entonces se atrevid a preguntar al chicuelo 

mugriento, mofletudo y asabafionado que le des- 

pachaba. 

—,Esta el amo? 

—El sefior Juaneca ha salido. 

—No, don Quintin. 

Ese era el de enantes, que vendia pitillos de 

contrabando y lo quitaron por gandul. 

— Y ddnde ha ido a parar? 

—Le dieron otro estanco, y no sé mas. Wathen! 

tes puercos debian de estar él y toda su casta! 
jComo dejaron la casa de telarafias! Nos encon- 
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tramos esto, mal comparao, lo mesmo que tuna po- 

_ cilga, con perdon de usted; menos el cuartito que © 

_da al patio, ese estaba limpio. 

“jEl cuartito que ella tenia y del cual me hablé 

tantas veces!, —Pens6o don Juan, y en seguida dijo: 

—<¢Conque le dieron. otro estanco? ¢ddénde? 

—En la taberna de al /ao u en ofecinas ue es- 

tancadas, le dardn a usted razoén. 

Don Juan pago los puros, dejando ‘s vuelta 

como propina, y salio. 

Luego, mediante encargo que confié a un dipu- 

~ tado amigo suyo, el cual hizo minuciosas gestio- 

nes, supo que la nueva madriguera estanqueril de 

don Quintin estaba en la poco aristocratica calle 

de la Pingarrona, y alli imagino ir a buscarle; 

pero pensandolo mejor, mando a su ayuda de ca- 

mara, el inapreciable y fiel Benigno, que volvid 

con mas noticias que un corresponsal del Times. 

Primero, pagando f¢intas al doncel de los sabafio- 

nes, y después a un vecino pingarronesco, Benig- 

no averiguo cuanto a su amo interesaba, sin omi- 

tir los amores de don Quintin con Carola, trapi- 

cheo que solo dofia Frasquita ignoraba en el ba- 

‘trio: criadas, vecinos, porteros y parroquianos, 
todos sabian que el estanquero tenia, como ellos 

decian, un apafio. De lo que nadie tenia pleno 

conocimiento era de la precaria situacién a que se 

veia reducido el ex miliciano mujeriego. 
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La mudanza de tienda y calle no fué para él 

venir a menos, sino llegar a casi nada, por lo cual 

Carola empez6é a mostrarsele despegada y arisca, 

tanto como antes fué apasionada y pegajosa. Con 

la buena parroquia y aquel cajén siempre lIleno, 

que semejaba esportillo del Banco, acabaron los 

mimos y complacencias de la jamona imptidica. 

Hizose, sobre todo, pedigiiefia en grado inaguan- 

table. 

Lo primero que el pobre hombre se vid impo- 

sibilitado de comprarle fué un corsé de cuatro 

duros, lleno de puntillas, lazos, pespuntes y es- 

carolados. La corsetera habia dicho a Carola: 

—jVaya una prenda pa una sefiora que la pue- 

da lucir!;—y ella lo desed como un guerrero de- 

sea una buena arma de combate. Pididselo a su 

Quintin, y éste, fingiendo bromear, repuso: 

— Corsé? A fuerza de aceros y ballenas me vas 

a estropear ese cuerpecito tan rico. Ya sabes que 

me da rabia ir a cogerte y encontrarme con esas 

cosas tan duras. 

—En casa no te digo; pero por la calle no he de 

ir con las carnes colgando como una vaca. 

—Para eso no necesitas corsé de cuatro pesos. 

—jAh! ¢Es por el dinero, don Rofioso? | 

—No, palabra; es que estos dias... ite es igual 

a fin de mes? 

Carola no quiso insistir; pero miré a su amante 
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~ con profundo desprecio, como las grandes corte- 

sanas de Atenas debian de mirar a los esclavos 

persas. Luego él falté algunas noches 0 acort6 las 

visitas, quejandose de pesadez en el estémago. 

Para ella subian cena del café; pero ya la ingrata 

no le daba, como antes, con sus propios dientes, 

alguna patata frita, ni se dejaba arrancar las pa- 

sas de los labios. Interesada y rencorosa, tenia 

clavadas en el pensamiento todas las ballenas del 

corsé negado. Transcurridos algunos dias, dijo al 

vejestorio: 

—Oye, capitalista, lo del corsé lo mismo me da 

una semana que otra; pero la cama esta hecha pea- 

zos, y el herrero pide tres duros por componerla. 

—Tres duros? . 

—jTa sabes como esta; si parece que dan ba- 

tallas encimal 

—éY ha de ser el herrero? Con un cordel o un 

alambre la dejo yo mas firme que el propio suelo. 

_ —U con saliva de mona—repuso ella muy 

enojada:—.no sabes que la has desatornillao toda 

a puros brincos? :Quién tiene la culpa? 

—Déjalo mujer... por ahora; el mes que viene... 

—Estoy viendo que te voy a pedir de comer y 

me vas a decir que aguarde a otro mes. Pues el 

casero es como el tren, que no espera por nadie, 

y ha cumplido ayer; conque venga parné o me 

busco un sefor. 
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Livido de angustia y coraje, repuso: 

—Yo me veré con el administrador. Es forzoso 

que tengamos pacienicia. 

—Vamos, ttt estas mas arrancao que arbol viejo. 

Engafiado Quintin por la pausada entonacién 

con que Carola le dijo esto, imagind que el ins- 

tante era favorable a un desbordamiento de leal- 

tad, al cual ella forzosamente responderia con 

una explosion de ternura. , 
—jCarola, Carola mia!—exclam6 hiposo y so- 

llozante;—tengo que decirtelo todo. 

—Lo que has de hacer es darme algo. 

Entonces, poniendo cara muy compungida, 

extendié las manos en busca de las de su amada, — 

y dijo: 

— Vida mia, todo se arreglara. Ahora no puedo 

nada, nada; el estanco nuevo es una perdici6dn. 

Yo te traeré... unos dias... ;demasiado sabes! 

—Lo que sé es que ni ropa, ni casa, ni pagar 

un triste catre, que tt mismo has desfondicao... 

ni nd. 

—Mas lo siento yo que tu. 

Y quiso prodigarle en besos lo que no podia 
en pesetas; mas ella se desprendi6 de sus brazos, 
diciendo desabridamente: 

—Estos marranos de hombres creen que tener 
querida es tener guitarra, que se deja tocar sin 

_ que la den de comer. 
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—Por Dios, nena; tii no eres mi querida; jeres 

mi alma! 
—Yo soy una mujer que fié que gastar en co- 

mer, y en vestir, y en zapatos, y cuando un zan- 

_ gano no dispone de posibles... 0 es que me voy 

a guisar el aire? 

-—Cuando he tenido... y en cuanto tenga... 

—Pus entonces giielves. 

Carola se iba enfurrufiando por momentos. El 

la escuchaba pasmado, acordandose de las gran- 

-des cocottes de Paris, de quienes en los folletines 

habia leido que despiden como lacayos a los lores 

ingleses luego que les han arruinado. De pronto, 

se le acercé humilde y cariacontecido, temblandole 
los labios, sublime y ridiculo de amor, gritando: 

—jQué! :Vas a dejarme sospechar que me que- 

tias por el interés? ;Permiteme que te bese, o 

creeré que eres una cualquier cosa! 

Adelanté con indecible majestad, como el leén 

hacia su hembra; hubo en su actitud impulso de 

amante y arrogancia de sefiorio. Carola, misera- 

blemente asustada con aquello de la traslacidn de 

estanco y penuria del nuevo establecimiento, 

comprendio que el odre estaba seco. Ni corsé, 

ni cenas, ni recibo de inquilinato... no pudo mas. 

Mir6 al pobre viejo con expresion de frio despre- 

cio, y plegando en burlona mueca los labios por 

él tantas y tantas veces besados, le dijo: 
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~-Oiga usted, don Baboso de Singuita, ste has 

figurao que una hembra como yo va a esperar pa 

dejarse querer a que Ilueva dinero el mes que vie- 

ne? Si no me pués mantener con decoro gpa qué 

te me has arrimao, cara de siglo? 

Quiso erguirse altanero y tremendo; pero ven- 

cido de la emocién, sintid que flaqueaba todo el 

edificio de su cuerpo, y lanzando a su cruel sefio- 

ra una mirada languida de bestia moribunda, entre 

stiplica y reproche, dejdse caer, abatido y lacio, 

en aquel mismo sillén donde antes los dos solian 

sentarse para que él la estrechase entre los ava- 

rientos brazos, mientras ella, vestida de gran se- 

fiora y copa en mano, entonaba un vals callejero 

convertido en brindis orgidstico... El recuerdo de © 

aquellos momentos fué como visién rapidisima 

que le Ilend de amargura el alma. En seguida se 

qued6 absorto, con los ojos asombrados y salto- 

nes, y los labios fruncidos por una sonrisa diab6- 

lica de angel caido. Tan feo se puso que Carola 

solt6 la carcajada. Entonces, pasando de la estu- 

pidez al furor, sintid que en lo mas hondo del 

pensamiento surgia la idea del crimen, no para 

cometerlo, sino comprendiendo que en situacio- 

nes analogas se den pufialadas y mueran las que- 

ridas traidoras a manos de sus amantes. Estaba 

grandiosamente ridiculo. Carola se convencié de 

que aquel pobre hombre era incapaz de pegarle ni 
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un tirén de orejas; pero vi6 claro que haria cual- 

quier disparate por seguir poseyéndola o por ha- 

_cerse la ilusién de que la poseia, y con aviesa in- 

tencién, para enloquecerle y hechizarle, comenzé 

a desabrocharse el cuerpo del vestido y luego se 

alz6 ligeramente la falda, mientras, moviendo en 

ondulaciones canallescas todo su cuerpo pecador, 

decia con voz de chula raida y descocada: 

— Crees que esta personilla se va a quedar sin 

corsé, y que estos pies van a salir a ganarlo, y 

que este cuerpo ha nacio para tumbarse en un 

catre desvencijao? gCrees que voy a domesticar al 

administraor pagandole en carne? Si no tenias di- 

“nero, podias haberte guedao dando cabezds contra 

el mostrador, w poniendo bizmas a la vieja, que 
paece un vencejo atontao. 

—jCarola! jSefiora! 

— Aqui no hay mas sefiora que una fiera, porque 

ésabes lo que te digo? Que me temo que te lo 

estés gastando con otras; jconque fuera de aqui, 

a buscar guita! Lo que decia mi pobrecita madre: 

“sin bolsa llena, ni rubia ni morena,. 

Empujandole hacia la puerta, le echo del cuar- 

to; pero en el pasillo, a oscuras, varid de stibito 

el tono de la voz, y cifiéndole al cuello los brazos, 

le dijo dulzonamente entre dos largos besos: 
—Rico del alma, fuera de broma, traeme unos 

durillos, que me hacen mucha falta. 
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Y le planté en el descansillo de la escalera, 

dejandole turulato, ya convencido de que, a 

pesar de aquellos besos, el amor y sus derivados 

eran para él cosa perdida como no arbitrase re- 

“cursos. 
2A quién pediria prestado, qué malbarato o 

empefid? No se sabe; pero a la tarde siguiente 

llev6 trece duros, mediante los cuales, Carola 

tuvo corsé y quedo restaurado el catre. Sin em- 

bargo, en dias posteriores, menudearon las exi- 

_gencias de laimpura. Pidid un boa, jabon de olor, 

un palanganero, chambras bordadas y una bata. 

El espiritu de don Quintin se llenéd de sombras: 

parecia que en su pensamiento se habian juntado 

el furor de los héroes clasicos, la melancolia de 

los galanes romanticos y el escepticismo de los 

protagonistas de drama moderno, todo lo cual, el 

pobre hombre, intuitivamente, resumia en aque- 

lla horrible frase de su querida: “Sin bolsa llena, 

ni rubia ni morena,. 

Tal era su situacién de 4nimo cuando una ma- 

fiana se le presentd Benigno en el estanco, y sin 

ambages ni rodeos, le dié el siguiente recado: 
—De parte de mi amo, don Juan de Todellas, 

que desea hablar con usted, y que le espera ma- 
fiana a las doce en su casa—y dié las sefias— 
para almorzar. 

Dicho lo cual se fué. 
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Acordandose entonces del ultimo didlogo que 

tuvo con su sobrina cuando ella le mando llamar 

después de ver a don Juan en la Moncloa, el es- 

tanquero pens6o: 

“El grandisimo pillo’me busca; tenia razén la 

chica; pues si que iré, y veremos por donde res- 

pira, j;Canalla...! ;A ese si que no le faltara dinero 

para tener queridas! 

Son las once y media de la mafiana. La escena 

pasa en el gabinete de don Juan. 

Las paredes estan cubiertas de pinturas, foto- 

grafias y grabados que representan retratos de 

beldades célebres mas o menos vestidas, y episo- 

dios de amor, donde se ven reproducidas todas 

las fases de la pasion: mitos sagrados, tradiciones 

hist6ricas y engendros literarios. Psiquis se que—- 

ma las alas en la antorcha del divino Eros; la fiel 

Penélope desteje su labor; el necio Candaules 

muestra a Gyjes la hermosa desnudez de su es- 

posa Nyssia; Florinda y don Rodrigo, enlazados 

bajo un naranjo, dan pretexto a la venida del 

moro; Carlos I y Barbara de Blomberg se abrazan 

enamorados y orgullosos, presintiendo que ha de 

nacer quien venza en Lepanto; la desvergonzada 

Lozana se deja tentar por un candnigo a quien 

pide dineros; Felipe II se exalta mirando el ojo 

TOMO PRIMERO 20 
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sano de la Eboli; el Burlador de Sevilla descansa 
en brazos de Tisbea; Felipe IV descifie a la Cal- 

derona los cordones de un justillo; Luis XV se 

divierte en pintar a la Dubarry un lunar junto a 

la boca; Mirabeau besa el retrato de Sofia; Fer- 

nando VII hace cosquillas a Pepa la Naranjera; 

Rodolfo de Austria expira en brazos de Maria 

Véscera, y como sintesis de la dulce locura que a 

todos agité, el gran Don Quijote muere resigna- 

do sin haber poseido jamas a Dulcinea. 

En el centro del cuarto esta puesta la mesa; el 

mantel es adamascado y fino; los cubiertos de 

plata labrada; la vajilla con cifra de oro; las co- 

pas, de tan sutil cristal, que semejan aire cuaja- 

do. Sobre un veladorcito hay cuatro botellas; dos 

de Burdeos que, como buenas girondinas, tienen 

a modo de gorritos frigios sus c4psulas rojas, una 

de Champafia con capellina de plata, y otra de 

Jerez que parece oro liquido. 

Don Juan espera impaciente abrochdndose el 

batin escuro de alamares negros. Cuatro minutos 

antes de las doce suena un campanillazo. Benig- 

no, servilleta al hombro, se dirige hacia la puerta 

poniéndose los guantes blancos de algodoncillo. 

Don Quintin, de levita, prestada y archicum- 
plida, entra escamado, receloso, pero sonriente y 
haciendo cortesias. Acude a la cita por quea ello 
le obliga su situacién respecto de Cristeta, que 
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puede contar a Frasquita lo que ésta debe igno- 

rar, y también porque, descubriendo los pensa- 

mientos de don Juan, le sera mas facil la ven- — 

ganza. a 
Su antiguo conocido le recibe amabilisima- 

mente. 

—jMi sefior don Quintin, y cudntos deseos te- 

nia de que honrase usted mi choza! ;Cémo va ese 

valor? 

-——¢A esto llama usted choza, y estan las pare- 

des Ilenas de santos? 

—Vaya, vaya, usted me perdonara-el atrevi- 

miento; pero yo necesitaba hablar con usted, y 

pensé que almorzando se entienden las gentes. 

—Tantas gracias. 

Se sientan cerca de la chimenea, cuyas llamas 

se reflejan en los vidrios de los cuadros, y co- 

mienza el festin. 

Ostras: don Quintin desprende de sus conchas 

las primeras con el cuchillo, hasta que al ver em- 

plear a don Juan el tenedorcillo ad hoc, le imita 

torpemente, pensando mientras come: “¢Quién 

seria el primero que probase esta porqueria?, 

Benigno presenta una fuente, y al mismo tiem- 

po dice: 

—Huevos al plato. 

Don Quintin sirviéndose reflexiona: “Pues 

donde los habian de poner?, 
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. Apaciguada la primera furia del hambre, dice 

el anfitrion: 

—Si, tenemos que hablar largo y tendido. 

—Soy todo orejas. 

—Pues bien: ha de saber usted que yo presté 

dinero a un amigo mio empresario del Teatro de 

las Musas; no ha podido pagarme, y por tratos y 

combinaciones que hemos hecho, y con los cua- 

les no quiero molestar a usted..., total que me 

quedo de empresario. En mi vida las he visto mas 

gordas; pero estoy decidido a defender mi dinero, 

para lo cual formaré una compafiia como en Ma- 

drid no se ha oido, y necesito que usted me ayu- 

de. 

—<Yo? 

—Usted. Llevo adelantados los trabajos, cuen- 

to con artistas..., un coro que... ya vera usted...; 

pero nada puedo ultimar si usted no me favorece. 

—No entiendo. 

—Yo no hago nada sin contar con su sobrina 

Cristeta; y ademas, necesito una persona de toda 

confianza para representante de la empresa, y 

esa persona es usted. 

A don Quintin se le atraganté un sorbo de 
Burdeos, que para él tenia sabor de chacoli de- 
testable. Las palabras que acababa de oir le pa- 
recieron el principio de una complicadisima serie 
de mentiras; pero en seguida se le ocurrié la 
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idea de que si aquello fuese cierto, no habria de 

altarle contrato para Carola; es decir, querida 

por cuenta ajena... y un coro a su disposicién. 

Ocultando la sorpresa, repuso. 

—De mi disponga usted, en cuanto a mi so- 

brina, se ha retirado del teatro. 

—Por. eso le busco a usted, que es quien ha 

de convencerla. Yo no me atrevo..., las mujeres... 

En fin, usted, antes que tio es usted hombre de 

talento y comprendera mi situacién. Yo me per- 

miti galantearla, cortejarla, cuatro bromas: ;jcomo 

es tan guapa! No me-hizo caso; total, nada, una 

nifieria..., y es posible que ella tenga reparo de 

tratar conmigo. En suma: yo le ofrezco a usted, 

como tal representante, cincuenta pesos al mes, 

y a ella una escritura con mi firma en blanco para 

que fije el sueldo que quiera. jVerad usted qué 

temporada! 

Estaban comiendo solomillo con trufas, que a 

don Quintin le parecieron patatas de luto; don 

Juan seguia hablando entre bocado y sorbo. 

—Hay que regenerar el gusto del piiblico: nada 

de revistas ni pantorrillas..., esas para usted y 

para mi. Arte serio; ya ve usted que la Moreruela 

es indispensable. 

Don Quintin, rebafiando con un migote la rica 

salsa, guardo silencio unos instantes, cual si du- 

dase de la oportunidad de lo que ibaa decir, y, 
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por ultimo, habld resueltamente, aunque sonrien- 

do para disminuir el alcance de sus frases: 

—Sefior mio; usted si que tiene remuchisimo 

talento; y todo eso esta muy bien urdido... pero 

a perro viejo no hay tus tus. 

—¢Cémo? 

—Que no me engafia usted. A usted le tienen 
sin cuidado el arte, la empresa y hasta las buenas 

mozas del coro. 

—Expliquese usted. 

—Lo que a usted le interesa es... la muchacha. 

- —Ahora si que tiene usted que explicarse, —re- 

puso don Juan desconcertado. 

_ Si, mi sobrina: y hablando en plata, lo que 

usted pretende es que yo le ponga en contacto 

con ella. 

Don Juan se qued6 atdnito y a dos dedos de 

contestar 4speramente; mas no podia permitirse 

frase dura en su propia casa, y el gesto que ponia 

don Quintin no era de enojo, sino casi de broma. 
—Usted ha pensado en mi,—prosigui6 el es- 

tanquero,—para dar mas seriedad a su conduc- 

ta... y, sobre todo, me ha buscado porque no 

halla medio ni manera de acercarse a la chica, y 

como no habia usted de decirme descaradamente 

y en seco su propoésito, ha inventado usted eso 

del teatro. Pero usted ignora muchas cosas. Pri- 

mera: que mi sobrina no es mi sobrina, sino de 
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mi mujer..., es decir, nd. Segunda: que se ha por- 
tado cochinamente conmigo y no la veo hace mu- 

cho tiempo..., ni ganas. Y, por ultimo, que puede 

hacer, o ha hecho ya, de su capa un sayo, sin que 

yo tenga derecho ni voluntad de meterme en sus 

interioridades. Conque, favor por favor; usted me 

honra convidandome y ofreciéndome un desti- 

. que buena falta me hace, y yo le declaro a 

ae que la tal sobrina... puede irse al moro sin 

que me importe. Vamos, que se ha equivocado 

usted de medio a medio. 

—Yo no he querido lastimar en lo mas mi- 

nimo... 

—Esté usted tranquilo; dos hombres formales 

no pueden refiir por esa... ingrata. Harto sé yo lo 

que son mujeres. ¢gLe gusta a usted? Bueno..., 

pues usted ja ella! y nosotros tan amigos como 

antes. 

Don Juan, en el colmo del asombro, exclamo: 

—¢Que no le importa a usted? 

—Absolutamente nada. 

Pausa de unos segundos: el amo hace sefia al 

criado, y éste echa Jerez en la copa grande de 

don Quintin. 

El! didlogo continia del siguiente modo: 

—Me deja usted espantado. 

—Ni tres cominos, por trastuela, ingrata y fe 

cabeza. a 



312 JACINTO OCTAVIO PICON 

—¢Mala cabeza, y se ha casadoP 

—4Esta usted seguro de eso? Pues sabe usted 

mds que yo. Desde Santurroriaga me mando a 

pedir ciertos papeles: su fe de bautismo, las par- 

r tidas de muerto de sus padres... qué sé yo, algu- 

nos documentos tenia ella...; yo no estuve delan- 

m9 si le dijeron los latines, ni fui padrino; jy la 

grandisima necia descastada, viene luego a Ma- 

drid, recoge cuatro trastos de mi casa; y abur! Yo 

no he de pedirle ni agua, ni quiero meterme en 

su vida privada. 

Sorprendido don Juan por la actitud y palabras 

de don Quintin, cambié de tactica, y queriendo 

sacar fruto de su indiferencia, le dijo: 

—Vaya, vaya... déjese usted de resentimientos 

y de delicadezas y piense usted que lo que le 

propongo, si es beneficioso para ella, no lo es 

menos para usted. Usted no ha de ir a pedirle 

nada, sino a ofrecerle una contrata ventajosa, _ 

—Si; y ademas a procurar que se vean ustedes. 

_ Don Juan, fingiendo no haber oido, siguio: 

—Si no esta casada... aceptard, y si lo esta, 

* saldremos de dudas. 

Don Quintin, puesta de babero la servilleta y 

empufiando una pata de pollo frio, se balanced 

en la silla, riendo como un satiro viejo. 

Entonces, obediente a una sefia de su amo, 

Benigno escancid otro largo chorro de sol embo- 
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tellado. en la copa del estanquero, quien, sin per- 

der la serenidad, hablo de este modo: 
—No quiere usted entenderme.,. Usted parte 

un pelo en el aire...; pero yo, aunque no he reci- 

bido cierta educacién, tampoco soy negao. Me va 

usted a llamar sinvergiienza; pero, en fin.. -jugue- xg 

mos a Cartas vistas y cada cual atienda a su juego. 

Lo que usted desea es que yo le saque de dudas ~ 

sobre lo del casorio, y que le ponga a usted al 

habla con ella, y lo ha querido usted conseguir , 

sin que yo me diese cuenta. No me ofendo; pero: 

en vez de un memo se encuentra usted con un 

hombre franco que le dice: mi sobrina nada me- 

importa. ¢Se ha casado? Vaya bendita de Dios. 

gNo se ha casado y anda usted tras ella? Me es. 

igual. 

Don Juan resolvid jugarse el todo por el todo,. 

a lo menos en lo tocante a valerse de don Quin- 

tin, y apoyando los codos en el mantel, dijo: 

—Es usted un lince y un hombre... leal. Fran- 

queza por franqueza. Si, sefior, me gusta Cris- 

teta... 

—A todos nos gustan las mujeres; cree usted 

que no tengo yo también lo que necesito...? 

— ... me gusta Cristeta; pero cy si fuera tam- 

bién verdad que deseo meterme a empresario? — 

Como usted ve, mi casa es pequefia, necesito po- 

ner un cuarto, una oficina donde ultimar contra- > 

‘ 
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tos, hacer ajustes, etc., etc., y necesito un re- 

presentante. ¢Quiere usted serlo? Mil realitos al 

mes... y luego si tisted logra que yo ajuste a esa 

sefiorita... 

—jAhi le duele!... No andemos con hipocresias. 

Ya le he dicho a usted que yo también tengo mis 

debilidades. 

—Entonces... entre hombres debemos ayudar- 
nos. El dia menos pensado ‘tiene usted una con- 

quista seria, y me dice usted: “Amigo Todellas, 

présteme usted la llave y vayase usted de paseo,; 

por un amigo todo se hace. 
A don Quintin se le ocurrid una idea portento- 

sa: parecidle que no cabia mas en cerebro huma- 

no. Aquel hombre que se habia burlado de él, le 

estaba facilitando el camino de la mas sabrosa 

venganza. Otra era la que él tenia pensada; pero, 

pues las cosas venian rodadas... jtambién aquélla! 

Don Juan continuaba diciendo: 

—¢No esta usted quejoso de ella, no se ha por- 

tado con usted indignamente? 

—Tiene usted raz6n; trato hecho. Yo le llevaré 

a usted la... tiple. 

—Y yo le nombro a usted... eso que he dicho 

antes. 

Don Quintin representaba la comedia por im- 
posicion y encargo ajeno; pero al mismo tiempo, 
le sonreia la perspectiva de aquella venganza que 
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habia imaginado; ademas, silo de la empresa tea- 

tral fuese recurso cierto, ideado por don Juan 

para entenderse con Cristeta, también de esto sa- 

aria él partido, procurando el ajuste de Carola. 

En vista de lo cual, aunque desconfiaba de la far- 

sa, fingid aceptarla, considerandola como un mo- 

dus vivendi necesario para sellar el vergonzoso 

pacto. El taponazo del Champaiia le sacé de sus 

‘cavilaciones. 

Don Juan, alzando la espumante copa, le dijo, 

como si fuesen antiguos compafieros de calave- 

radas: 

—Cuando dos caballeros quieren entenderse, 

no hay quien pueda con ellos. Todavia tiene us- 

ted que hacer buenas migas con este cura... ya sé 

yo los: puntos que usted calza. (Pausa larga.) Va- 

‘ya, el dia que se canse usted de Carola, le voy a 

presentar a usted a una chica de veinte que le 

vuelve a usted tarumba. 

— Pero usted sabia?... 

— Lo de Carolina? Todo Madrid lo sabe, y 4n- 

dese usted con tiento..., es guapa mujer, pero 

‘costosa, exigente, acostumbrada a mucho sefiorio; 

no le vendran a usted mal los cincuenta de la re- 

presentacidon. Lo grave seria que lo supiese su es- 

posa de usted. 

Este momento fué el finico en que don Quintin 

perdio terreno. No era solo Cristeta quien podia 
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perderle; también aquel hombre conocia sii se- 
creto..., pero gqué secreto si acababa de oir que 

Carola era mujer de fama? 

—;Quedamos—pregunté6 don Juan,—en que 

somos buenos amigos? 

—Si, sefior. ;Tiene usted un modo de tratar las 

cosas!... Vaya y para que usted no pueda tener 

queja de mi, le. diré a usted una sospecha, no 

pasa de sospecha, que yo tengo. Usted sabe que 

‘Cristeta fué a Santurroriaga hace cerca de tres 

afios. Pues bien; la doncella que la acompafid me 

ha contado que alli tuvo algo con no sabe quién..., 

de cierto, nada; pero algtin lio debia de traer 

entre manos, porque, segtin la chica, en cuanto 

llegaban por la noche del teatro a la fonda, Cris- 
teta la despedia sin dejar que la desnudase; y 

Otras veces se quedaba escribiendo hasta muy 
tarde. ' 

Aqui a don Juan.se le alegra la mirada de un 

modo apenas perceptible, y rueda por sus labios 

una sonrisa. 

Prosigue don Quintin: 

—En seguida, o poco después, vino lo del ca- 

sorio con Martinez que, segtin mis noticias, es 

un animalote ordinario que se chiflé atrozmente 
por ella. 

Don Juan se pone muy serio y escucha cor 
mayor interés. 
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El estanquero continia: 
—Bueno; pues yo, teniendo en cuenta lo lista 

que es Cristeta y lo apasionado que lleg6 a estar 

Martinez por ella, me hago la siguiente pregunta, 

y usted dirad si es un disparate: gno es posible 

que el chico sea del otro de quien habla la don- 

cella, suponiendo que sea verdad, y que Cristeta, 

al casarse con el Martinez, le haya hecho apechu- 

gar con el mufieco... ya nacido o en visperas? 

Crea usted que una mujer que se ve perdida es 

capaz de todo, y un hombre enamorado también. 

He dicho sospecha, nada mas que sospecha; pero 

tiene su poquito de fundamento, porque fijese 

usted: primero lo que dice la doncella, y luego el 

casarse con un tio tan ordinario, sdlo puede ha- 

berlo hecho por cAalculo; ¢y qué mayor provecho 

que legalizar la situacidn en que se hallaba?; por 

tltimo: ¢a qué esconderse de mi y de mi mujer, 

a quienes debia estar tan agradecida, esquivan- 

donos como lo ha hecho? Vamos, yo veo la cosa 

turbia. 

La impresion que recibid don Juan fué horrible. 

-Fingio escucharlo todo sin darle importancia, 

haciendo como que jugaba distraidamente con el 

regojuelo que habia quedado sobre la mesa, pero 

en realidad estaba profundamente pensativo. 

' Aquella idea se le habia ocurrido alguna vez, 

muy vagamente, y jamas la formuld su pensa- 
: 
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miento con tan espantables caracteres de posi- 
bilidad. jSuyo el hijo de Cristeta! ;Vaya un final 

de almuerzo! Poco le falt6 para exigir a don 

Quintin con malos modos que confesara cuanto 

supiese; mas comprendié que la violencia era 

intitil. Sédlo su propio ingenio y la confesidn de 

Cristeta podian sacarle de dudas: era forzoso que 

mediase entre ambos una explicacidn. Al cabo 

de unos instantes, sobreponiéndose al disguste 

que experimentaba, reanud6 el didlogo y se mos- 

tr6 amabilisimo con don Quintin. Aquel hombre 

le era, desgraciadamente, necesario. 

- Tomaron exquisito moka, que al estanquero le 

parecid inferior al del café, y luego, saboreande 

- unas copas de licor, don Juan le ofrecié ha- 

banos. 

—No es mal tabaco—decia don Quintin;—perc 

crea usted que no hay nada como los peninsula- 

res bien elegidos. 

Separaronse tras grandes protestas de lealtad 

y mutua proteccion. 

Poco después don Quintin iba por la calle 

haciéndose estas reflexiones: “; Vaya untio cuco...! 

pero se ha fastidiado. jCincuenta duros...! jCa- 

rola, segura...! En cuanto a lo demas... Cristet 
vera lo que hace: he cumplido sus drdenes 

ahora... me lavo las manos,. 

Hasta quedarse solo no sintid don Juan er 
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toda su intensidad el disgustazo que acababan. 

de darle. 

_ Habia en los razonamientos de don Quintin, 0, 

mejor dicho, se desprendia de ellos una conside- 

_racién de muchisima fuerza. ¢COmo se explicaba 

que Cristeta, tan sentimental y delicada, hubiese 

consentido en entregarse a un hombre como Mar- 

tinez, rico, pero vulgarote y ordinario? Don Juan 

-recordaba perfectamente las repetidas veces en 

que Julia le habl6 de su amo tratandole de gro- 

sero, basto y a la pata la llana. Pensandolo bien, 

estas confidencias de la nifiera podian servir de 

base a las conjeturas en que ahora le hacian caer 

las frases del estanquero; todo indicaba que sdlo 

el interés, pero un interés poderosisimo, habia 

determinado la boda. Por otra parte, no siendo 

ella codiciosa... gqué interés podia tener? solo el 

de regularizar la falsa situacién en que se hallase, 

y el ansia de asegurar el porvenir del nifio, si ya 

estaba camino del mundo. 

“Este mamarracho de viejo—se decia,—es un 

sinvergiienza capaz, por dinero, de hacernos el 

embozo de la cama..., pero jella, ella! Ahora me 

explico sus lagrimas, su miedo de acercarse a mi, 

sus palabras tristes...; no puede menos de que- 

rerme. Y el chico... émio? jsabe Dios!; pero no — 

es ningtin imposible... y ese sefior Martinez... 

janimal!, aunque no, puede que no esté sino per- 
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didamente enamorado, loco, gno ha de poder 

trastornarse otro hombre si a mi me estan dando 

ganas de llorar? 

Aquélia misma noche el estanquero refirid a su 

sobrina cuanto habl6 con don Juan durante el 

almuerzo; pero puso gran cuidado en callar todas 

aquellas sospechas que le hizo concebir relacio- 

nadas con el origen del nifio, y que respondian a 

su particular deseo de vengarse. No obstante la 

omisidn, Cristeta escuché todo lo demas inquieta 

y azorada, miedosa de su propia obra. Una im- 

prudencia, por pequefia que fuese, y estaba per- 

dida; el menor descuido, y en vez de ingeniosa 

enamorada, semejaria codiciosa enredadora. 

jTriste condiciédn de toda mujer amante y bur- 

lada, que al reconquistar el bien perdido parece 

trapisondista despreciable! 



CAPITULO XIX 

De c6émo Cristeta represent6 en un palco mejer 
que cuando. lo hacia en el escenario. 

'Don Juan tenia pensado alquilar un cuarto y 

amueblar en él dos habitaciones: una tal que pa- 

reciese oficina, para dar sombra de apariencia a 

lo de la empresa teatral, y otra cuidadosamente 

alhajada, donde, atraida Cristeta, quedara su re- 

sistencia vencida; pero en vista de la conferencia 

con don Quintin, considerdé inttil lo primero, 

pues el grandisimo bribén no habia menester 

disimulo, sino dinero; por lo cual a otro dia del 

almuerzo le mand6 a Benigno con una carta en 

que, a modo de primer mes de sueldo, le remitia 

mil reales, es decir, el amor de Carola provisio- 

nalmente asegurado. En cuanto a lo de alhajar 

cémoda y lujosamente un nido donde recibir a 

Cristeta, también varid algo su propésito, discu- 

rriendo que tal vez careciera de sentido comtin 

el forjarse ilusiones sila paloma habia ya anidado 

en otro lado, y hasta hecho cria. 

El deseo de aquel hombre iba sufriendo una 

TOMO PRIMERO 91 
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transformacién tan radical como justificada. Lo 

que hasta entontes le movi6 fué el apetito amoro- 

so que juntamente despertaban en su animo la be- 

lleza de Cristeta, la envidia de su legitimo po- 

seedor y la vanidad herida; pero a consecuencia 

del almuerzo con don Quintin, todo cambi6. Ya 

no podia bastarle poseer a Cristeta como a una 

mujer cualquiera; queria saber si aun era amado 

de ella; aquilatar qué clase de afecto profesaba a 

su marido. 0 lo que fuese; obtener pleno conoci- 

miento del origen del nifio; en fin, salir de dudas. 

La frivola pertinacia del galanteador de oficio, 

la tenacidad irritante del mujeriego afortunado, 

habian cedido el puesto a moviles mas serios. Lo 

que comenz6 a guisa de vulgar conquista, iba 

transformandose en drama psicoldgico, sin pufia- 

lada, pistoletazo, ni catastrofe, pero muy serio: 

acaso con su catastrofe y todo, porque ¢quién era 

capazide prever las complicaciones a que podria 

dar ocasion el odioso Martinez? Y lo mas grave era 

que la hembra antes perseguida y deseada sdlo 

por gentil y graciosa, se habia trocado en hechicera 

enigmatica: ya no era don Juan un temperamento 

atraido por la belleza, sino una voluntad obsti- 

nada en descubrir el arcano que llevaba una mu- 

jer dentro del pecho. Hasta el pecho jlo mas her- 

moso del cuerpo de Cristeta! se le olvidaba pen- 

sando su corazon. 
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Tomo un piso entresuelo en cierta casa de un 

amigo suyo (la calle, aunque céntrica, casi soli- 

taria), y en cuatro dias, a fuerza de dinero y con 

ayuda de don Quintin, hizo que le amueblaran ° 

un precioso gabinete donde todo era sencillo y 

de exquisito gusto. La alfombra, clara; sobre una 

mesita, una lampara preparada, y como adorno, 

muchas flores. No habia reloj, para indicar que 

quien lo dirigid todo no queria tasado el tiempo. 

Por precaucion tenia la estancia puertas francas 

a escaleras distintas, y en los balcones visillos 

muy tupidos. Junto a la chimenea se veia uno de 

esos asientos llamados confidentes, dispuestos 

en forma de ese, donde una pareja puede mirarse 

rostro a rostro, Ilegando tibio el aliento del que 

habla a la oreja del que escucha: para didlogo 

amoroso, imposible hallarlo mejor; pero no era 

mueble incitante y traidor de aquellos en que la 

castidad suele reclinarse sana y levantarse herida. 

Al quinto dia, luego que la casa estuvo dispues- 

ta, don Juan entreg6 a su representante una llave 

por si encontraba momento propicio de llevar a 

Cristeta o de hacer que se resolviese a ir; y envol- 

viendo el ruego en promesas, le suplicé que apu- 

rara todos los medios imaginables para que su so- 

brina le concediese la deseada entrevista. 

En un principio, de acuerdo con ella, don Quin- 

tin did largas pretextando que no habia logrado 
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verla; después dijo que vacilaba y temia; por ul— 

timo que él comenzaba a desesperar. Asi transcu- 

rrieron dos semanas, de beneficioso resultado 

para su bolsillo y de triste incertidumbre para don 

Juan, quien al cabo determin6 escribir a su adora- 

da; de lo que se origin6d nueva cita con Julia en la 

Plaza Mayor, y nueva carta, que a la letra decia 

estas palabras: 

“Cristeta de mi alma: Ha pasado qué sé yo cudn- 

to tiempo desde que nos vimos; no tengo ya ningu-- 

na esperanza y, sin embargo, no me resigno a per” 

 derte. ¢ Dejards que me marche de Madrid? Porque 

no puedo vivir asi. No te pido mds que una entr 2 

vista muy breve, y te doy palabra de honor de 1 

no tendrds que arrepentirte. 

He puesto un cuartito en la calle de Belén, 78, 

entresuelo. Alli te aguardo mafiana y pasado, desde 

la una de la tarde hasta el anochecer. Si no me 

contestas dentro de cuarenta y ocho horas, sera se- 

fial de que nada puedo esperar, y esta misma sema- 

na saldré de Madrid para no volver nunca. Adiés, 
Cristeta de mis ojos. Medita bien lo que resuelves, 

que va de veras, y acuérdate de tu desgraciado 

JUAN., 

Al expirar el plazo cuyo término caia en lunes, 

don Juan recibid respuesta con estas palabras de 

mano de Cristeta: 
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“Estoy malucha, y ademas no ptede ni debo 

aceptar eso que propones; el domingo que biene to- 

ma un paico alto, para por la tarde, en cualquier 

teatro, y enbiamelo: de otro modo nada. 

Cr 

}Qué semana! Ni educanda encerrada que aguar- 

da el dia de salida para ver al primer muchacho 

que a hurtadillas le oprimid 1a mano, y con quien 

sofid castamente en el lecho virginal del conven- 

to; ni principe en visperas de ser coronado rey; 

oni miserable usurero a punto de cobrar; ni madre 

de marino que en la costa espera el navio donde 

a hijo torna, nadie se impacient6 ni | desespero 

- tanto como el pobre don Juan. 

Lleg6 el sabado; fijaronse en las esquinas los 

carteles teatrales, leydlos, calculd cual seria la 

funci6n mas larga, y vid que en la Zarzuela re- 

presentaban un melodrama en cinco actos, segui- 

do de sainete; es decir, cinco entreactos, que era 

lo que a él le interesaba. Tomo para si una bu- 

taca, escogid un buen palco y se lo mando a 

Cristeta. “;Quién la acompafiaré?—penso.—Cuan- 

do lo ha pedido para por la tarde, es que lleva al 

chico., Y al recordar al nifio se le puso carne 

de gallina. 

El domingo amanecid sereno, hermosisimo. 

Con el temor de que se suspendiera la funcién, 
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se puso don Juan mds nervioso que mujer en 

tienda de sedas. Por fortuna, al medio dia se nu- 

bi6 el cielo y comenzé6 a lover. Su primera impre- 

sién fué de alegria; pero luego se dijo: “sA que 

no va porque no coja humedad el chiquillo?, 

Hasta la hora del espectaculo permanecié en- 

cerrado en casa y, segtin su costumbre, quiso 

distraerse leyendo; pero todo fué inutil. Tal es- 

taba su animo, que no le hizo gracia Don Quijote. 

Si llega a hojear La divina comedia se rie del 

conde Ugolino. Al oir que daban las tres en el 

reloj del despacho, ptsose el gaban y salio. 

Madrid estaba convertido en un lodazal; sopla- 

ba norte pulmoniaco, y la Iluvia, por lo terca y 

violenta, se burlaba de toda prenda impermeable, 

pero a don Juan le parecid que caminaba por las 

secas alamedas de un jardin donde corria suavi- 

simo céfiro, y que del cielo caia tibio rocio per- 

fumado, como aquel que un alarife cordobés hizo 

llover en el serrallo del califa. 

Cuando lleg6 al teatro aun estaba el pértico 

cerrado, y ante él esperaban, devorados de impa- 

ciencia y roidos de mal humor, grupos de papas, 

manadas de nifieras y enjambres de chicos. Por 

fin, abrieron, y la puerta comenzé6 a engullir gen- 

te. Todos se apresuraron: nadie dié tantos coda- 

zos como don Juan. 
Otros Ilevaban al nifio de la mano: él tlevaba 
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dentro al nifio Amor, que, aposentado en su co- 
razon y su pensamiento, lugares donde antes ja- 

mas entrd, corria de uno para otro. 

La sala estaba a media luz: don Juan, que ile- 

vaba tres horas diciéndose: “Principal, nimero 

fluleve,, mird al palco. 

Los violines, mal afinados, grufiian como co- 

_ Chinillos.hambrientos, ofase algtin quejido gango- 

so de clarinete y rasgaban el aire alegres carcaja- 

das infantiles. 
Don Juan, de pie en el callején central de las 

Dutacas, tenia fija la mirada en el palco. De pron- 

to, levantése la cortina, aparecié Julia con el ni- 

fio en brazos, y tras ella, destacando por claro so- 

bre el fondo oscuro del palco, se dibujé la encan- 

tadora figura de Cristeta, en actitud de alzar las" 

manos para quitarse un preciososombrerillo. jQué 

semblante y qué talle! A no estar trastornado por 

‘sus preocupaciones, don Juan hubiese comprendi- 

do mirandola, que la esbeltez de aquella mujer 

era incompatible con la maternidad. Lo de llevar 

al teatro un nifio de dos afios, le parecidé insensa- 

to...; pero era el pretexto: y ademas, los padres 

ilevan a sus hijos demasiado. pronto al teatro 

porque se forjan la ilusidn de que eniicnae lo 

que ven. 

Cuando aumento repentinamente la intensidad 

del alumbrado, Julia y el chico lanzaron a dio un 
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-jaah! formidable. Cristeta se sonrid, y a don Juan 

le parecio que de aquella sonrisa habia brotado la 

claridad. ‘ 

;Qué hermosa estaba la antigua comiquillal Lo. 

que descubria del traje por cima del antepecho 

del palco, era un primor. Vestia una chaquetilla 

de pafio gris perla, bien cefiida y sin adornos, lu- 

ciendo, al quitarsela, el cuerpo del vestido, liso y 

rojo muy oscuro, con muchos botoncitos de plata; 

al cuello una gola de piel negrisima, sobre la cual 

~brillaba, como enroscada sierpe de oro, el mofio 

de pelo sedoso y rubio. Nada de joyas, ni siquie- 

ra un brazalete; pero, en cambio, sus movimien- 

tos, ademanes y posturas estaban impregnados de 

aristocratica gentileza. 

Don Juan enderez6é hacia ella los gemelos, y 

viéndola tan hermosa crey6 no haberla poseido 

nunca. No parecia muchacha plebeya elegantiza- 

da de repente, ‘sino hija de grandes, hecha desde 

nifia a todos los refinamientos del lujo. 

Lo poco que don Juan oy6 del acto primero se 

le hizo interminable. jY qué malo! Arte para la 

galeria, espectaculo propio de pueblos atrasados; 

lo de siempre: la dama perseguida, el traidor eter- 

no, el vulgar gracioso. Por supuesto, que Lope o 

Alarcén no le hubieran aquel dia parecido mejo- 
tes. Mir6 hacia el palco muchas veces, y en dos 

notd que ella le correspondia con amables sonri- 
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sas. Terminado el acto, repitid las miradas con 
gran insistencia, moviendo hacia arriba la cabe- 

za, indicando que queria subir: ella, disimulada- 

mente, extendid el brazo y abrid la mano, mo- 

viéndola hacia abajo, lo cual, con toda claridad, 
significaba: “Espera,. Don Juan puso cara de 

pariente desheredado. En el segundo, tercero y 

penultimo entreacto, que por fortuna no fueron 

largos, ocurrid exactamente lo mismo, con lo 

cual el disgusto del enamorado arreci6 tanto, que 

comenz6 a retorcerse en la butaca como diablo 

que se ahogase en agua bendita. :Si habria pen- 

sado aquella mujer que iba él a contentarse con 

una racidn de vista? 

Por fin, al caer el tel6n tras el ultimo acto del 

melodrama, cuando no quedaban més que un in- 

termedio y el sainete, don Juan, ya tan impacien- 

te que aun sin permiso ni consentimiento subiera, 

repitid la sefia de levantar la cabeza como pre- 

guntando: “:Voy?, Entonces Cristeta le dirigiod 

una mirada carifiosa, haciendo al mismo tiempo 

un gesto de conformidad, que queria decir: “Ven,,. 

Salié de la platea, y echando escaleras arriba, 

medio derrib6 a un chico, pisd a una sefiora y 

tropez6 con un caballero, a quien tird el cigarro. 

Le pareci6 ofr insultos a su espalda, pero no hizo 
caso. El corazén le latia como a chico en examen. 

Antes de que acudiese el acomodador ya tenia 
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Cristeta entornada la puerta del palco, cuyas cor- 

tinas caian rectas, dejando sdlo entre si una es- 

trecha abertura por donde penetraban el resplan- 

dor y los rumores de la sala. Juan cerro con 

tiento; y no por estudiada osadia, como en otros 

tiempos, sino por sincero e irresistible impulso, 

cogiendo con fuerza las manos de Cristeta, la 

empuj6 hacia atras, sentandola en la banqueta 
del antepalco; y en seguida, alzando hasta su 

boca las manos deseadas, despacio, tembloroso, 

-casi.con respeto, se las beso, seguro de que no 

podian ser vistos, mientras ella, al través de la 

cabritilla, sintid algo que la quemaba dulcemente. 

Pasaron unos segundos sin que ninguno de 

-ambos profanase aquel silencio, que lo decia 

_ todo. Por fin hablé Juan en voz baja: 

—Tt mandas y yo obedezco; pero mia jpara 

siemprel 

La respuesta fué un suspiro salido de muy 

hondo, y un movimiento de cabeza triste y ne- 

gativo. 

Estaban en sombra, nadie podia verles, y por 

entre la separacién del cortinaje penetraba una 

faja de luz que Cristeta procuraba esquivar echan- 

do el cuerpo hacia atras. Al moverse crey6é dar 

con la espalda en el muro; pero Juan habia sabia- 

mente deslizado una de sus manos entre la pared 

y el cuerpo de ella, de modo que al querer recos- 
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tarse quedo aprisionada por el talle. Ambos se 

estremecieron, pareciéndoles que no habia trans- 

currido tiempo desde la ultima caricia. Aquello 

fué la repeticidn del bien pasado; acaso la dicha 

mas grata que da el amor. ;Qué recuerdos! Astu-. 

cia de mujer, cavilosidad de hombre, entereza de 

.Animo, escozor de vanidad ajada, ;como vinisteis 
a tierra fundidos por aquel calor que, traspasando 

las telas y penetrando las carnes, llegaba por los 

nervios al centro de las almas! 

— {Vida mia! 

—jJuan, por piedad! 

Fueron dos exclamaciones mas pencnigae de 

poesia que el mejor poema. Sin embargo, Criste- 

ta, que todo lo arriesgaba en la partida, se rehi- 

z0, y dominando su primera impresion, se aprest6 

a la lucha. Era llegado el instante de lo que ella, 

a solas con su pensamiento, llamaba el tiltimo ac- 

to de su comedia. Sin apartar el cuerpo del brazo 

de Juan ni retirar la mano que le tenia abando- 

nada, pero mostrandose fria y serena (la proce- 

si6n andaba por dentro), dijo: 

—¢Por qué no me dejas vivir tranquila? ¢Qué 

quieres? gNo comprendes que todo debe ser 

intitil? 

—Lo veremos. Hay mucho que hablar. Ua 

hombre que se ve en mi situacion, tiene dereche 

a... 
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—A nada. 

—Te equivocas. No queda ‘tiempo, ni este es 

sitio para explicarse; pero como ti no has queri- 

do nunca venir a terreno mio... ; 
— Era decoroso? | 

—En fin, aprovechemos los instantes. ¢Cual ha 

sido tu conducta desde que me fui a Paris? 

— Desde que me abandonaste en la fonda de 

Santurroriaga? 

—Bueno, como quieras, te abandoné; de eso 

luego se tratara. :Qué hiciste? 

—2Y no se te ha ocurrido preguntartelo a ti 

mismo hasta que has vuelto a verme? 

—jResponde! 

—Y por qué has de ser ti y no yo quien inte- 

rrogue? sPorque eres hombre? Ten calma. 

—No puedo, la tendré cuando hayas yucte a 

mi poder. 

—jAh! Me quieres ahora porque no puedo ser 

tuya. 

—Mas de lo que te figuras. Estoy dispuesto a 
todo. 

—Y yo a nada. 

— Parece mentira que se te hayan olvidado 
—ciertas cosas! 

—gComo he de olvidar lo que hiciste conmigo? 
—Bueno..., ¢qué buscas, qué pretendes? gLa 

- satisfaccién de oirme que hice mal? ¢gque te diga 
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que me arrepiento? gque ni siquiera me porté como 

caballero? Corriente; no merezco ni lastima...; 

humillame, véngate cuanto quieras; pero, jpor 

Dios, Cristeta, vida mia! ga quién has querido, de 

quién eres...? jyo no puedo vivir asi! 

Tal sinceridad habia en su acento, que de bue- 

na gana Cristeta se hubiese dejado comer a besos, 

sino temiera que la precipitacién malograse su 

plan. Se limité a mirarle con dulzura, respon- 

diendo: 
— Pues qué clase de mujer crees que soy? de 

las que tii estabas acostumbrado a tratar? 

—Es que no puedo callartelo..., esa criatura,—y 

extendié el brazo hacia donde estaba el nifio— 

esa criatura me tiene loco... Cuando yo me mar- 

ché de Santurroriaga..., porque..., la verdad..., 

dal cabo de cuanto tiempo te casaste? Aun supo- 

niendo que hallases un hombre tonto 0... poco 

escrupuloso, en fin, uno que pasara por. todo, gno 

tenia yo algtin derecho a saber la resolucién que 

ibas a tomar? 

Cristeta, sorprendida, le dejé concluir. Ignora-— 

ba las insidiosas frases pronunciadas por su tio el 

dia del almuerzo para herir a don Juan, y no es- 

peraba semejante ataque. Cierto que habia, desde 

un principio, ideado acompafiarse del nifio para 

dar mas viso de verdad a su condicidn de casada; 

pero, a pesar de su travesura, jamas imagino, ni 
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entré en sus célculos, excitar a Juan martirizan- 

dole con la creencia de que el chico pudiera ser 

suyo; y en aquel momento comprendi6, por fortu- 

ma, que el recurso que a las manos se le venia era 

efimero y de muy peligroso aprovechamiento. 

Ademas, su orgullo legitimo de mujer amante le 

inspird el recelo de que si don Juan aceptase 

aquella paternidad, ya no seria ella misma quien 

venciera. sino el nifio, y por iltimo pens6 también 

que como al fin y a la postre habria de descubrir- 

se la mentira, seria fatal para ella que su ingenio 

de enamorada pudiese ser calificado como ambi- 

ciosa tramoya y conspiracién de aventurera. 

Juan estaba pendiente de sus labios. 

Cristeta suspiro; luego guard6 silencio en larga 

pausa, mirandole friamente, mostrandole impa- 

vida el azul profundo de sus ojos; se paso la 

lengua himeda por los labios secos, y muy des- 

pacio, levantando una mano y posandosela en el 

hombro, le dijo con melancdlica solemnidad, al 

mismo tiempo que dejaba caer ruborosa los par- 

_ pados de larguisimas pestafias. 

—Vive tranquilo; te juro que ese nifio no es 

tuyo. 

Juan reprimi6 un suspiro de desahogo, y acen- 

tuando el fervor amoroso, por disimular la emo- 

cién, repuso a modo de acusador: 

—Entonces, infame... si, perdéname, infame, 
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équé carifio era el tuyo, qué pasion era aquélla, 

si cuando apenas me fui te entregaste a otro y 

con tal entusiasmo que... jahi esta la prueba! 

(Y volvio a sefialar al chico.) Yo pude ser falso, 

engafiador, traidor, sobre todo, tonto, porque, al 

dejarte, en la culpa llevaba la pena; pero g¢qué 

nombre merece tu conducta? 

—Es decir, que mi obligacién era quedarme 

toda la vida esperando a que se te antojase volver 

a acordarte de mi, como se queda un libro en un 

estante, hasta que su duefio tenga capricho de 

volverlo a leer? Sé franco, mirame cara a cara y 

dime: si yo fuera libre, ghubieras vuelto a pensar 

en mi? Dispensa la dureza, pero lo que ahora 

sientes no es amor, es envidia de otro. 

—De ese otro a quien odio y aborrezco, tam- 

bién tenemos que hablar; pero quien me importa 

wverdaderamente, eres tli. Ya lo estas viendo: me 

has dicho que el nifio nada tiene que ver con- 
migo, y sigo diciéndote que no puedo vivir sin ti. 

— Pues qué recurso sino conformarse? 

—jSi fuera en Francia! 

—Si, alli creo que se casan y se descasan como 

perros. | 
—jBendito pais, donde la traicion, el engane 

y hasta el error tienen remedio! 

—<éY quién te dice que yo sea capaz de aceptar 

eso? gAcaso no puedo quererle? 
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—2Al nifio? Naturalmente; al fin, es hijo 
tuyo. 

—No me has comprendido...—repuso sin atre- 
verse a concluir. 

_— Calla, traidora! porque no respondo de mi. 

¥ alz6 tanto la voz, que ella hizo ademan de 

taparle la boca con la mano. 

—No pensemos en lo imposible—afiadié Cris- 

teta tristemente.—:Has querido verme para que 

sufriéramos los dos? Ya estards satisfecho; pero 

basta... por la Virgen Santa! 

fntents incorporarse, Juan la contuvo opri- 

miéndola el talle, y alin mds con “el suplicar de 

su mirada, al mismo tiempo que decia: 

—No perdamos tiempo en recriminaciones in- 

titiles. sMe he portado mal?, pues te pido perdon. 

¢Has obrado por despecho?, te perdono. :Nos 

hemos equivocado los dos, yo al dejarte y ti: 

olvidarmer, pues venzamos a la desgracia. iandil 

ordena, dispon, decide lo que quieras; paso por 

todo, jpero mia, mia para siempre! 

—Y qué sabes ti lo que es siempre? eCudnto 

tardarias en cansarte otra vez de mi? Y, sobre 

todo, no reparas en lo que hablas... y me estas 

ofendiendo. Oyelo bien; jamas engafiaré a Mar- 
tinez, lo juro. Lo hecho, hecho esta.—Y al decir 

esto, sonrié ligeramente, como burlandose de sus 

propias palabras. 
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_—jPues yo lo deshago!--replicéd Juan en fo- 

'OSO atranque. 
—Eso se dice ahi, en el escenario, pero aqui 

en la vida... ;ya no podemos ser dichosos! — 

—,Luego me quieres? jalma mia! ,No eres feliz? 

¢Qué hombre es ese? ¢Por qué te has enamorado? 

Cuéntamelo todo. | 

—No me atormentes mds, que estoy sufriendo 

mucho...; mira, mira—afiadi6 levantando un poco 

 dacortina— marchate, que hacomenzadoel sainete. 

- No habia comenzado, sino que faltaba poco 

para que concluyera. 

—jQuia! jQué he de irme! :Crees que he venido 

- s6lo para esto? Vuelves a ser mia... y hoy te 

acompafio hasta tu casa. . 

—Ni una palabra mas. Accedi a oirte, porque 

- $upuse que tendrias juicio. Esto se acabd; yo no 

_ transigiré nunca con ciertas cosas. 
P= Ni yo con perderte. 

—Entonces, qué pretendes? :que sea de dos a 

_ un tiempo? ;Quién resultaria despreciable, nos- 

_ otros o él? Figtrate lo absurdo, que é/ lo tolerase: 

_ acrees que yo podria vivir a su lado? 

- —Cuanto dices prueba que no has dejado de 
 quererme: jeso es lo que yo deseaba saber! 

' Ahora, la ultima pregunta, y jmira que hablas 

| con un hombre resuelto a todo!: gestas realmente 

_ casada? porque hay quien... no lo cree. 

TOMO PRIMERO 22, 
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Cristeta vaciléd un punto, sin atreversea respon- 

der categdéricamente. Hasta entonces habia pues- 

to especial empefio en no afirmarlo. Tampoco en 

aquel instante quiso hacerlo, y en vez de contes- 

tar de palabra, .como si cediese a una languidez 

incontrastable, dejd caer el dulce peso de su 

cuerpo sobre el hombro de Juan, al mismo tiem- 

po que decia: ; 

—jQué desgraciada soy! j;Déjame, déjame! 

Al sentir Juan acariciado el rostro por el cos- 

quilleo del pelo de Cristeta, did al olvido la pre- 

gunta que hizo, la respuesta que esperaba, como 

hubiera rechazado hasta la gloria si entonces se la 

_hubiesen ofrecido, y estrechando contra el pecho 

la cabeza de su amada y pegando los labios a su 

oido, le dijo: 

—Iremos donde quieras, solos... o con tu 

chico..., yo seré su..., lo que tu mandes, jalma 

mia! 

x la beso callada y blandamente entre el Tizo y 

la oreja. 

Cristeta levant6 la cabeza, mostrando involun- 

tariamente los ojos llenos de felicidad. Juan habia 

pronunciado aquellas palabras con una expresién 

nueva, desconocida para ella, y aquel beso fué 

mas casto, mas sincero, menos egoista que los 

dados en otro tiempo por los mismos labios. No 

se sintié deseada, sino querida, y en lo mas in- 
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timo de su espiritu se alzé una voz que le decia: 
“Es tan mio como yo suya,. : 

La funcién estaba concluyendo. Ptsose Criste- 

ta en pie sin que ya él lo estorbase, esquiv6 sus 

miradas como asustada, y le dijo: 

——Vete. Quiero salir sola. 

— No viene nadie, ni tu tio, para acompafiar- 

te? 

—jAh!... A propdsito de mi tio. Tengo que pe- 

dirte un favor. 

A no estar tan ciego el othe don Juan hubie- - 

ra notado que no era propio de situacién tan gra- 

ve hablar del ridiculo don Quintin; mas sin pen- 

sar en ello, repuso: 

— Tu pedirme favores? Pon un bando, y hago 

que te obedezca.., hasta el mismo Nuncio. 

—wNo exageres. Lo que quiero es que no con- 

tribuyas a volver loco aese pobre hombre. En 

cuanto tiene dinero hace cada barbaridad... Con 

que no le des ni un duro. ¢Me lo prometes? 

—Pero, mujer... 

—No hay pero que valga; cuanto le das es 

para su mal. 

.—¢Por qué? 

—Porque tiene... Vamos, que se lo gasta todo 

con una bribona, no para en casa, descuida el es- 

tanco, trata mal a la pobre tia... y se pone malo. 

¢Lo haras? 
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—Te prometo no volver a darle ni una peseta 

Adids, y piensa que ya eres mia. Ahora cuand 

quieras nos veremos para convenir lo que mas t 

agrade. 

Cristeta, comprendiendo que habia llegado un 

de los momentos mas amargos y dificiles de s: 

empresa, hizo un esfuerzo, y arqueando con gest 

de desesperacion los labios, alterada y sombri 

la voz, dijo, llenando de pesar a Juan: 

—No nos hagamos ilusiones... Me desprecia 

rias, y harias bien... Esto es un suefio... Me esta 

volviendo loca, jpobre de mi!.... Perdéname.. 

Imposible. ;Adids! 

Las palabras salieron de sus labios saturada 

de amargura; pero al mismo tiempo, sin que pu 

diera evitarlo, brill6 en sus ojos tal llamarada d 

pasion, que aquella mezcla de negativa y de amo 

fué lo sumo de la coqueteria. Don Juan no sabi 

a qué santo encomendarse. La boca de Cristet 

decia: “Nunca,: los ojos gritaban: “Llévame,,. 

Reclinada en la pared del antepalco, desorde 

nadillo el rizoso pelo, acarminadas las mejillas 

voluptuosa la mirada, estaba realmente encante 

dora. 

Don Juan, medio enloquecido, dijo: 
—<Eres Cristeta, 0 eres un tigre que esta jt 

gando con mi felicidad? 

—jFelicidad! --exclamé ella con acento mel 
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dramatico, oportuna reminiscencia de su carrera 

attistica—jFelicidad!... Juan, no me hagas ser 

mala... jNo quiero!... Adids. jJamas volveremos 

a vernos! 

En seguida hizo a la nifiera una sefia, salid ésta 

con el chico, le arroparon, pusiéronse la moza su 

mant6n, la sefiora su linda chaquetilla, y salieron 

del palco. En el pasillo, Cristeta habl6 a su ado- 

rador en voz baja: 

—jPor caridad... vete! 

—¢Hablaremos?—repuso él suplicante. 

—No me hagas ser mala. No quiero. Vete... 

El pasillo estaba ya lleno de gente. Don Juan 

comprendioé que no era posible seguir discutiendo 

sin ponerse en ridiculo. 

Mustio, alicaido y rabioso, bajo tras ellas la es- 

calera. Su propdsito era seguirlas; pero apenas 

pisaron la calle, se metieron en el coche que es- 

taba aguardando. No debio de quedarse tan triste 

ni asombrado aquel hidalgo de la leyenda que vid 

pasar ante sus ojos su propio entierro, como qued6é 

don Juan mirando alejarse rapidamente la berlina. 

Cristeta iba encogida y como’ acurrucada en 

el fondo del coche, medrosa por lo que acababa 

de hacer. El riesgo de su ventura la tenia muerta 

de miedo. Pens6 que acaso fué mas alla de lo 

prudente. gLlegaria él a razonar, sentir y discul- 

par los méviles que la impulsaron, y, sobre todo, 
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a empaparse bien de que eran desinteresados? Si 

creia que su objeto era atraparle, como en su 

soez lenguaje dicen los hombres entre si, estaba 
perdida. Ocurriasele que con otro hombre habria 

empleado recursos diferentes; pero en seguida 

reflexionaba que a otro no le hubiera querido. En 

cuanto a Juan... él mismo, con su caracter, sumi- 

nistré idea del estimulo que habia menester. 

éEstaba enviciado en la facilidad, madre del has- 

tio?, pues hacerse. desear. gEran sus amores pa- 

sajeros y compradizos?, pues demostrarle que_ 

ella no se vendia, ni era su coraz6n tesoro para 

derrochado en unos dias. gLograria que Juan 

viese claro el sentimiento que la impuls6 a tales 

aventuras? En caso afirmativo, el éxito seria 

doble: primero, porque adquiriria la persuasién 

de que Juan la conocia a fondo, como debe ser 

conocida la mujer amada; y segundo, porque asi 

la conquista seria definitiva. Hallando mujer tan 

encarifiada y animosa, sdlo un necio podia renun- 

ciar a ella. En cambio, el fracaso no era tinica- 

mente la pérdida de la dicha, sino el descrédito a 

los ojos de Juan. ;Adids esperanza, amor... todo! 

No se arredraba pensando en la vuelta al estanco 

y la pobreza; pero Juan, Juan... ¢Por qué se le 

habria metido aquel hombre tan adentro del alma? 

De todos modos, era imposible prolongar peotp 
la situacion. 
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Y, sin embargo, faltaba el ultimo cartucho por 
quemar. 

Segtin costumbre, se aped del bocle en sitio 

apartado, y volvid a casa a pie, sola, y dando 

rodeos. 

Desnudése despacio, engolfada en sus ideas, 

entreteniéndose en guardar con cuidado sus ro- 

pas, relativamente lujosas, como el guerrero 

cuida y guarda las armas. Luego dirigid una mi- 

radaa los pobres muebles y blancas paredes de 

Su cuarto, y suspird pensando: 

“jQuién sabe! jEl beso de hoy me ha parecido 

beso de carifio!, 

Don Juan se retird como ghee a quien dan ca- 

fiazo en la escuela. 

“«Qué mujer es ésta?—se decia al entrar en 

‘Su casa.—¢La coqueta mas temible del mundo o 

una desdichada que fluctta entre el deber y el 

amor? Porque jvaya si me quiere! ;Cémo tembla- 

ba cuando la besé... y qué modo de mirar!, 

Ya no se le ocurria todo aquello de capricho, 

vanidad, lo que me dé la gana, un dia, una hora. . 

La queria por suya como se desea la felicidad, 

‘sin fijar término ni plazo, lo antes posible, y para 

siempre: ya no era el temible Burlador de Sevilla, 

que seduce, logra y desprecia, sino el Tenorio 

apasionado que se rinde a dofia Inés. 

it garter 
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Entre su deseo y sti esperanza surgia el recuer- 

do de las tiltimas frases que Cristeta le dijo en ek 

antepalco. Las recordaba claras, indudables, pala- 

bra por palabra, silaba por silaba. “...No me ha- 

: gas ser mala... jNo quiero!... Vete... jNunca!, 

Entonces el hombre insustancial y frivolo, que 

no habia vertido una lagrima desde la muerte de 

su madre, se dejé caer en una butaca, cubridse et 

_ rostro temiendo que le hicieran burla las Venus 

de bronce, las fotografias de mujeres hermosas o 

los retratos de queridas olvidadas y se echéo a 

llorar como un nifio. 
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CAPITULO XX 

Los favores que don Juan hizo antafio a su cocinera Monica,, 

le fueron grandemente pagados sin que él lo sospechara. 

Cartas impregnadas de ternura, junto a las. 

cuales resultarian pdalidas aquellas que se escri- 

bieron en el Paracleto; recados apremiantes en- 

viados por conducto de Julia; stplicas, amenazas, 

todo fué inuitil. Cristeta, voluntariamente recluida 

en su casa, daba la callada por respuesta. Enton- 

ces, al modo que el general sitiador a quien es. 

adversa la fortuna suspende el ataque y se encie- 

tra en su tienda, don Juan comenzo a filosofar,. 

recurso de desgraciados, y le parecio que su pa- 

sado era ridiculo; su presente, amarguisimo; su 

porvenir, incierto. El mal humor fué poco a poco: 

convirtiéndosele en tristeza, y ésta en melancolia. 

Haciendo retrospectivo examen de conciencia, 

consider6é que su vida fué hasta entonces una Se~ 

rie de aventuras vulgares. Las mujeres a quienes. 

vencié no eran dignas de ser conquistadas: unas,. 

porque valiendo poco le costaron mucho; otras, 
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‘porque no se rindieron al galan seductor, sino a 

su propia desesperada lascivia; yaeran jovencillas 

viciosas, ex virgenes locas; ya mal casadas, ya 

viudas consumidas en forzosa continencia. Todas 

le dieron sobras de amor, escoria de los sentidos; 

pocas recordaba que no le hiciesen reir o avergon- 

zarse. Ahora comprendia que cuanta fruta mordié 
era de la que se pudre en agraz o de la que por su 

peso cae dafiada del arbol: la tnica vez que llegd 

a cogerla sazonada y fragante, dejd, como un es- 

ttipido, que otro la saborease, y al querer reco- 

brarla... “Imposible,. El acento con que Cristeta 

pronuncio esta palabra le taladraba los oidos y le 

acibaraba el alma. 

A fuerza de permanecer encerrado en casa, co- 

menzo a digerir mal, y luego.a comer poco: uni6- 

se al desasosiego moral el malestar fisico, ayudo 

la inapetencia a la melancolia, y en menos de tres 

semanas se quedo flaco y triste como fiera en— 

jaulada. 

Benigno, a quien el retiro de su amo tenia la 
libertad mermada, le propuso llamar a Monica, la 

incomparable cocinera que en situaciones menos 

graves habia restaurado sus fuerzas. Don Juan le 
pregunto: 

— Recuerdas donde vive? 

—No, pero lo preguntaré. 

—Bueno. Haz lo que quieras. 
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Un poco movida del agradecimiento a la pasa- 

‘da generosidad de don Juan, y un mucho estimu- 

lada por el interés, Monica dejé sus huéspedes 

encomendados a la cocinera que antafio tom6 por 

hacer papel de ama, y volvi6 al servicio de su se- 

fior. Mas sus habilidades culinarias fueron estéri- 

les. Qué vale el buen caldo contra la pasién de 

Animo? ¢Qué pueden Vatel ni Motifio contra la 
lobreguez de ideas? ;Misero don Juan! La mds 

suculenta gelatina se le acedaba, irritabanle los 

mariscos, la carne asada le daba nduseas, lo ca- 
liente le producia frio, con lo helado sudaba, las 

trufas le enfurecian, el rico Borgofia se le antoja- 

ba brebaje despreciable, y la manzanilla le daba 

ganas de llorar: piisose al fin mas triste que San 

Juan cuando descubrio la estrella del ajenjo que 

vertia hiel sobre la tierra. Llamo’ al médico, y al 

verle entrar en su cuarto, tivole por precursor y 

heraldo de la muerte. Nada sacé en limpio. ¢Era 

dispepsia, gastralgia, pirosis? jOh inutil ciencia! 

jOh vanidad moderna! Una buena Celestina le hu- 

biese valido mas que el mismo Hipocrates. 

Cierta mafiana Monica le prepar6 ostras, huevos 

on cabezas de esparragos, solomillo en salsa de 

vino de Madera, pastel de chochas frias; todo 

ello en compafiia de buen Pomar, incomparable 

Tio Pepe, y café como el que hacen las huries a 

Mahoma. Trabajo perdido. Los manjares volvie- 
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| ron, casi intactos, ala cocina. Supuso la vestal 

del fogén que la inapetencia era desprecio, y por 

salir de dudas, movida de santa indignacion,. 

entré al despacho. 

Estaba don Juan macilento, escudlido, sentado. 

en un sill6n, y mas sombrio que Bruto la vispera 

de Filipos. Recibidla sin sonrisas, sin gana de 

bromas, preguntando con voz desfallecida: 

— Qué te pasa, mujer? 

—Eso pregunto yo. ¢Qué le pasa al sefior? 

—No tengo apetito. 

—Pues el almuerzo de hoy era para abrirselo a 

cualquiera. 

—Estoy malo. 

—Lo que estara el sefior sera... 

Y se detuvo respetuosa. 
—Di, mujer; ya sabes que te quiero y que 

siempre te he permitido que me hables con fran- 

queza. j;Al cabo de tantos afios! 

—Pues lo que estara el sefior sera enamorado, 

y le habra dao mas fuerte que otras veces. 

El silencio de don Juan fué una especie de 

afirmacion. Ella continud: 

—EI sefior es joven y esta un real mozo..., pero: 

a cada puerco le llega su San Martin... 

—Gracias. 

—Perdone el sefior. Vamos, sefiorito, he que- 

rido decir que se habra usted estragao con tanto 
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variar de guisaos, y estaraé usted reventao de 

andar a salto de mata, cazando en sotos ajenos, 

y tendra ganas de fincarse. 

_—No te entiendo. 

—Decia el cura de mi pueblo que el hombre 

que anda tras las mujeres es como el que ve mu- 

chas tierras, que al fin se cansa y quiere tener un 

rinconcito suyo... pues; no quiero el monte del 

‘tio, sino el terrufio mio. 

Esta tosca imagen le parecid a don Juan la 

sintesis de su situaciOn; pero no era cosa de po- 

ner a la cocinera en antecedentes de su desven- 

tura. Sonrid con benevolencia, y repuso: 

—Puede que no te falte razon. 

—Sera alguna de esas sefioritas de ahora que 

van tan majas y tienen unos cuerpos que da glo- 

tia. Convidela usted a comer conlos papas, y pon- 

go unos platos que se chupan los dedos, se entu- 

siasman y para postre le regalan a usted la nifia. 

gO sera alguna de las antiguas? ¢Dofia Purita, la 

que llegaba aqui en lunes yse marchaba en do- 

mingo, y venia su madre a traerle la muda? ¢La 

sefiorita Elisa, que le dej6 a usted la mesa del des- 

pacho perdia de polvos de arroz? :La sefiora con- 

desa...? 

—jCalla, por Dios, mujer! 

—Si, que seria el cuento de nunca acabar. La 

verdad es que ya esas no le convienen a usted: 
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mds vale que se busque usted otro remedio: a ca- 

beza cansada, almohada nueva. Lo que importa 

es caer bien. No ha de faltarle a usted arbol don- 

de ahorcarse. jSi viera usted qué chicas hay por 

esos rincones del mundo! 

Don Juan escuchaba por distraerse. Monica se- 

guia: 
—Yo tengo /a tema de que los sefiores se gas- 

tan.ustés el dinero con las que valen menos; toos 

los cabayeros de Madrid se estan ustés arruinando 

por dos docenas de mujeres perdias y las mejores 

- se las dejan pa los estudiantillos y los horteras. 

jHay por ahi ca menestrala y ca sefiorita cursi... 

y ustés gastandose el dinero con-unos plumeros! 

En mis barrios, en mi casa, sin ir mas lejos, conoz- 

co yo una muchacha que paece un angel, y allise 

esta como flor en cerro, que ni la huelen ni la co- 

gen... hasta que pase el burro y se la coma...; es 

decir, cualquiera. 

—Guapa :eh? :Alguna modista o peinadora? 

—Por ahi, por ahi; pero monisima. Esbelta, 

graciosa y cara de buena. Vive sola, en el tercero 

interior, y debe de ser muy pobrecita. Yo, cuando 

la vi al principio de vivir en la casa, que usted me 

did el dinero pa eso de tener huéspedes, tuve in- 

tinciones de hablarla pa que viviese conmigo en 

compafiia: vamos, mi idea era darle cuarto y 
comida, y que ella, en cambio, me cuidase 
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de la casa, porque yo no puedo atender a todo. 

—Y no lo hiciste? y 

—Poco falté: lo dejé, porque como tengo seis. 

o siete huéspedes jévenes, y ella es tan guapa, me 

dije: se va armar aqui una, que ni la Inclusa en 

diciembre. 

—¢Por qué dices eso? y 

—Porque nueve meses después del Carnaval, 

es cuando llevan mas chicos. 

—¢De modo que no os arreglasteis? Ademas, 

naturalmente, siendo bonita, tendraé sus aven- 

turas. 

—Quid, no, sefior. jSi vive alli que parece una 

monja! No recibe vesitas, ni van sefiores, ni tiene 

novio, ni se le conocen trapisondas, ni apenas 

sale. Mire usted que es en mis barrios, donde 

todo se sabe, y no murmuran de ella: esta igual 

que las que tienen el novio en Cuba y lo esperan, 

como si no hubiera mas hombres en el mundo. 

—Eso es un fendmeno. 

—Aunque usted se burle, debe de ser una ben- 
dita, porque tan joven, tan guapa y vivir asi... 

Por la mafiana va una chiquilla, por cierto muy 

chula, y le trae de la plaza cualisquier cosa para 

comer, y le pone el puchero, y le barre el cuarto, 

y se larga. Luego ella se las arregla solita, y se 

pasa el dia cose que cose... y también lee mucho. 

—sY dices que no tiene lio? 
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—No creo, porque vive como huéspeda con 

‘una que le llaman Jesualda, y digo yo, que Si... 

‘vamos, si fuese mala... pos no andaria tan mal de 

cuartos. Lo que tendrda si acaso, es alguna cosa 

muy calld y que no lo sienta ni la tierra; pero no 

debe de ser muy a su gusto, porque la mayor par- 

te de los dias tié los ojos asi como de haber yorao, 

y siempre esta mu triste y con cara de pocos ami- 

gos; a mi me da mucha lastima. 

Don Juan clasific6 mentalmente a la descono- 

-cida, diciendo para sus adentros: “Modista ro- 

mantica: conozco la clase,. Médnica continud 

hablando: 

—En fin, tan seria y tan ensimismd me parecié 

a mi la tal muchacha, que desisti de proponerle 

que se viniese conmigo; por lo que yo me dije: 

si anda siempre con sus cavilaciones a vueltas, no 

puede tener cuenta de la casa. 

— Y vive completamente sola? 

—Como canario en jaula: ahora paece un pardi- 

llo o un gorridn, porque esta mal vestia; pero si 

la tuviera un sefior, con giiena casa y mejor ropa... 

jvaya una pajara bonita! Por supuesto, que tié en 
la cara una bondad y asi unas trazas de mucha- 

‘cha de las que no se echan a perder... 

— Como se llama? 

—No me acuerdo bien; pero el nombre no es bo- 
nito: creo que es Crisanta, o Cristina, o Crispula. 
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Don Juan, acordandose instanta4neamente de su 

amada pregunté: 

— Cristeta? 

—Ya le digo a usted que no me acuerdo bien; 

pero algo asi como eso que usted dice: Cristeta... 

Crisanta... gqué sé yo? 

Entonces él volvid a preguntar, animandose. 

—<dQué sefias tiene? 

—Ojos azules, grandes y oscuros; las pestafias 

larguisimas; el pelo rubio como un trigal, y jvaya 

un cuerpo! Pero ya las gastara usted mejores. 

Aquel retrato podia ser el de muchas mujeres; 

pero a don Juan se le antoj6é la pintura de Cris- 

teta: el presentimiento, sospecha o lo que fuese, 

le parecid, sin embargo, ridiculo; no obstante lo 

cual, hizo dos ultimas preguntas. 

—Esta casada? ¢Tiene un nifio? 

—éNo le he dicho al sefior que vive sola como 

un hongo? Y lo que es chico... no hay mds que 

_ verla; es necesario ser negao u estar memo pa 

-suponer que pueda tener aquel cuerpo y aquel 

 talle una mujer que... 

— Qué? 

—Vamos, que haiga parido, sefior. 

La sospecha de don Juan se desvanecié por 

completo. ;Qué tenia que ver Cristeta, casada, 

madre y en buena posicidn, con una pobre mu- 

_chacha sola y que seguramente viviria de sus 

TOMO PRIMERO 23 
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manos? :Lo parecido del nombre? Una coinciden- 
cia. Rubia, con ojos azules? jHay tantas! 

Monica contemplaba, respetuosamente callada, 

la actitud pensativa de su amo; y al cabo de unos 

minutos, creyendo estorbar, se despidio. 

—(Tiene el sefior algo que mandarme? 

—Nada, Monica, gracias. 

—Que se mejore el sefior. Nunca me han gus- 

tado ciertos papeles; porque lo que yo me digo: 

si no hubiera alcahuetas, no habria... de las otras. 

jPero si yo pudiera traerle a usted mi vecinita! 

—Abur, mujer. 

—Quede con Dios el sefior. 

Marchose la cocinera, y al quedarse solo el ca- 

ballero, tornaron a entristecerle sus ideas. Toda- 

via flot6 un momento en su imaginacién el fan- 

tasma indeterminado y vago de aquella pobre 

muchacha que, como él, acaso vivia consumida 

por las penas. Una chica guapa que trabajaba 

para comer. Ese debiéd de ser también el destino 

de Cristeta. La suerte lo quiso de otro modo. jLa 

suerte prdspera para ella, contraria para él! 

- gQuién le habia de decir, afios atrés, que por una 

mujer se veria en tal estado? Porque no habia 

que forjarse ilusiones, estaba enfermizo, inape- 

tente, aburrido y enamorado de un imposible. 

La situacién era desesperante. La verdad es que 

hoy el galan desdefiado no tiene mds remedio. 
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, que aguantarse. ;Dichosos tiempos aquellos en 

que a un caballero era posible rodearse de allega- 

dos, deudos, parientes y escuderos, y sorprender 

palacio, asaltar castillo o violar convento, para ° 

llevarse como en volandas a la mujer querida, 

asi fuese dama, emperatriz o abadesa de las Huel- 

gas! ;Oh, miserables y menguados dias moder-~ | 

nos, en que cualquier juez protege a un egoista y 

miserable marido! 

A tales y tan disparatados pensamientos se en- 

tregaba, que si no enloquecia le faltaba poco. 

_Aquella noche fué de las mas crueles de su vida. 

De repente, levantandose del silldn, donde ha- 

bia permanecido caviloso largo rato, did unos pa- 

seos por el cuarto; miré con tristeza las pinturas, 

grabados y retratos de mujeres hermosas, que 

ahora le parecian feas; contempldlo todo con 

amargura, como si estuviese resuelto a_per- 

derlo pronto de vista, y en seguida, sentandose 

ante la mesa de despacho, escribid la siguiente 

carta: 

“Cristeta mia (y te llamo asi por ultima vez). 

Me marcho de Madrid. Quisiera despedirme de ti; 

pero tu no lo consentirds, y no me atrevo a supli- 

carte que nos veamos. Me has hecho muy desgra- 

ciado. No sabia yo que te queria tanto. Adios, y si 

algtn dia crees que puede tener remedio el mal que 
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a misma semana. Adiés por ittima Vez.» 
7 
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CAPITULO XxXl 

Del.fin que tuvieron los desordenados amores de 

don Quintin y del principio de su cautividad. 

Vuela pensamiento y diles 

a los ojos que mas quiero, 

que hay dinero. 

Esto, poco mas o menos, pensé don Quintin, 

sin haber leido al gran Quevedo, cuando recibid 

los cincuenta duros que don Juan le enviata con 

_pretexto de hacerle su representante, y en reali- 

dad por esperanza de convertirle en alcahuete. _ 

Lo triste del caso fué que aquellos mil reales 

que el estanquero consideré como el primer filén 

de una mina, quedaron reducidos a la triste con- 

dicién de prdlogo sin libro, y preludio sin 6pera. 

He aqui como y por qué. 

Tomar don Quintin los cincuenta pesos y correr 

a casa de Carola, todo fué uno; treinta regalé a 

su querida, regiamente, de un golpe; con un bi- 

llete de veinte, ocultandolo en el forro del hongo, 

se quedo él para satisfaccién de atrasos y menu- 
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dencias. Los seiscientos reales cayeron en manos 

de la corista igual que agua en criba; y no fué lo 

peor que los derrochara en cuatro dias, sino que, 

engolosinada con tal esplendidez, lleg6 a sospe- 

char si su amante habria descubierto modo de 
convertir los perros chicos en centenes. 

Luego que hubo invertido la fabulosa cantidad 

en lazos, cosméticos, afeites y menjurjes, pidid 

mas, exigiéndolo con tal imperio, que don Quin- 

tin, de un lado sujeto al hechizo de su Circe, y 

de otro confiado en que tenia por banquero a don 

Juan, determin6o ir a su casa y darle un fenomenal 

sablazo. Alli no fué Troya, pero fué la gallina de 

los huevos de oro. 

Después de urdir en su pobre entendimiento 

una mentira burda, presentdsele don Quintin 

diciéndole, en sustancia, que Cristeta se le mos- 

traba cada dia mas entera y rebelde; pero que él 

habia discurrido manera de amansarla y rendirla. 

Afiadid que la muchacha se habia entrampado 

por gastar en ropas y galas mucho mas de lo que 

podia con arreglo a lo que su marido le enviaba, 

llegando a deber a una modista hasta dos mil 

reales, por lo cual él proponia a don Juan que 

éste le entregase dicha cantidad para que satisfi- 

ciese en su nombre la cuenta pendiente, rasgo 

con que ella se ablandaria; demostrandolo en se- 

guida aceptando cita o acudiendo a entrevista. 



DULCE Y SABROSA 43.59 

Don Juan, avisado como estaba por Cristeta, 

le oyo sin hacerle caso, comprendié que su ama- 

da era incapaz de dejarse influir por una cuenta 

de quinientas ni de quinientas mil pesetas, y po- 

niendo cara de hereje a la peticién, nego en re- 

dondo el dinero. Entonces don Quintin quiso alar- 

dear de franqueza, y le pidi6 lisa y desvergonza- 

damente cuarenta duros prestados, acuentade sus 

futuras mensualidades como representante, con 

lo cual don Juan, persuadido de que Cristeta 

tenia razon al exigirle que no le diera un cuarto, 

también se los negé en pocas y desabridas pala- 

bras, sin alegar pretexto ni excusa. Tal hizo, pri- 

mero por obediencia de amante, y segundo, por- 

que si de algo se convence pronto el hombre es 

de que no debe dar. 

De haberle prestado, tal vez se le apaciguase a 

don Quintin el odio que le profesaba; pero aque- 

lla descortés negativa recrudecio hasta lo indeci- 

ble sus antiguos deseos de venganza. 

“‘Habra tio marrano,—se decia,—que me da 

de almorzar vino agrio y patatas negras; me pro- 

pone que le ayude a engatusar a mi pobre sobri- 

na, que al fin es mi sobrina, y ahora me niega 

cuarenta miserables duros!, 

Irritdle, sobre todo, la consideracién de que ya 

no era una, sino dos, las conquistas que por su 

culpa se le malograron; antes la de Mariquita y 
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ahora la de Carola, pues indudablemente apenas 

sta le viese arruinado, le plantaria de patitas en 

la calle. 

Y no era el suyo falso pesimismo ideoldgico, 

sino exacto conocimiento de la realidad. 

Carola, engolosinada por aquel fabuloso regalo 

de los treinta pesos, pidié mas; el estanquero se 

deshizo en promesas, did largas, rogdé plazos, 

- tomése prérrogas, pasaron muchos dias, no llev6 

un cuarto, y la corista fué trocandose rapidamen- 

te de jamona complaciente y librica en arpia exi- 

gente y pedigiiefia. Mas de una semana transcu- 

trid sin que don Quintin la convidase a cenar, 

hasta que aquel dia infausto del sablazo frustrado 

se present6 en su casa, llevandole por todo regalo 

un cuarteron de butifarra y siendo recibido con tal 

_desabrimiento, que pudo conjeturar cercano el fin 

de sus placeres. En vano quiso mostrarse dulce y 

apasionado; :qué ternura ni qué vehemencia pue- 

den amansar a una pantera? Carola, que necesita- 

ba dinero, rechaz6é el embutido de don Quintin, 

alardeando de burlona, coqueta y desesperante. 

Dias atras le habia pedido con qué. comprarse 

un abrigo adornado, segtin dijo el tendero, con 

piel de marta cibelina, que seria nutria de alero; 

y don Quintin, jtacafieria insufrible!, demor6 el 

regalo, asi que la presentacion de la butifarra fué 

considerada como un insulto. 
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S Gaudatel ye dio para la desdentada de 

tu mujer, que se contentara con eso. 

—Vidita, no he podido mas, y célmate que mi, 

sefiora no tiene nada que ver en nuestras dife- 

rencias. 

—j Qué difiriencias, si siempre es lo mismo; yo. 

pedir y ti negar! 

—Ya luciran dias mejores. 

—Pues entonces vienes, galan. 

—Vamos, fierecilla, no seas tan brava, que tu 

Quintin es capaz de vender el alma al diablo por 

complacerte. 

—jBuena venta nos dé Dios! por lo visto, el 

demonio no da mas que para butifarra, y esa, 

poca y pasada. 

La sonrisa con que Carola subray6o esta frase, 

fué un modelo de canallesco desgarro. 

Don Quintin, para desarmarla, quiso darle un 

beso; pero ella le aparté6 de un codazo, gritando: 

—No estoy de humor agiielo; esta tarde no. 

quiero babas. 

—jCarola! 

—Lo dicho. ¢Te parece ni medio decente que 

una mujer que te da su cuerpecito haiga de es- 

tarse siempre pidiendo como chico goloso? Ti 

quieres mucho mimo por poco trigo. No podemos. 

seguir asi. Me das para vivir con decoro, o des- 

pejas la plaza. 
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—Ya te doy cuanto puedo... todo lo que puedo. 

—Pues en vez de esas rofioserias es preciso 

que me pases una cosa fija cada mes, como hacen 

todos los caballeros. Pero, jqué sabes ti de ca- 

ballero! Vergiienza debia darte tenerme asi. Va- 

mos a ver: écudndo me pones un cuarto como 

_Dios manda? 

Esta especie de invocacién a hombres que 

ponen casa a la querida, dejo muy caviloso a don 

‘Quintin, haciéndole discurrir amargamente sobre 

las injusticias sociales. 

“‘Unos tanto y otros tan poco! — pensaba— 

Hay quien esta como yo y quien regala a la que- 

rida caballos rusos, y quien, como ese maldito, 

amuebla casa para una sola cita... No ha puesto 

mas que un gabinete; pero para el caso es igual., 

De este rapido hermanar en su imaginacion la 

propia miseria con la riqueza del aborrecido don 

Juan, broto en su lébrego y envidioso pensa- 

miento una llamarada de odio y venganza. La 

-desgracia le hizo mal fildsofo, y la mala filosofia 

le trastorn6 el seso. 

Sin hacer caso de Carola, siguid monologuean- 

do tristemente: 

“Si... esto se acaba... por culpa de ese tuno. Y 

podria reventarle de mil modos. Yo me quedo 

‘sin Carola; pero antes voy a darme el gustazo de 

gozarla a costa suya, en su propia casa... y ade- 



. DULCE Y SABROSA 363 

mas le hago romper con la otra. No esta mal pen- 

sado. Llevo a Carola, hago que Cristeta lo sepa, 

con lo cual se creera engafiada, y le deja com- 

puesto y sin novia. La cosa tiene un peligro muy 

gordo; porque si luego se sabe la verdad, Cristeta 

se lo cuenta todo.a Frasquita y ésta me saca los 

ojos. Ademas, lo que debo hacer no es apartarle 

de Cristeta, sino todo lo contrario. Anda, que se. 

arreglen, que se casen si pueden, y ya se cansa- 

ran como me he cansado yo de mi mujer. jSi pu- 

diera darle a su Cristeta para toda la vida! :Quiere 

conquistar a lo rico, sistema de llegar y besar el 

santo? Pues santo para in eternum. Como hubiese 

modo de casarlos, ya se veria él, andando el 

tiempo, con Cristeta hecha Frasquita; los ojos 

tiernos, 1a boca desdentada, los zapatitos coque- 

tones convertidos en zapatillas de orillo, medias 

caseras de algod6én azul, y en vez de ligas color 

de rosa, cinta balduque. {Si pudiera casarle! Hay 

que madurarlo. Ahora, por lo pronto, algo he de 

hacer con él... jcochino! y con esta picara que se 

me va de entre las manos. ;Un hombre que pone 

un gabinete como aquel para una cita nada mds, 

y luego me niega cuarenta duros!... Lo salado 

seria que yo llevase alli a Carola, pero no para’ 

hacer una comedia, sino para pasar una tardecita 

de juerga en los muebles que él ha pagado. jHay 

alli unos almohadones! jBuena broma, llevar mi 

me a 
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pajara al nido que el fabricé para la suya! La cosa 

es facil, porque tengo la Ilave que me dio por st 

Cristeta queria ir... Nada, nada, que lo hago., 

Carola, viéndole tan largo rato callado y con 

la cabeza baja, e imaginando que su silencio y 

humildad eran implicita confusidn y vergtienza 

por su carencia de recursos, comenzo a afirmarse 

en la idea de que aquel hombre no tenia un cuar- 

‘to, y discurrid que pues no le servia ni de pagano, 

ni para capricho, lo mejor era darle pasaporte. Por 

lo cual, deseosa de exasperarle y provocar la rup- 

tura definitiva, le dijo con gran sorna: 

—<Estas pensando en comprarme la Casa de la 

Moneda? 

Don Quintin, seducido por aquella idea de 

sabrosa venganza, miro a su querida, gozandose 

de antemano en la sorpresa que habia de causarle, 

y tras larga pausa, hablo tranquilo y sonriente: 

—jParece mentira qué repoquisimo olfato tenéis 

las hembras! Vengo a darte la gran prueba de que 

siempre estoy pensando en ti, y me recibes con 

cara de vinagre. ) 

—¢Qué me traes? 

—Hoy nada; pero mafiana... 

—Habla clarito. i 
—Sabras, pichona,—repuso él urdiendo la mas. 

enmiarafiada trama de cosas verdaderas y falsas;— 
has de saber, monina, que un sefior, amigo mio, 
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toma el teatro de las Musas para este afio, y me 

ha nombrado representante. Como comprenderds, 

no han de faltarle dos duritos diarios, por su- 

puesto, sin obligacién de ir a ensayo mas que 

cuando te-dé la gana. 

- —¢De verdad? 

—Lo que oyes. Un tio muy rico, con vocacién 

de cabalio blanco. 

—He conocido muchos. 

—Como la perdida de mi sobrina fué del teatro, 

y yo andaba metido siempre entre bastidores, ese 

sefior cree que yo debo saber algo de tales nego- 

: _cios... Yo le he dicho a todo que si. Ti me pon- 

dras al corriente de ciertas cosas. Lo principal es 

que nos ponemos las botas... y mientras dura... 

vida y dulzura. 

—Te azvierto que yo no vuelvo al coro... Quiero 

ser parte, y tres duros. | 
—Todo se andard. Y escucha, prenda, que el 

bien y el mal nunca vienen solos. Lo que tiene 

gracia es que ese caballero esta Jiado con una se- 

fiora de alto copete, condesa creo que es, y para 

verse con seguridad han puesto un cuartito... 

ivaya un gabinete! donde tienen sus citas, 

—4Y nosotros qué sacamos con eso? 

—Ahora lo veras. Te digo que es un gabinete 

como una caja de dulces: jcon un lujo! Pero 

como ella es casada no van alli mds que con 
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grandes precauciones... Bueno: pues nos ha ve- 

nido Dios a ver. 

—éPor qué? 

—Como yo antes salia poco de casa y ahora 

siempre falto de ella porque estoy aqui contigo, 

mi mujer anda loca de puro escamada; tanto, que 

me ha mandado seguir por un chico que afortu- 

nadamente me lo ha dicho, y callara. Pero esta- 

mos amenazados de que el mejor dia haga Fras- 

quita averiguaciones, se plante aqui y nos arme 

la escandalera del siglo. 

—Eso sera lo que tase tun sastre, porque si 

viene, del primer trastazo la dejo perniquebrd. 

—Tu no eres capaz de hacer tal cosa, porque, 

al fin y al cabo, se trata de mi sefiora. ‘ 

-~-Te azvierio que de tres patds la espampirolo 

y te quedas mas viudo que el marido de una di- 

funta. 

—CAalmate. No llegara el caso de que nos 

pesque, porque vamos a Curarnos en salud. 

—Tapujos? 

—No, hija, sino la gran comodidad para pasar 

unas horitas como unos marqueses, sin que lo 

sepa nadie. ;Verds qué gabinete! Nos citamos, 

entramos con cinco minutos de diferencia; yo pri- 

mero, ti en seguida, y al salir lo mismo. Cuando 

veas el cuarto, querras quedarte alli. 

—¢Puesto con lujo? 
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—Asi quisiera yo atreglarte uno... y jquién 

sabe! Mira, tengo la esperanza de que ese Sefior, 

por lo que me ha contado, en cuanto pueda, 

rompe con la dama, la deja plantada, y... yo veré 

cémo me las ingenio, pero malo sera que no dis- 

curramos modo de quedarnos con alfombras, es- 

pejos, muebles, en fin, todo; ¢y para quién seré,. 

rica del alma? 

—Eso es vender la piel del lobo antes de 

haberlo matao. Por ahora lo que ti tienes es un 

miedo atroz a Ja fantasma de tu mujer. 

—No es miedo; pero no quiero que pudiendo: 

evitarlo nos den una desazon en tonto. ¢Y dénde 

me dejas el tratarnos a cuerpo de rey? Chica, 

jqué cuarto! Hay un sofa retorcido para sentarse 

dos y comerse a besos... Nada mds que mirarlo. 

da vergiienza. 

—Lo que dara seran ganas de sentarse. 

— Anda, paloma, z:vendras? 

—Me se figura un disparate. De aqui nadie 

puede echarnos... y de alli, jsabe Dios! 

—Por ir una tarde, tomarnos alli media librita 

de jamon y unas copitas, y tirarte yo cuatro bo- 

cados, no perdemos nada. Tengo la llave; mi 

amigo no va nunca sin que yo lo sepa. Pasado 

mafiana esta citado con la condesa; de modo que 
mafiana tenemos por nuestra toda la tarde. :Que- 

tras, gachona? 
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Por fin consintid, y se citaron. 

—Bueno; pues mafiana, a las tres, sin falta. Be- 

Jén, 78, entresuelo; alli estaré para recibirte. 

—Te prometo que no faltaré. 

—Adios, reina. 

—Abur, capitalista. 

Movida por la curiosidad y espoleada por su 

instinto de mujer perdida, acepté Carola la pro- 

posicién; pero lo que mas inclindé su animo fué 

aquella remota posibilidad de que llegasen a ser 

suyos los muebles a que se refirid el vejete. Si no 

habia mentido, y cuenta que el caso, por lo vul- 

gar, parecia verosimil, no era sofiar con lo impo- 

sible. El caballero que alquila un cuarto donde 

recibir a una casada, puede necesitar la ayuda de 

otro hombre para mil cosas en que el secreto es 

necesario, como hablar al administrador, firmar re- 

cibo, comprar trastos, pagar cuentas, etc., etc., y 

puede luego tronar con la conquista, y, por ulti- 

mo, decir a su complaciente auxiliar que se que- 

de con los muebles, que él no sabe dénde guar- 

dar, o que acaso se le hayan hecho aborrecibles 

por el recuerdo de quien se los hizo pagar. No 

dijo, pues, don Quintin ninguna majaderia cuan- 

do admitié la posibilidad de que aquellos primo- 

res de que se componia el gabinete pasaran, an- 

dando, y tal vez volando el tiempo, a manos de 
Carola, quien se alegr6 tanto con esta esperanza, 
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que siguio largo rato acaricidndola, y aun idean- 

do'traza con que anticiparla. 

Pero Iuego el mucho pensar, como sucede siem- 

pre, enturbid su alegria, porque de la reflexidn 

nacieron la duda y el desasosiego. :Quiénes serian 

el caballero y la dama que tan misteriosamente se _ 
amaban? ¢No podia suceder también que don 

- Quintin fuese rico y buscara medio de evitar ma- 

yores gastos, atribuyendo al capricho de otro lo 

que él fraguase para su seguridad y regalo? Su — 

proceder autorizaba las sospechas: le habia dado_ 

_ dinero con gran desigualdad de plazos y despro- 

-porcidn de cantidades; sus regalos fueron muy 

togados o imprevistos; sus intermitencias y varia- 

_ ciones tenian marcado tinte de tacafieria. Aquel ca- 

- pallero, eseria él? sTendria mucho dinero, o tal vez 

fuese todo una broma grosera, una venganza por 

fas pasadas esquiveces y amenazas de mandarle 

- noramala? :Y si el estanquero tuviese gato: ;Buena 

 torpeza estaria el tratarle despreciativamente, 

_ pudiendo, con mafia, sacarle el oro y el moro! 

éHabria, en realidad, otro caballero? Aquello 

' del teatro..., salir del coro..., ser parte..., dos o 

tres duros..., los muebles... 

_ jEra cosa de volverse loca! ¢Y si todo fuera em- 

busteria de don Quintin, que tratase de llevarla a 

_ una indecente casa de citas por miedo a su mujer? 

_ Resuelta a salir de dudas, aquella misma tarde 
\ 

TOMO PRIMERO 24 
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se lid en un mantoén, ptisose un pafiuelo de seda 

a la cabeza, y en tan chulesco atavio, que era 

como mejor estaba, se fué al nim. 78 de la calle 

de Belén, apenas cerr6o la noche. 

Cinco minutos después, segtin suele acontecer 

entre gente de poco mas o menos, estaba en ami- 

gable didlogo con la portera. ¢Cémo se las arre- 

gl6? Ideando una de esas mentiras mujeriles que 

de puro sencillas se confunden con la verdad. El 

didlogo fué del modo siguiente: 

—Diga usted, sefiora,—pregunt6 muy arrebu- 

jada en el mantén,—m’hace usted el orseguio de 
decirme si es cierto que hay aqui un sotabanco 

desarquilao? 

—No lo hay. 

—Pos me lo habian asegurao. 

—Pos l’han engajiao a ustez. 

—Me lo ha dicho una compafiera, que trabaja- 

mos ella y yo en ca el tapicero que ha traido 

muebles al entresuelo, pa ese sefior que ha 

puesto el cuarto. 

No fué necesario mas. La portera, que habia 
visto alquilar el piso, ignorando el objeto, traer 

los muebles sin saber de donde, y quedar luego 

la casa cerrada, ardia en deseos de aclarar el 

enigma: de suerte que, al oir a Carola, quien por 

su astucia parecia enterada de algo, en seguida 

entr6 en conversacion con ella. 
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-——Pues esa oficiala, compafiera mia—hablaba 

Carola—me ha dicho que por los chicos que tra- 

jeron los muebles sabe que hay un sotabanco de 

cincuenta riales. 

—No hay tal; son guardillas trasteras de ‘los 

enguilinos..., buenas familias.—Y fué enumerando 

cuanta gente habia en la casa, hasta llegar al 

cuarto entresuelo. 

—Si, al sefior del entresuelo le conozgo yo; es 

alto, flaco, viejo, de bigote recio—dijo Carola 

detallando las sefias de don Quintin. 

La portera comenzé a negar moviendo la ca- 

beza. 

—<éCdmo que no? 

—Como que no; ese caballero anciano que us- 

ted dice, y que también ha venido por aqui, debe 

de ser el mayordomo uz cosa tal, de otro mas jo- 

ven, que es quien ha puesto el cuarto..., por 

cierto que ahora lo quita. 

—jCémo que lo quita! 

—Quitandolo y llevandose los trastos. Ya me 

oli yo que se trataba de una trapisonda, vamos, 

de un sefior arrimao con una sefiora. Vera usted: 

primero vino el joven y tomo el cuarto, luego 

volvid con el viejo ese que usted dice, que le 

trataba al joven con mucho miramiento, dejandole 

pasar siempre por delante...; no, amigos no son, 

mas parecen amo y mayordomo. El joven le did 



Fae JACINTO OCTAVIO PICON 

una de las dos yaves para que golviese a inspe- 

cionar; pero crea usted que, segtin les he visto 

yo de hablar, uno manda y otro calla y obedece. 

—¢Y no ha venido nadie mas? } 

'—Nadie. Y ya va pa cinco semanas que tra- 

_jeron los muebles. Indudablemente esto era con 

ojebto de traer una mujer casé y luego se les 

habra torcio el carro, u pa una de esas ofecinas 

que dan timos. En fin, la altima vez que estuvie- 

ron los dos, el joven le dijo al viejo aqui en el 

portal: “no importa nada; total, un trimestre de 

alquiler y los muebles, que como son pocos y 

_ buenos no estorban; la semana que viene me los 

llevaré a mi casa y serviran para renovar el gabi- 

nete..., 0 por si algiin dia me caso,,. 

Carola, rabiosa y despechada, pero disimu- 

lando el enojo, pregunto: 

—éDe modo que el viejo es un lacayén al- 

cahuete, cochino? | 

—No digo tanto; pero me malicio que hacen 

de él repoquisimo caso; vamos, es un criado 

antiguo de esos que hay en las casas grandes. 

Carola sabia cuanto deseaba. Todo qued6 

explicado. Don Quintin estaba sirviendo de aque- 

llo que dijo la portera al caballero de los mue- 
bles, luego éste dispondria que le llevasen los 
trastos a su casa, y sobre tal fundamento se le 

ocurrid al viejo la idea de engatusarla con espe- 

? 
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ranzas, Resumen: el estanquero era un imbécil 

chocho, sin una peseta, y ademas /ioso y trapalé6n 

que, viéndose amenazado de calabazas, pretendia 

ganar tiempo... y tener querida de balde. Se puso 

furiosa. Aquel hombre de quien, por lo menos, 

espero el cuarto pagado, algtin vestido, cenas y 

chucherias, era un farsante tronado, ganguero, 

sinvergiienza. Tuvo ahorrillos, se los gastd; y 

aqui paz y después gloria. En una palabra: no era 

proporcion para conservada, ni habia que esperar 

de él cosa buena. “Lo mejor,—se decia Carola,— 

es despedirle pronto, cuanto antes, de modo que 

no volvamos a vernos, Jo cual que hay que ar- 
marle un tiberio mu gordo. Los muebles..., vaya 

una guasa..., me la fié que pagar. Demasiado 

sabia que no habian de ser para él. ;Marranote! 

¢Cémo haria yo para que me dejase en paz? Lo 

seguro es que lo sepa su mujer ylo mate de 

un sofocon,. 

Siguid muy cavilosa andando hacia su calle, y 

poco antes de llegar, como quien acaba de adop- 

tar una resolucion, entrd en una lonja de ultra- 

marinos, donde compré un pliego de papel y 

un sobre. 

“Es lo mejor—pensaba,—una marimorena es~- 

pantosa, y se acabo,. 

Su plan era canallesco, pero terrible y de segu- 

ro resultado. Lleg6é a su casa, busc6é una pluma, 
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un resto de tinta clarucha que tenia en una jicara, 

y desfigurando la letra escribid en el papel recién 

comprado las siguientes palabras: 

“Dofia Frasquita, si quiere ustez saber lo que es 

el pérdis de su marido, baya ustez mafana a las 

cuatro y media, calle de Belén, 78, piso entresuelo, 

que alli estard él con una bribona (esta palabra la 

taché y luego la volvid a poner) que es la que le 

tié esmirriao y le saca los cuartos, y & plique ustez 

remedio porque es una mala berguenza, y se lo avi- 

sa quien bien la quiere, y rascarse agiiela.,, 

Escrito el andénimo, puso el sobre a dofia Fras- 

quita, y \lamando a un muchacho de la vecindad, 

de quien podia fiarse, le dijo: 

—Vas al estanco que hay a lo tiltimo de la ca- 

lle de la Pingarrona, preguntas por esta sefiora, 

la entregas la carta en propia mano, teniendo cui- 

dado de que esté sola, y en seguida aprietas 

a correr. 
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A las tres y media de la tarde siguiente llegaba 

don Quintin a la casa de la calle de Belén. 

—Dentro de un rato,—advirtid a la portera, — 

vendra una sefiora; no necesita usted preguntarle 
a qué cuarto sube. 
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—Corriente,—reptiso ella, pensando para su 

capote:—“ya pareci6 el peine,,. 

Luego que don Quintin quedo solo en el gabi- 

nete, saco de bajo la capa una botella de Jerez ba- 

rato y tres o cuatro paquetes: en uno traia jamon 

en dulce, en otro pasteles y aceitunas, en el ulti- 

mo y mas voluminoso, una rosca para Carola, que 

tenia buenos dientes,-y para él un panecillo bajo, 

todo miga. En seguida salié para pedir a la por- 

tera un vaso, uno solo; pues, sin haber leido a 

Béranger, sabia que los amantes deben beber en 

la misma copa: y tornando a encerrarse, encendio 

la chimenea, y paseo arriba, paseo abajo por el 

corredor, espero. 

“Ah, infame don Juan; empiezas a sabacriehaal 

¢Conque muebles, alfombras, almohadones, sedas, 

palitroques dorados y silla en forma de ocho para 

traer a mi sobrina? ;Pues ahora veras! Tui lo gas- 

tas y yo lo aprovecho. Y si puedo, te caso. ;Cémo? 

Todavia no lo sé, pero ya veremos., 

Estas y analogas majaderias se repetia mental- 

mente por vigésima vez, cuando sintiendo pasos 

tras la puerta de la escalera, abrid antes que Ila- 

masen. No se habia equivocado: era Carola, que 

acababa de pasar de largo sin corresponder al 

saludo porteril. 

El estanquero recibid a su amada con un largo 

beso. Luego ella, con miradas displicentes y 
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poniendo a todo reparos, como quien sabe que 

aquello no ha de ser jamas suyo, inspeciono el 

gabinete. Sin embargo, para sus adentros, qued6 

maravillada y envidiosa. . 

Nunca habia visto muebles tan ricos. Eran 

pocos pero elegantisimos. Dos butacas de raso 

entre azulado y ceniciento, con flecos de borlitas 

y madrofios multicolores y brillantes; en la pared, 

un magnifico espejo con ancho marco de dorada 

hojarasca; en el centro, un veladorcito de onix y 

bronce, sobre el cual habia una canastilla de por- 

celana de Sévres, llena de las flores, ya marchitas, 

que llev6 don Juan el primer dia; ante la chi- 

menea encendida, la famosa doble silla en forma 

de S, y en el suelo, para que la esperada beldad 

pusiese los lindos piececitos, dos grandes al-— 

mohadones de seda oscura, que destacaban sobre 

ia alfombra casi blanca cuajada de rosas amari- 

llentas. 

Carola, pensando que todo aquello pudo ser y 

no seria jamas suyo, lo contemplo despreciativa- 

mente, escupid sin mirar donde, y encardndose 

con don Quintin, dijo con gran sorna: 
—Este es lujo para mujeres malas. Oye, galan, 

éy qué has traido en esos papeles? 

Deshizo él los paquetes, destapé la botella, y 

extendiendo la mano, repuso triunfalmente: 

—Mira. 
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—jVaya una merienda para un cuarto como’ 

éste! gNo te da vergiienza? «Cuando me llevas. 

estos trastos a casa? 

—Veremos... 

—Dijo el ciego, y nunca vid. 

_ Rica, dame un beso, y toma un bocadito ee 

estas golosinas. 

Carola, dejandole con la palabra en la boca, re- 

corrid las demas habitaciones en que no habia 

muebles, y volvid al gabinete diciendo con des- 

apudorada malicia: 

—Chico, ¢sabes que aqui falta un mueble muy 

importante?: aquel que se nos desvencijé a nos- 

otros , gu es que el caballero amigo tuyo trata a 

la sefiora como santo de barro, que se mira y no 

se toca? 

—Déjate de eso, y pensemos en nosotros. 

—j;Mira, mira qué cortinas! 

—Siéntate en esa butaca, y yo a tus pies, en 

ese almohad6én como un perrito; luego nos iremos 

a tu casa. 

_—Salimos acalordos y nos da un aire... 

—Otra cosa mejor; vena esa silla que parece | 

un ocho, y te doy ocho mil besos. 

—No, chico: los besos son como las aceitunas: 

que abren el apetito, y tenemos que largar- 

nos pronto. 

El envidioso asombro que aquellos muebles le 
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inspiraban, se traducia en movimientos nerviosos 

y gestos desabridos; desparramaba las miradas 

por la estancia, y en seguida se le contraian los la- 

bios y se le dilataban las ventanas de la nariz. sNo 

era una desesperacién que andando por el mundo 

hombres capaces de gastarse aquello, hubiese mu- 

jeres como ella que, aun siendo prddigas de su 

cuerpo, tenian que vivir entre hambre y remien- 

do? De repente, clavando los ojos en don Quintin, 

lanz6 sobre el pobre vejete toda la envidia acu- 

mulada en sus cuarenta y muchos afios de desli- 

ces, caidas por capricho y complacencias cobra- 

das muy barato para poder vivir. ¢No era irritante 

que algunas compafieras suyas hubiesen hallado 

imbéciles que de buenas a primeras les pusieron 

coche, y ella, con haber rodado tanto, viera lIle- 

gar la vejez sin pan y sin lumbre? Unas cuwan- 

to mas se venden, mas cuestan, y otras... Se 

acord6 del anénimo y comenzé a desasosegarse. 

Dofia Frasquita lo habria recibido la vispera al 

anochecer... No tardaria en llegar. El escandalo 

iba aser maytsculo, pero asi acababa todo de 

una vez. ¢Qué podia esperar del vejestorio? Ni di- 

nero ni placer, Nada. Si fuese un sefior rico como 

el que habia pagado todo aquello... La suntuosi- 

dad de la estancia le inspiré envidia, y la envidia 

amargura, porque la mas abominable de las pa- 

siones torpes lleva en si propia su castigo. 
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Don Quintin se mostraba resplandeciente de 
alegtia. Las sedas, los rasos, la grata comodidad 

de los muebles, cuyas curvas incitaban a la volup- 

tuosidad, la satisfaccién de aprovecharlo todo, 

siendo ajeno, y la presencia de aquella mujer, que 

aunque ordinaria parecia una figura de Rubens, le 

tenian extatico, suspenso el espiritu y alborota- 

dos los sentidos. A ratos se acordabadedon Juan, 

imaginando que la jugarreta tenia muchisima gra- 

cia; y cada vez que al recostarse se hundian, bajo 

su peso, los muelles de las butacas, creia sentar- 

se sobre Ja propia dignidad de su enemigo. 

Alardeando de fino, colocéd los almohadones _ 

ante la chimenea, y dijo a Carola: 

—Anda, gachona, ven y siéntate aqui conmigo 

en el suelo, como los moros; nos calentaremos 

los pies, que estoy hecho un sorbete. — 

—Burro, jmira que tener frio junto a mi!—Y en 

seguida, con pérfida premeditacion, afiadid:— 

j Vaya una fogata que has armao... Me ahogo... 

yo me quito la esclavina, y si quieres creerme, 

desaboténate el chaleco, que luego, en la calle, 

te hielas. 

Dicho lo cual, se desabrocho el cuerpo del ves- 

tido ensefiando la chambra y el nacimiento del 

pecho, para que quien les sorprendiese supusiera 

que estaban entregados a impuras y culpables 

caricias. 
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Don Quintin se desabroché también el chaleco, 

mostrando la pechera de la camisa. Desptiés, alar- 

gando una mano, segtin estaba sentado, cogié de 

sobre el velador la botella de Jerez, hizo que Ca- 

rola empinase, y en seguida pretendiéd que, con 

los labios himedos, le besara. 

— No te dan gusto este vinillo y ese fuego tan 

Carifioso? 

—jVaya un hombre, que ¢ié al lado una mujet 

y se pone en cuclillas junto a la chimenea! 

—¢Qué te parece el cuartito? ;Mira que si pu- 

diéramos quedarnos, es decir, quedarte con 

todo esto! 

De repente, sond un campanillazo. Don Quin- 

tin tembl6 de miedo, como los convidados de Te. 

norio al oir el aldabonazo del Comendador. Caro. 

la se dijo: “alo hecho, pecho,,. 

Ambos guardaron medroso silencio. 

Siguid un segundo campanillazo, y entonce: 

dijo él: 

—Nosotros no abrimos: ya se cansaran. 

—Panoli, ¢ctienes miedo? Yo iré, que a mi nc 

me conoceran, y diré que no hay nadie. | 

Adivinando lo que habia de suceder, se puso e 

manton, cogio disimuladamente el velo para esta 

dispuesta a la fuga, y se dirigid hacia el pasillo 

Transcurrié un minuto; aun rechinaban los goz 
nes de la puerta, cuando don Quintin oy6 el timbr 
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de una voz que le dejé trémulo de espanto; ape- 
‘as sus labios acertaron a balbucear un nombre: 

_ —jjEs Frasquita!! 
También sono la voz de Carola: 

—Buena mujer —decia — aqui no vive ese 

‘sefior. 

—jYa lo sé, ya lo sé!—repetia la voz espanta- 

ble;—pero ahi dentro esta; jdéjeme usted pasar! 

—,Es usted su criada? 

—jEs mi marido! 

Carola, fingiendo tremenda ira, comenzdé a 

gritar: 

— Marido? Embustera, vieja, estantigua, si lo 

que paece usted es la estampa de las cuarenta 

horas. | 

Y vuelto el rostro hacia dentro, afiadi6: —Quin- 

tinito, hijo, mono, sal y pega un empellon a esta 

fiera. | 
Al mismo tiempo retrocedi6o con malicia por el 

pasillo, dejando avanzar a la exasperada Fras- 

quita, que al fin penetré' en el gabinete, desen- 

cajada y colérica. — 

Era alta, flaca, barbipeluda, huesosa, sin pecho, 

recta de caderas; la figura espantable, los ade- 

manes ridiculamente tragicos. Venia toda vestida 
de oscuro, con largo velo a la cabeza, de suerte 

que, por su traje y catadura, parecia una de 

aquellas entre brujas y duefias calderonianas que 
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hace doscientos afios servian para arredrar ga- 

lanes, vigilar mozas y asustar chiquillos. 

Enel instante de pisar ella el gabinete, don 

Quintin estaba tumbado ante la chimenea, con la 

cabeza reclinada en un almohadon, desabrochado 

el chaleco y sujetando en una mano la botella de 

Jerez medio vacia. 

Verle Frasquita y abalanzarse a él, todo fué 

uno. 

—Canalla, indecente, sucio, vicioso, zen esto 

te gastas el dinero? :Quién es esa tia? 

EI pobre hombre se qued6 como muerto. Ca- 

rola, afinando su astuta perversidad, se habia 

desabotonado por completo el cuerpo del vestido, 

deslazandose, ademas, la cinta de las enaguas, 

como si tuviera la ropa en tal desorden antes que 

llegara Frasquita, y al mismo tiempo, encaran- 

dose con ella, decia: 

— Pero es usted su mujer? jJestis, qué antigua! 

Diga usted, sefiora, gqué sucedié el Dos de Mayo? 

Oye, Quintin, ahora te digo, que haces bien en 

buscar carne fresca fuera de casa, porque tu pa- 

rienta esta mojama. Anda, calzonazos, échala o 
me marcho. 

Frasquita, espantada de tales improperiosy atur- 

dida por la estupida pasividad de su esposo, dud6 

un momento entre arafiar al infiel o agarrarse con 

la desvergonzada manceba; por fin, temerosa de 
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que ésta la maltratase, se arrancé contra el estan- 

quero, y a pellizcos y tirones de pelos, le levanté 

del suelo vociferando: 

—jDespidela, pégala, quiero que la mates! Ustez, 

mala mujer, ladrona de hombres, jfuera de aqui! 

Quintin continuaba mudo. Tenia la seguridad 

de que la menor imprudencia de sus labios contra 

Carola empeoraria la situacién, y con su mujer 

tampoco se atrevia. 

—éQué haciais? — pregunt6 Frasquita, clavando 

los ojos en el desnudo pecho de la corista 

pecadora. 

Carola miraba socarronamente al estanquero, 
diciéndole con retintin: 

—¢Y es esto lo que usas pa diario? Elige 

pronto: la bruja o yo...; pero luego no me vengas 

a casa babeando. 

—jCAllese usted, so chupacharcos!—grit6 Fras- 

quita, livida de puro encorajada. 

—¢Escuchas? Ya te lo habia yo anunciao, que 

no tendrias higados pa decir a esta vieja en su 

cara lo que ami me dices cuando tu sabes... 

Adiés, hombre, adids, y que sedis felices. ;Bueno 

_te vas a poner de huesos! ;Mia que se podian sa- 

car hormillas de esta buena sefiora!--Y dirigién- 

dose a la esposa ofendida, afiadid: —Guardelo 

usted como oro en pafio, que todavia pueden 

-ustés tener familia. En esto ha parao tanta mone- 
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ria, que parecias un perrito faldero—dijo,—y salio 

lentamente por el pasillo, mientras Frasquita, 

temblona de pura rabia, continuaba dando a don 

Quintin pechugones, arafiazos, pellizcos, tirones. 

de pelo, y, lo que era peor, dirigiéndole un inte- 

trogatorio, cuya entonacién y preguntas augura— 

ban tremenda venganza. 

—éPor qué estaba contigo? ¢Cudnto tiempo 

hace que os hablais? ¢Quién es? ¢Quién ha paga- 

do todo esto? Gorrinos, gpor qué estabais des- 

abrochados? :De dénde sacas el dinero? 

No pudo mas. El sofoco habia llegado a su li- 

mite; zumb4ronle los oidos, tambaledése y did con 

su cuerpo sobre aquellos mismos almohadones 

que Quintin dispuso para distinto empleo. 

Al cabo de un rato, tras mucho rociarle su ma- 

tido el rostro con Jerez, volvié en si; pero ente- 

ramente transformada. Ya no era la arpia que- 

' arafia, nila euménide que desgarra, sino una te- 

trible y serena parca que, extendiendo trdgica- 

mente el brazo hacia la puerta, dijo en olimpico 

reposo: 

—Sefior mio, vamonos; en casita ajustaremos 

cuentas. 

Después enmudecid, como si se hubiese tra- 
gado la lengua. No hubo medio de que rompiese 
aquel mutismo pavoroso. Salieron, pasaron calles 
y plazas; él, cabizbajo y anonadado, delante; 
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ella, implacable y rencorosa, detrads; ambos medio 

muertos, uno de miedo y otro de coraje, hasta 

dlegar a la calle de la Pingarrona. 

Al entrar en el estanco, Frasquita, solemne y 

triunfadora, levant6 la trampilla del mostrador, y 

dejando paso a Quintin, al par que le sefialaba 

la silla puesta junto al brasero, en la trastienda, 

dijo con voz reposada y grave: 

—Viciosote; usted, que siempre estaba en casa, 

flojo y alicaido, como bandera en dia sin viento, 

esalia a presumir fuera? ;Ya te daré yo querindan- 

gas! jCochino! ;Mientras yo viva, no saldras a la 

calle mas que conmigo! 

La escuché atdnito, dejé escapar un suspiro 

de galeote recién sujeto al banco, y tendio la 

vista por la oscura mansion estanqueril, como 

debio de hacer, al verse abandonado de sus ver- 

- dugos, aquel principe faradnico a quien sepulta- 

ron vivo en las entrafias de la gran piramide. 

Tal fin tuvieron los desérdenes quintinescos, y 

es fama en el barrio que jamas ha vuelto el pobre 

viejo a salir solo. 

Bien dice el Ecclesiastes: “Cada cosa tiene su 

tiempo y sazo6n, y es mucha la afliccién del 

hombre,,. 

TOMO PRIMERO 25 



CAPITULO XXII . 

El delirio. 

Pocas horas después de enviar don Juan a 

Cristeta su romantica y desesperada carta de des- 

pedida, recibio de ella un papelito que traia estas 

palabras escritas con mano temblorosa: 

“ Juan: oy mismo 4G las once de la noche te espero 

en la plaza de oriente frente d la puerta de Palacio, 

y si no estds decidide a todo no bayas. ; 

Cristeta.,, 

Don Juan, de hongo y capa, impaciente y ner- 

vioso, aguarda en el sitio y hora que le marcaron. 

En un reloj cercano da el cuarto para las once. 

Del Guadarrama, y haciendo escala en la Punta 

del Diamante y \a Garita del Diablo, viene un 

norte sutil y helado que traspasa los tuétanos. 

Los enormes y desnarigados reyes de piedra que 

rodean el jardinillo, surgen de entre los Arboles 

- 
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comg grandes espectros blancos. Las llamas del 

gas se agitan en sus fanales de vidrio, proyec- 

tando sombras temblorosas en el suelo himedo 

y barroso. No pasa casi nadie: sdlo se oye de rato 

en rato la sorda trepidacién del tranvia y conti- 

nuamente el rapido y corto pasear de los centi- 

nelas de Palacio. ; 

Don Juan, que comienza a malhumorarse, lanza 

sin cesar miradas hacia el sitio donde arranca el 

Viaducto de la calle de Segovia, cuando repenti- 

-namente, de entre la negrura del ambiente, surge 

= 

un bulto de mujer, a quien delatan su airosidad 

y gallardia. Viene modestisimamente vestida con 

traje oscuro, mantén, y toquilla de estambre 
‘blanco a la cabeza. Don Juan cree asistir a la re- 

surreccion de su antigua Cristeta, la que salia del 

teatro en su primera é€poca de comedianta pobre. 

No se ha equivocado; ella es. 
—Dame el brazo le dice en voz baja y acer- 

_candose. 

Cristeta obedece, y el galan, al rozar el cuerpo 

de su amada, siente algo parecido al latigazo de 

una descarga eléctrica. La mujer tiembla pudoro- 

samente, pero sin medrosa hipocresia. 

-—Cristeta de mi alma, zqué es esto?, ete has de-~ 

cidido? jNo me engafies, que me moriria de pena! 

—No hay momento que perder, quiero volver- 

' me pronto. 
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—Habla, vida mia. Todo lo que quieras, menos 

que yo viva sin ti. 

—Juan... estamos locos. 

—Dime que me quieres y me dejo matar. 

Sus voces languidecian; sus cuerpos poseidos 
de atraccidn mutua e imperiosa, se juntaban como 

dos hojas de arbol que el viento agita. Acortaron 

el paso. Juan, deseoso de prolongar aquella emo- 

cién paradisiaca, exclamo sin tener en cuenta el 

intenso frio: 

—jQué hermosa noche! jCristeta, ya eres mia! 

—Espera—dijo ella;—antes tienes que oirme. 

Se trata de nuestro porvenir... Toda la vida. jPien- 

sa lo que haces! 

—Te juro que te quiero como no he querido a 

nadie. Ahora disp6én lo que se te antoje. 

Mirdle ella con inefable ternura, adhiriéndose a 

su brazo como planta endeble que ha menester 

apoyo Vv murmuro: 
—:Qué sera de mi? sMe quieres de veras? 

La respuesta fué un delicioso apretujén por bajo 

de la capa, y al mismo tiempo una mirada en que 

iba envuelta la promesa de la felicidad. 

—Pues bien, Juan, no puedo luchar mas, soy 

tuya..., haz lo que quieras; manda, llévame don- 

de quieras. 

—No: mandar tu, obedecer yo. 

—:Me abandonards otra vez? 



Don Juan aflojé el embozo, y subiendo hasta 

sus labios la mano de Cristeta, se la beso con 

mas fervor que si la tocara por vez PAICIe, di- 

ciendo al mismo tiempo: 

—Traigo dinero de sobra; vengo dispuesto 
a todo.. 

. peer ahora, paciencia—continu6 ella,—tengo 

que irme en seguida; pero... pocas horas faltan. 

Mafiana a las dos de la tarde ven a mi casa. 3En- 

tiendes? Quiero que vengas a buscarme y quiero 

salir de mi casa contigo a la luz del sol..., iremos 

donde. quieras... para siempre. :;Comprendes? 

jfoda la vida! ;Querras? Pero te advierto que ja- 

mas volveré a mi casa ni a soportar a ningun 

hombre que no seas ti. Tuya y nada mas que 

tuya... 

—Te juro,—interrumpio él con acento solem- 

ne,—que nunca te abandonaré..., y si algun dia 

eres libre..., en fin, ya hablaremos. 

Pretendio ir por la calle de Bailén abajo para 

prolongar el paseo, mas Cristeta le hizo volver. 

—Vamonos, tengo prisa,—decia;—acompafia- 

me hasta pasado el Viaducto. 

—Como quieras; pero :te arrepentiras de fe 

dicho? 

Anduvieron largo trecho silenciosos: al pasar 

sobre el puente de hierro, mirando por bajo la 

_ pavorosa negrura del abismo, se les ocurri6 a los 
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dos una idea espantosa. :Fué natural romanticis- 

mo de sus almas, o resultado de ia exaltacién 

del momento? ;Quién sabe! Lo cierto es que am- 

bos temblaron, y al temblar se pegaron uno a 

otro. 

Cerca de la calle de Don Pedro, dijo Cristeta: 

—Vete desde aqui. Hasta mafiana. :Sabes el 

_ nimero? 

—Si; mafiana a las dos. 

Entonces ella, deteniéndose bajo una farola 

para ser bien vista, fij6 en don Juan sus hermosi- 

simos ojos; y oprimiéndole las manos en sefial 

de despedida, repitio: 

—Toda la noche, te queda toda la noche; 

jpiénsalo bien! :Verdad que serds bueno conmigo? 

Y ya lo sabes, es para toda la vida, porque yo no 

soy Capaz mds que de resoluciones extremas. 

Dicho lo cual, desasiéndose de él y dejandole 

confuso en medio de la acera, se alejé precipita- 

damente hasta entrar en el anchuroso portal de 

la casa donde vivia. 

Don Juan paso de largo, miré con disimulo, y 

después de verla torcer hacia el arranque de la 

escalera, apreto el paso. Luego, dando rodeos 

para no encontrarse con nadie, se fué a su casa, 

impaciente por saborear a solas la realizacién de. 

Su esperanza. 

Encerrése en el despacho, abrié el cajoncito 
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mas recéndito de su mesa, y fué reuniendo y 

apuntando todo el dinero que tenia: sesenta y 

tantos duros en plata, unas cuantas monedas de 

oro y ocho mil pesetas en billetes. Ademds, de 

su ultimo viaje a Francia le quedaban diecisiete 

luises y dos 0 tres billetes de cien francos. Total, 

dinero sobrado para llegar a cualquier parte. 

Después, a modo de novio en vispera de boda, 

quem6 en la chimenea varios retratos y un pufiado 

de cartas, y, por ultimo, llam6 a Benigno, quien 

oyo con verdadero asombro estas palabras: 

—Mafiana temprano me pones encima de esa 

butaca un traje gris, de americana, la manta de 

viaje con las correas, una gorra y el gaban de 

pieles. Prepara un maletin con los avios de toca- 

dor y ropa interior; nada de frac, ropa de etique- 

ta, ninguna. Saldré en cuanto almuerce; puede 

que vuelva acompafiado... y entonces ya te daré 

drdenes; pero lo probable es que no vuelva. Site 

envio recado, llevards el maletin donde te mande, 

-y hasta que recibas noticias mias, mucho cuidado 

con la casa, y cuando te escriba hards lo que te 

indique al pie de la letra. sTe has enterado? 

—De todo, sefior. 6 

—Ya lo sabes. No te muevas de aqui hasta que 

recibas orden por escrito; puede que vuelva... no 

lo sé, y puede que te mande cerrar la casa y ve- 

nir donde yo esté. 
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—Comprendido, sefior. 

—Pues ahora déjame. 

Al quedarse solo volvi6 a contar el dineral yal. 

cabo de una hora se acost6. Estaba tranquilo, con 

esa falsa serenidad propia de quien, tras desearlo 

mucho, adopta una resolucién muy grave. 

Tard6 largo rato en conciliar el suefio. Su ima- 

ginacidén vagaba desvariando de unas ideas a 

otras, como si el razonamiento fuese incapaz de 

sujetarlas. Queria pensar despacio, aquilatar la 

trascendencia de su propdsito, traer a juicio su 

pasado, considerar lo presente... adivinar lo por- 

venir... Inutil empefio. 

La fantasia, estimulandose mas cada instante, 

quedaba triunfante del raciocinio. Compromisos, 

obligaciones, conflictos, luchas, catastrofes, todo 

lo grave que le parecia cercano y probable, se des- 

vanecia, quedando en su lugar un fantasma en- 

cantador e imperioso que fe abria los brazos y le 

Ilamaba con promesas de perdurable felicidad. 

Era Cristeta; pero una Cristeta nueva, renovada, 

hacia la cual se sentia impulsado, no solo por in- 

clinacién amatoria, sino también por algo miste- 

rioso, privativo del espiritu y puramente animico, 

en que no entraba para nada la fascinacidn de la 

hermosura. Antes, al pensar en beldades desea- 

das y no poseidas, siempre le domino el encanto. 

de la forma: ahora sus sentidos parecian aletarga- 
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dos, y en cambio el ansia de perfecciones morales. 

surgia potente y avasalladora. 

Los ojos de Cristeta oscuros y azulados, como 

el cielo en-noche serena; la boca, fuente de ter 

nura y sumidero de besos; el pelo rubio y largo, 

como crecido para cubrir la almohada formando 

al rostro un nimbo de oro; el pecho blanco y fir- 

me, donde parecian palpitar impacientes dos ru- 

bies carnosos perdidos entre nieve; todo el con- 

junto de atractivos que formaban lo material de 

la mujer, lo veia don Juan desvanecido, borroso, 

deseable, pero secundario; y en cambio, al poner 

su pensamiento en el pensamiento de ella, expe- 

rimentaba una sensacidn de ansia y desasosiego 

entre penosa y grata, como si la voluntad y et 

alma carecieran de algo que solo pudiese hallar 

satisfacci6n y plenitud en la posesién pura e in- 

material de Cristeta. Tormento y placer andlogo 

debieron de sentir y gozar los misticos que, abra- 

sados en fervor religioso, tendian a identificarse 

y sumarse con la divina esencia, cual si anhelaran 

ver anonadarse su.alma dentro de otra alma su- 

perior e increada. Tuvo luego también momentos 

de intensa embriaguez amorosa; pero brevisimos, 

fugaces, y apaciguada pronto aquella excitacion, 

se rindié al. cansancio fisico. 

Entonces el espiritu, libre de influjo externo, 

prosiguid su incansable labor, y comenzo a sofiar 
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disparatadamente, mezclandose y trabandose en 

sus desvarios lo verosimil con lo imposible, y las 

reminiscencias de lo real con las locuras de lo 

imaginario. 

De igual suerte que cuando el maestro duerme 

los chicos arman bulla y algazara, asi al quedar 

en reposo la voluntad de don Juan, se le avivaron 

los deseos, excitéronsele los recuerdos, y las 

imagenes creadas por la fantasia, unas brillantes, 

otras palidas, pero todas de intensa realidad para 

su mente, comenzaron a desfilar en ronda inter- 

minable. 

No crey6 ver sino que con los ojos del alma 

vid a Cristeta como estaba la primera vez que 

hablaron: falda muy hueca, de percal, pafioleta 

de espuma al talle, zapatitos con galgas y mofio, 

bajo, lleno de flores; todo el atavio gitanesco; 

pero no en el cuarto del teatro, sino en aquella 

plazoleta de la Moncloa situada junto a la fuen- 

tecilla. Servian de fondo a la figura los troncos 
de los Arboles atigrados por manchas musgosas, 

y en torno de su cabeza revoloteaban hojas secas 
de platano que, traidas y llevadas por el viento, 
semejaban errantes estrellas de oro. De pronto, 
mujer, paisaje y fuente se deshicieron como humo 
ingravido, el espacio qued6 vacio, y en la atmés- 
fera desierta, pero alumbrada por un sol invisible, 
sonaron muchos ruidos diferentes que juntos si- 
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mulaban un coro de mujeres burlonas. Hubo cru- 

jir de sedas manoseadas, rumor de varillajes de 
abanicos, chasquidos de besos, sonoridades de 

monedas de oro caidas sobre marmol, y luego 

grandes carcajadas, como si alguien diabdlica- 

mente se mofara de la hermosura, el lujo y el 

amor. De improviso, todo cambié, apareciendo | 

po. arte de magia un cuarto vulgarmente amue- 

blado con cama de hierro, sofa de espadafia, dos 

batiles y una percha clavada en la puerta. Sobre 

asientos y muebles habia muchas ropas adorna- 

das de oropel y talco. 

Contemplando aquello el hombre dormido se 
obstina en avivar recuerdos y coordinar ideas, 

pero es en vano; porque las memorias no obede- 

cen a la evocacidn y los pensamientos se alteran. 

Luego su atencidn y sus ojos sonimperiosamente | 

atraidos por algo que le suspende y encanta. 

Al pie de la cama deshecha hay una mujer 

sentada en una silla baja: tiene el pelo revuelto, 

el rostro abrillantado por las lagrimas restrega- 

das, y la boca contraida por el amargo dejo de 

una felicidad apenas gozada y ya perdida. Junto 

a ella, caidos en el entarimado del piso, se ven 

dos papeles arrugados: una carta y un impreso- 

| pequefio con cifras manuscritas... Después todo 

aquello se transforma en una capilla oscura y su- 

cia, donde huele a sudor y 4 cera. Un hombre y_ 
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una mujer se arrodillan ante otro hombre que lee 

un librote, trazando con las manos en el aire 

figuras misteriosas: la mujer es Cristeta; pero la 

fisonomia y el aspecto de su acompafiante care- 

cen de rasgos definidos. No es alto ni bajo, flaco 

ni grueso; a ratos lampifio, a ratos barbudo... Al 

sonar un campanillazo la visidn se disipa y el lu- 

gubre recinto se trueca en un paseo enarenado, 

por donde corretea un nifio tras un aro de ma- 

dera. El chiquitin tropieza, cae, se lastima... y 

suena un grito. Una mujer queda tendida en tie- 

tra y dos hombres sé abalanzan a socorrerla; en 

el primero se reconoce don Juan; el segundo es 

el otro, el desconocido de la capilla, el monstruo 

sin fisonomia. Su audacia no tiene limites. Se 

inclina sobre el cuerpo de la desmayada, y con 

la insolente autoridad de tn poseedor legitimo, 

hace ademan de ir a desabrocharle el cuerpo del 

vestido para que, respirando mejor, cese la con- 

goja. Entonces a don Juan se le sube la sangre a 

la cabeza. jTocar aquel hombre el pecho de Cris- 

teta! jProfanacidn! Tanto valdria que un barbaro 

escupiese al Apolo Délfico o que un judio come- | 

tiese irreverencia ante Jestis Sacramentado. Don 

Juan se arroja, 0 cree arrojarse, sobre el marido, 

y ofendiéndole de palabra, le sujeta, le zarandea 
y le sacude... Suena una bofetada. La mano in- 
visible del hombre sin fisonomia ha caido ruido- 
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samente sobre el rosto de don Juan como cae el 

mazo del batan sobre la superficie del agua. El 

ofendido saca un revolver, dispara y se oye un 

tuido semejante al desplome de un cuerpo exani- 

me. Al desvanecerse el humo del fogonazo, todo 

desaparece y se disipa; por el aire vuelan peda- 

zos de papeles que llevan impresas palabras te- 

rrorificas: asesinato... mujer casada... amante... 

nifio huérfano. Después, en la lejania de un cam- 

po, junto a unos murallones de ladrillo, se alza 

un tablado, encima del cual, destacando sobre el 

cielo, se ven cuatro hombres que sientan a otro 

por fuerza en un banquillo, tras el cual, a manera 

de respaldo, hay un madero tieso... 

jQué horrible pesadilla! Por fortuna, un cambio 

-de postura desvia la sangre de ciertos sitios del 

cerebro, quedan libres los nervios oprimidos, su- 

fren otros la presion y... 

Un bosque fantastico, cuyos arboles tienen, en 

vez de hojas, monedas de oro. Don Juan camina 

silenciosamente por una vereda, cuando de pron- 

to, hendiéndose las cortezas de los troncos, 

dejan paso a mujeres magnificamente ataviadas 

y ninfas en todo el esplendor de su sagrada des- 

nudez. 

Las hay blancas con el transparente blancor del 

alabastro; rubias como hebras de mazorca; more- 

nas en que parecen haberse deleitado las miradas 
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del sol, y también las hay enteramente negras, al 

igual de aquella princesa de las leyendas arabes 

que fué engendrada por el misterio en el vientre 

de la noche. 

Agitadas de neurosis, exasperadas de lujuria, 

como diablos sticubos se dejan poseer por don 

Juan, y, apenas poseidas, se truecan en pelados y 

mal olientes esqueletos. Gasas, tisttes y rasos 

quedan desfilachados y en jirones, flotando sobre 

las osamentas. En derredor de las vértebras cer-. 

vicales caen desgranados y sueltos los collares. 

De los cibitos penden los brazaletes rotos. En 

torno de las sienes calvas, con la amarillez del 

marfil viejo, se marchitan las coronas de rosas, y 

en la medrosa concavidad de las 6rbitas vacias, 

en vez de las pupilas bafiadas de efluvios amoro- 

sos, brilla la palida fosforescencia de las larvas 

inquietas. El suelo todo es podredumbre; el espa- 

cio todo luz: y he aqui que, de repente, la figura 

de Cristeta vestida de hilos de agua y rayos de 

luna entretejidos, cruza el éter impasible y angé- 

lica, dejando tras si una estela de polvo lumino- 

so. El alma de don Juan da un vuelo hacia ella, la 

alcanza, la detiene, y al tocarla queda convertida 

en estatua. En vano pretende vivificarla acarician- 

do sus hermosas caderas, y gimiendo de dolor 

entre sus marmoreos pechos. Ya no es mujer, es 

una divinidad. 
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Es la diosa del amor en nueva forma, con ca- | 
racteres desconocidos. No es Afrodita a quien se 

inde culto de pasiones sensuales; no es la Venus 

Calvica, que recibe en ofrenda cabelleras de vir- 

genes, parece la Venus Apostropha, que desdefia 

y castiga los pensamientos impuros. A fuerza de 

besarla éntrasele a don Juan por los labios hasta 

el alma el frio de la piedra, y, paralizada su san- 

gre, se desploma rendido. 

Cuando torna en si, la amargura se ha ense- 

fioreado de su alma: la privacion del placer le ha. 

hecho fildsofo; pero la filosofia seca su coraz6én, 

y sediento de esperanza, se hace religioso y de- 

genera en mistico... 

Suefia que es el apostol unico de una religion: 

nueva, agradable y tolerante, que abarca y ate- 

_ sora la poesia pagana, la severidad protestante,. 

el fausto catélico, el sentido practico hebreo y et 

poder politico del islam, simbolizandolo todo en 
ritos fantasticos y heterogéneos de que él es gran 

sacerdote, y en que se hallan representadas todas 

las aspiraciones del espiritu y todos los apetitos 

de la carne, desde el ascetismo de los anacoretas 

hasta los bailes misteriosos y lubricos del Oriente 

primitivo. 

La efigie de Cristeta-Venus se transforma de 

repente en la Eva mosaica que perdi el Paraiso, 

y en torno de ella comienza el desfile de una pro- 
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cesion interminable. Alli van las virginales deida- 

des indias, moradoras de los lagos, que con el 

calor de sus pechos entibian el agua que ha de 

regar la flor del loto; las imptidicas danzadoras 

egipcias y malacitanas, que acuden a Roma para ! 

divertimiento de Césares; las doncellas corintias 

consagradas a Palas, que asisten a las Panate - 

neas; las sacerdotisas galas que lanzan a los bar- 

baros contra el antiguo mundo; las damas de las 

_cortes de amor que tifien en la ptiirpura de su 

sangre la flor que ha de premiar a su poeta; las 

cortesanas del Renacimiento, que el arte convierte 

en imagenes de dolorosas; las monjas espafiolas, 

devoradas de histerismo religioso; las damas ga- 

lantes de la Francia borbdnica, que sin traicionar 

al amor supieron hacer de cada hombre un aman- 

te; y, por ultimo, la mujer moderna, cuyo tipo 

varia, desde la hermana de la Caridad que riega 
con sus piadosas lagrimas las llagas del herido, 

hasta la pecadora de oficio que, vendiéndose al 

rico y regalandose al pobre, ofrece a todos la ilu- 

sidn del amor. Y aparecen figuras extraordinarias, 

enigmaticas, en quienes palpitan encarnaciones 

distintas y olvidadas de la eterna Eva. Alli se 

acercan la Venus Fecunda, ensangrentada por un 

cilicio, envuelta en un sudario, y Maria de Naza- 

reth, coronada de pampanos y esgrimiendo el tir- 

so de las bacantes. La diosa gentilica canta el 
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Dies ire. La virgen cristiana recita los versos im- 

pios de Lucrecio... : : 
Entre tantas, gcual es la dispensadora de la 

dicha, cual la verdadera mujer? jNadie lo sabra 
nunca! | 

Poco a poco todo aquello se borra, reaparece 

la noche oscura y del cielo comienzan a caer las 

estrellas, metamorfoseadas en almeas desnudas 

mal envueltas en gasas transparentes. Don Juan 

se aleja de ellas, y llega a la orilla de un lago, 

por cuyas tranquilas aguas se desliza una barca 

tripulada de doncellas, que se alejan cantando 

tristemente. Las mira y ve que son sus propias 

ilusiones, que bogan rio abajo de la vida despi- 

diéndose de él para siempre. 

Por ultimo, todo cambia: lo fantastico se true- 

ca en realidad pavorosa. 

Es de noche: un hombre viejo y enfermo esta 

solo en un gabinete. La tos le desgarra el pecho, 
tiene las piernas hinchadas por la gota, el estd- 

mago roido de dolores, y para que el sufrimiento 

sea completo, conserva el cerebro despierto y 

sano. Una criada torpe y grufiona le asiste con ma- 

los modos, sin solicitud ni carifio. jQué soledad 

tan triste! ;Ni una hija, ni una caricia, ni un beso! 

;Oh mocedad malbaratada! ;Oh presente amar- 

guisimo! Perdidos en la lejania de la juventud y 

vigorosamente evocados por el pensamiento, vie- 

TOMO PRIMERO , 26 
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nen a la mente los recuerdos: pasan muchas mu- 

jeres: don Juan las ve, violenta su imaginacién 

para acordarse de sus nombres y no puede; por- 

que si todas le dieron su cuerpo, ninguna le deja 

la dulzura del carifio en la memoria. La postrera 

de todas trae las miradas impregnadas de amor, 

la boca prometedora de besos, pero al mismo 

tiempo sus labios murmuran una palabra: “Impo- 

sible,. Es Cristeta. Don Juan, reconociéndola, 

suplica, implora, ruega, grita, procura detenerla, 

y nuevamente el fantasma se disipa, dejandole 
en las manos la sensacién de un sudor frio y 

pegajoso. 

Suena el lento y doce rodar re un carro; 

luego el campanilleo de las burras de leche; 6yese 

a lo lejos el voeear de un pobre vendedor ambu- 

lante; y por los resquicios y rendijas del balcén 

penetra, en hilos plateados, la clara luz del dia. 

Don Juan despierta y se arroja del lecho abajo, 

restregandose los ojos. 

Todo ha sido un suefio mentiroso. Es joven,. 

esta en su casa, no ha matado a nadie, y... a las 

dos le espera Cristeta; no en forma de impalpable 

fantasma ni de fria escultura, sino en carne y 
hueso, amante y carifiosa. Entonces, sacudiendo 

el sopor morboso de la pesadilla, mira en torno. 
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_ Lo primero que ve es la ropa de viaje colocaita 

sobre una butaca, y en un rincén el mueblecillo 

donde la vispera guard6é el dinero para huir con 

ella, robandosela al hombre misterioso sin rostro 

ni facciones. Un nombre se le viene a los labios: 

“iMartinez!, Esta es la tnica tristeza indudable 

que pasa del suefio a la vigilia. 

Al dar la una en el reloj del despacho, don Juan | 

sale de su casa llevando el corazén henchido de 

amor, el a4nimo resuelto a todo y los bolsillos 

repletos de dinero. 

¢Qué mas necesita el hombre a quien aguarda 

una mujer? 



CAPITULO XXIII 

Concluye ésta, entre veridica e imaginaria historia, con el 

raro ejemplo de una mujer que todo lo pospone al deseo de 

ser amada. 

Salié don Juan vestido de viaje, tomo un coche, 

apedse cerca de la calle de Don Pedro, y por fin 

lleg6 al portal de la casa en que vivia Cristeta. 

No arribo Ulises a la deseada Itaca, ni vieron los 

Magos el sagrado pesebre poseidos de tan honda 

emocién como la que él sentia. 

Penetro en el zaguan, y acercandose casi res- 

petuosamente al portero, de suntuoso levitén y 

gotra blasonada, le pregunt6: 

—¢La sefiora de Martinez? 

—No vive aqui. 

—<¢Como? 

—Que no es aqui. 

—Si, hombre; una sefiora joven y guapa que 

se llama dofia Cristeta. 

—jAcabara usted! Si, sefior. Segundo patio, 

escalera interior, piso tercero. 
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—<Esta usted seguro? 2 
—gQuedrd usted saber de la casa mas que yo? 

En otra ocasién, don Juan hubiera castigado 

con un sopapo la porteril arrogancia; pero en 

aquellos momentos no estaba para provocar con- 

flictos. 

Dejando a su derecha el arranque de la esca- 

lera sefiorial, lujosamente alfombrada, atraves6 el 

patio, empedrado como para espera de coches, y 

-comenzo a subir la otra humilde y estrecha es- 

 calera que le indicaron. La contestacidn del por- 

tero le habia dejado confuso. :Qué significaba 
aquéllo? :Cristeta en piso interior y con entrada 

miserable? sCémo tan gran dicha por tan ruin ca- 

mino? Tal vez el siervo enlevitonado hubiese 

recibido discreta orden para enviarle por la es- 

calera de servicio. ;Oh mujer, cuadn grande es tu 

prudencia que a todo atiendes y remedias! 

De pronto, en un descansillo, vid un nifio ju- 

gando solito con unas cajas viejas de fdsforos; 

representaba, poco mas o menos, tres afios, y se 

parecia, como una gota de agua a otra gota de 

agua, al chiquitin de quien iba Cristeta acompa- 

_ fiada la tarde que se la encontré en el Retiro. 

Creyendo reconocerle, pero resistiéndose a dat. 

crédito a sus ojos, pensd: “Parece imposible que Ses 

_ descuide al nifio de este modo. No, no puedeser. 

- ¢Como es posible que esta criatura sucia, desarra- 

ee 
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pada y mocosa, sea el angelito vestido de encajes 

a quien vi en el Paseo de Coches?, Subid los seis 

tramos que le faltaban y tuvo que detenerse a 

respirar. ¢Por cansancio? No. ¢Por miedo? Tam- 

poco. Por incertidumbre y turbacion de espiritu. 

En su memoria flotaba una frase prefiada de mis- 

terios. Cristeta le habia dicho al separarse la 

noche anterior: “... jresoluciones extremas!, ¢Qué 

pretenderia? En un segundo imagind don Juan 

mil clases diversas de resoluciones extremas. La 

fuga, el sud-expreso, el sleeping car, la ocultacién 

en su propia casa, la vida errante por el extran— 

jero con nombres supuestos... ¢Querria, tal vez, 

que provocara y matase a su marido? ;Absurdo! 

éHabria pensado en un doble y romantico suici- 

dio? Al ocurrirsele esto se acordé de cémo tembla- 

bala pobrecilla cuando pasaron por el Viaducto de 

la calle de Segovia. Lo que faltaba de escalera no 

did tiempo a mas suposiciones. 

Estaba en el descansillo del piso téercero, ante 

una puerta de cuarterones, groseramente pintada 

de azul. El cordel de la campanilla, de puro mu- 

griento, parecia negro. 

“‘Cosa mas rara!,, 

Llam6 con mano temblorosa, y casi al mismo 

tiempo abrid la puerta, no una criada, ni la es- 

perada nifiera, sino la propia Cristeta, cuya es- 

belta figura destacd sobre la pared blanca de un 
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pasillo. Estaba vestida y peinada con adorable 

sencillez; el traje, de lana oscura sin adornos; el 

pelo, modestamente recogido hacia las sienes. 

Esforzabase por aparentar serenidad, pero sus 

ojos revelaban haber llorado mucho, y su hermoso 

-pecho, alz4ndose y deprimiéndose a intervalos 

muy cortos, daba prueba de agitaciédn mal conte-_ 

nida. Tendié a don Juan la mano derecha, que él 
estrech6 entre las suyas, y calladamente, sin sol- 

tarle, le guid hacia dentro. 
El pasillo era muy corto, y a su término habia 

un cuarto de humilde aspecto. Constaba el mue- 

blaje de cuatro sillas de Vitoria, un sofa viejo de 

espadafia y una cOmoda de nogal. Por la ventana, 

que descubria mucho cielo, entraba la claridad a 

torrentes. Tras una puerta vidriera entreabierta 

veiase la alcoba y en ella un catre de hierro cu- 

bierto por una colcha de cotonia. Sobre las sillas 

no habia nada, pero el sofa quedaba casi oculto 

por un monton de ropas relativamente lujosas, 

que formaban contraste con lo modesto y pobre 

de la estancia. Alli estaban la falda negra pleglada 

en menudas tablas con primososo arte, y el abri- | 

go corto de rico pafio gris que tiempo atras lucid 

Cristeta en el paseo del Retiro, el otro abrigo 
forrado de seda roja que llevd a la cita en la 

Moncloa, el cuerpo encarnado con botoncitos de 
plata que se puso la tarde del teatro, y encima de 
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todo un boa gris y un sombrero HeEIO de ala 

grande y pluma rizada. 

Don Juan, mudo y absorto, permanecia en pie; 

Cristeta separd a un lado las ropas e hizo a su 

amante sefia de que se sentara junto a ella en el 

sofa. Obedecié él, y en seguida, mirandolo todo 

con extrema curiosidad, sin poder ni i querer Con 

tenerse, dijo: 

—Esto es imposible, no puede ser. ¢Vives 

aqui? 

Cristeta, con grandisima calma, pero algo alte-. 

rada la voz por la emocién, repuso: 
—Esta es mi casa. 

— Pero no tienes criados? 

Suspiré6 lentamente, y replicd: 

—No tengo criados. 

—Tu hijo? 

—No tengo hijo. 

—¢Tu marido?... 

—No tengo marido. 

—Entonces... explicame... gVerdad que eres 
mi Cristeta de mi vida? : 

—Eso no lo sé todavia. Veremos. 

—jHabla! / 

Por el ancho hueco de la ventana se vejan to- 

tres, veletas, campanarios, las masas rojizas y las. 
lineas quebradas de los tejados vecinos, y domi- 
nandolo todo, el cielo azul radiante de esplendo- 
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rosa claridad. Un rayo de sol venia a juguetear 

sobre los ladrillos del piso haciendo dibujos lumi- 

nosos. Don Juan pens6 llegar a una casa de bur- 

gueses ricos y estaba rodeado de pobreza. Las ri- 

quezas del mundo parecian refugiadas en las pupi- 

las de Cristeta, donde brillaba un tesoro de amor. 

—Habla, por piedad—repitio él. 

Cristeta, violentandose mucho, como jugador 

nervioso que atriesga su porvenir entero al azar 

de un naipe, dijo asi: 

—Te acuerdas de cémo me dejaste abandona- 

da en Santurroriaga? 

—Si: pero, gverdad que me has perdonado? 

Ahora soy otro, y te adoro. 

—Yo hasta entonces no habia querido a nadie 

ni me habia dejado querer... ni poseer. Fuiste el 

primero y el tinico, porque después... tampoco. 

-—¢Qué? 
—La pura verdad. En cambio, a tite quise como: 

te quiero en este momento. Cuando te fuiste hice 

proposito de ser para toda la vida tuya o de na- 

die. Soy libre, enteramente libre, y lo tinico que 

sé de amor es lo que aprendi en tus brazos, Lue- — 

go volviste a verme, creiste otra cosa, me deseas- 

te de nuevo, y aqui estas. 

—jPor Dios te pido que no me vuelvas loco! 

jHabla claro! ve 
—Que tu Cristeta es la misma de siempre, la 
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de antes, tuya, nada mds que tuya, y que te‘ha: 

engafiado para no perderte. 

—Pero ey tu marido, tu hijo, tu modo de: vivir, 

el coche, el lujo? 

—Todo mentira. 

— Has hecho una comedia? 

—No me culpes. Si yo hubiera sido mujer rica, 

sefiora que frecuentase la misma sociedad que ti, 

te habria buscado de otro modo: en bailes, tea- 

tros y tertulias; pero estabamos tan lejos uno de 

otro, que por fuerza tenia que valerme de medios 

extraordinarios. Y, sobre todo, piensa una cosa: 

yo no te he dicho nunca, ni una sola vez, jbuen 

cuidado he tenido!, que estuviese casada; te lo » 

he dejado creer y nada mas. 

—¢éPero es posible? 

—éNo fué posible que ti me dejases sin mo- 

tivo, queriéndome como decias? gDe qué te sor- 

prendes? ¢Quién ha buscado a quién? Mientras 

fui tuya, jvergiienza me da recordarlo!, ni siquiera 
sospechaste el carifio que mi corazén encerraba 

para ti. Después, suponiendo que era de otro 

hombre, me has deseado con rabia, con locura, 

como se desea lo ajeno. Ahora ves que no tengo 

duefio y comienzas a dudar. 

—«Y esas ropas, ese lujo, el coche, todo lo 

que yo he sabido de otro hombre... un sefior 

Martinez... un nifio? 
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_— Pobre de mi! gCudnto dinero me dejaste al 
marcharte de Santurroriaga? 

—Veinte mil reales. 

—Pues aun me quedan algunos dures, Lo. 

demas lo he gastado en ese lujo de que hablas, 

en alquilar este cuartito y ese coche que has 

visto, en tener nifiera, una chica que, a pesar de 

tu experiencia, te ha engafiado como a un chino, 

y en que unas pobres gentes me dejasen por unas 

cuantas veces ese nifio a quien yo he vestido y 

de quien ti te has figurado... 
—jNo me mientes eso! 

—Total: la mujer a quien abandonaste siendo 

tuya y nada mas que tuya, te ha enloquecido por 

solo parecerte ajena. 

En seguida, punto por punto, minuciosamente, 

sin omitir detalle, le refirid cuanto habia tramado 

y hecho con proposito de atraerle, desde que en 

la fonda de Santurroriaga se quedd pensativa 

como reina destronada que medita reconquistar 

lo perdido, hasta el instante en que, sintiéndole 

subir la escalera, colocé sobre el sofa aquellos 

trajes con que se habia engalanado. Nada calld; 

ni el auxilio recibido de Inés, nila complicidad — 

de don Quintin, ni el aiquiler de la berlina, ni el 

precio de aquel pobre cuartito, ni sus muchas y 

y amargas lagrimas. Fué una confesion larga y 

completa, un examen de conciencia en que dejé 



412 JACINTO OCTAVIO PICON 

que se transparentase su alma, mostrando a don 

Juan lo intimo de su corazdén tan franca y leal— 

mente como en otro tiempo le dié a besar la 

blanca y tibia redondez de su pecho. Por ultimo, 

afiadio: 

—Yalosabes todo, y ahora sdlo te pido que 

respondas a esta pregunta: ;Cudndo has sentido 

‘verdadero amor por mi? gMientras fui tuya hon- 

rada y pobremente, a pesar de lo cual me des- 

preciaste, o ahora, cuando nada mds que con 

darte oidos debi parecerte infame y despreciable? 

Don Juan, avergonzado, callaba. Cristeta 

prosiguid: : 

—Tal vez no me perdones estos engafios, hijos 

de mi amor, y sin embargo, me agradecerias los 

besos que ahora te diera, aunque fuesen robados 

a otro hombre. Te juro que no he mentido en 

nada. Mis tios, la falsa nifiera que tantos planto- 

nes te ha dado, mi antigua criada Inés, su marido, 

a quien alquilé la berlina, la madre del chico, 

cuantas personas me conocen, hasta la Monica, 

una mujer que tiene aqui bajo casa de huéspedes 

y que ha servido en la tuya; todos pueden decirte 

cual ha sido mi vida: Te diran también que algu- 

na vez salia muy bien vestida: ya sabes para qué. 

Mucho he sufrido, pero todo lo doy por bien em- 

pleado, porque al verte seguirme, y perseguirme, 

y rogarme, y temblar en mis brazos, y besarme, 
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como femblaste y me besaste la tarde del teatro... 

vamos, he llegado a creer que me amas de veras. 
aMe perdonas? 

. Estaba hermosisima. Un ligero estremecimien- 

to hacia palpitar sus labios; los ojos, prometiendo 

amor, imploraban piedad, y el rostro iba tomando 

la palidez marmorea de la estatua que vio don 

Juan en suefios; pero ésta no era piedra esculpi- 

da, sino hermosa carne modelada por Dios y vivi- 

ficada con el soplo de su espiritu para delicia del 

hombre. 

Don Juan no pudo aguantar mas. Levantése del 

sofa, la miré frente a frente, como para buscar en 

_ el abismo azul de sus ojos confirmacion a sus pa- 

labras, y luego, alzandola y atrayéndola lenta- 

mente hacia si, pego los labios a la oreja encen- 

dida de su amada murmurando: ; 

—<Tanto me quieres? 

Ella doblo la cabeza sobre el hombro del aman- 

te, pegdse a él, cuerpo con cuerpo, y en voz muy 

queda, como se dicen las grandes cosas de la 

vida, repuso: | 
— No me dejards nunca? 

Entonces—nadie sabra jamdas si fué sincero 

atranque o astucia premeditada—volvio a mirarla 

fijamente, y presentandole la mano derecha, pre- 

gantd con increible valor: 

_. —¢Quieres ser mi mujer? 

. 
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Ella, desasiéndose de sus brazos, aparté el 

cuerpo, se restaiid con el pafiuelo las lagrimas, y 

revelando la energia de quien en todo ha pensa- 

do y tiene, hace tiempo, adoptadasuna resolucion, | 

contesté: : 

—jEso... jamas! 

—¢Por qué? 

Cristeta quiso expresar Anas lo que sentia, y 

acordandose tal vez de que fué comedianta, lo 

formulé en lenguaje, aunque sincero, un poquito 

dramatico, diciendo: 

—Lo que yo quiero no es tu libertad, sino tu 

carifio. sCasarnos? :Para qué? ;Para darte por seca 

y tigurosa obligacidn lo que por libre y compla- 

cido albedrio quiero que sea tuyo? :,Para mermar 

a la pasion el encanto de la espontaneidad? :Por 

_ ventura seran entonces mas carifiosos tus besos, 

mas prietos tus abrazos? ¢Tendremos mayor fir- 

meza en la confianza ni mas brava abnegaci6nen 

la desgracia? gQué ceremonia, que rito, que fér- : 

mula ha puesto el Sefior por cima de este anhelo 

con que mi pensamiento quiere volar para hacer 

nido en tu alma? 

—jCristeta: 

—Yo te serviré en el bien, de estimulo, en el 

mal, de rémora. Duplicaré tus venturas y compar- 

tiré tus penas. :Te veré dichoso?, pues mi amor 

sera la gota que Ilene el vaso de tu felicidad. 
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éDesgraciado?, yo lloraré por ambos.. pei éca— 

sarme? 2Y si te arrepintieras? ;Qué horror si algtin 

dia confundieses mi gratitud con mi carifio! gLle- 

var tu nombre? Bajando esta siempre de mi pen- 

samiento a mis labios; mio es aunque no quieras, 

y al dormirme siento que se me asoma a la boca ~ 

para guardarte todo el aliento de mi vida. jNo! ti, 

libre como el aire; yo esclava, quieta, callada y 
mansa como el agua eternamente enamorada del 

cielo que, aun sin darse cuenta de ello, igual re- 

fleja los alegres arreboles del alba que las tristes 
nubes de la tempestad. 

Don Juan hizo ademan de arrodillarse,—la 

cosa no era para menos;—mas ella no lo con-. 

sintié, y poniéndole una mano en cada hombro 

le mir6 embebecida, al mismo tiempo que 
decia: 

—En el momento en que nos sujetase algo su- 

perior a nuestra voluntad, el amor no seria dulce 

impulso del alma, sino tributo doloroso. 
—.Y el mundo, la sociedad y las gentes? 

— Ahora te preocupas por eso? ¢Te cuidabas de 

ello al perseguir casadas? Los que acaso me dis- 

culparan adiltera, me rechazaran amante... ;Ya lo 

sé! Pero ¢a quién consagro yo mi existencia, ati 

o al projimo? 

—.Me prometes que serds siempre mia? 

—Vive tranquilo. Si he hecho tanto para que 
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vuelvas a mi, gqué no seré capaz de hacer por 

merecerte y conservarte? . 
Callaron, cambiando dos miradas que hacian 

initil toda protesta de sinceridad. En la imagina- 

cién de ambos surgié la misma idea, formulada 

en sentido contrario. El penso: “Sera mi mujer,; 

y ella se dijo: “Si me caso le pierdo,,. 

Juan abrid los brazos, y Cristeta, limpia de 

pensamiento impuro, pero llorosa de felicidad, se 

arroj6 en ellos. Oprimidla él carifiosamente contra 

si, y mientras sentia sobre el pecho su dulce 

sollozar, hundio los labios entre sus rizos de oro 

y los cubrid de besos. 

Madrid, 1891. 
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