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ďेमचंद : जीवन और सािह¶य
जीवन-पǣरचय

आधुिनक िहȐदी सािह¶य कȇ इितहास मȷ िहȐदी-उदूɓ कȇ िवʱिव¨यात एवं कालजयी कथाकार ďेमचंद का जºम 31
जुलाई, 1880 को वाराणसी कȇ िनकट लमही गाँव मȷ ƨआ था। िपता का नाम था मंुशी अजायब लाल ėीवाÊतव
तथा माता का नाम आनंदी। वे माँ कȇ बड़Ȇ लाड़ले थे, §यɉिक वे तीन पुिĉयɉ कȇ बाद पैदा ƨए थे। िपता ने पुĉ का
नाम रखा धनपतराय और ताऊ ने नवाबराय, लेिकन वे ďेमचंद कȇ नाम से िहȐदी-उदूɓ कȇ ďिसʢ लेखक बने। बचपन
मȷ वे नटखट और िखलाड़ी बालक थे और गाँव कǧ बाल-मंडली कȇ तो वे सरताज थे। उºहɉने आठ वषɓ कǧ आयु मȷ
एक मौलवी साहब से उदूɓ-फारसी कǧ िशƒा ďाʫ कǧ, तभी उनकǧ माता का देहांत हो गया और िपता ने दो वषɓ
बाद दूसरी शादी कर ली। उºहɉने सß 1899 मȷ एंĝȷस परीƒा ǥʧतीय ėेणी मȷ उŧीणɓ कǧ और सß 1900 मȷ बीस
Ƨपए मािसक पर सरकारी ÊकǮल मȷ अ¹यापक कǧ नौकरी शुƩ कǧ, जो 16 फरवरी, 1921 तक चलती रही। उºहɉने
सß 1915 मȷ इȐटरमीिडएट और सß 1919 मȷ बी.ए. कǧ परीƒा उŧीणɓ कǧ। वे एम.ए. अंăेजी सािह¶य मȷ करना
चाहते थे, िकȑतु बीमारी तथा जीवन कȇ झंझटɉ कȇ कारण नहȣ कर सकȇ। उनकȇ जीवन मȷ अनेक बाधाएँ आईȐ और
तनाव भी रहȆ, आिथɓक हािन भी ƨई, लेिकन वे साहस कȇ साथ आगे बढ़ते चले गए। उनकȇ जीवन मȷ कई बार
अǥÊथरता और आिथɓक अिनǥʮतता रही, कई बार नौकरी बदली, अथɓ-संकट को दूर करने कȇ िलए बंबई कǧ
िफÃमी दुिनया मȷ भी नौकरी कǧ, लेिकन सरÊवती ďेस तथा ďकाशन कȇ Æयापार मȷ ƨए घाटȆ एवं बीमारी ने उºहȷ
इतना पीि़डत कर िदया िक वे 8 अʇूबर, 1936 को इस दुिनया को छोड़कर चले गए। इस ďकार वे कȇवल 56 वषɓ
जीिवत रहȆ, िकȑतु इस अÃप समय मȷ वे िहȐदी कथा-सािह¶य कȇ सēाÖ बन चुकȇ थे और उनकǧ ¨याित संपूणɓ भारत
कȇ साथ जापान, जमɓनी, इȐ©लɀड, मॉरीशस आिद देशɉ तक पƨȓच चुकǧ थी।

ďेमचंद ने अपना लेखन-कमɓ उदूɓ भाषा से शुƩ िकया था। उदूɓ मȷ उनकȇ लेख, उपºयास, कहानी आिद ďकािशत
ƨए तथा उदूɓ मȷ ही जब उनका पहला उदूɓ कहानी-संăह ‘सोजेवतन’ जून 1908 मȷ ďकािशत ƨआ तो अंăेजी सरकार
ने उसे देश-ďेम कǧ कहािनयɉ कȇ कारण ज½त कर िलया और उसकǧ बची ďितयाँ जलवा दȣ। उस िवपिŧ कȇ कारण
ďेमचंद ने अपना नया नाम रखा ďेमचंद, §यɉिक इस नए नाम कȇ कारण उनकǧ पहचान िछपी रह सकती थी। यह
उनकȇ सािह¶य का कमाल था िक वह अपने नकली नाम से िव¨यात ƨए और िवʱ कȇ एक महŨवपूणɓ कथाकार
बन गए।

सािह¶य
ďेमचंद बƨमुखी ďितभासंपʨ सािह¶यकार थे। वे उदूɓ, फारसी, िहȐदी तथा अंăेजी भाषाz कȇ Ɣाता थे। वे आरȐभ

मȷ उदूɓ कȇ लेखक थे, िकȑतु धीरȆ-धीरȆ िहȐदी कǧ ओर आते गए। उनकǧ पहली िहȐदी-कहानी ‘परीƒा’ सß 1914 मȷ
‘ďताप’ साʫािहक पĉ मȷ छपी थी और पहला िहȐदी-उपºयास ‘ďेमा’ सß 1907 मȷ ďकािशत ƨआ था। उºहɉने
‘रȐगभूिम’ तक कȇ उपºयास उदूɓ मȷ िलखे और बाद मȷ उनका िहȐदीकरण िकया। िहȐदी से उदूɓ और उदूɓ से िहȐदी मȷ
रचना को लाने कǧ ďिĀया उनकȇ जीवन कȇ अंत तक चलती रही। ‘कफन’ कहानी पहले िदसंबर 1935 मȷ उदूɓ मȷ
‘जािमया’ पिĉका मȷ छपी और िहȐदी मȷ ‘चाँद’ कȇ अďैल 1936 कȇ अंक मȷ। ďेमचंद कǧ ďिसǥʢ यŲिप उपºयास
और कहानी-लेखक कȇ Ʃप मȷ ƨई, िकȑतु उºहɉने संपादकǧय, पĉ, बाल-सािह¶य, समीƒा, नाटक, जीवनी आिद मȷ



भी िवपुल सािह¶य कǧ रचना कǧ। उपºयास कȇ ƒेĉ मȷ उनकȇ 15 पूणɓ-अपूणɓ उपºयास ďकािशत ƨए। उनकȇ
आरȐिभक 8 उपºयास उदूɓ मȷ तथा बाद कȇ 7 उपºयास िहȐदी मȷ िलखे गए। उनका पहला उपºयास उदूɓ मȷ अपूणɓ हȉ।
उसका नाम हȉ ‘असरारȆ मआिबद उफɕ देवÊथान रहÊय’, जो 1903 से 1905 कȇ बीच धारावािहक Ʃप मȷ ďकािशत
ƨआ। उसकȇ बाद ‘िकशना’, ‘ďेमा’, Ʃठीरानी’, ‘वरदान’, ‘सेवासदन’, ‘रȐगभूिम’, ‘कायाकÃप’, ‘िनमɓला’,
‘ďितƔा’, ‘गबन’, ‘कमɓभूिम’, ‘गोदान’ तथा ‘मंगलसूĉ’ (अपूणɓ) उपºयास ďकािशत ƨए। इन उपºयासɉ मȷ ďेमचंद
ने अपने युग कȇ नवजागरण, Êवाधीनता आंदोलन कȇ साथ समाज कǧ िविभʨ समÊयाz का िचĉण िकया और
सािह¶य को जनता से जोड़ा। कहानी मȷ उनकǧ 301 कहािनयɉ कȇ ďकािशत होने का ďमाण िमलता हȉ, जो ‘ďेमचंद॒:
कहानी रचनावली’ कȇ छह खंडɉ मȷ संकिलत हɀ। इनमȷ 3 कहािनयाँ अभी अनुपल½ध हɀ। कहािनयɉ को रा˃ीय,
देशभǥʇ, सामािजक, आिथɓक, सांďदाियक, ऐितहािसक तथा सांÊकǲितक कहािनयɉ कȇ Ʃप मȷ िवभʇ िकया जा
सकता हȉ। कहािनयɉ पर भी महा¶मा गांधी का गहरा ďभाव हȉ। समाज मȷ वणɓ-वगɓ भेद, असमानता एवं शोषण-दमन
का खंडन हȉ और समानता एवं सामािजक ºयाय का सवɓĉ समथɓन एवं ďितपादन हȉ। इन कहािनयɉ का यह भी
वैिशÉ±य हȉ िक िवदेशी पाĉɉ कȇ साथ पशु-पिƒयɉ पर भी कहािनयाँ िलखी गई हɀ। ďेमचंद कȇ जीवन-काल मȷ लगभग
30 कहानी-संकलन ďकािशत ƨए, िजनमȷ कǪछ कहािनयɉ कǧ बार-बार आवृिŧ ƨई और उºहȷ कालĀम मȷ भी नहȣ
रखा गया। उनकȇ देहांत कȇ लगभग 75 वषɓ बाद उनकǧ कहािनयɉ को ÆयवǥÊथत Ʃप िदया गया और कहािनयाँ
रचनावाली Ʃप मȷ ďकािशत कǧ गईȐ।

ďेमचंद ने उपºयास एवं कहानी कȇ अितǣरʇ भी कई िवधाz मȷ सािह¶य कǧ रचना कǧ। उनकȇ तीन नाटक
ďकािशत ƨए—‘संăाम’ (1923), ‘कबɓला’ (1924) तथा ‘ďेम कǧ वेदी’ (1933)। नाटक मȷ उºहȷ सफलता नहȣ
िमली, §यɉिक वे ÊटȆज कǧ कला मȷ िसʢहÊत नहȣ थे। उनकȇ लेख-िनबंध कǧ दो पुÊतकȇȑ छपȣ—‘सािह¶य का
उʡेÇय’ तथा ‘कǪछ िवचार’। उºहɉने संपादकǧय खूब िलखे, पुÊतक समीƒाएँ भी िलखȣ, जो ‘िविवध-ďसंग’ कȇ तीन
खंडɉ मȷ अमृतराय ने संकिलत कȤ। उनकȇ पĉɉ का संकलन भी ƨआ, जो अब ‘ďेमचंद पĉकोश’ कȇ Ʃप मȷ छप
चुकȇ हɀ। बाल-सािह¶य कǧ छह पुÊतकȇȑ ďकािशत ƨईȐ—‘महा¶मा शेखसादी’ (1917), ‘जंगल कǧ कहािनयाँ’
(1936), ‘कǪŧे कǧ कहानी’ (1936), ‘रामचचाɓ’ (1938), ‘दुगाɓदास’ (1938) तथा ‘कलम, तलवार और ¶याग’
दो खंड (1940)। ďेमचंद ने अनुवाद भी िकए— गाÃसवदȥ कȇ नाटक—‘हड़ताल’, ‘ºयाय’ तथा ‘चाँदी कǧ
िडिबया’ और जवाहर लाल नेहƩ कǧ पुÊतक ‘िपता कȇ पĉ : पुĉी कȇ नाम’ तथा ‘टालÊटाय कǧ कहािनयाँ’ आिद
का उºहɉने अनुवाद िकया।

सािह¶य कȇ िसʢांत
ďेमचंद कȇ सािह¶य को समझने कȇ िलए उनकȇ सािह¶य कȇ संबंध मȷ िवचारɉ को जानना उिचत होगा। वे सािह¶य

कȇ िसʢांतकार नहȣ थे, िकȑतु सािह¶य कȇ संबंध मȷ उनकȇ कǪछ िवचार थे। उºहɉने भारतीय और पǥʮम का सािह¶य-
शाʲ पढ़ा था, उसे आ¶मसाÛ िकया था और उससे उºहɉने अपना एक आधुिनक तथा युग कȇ अनुƩप सािह¶य-
दशɓन िनिमɓत िकया था।

ďेमचंद का िवचार था िक सािह¶यकार पैदा होता हȉ, बनाया नहȣ जाता, लेिकन िशƒा एवं िजƔासा से ďकǲित कǧ
इस देन को बढ़ाया जा सकता हȉ। वे सािह¶यकार को मानिसक पँूजीपित मानते हɀ। वह समाज का अंग हȉ, उसकȇ
सुख-दुःख का साथी हȉ और उसका पǣरÉकार एवं उसकǧ आ¶मा को जाăÛ करना उसका धमɓ हȉ। वह Æयǥʇ,
समाज, देश तथा मानवता कȇ ďित उŧरदायी हȉ। वह दिलत-पीि़डत-शोिषत का वकǧल हȉ और वह Êवाधीनताकामी



और मानवता का उपासक हȉ। उनकȇ िलए सािह¶य-जीवन कǧ आलोचना हȉ, सŘाइयɉ का दपɓण हȉ, अ¬छाई-बुराई
का संăाम-Êथल हȉ और मानवीय मूÃयɉ का सजɓक हȉ। सािह¶य िव¹वंस िनमाɓण नहȣ करता हȉ, वह तो दीपक हȉ, जो
मागɓ को ďकािशत करता हȉ, जो मनोवृिŧयɉ का पǣरÉकार करता हȉ। ďेमचंद ने ‘आदशɊºमुख यथाथɓवाद’ कȇ िसʢांत
कǧ Êथापना कǧ। सािह¶य मȷ यथाथɓ शरीर हȉ और आदशɓ उसकǧ आ¶मा। यथाथɓवाद और आदशɓवाद दोनɉ का
समावेश आवÇयक हȉ, §यɉिक यथाथɓ हमȷ जीवन कǧ सŘाइयɉ से पǣरिचत कराता हȉ और आदशɓवाद हमȷ जीवन कǧ
ऊȔचाइयɉ तक ले जाता हȉ। अतः उनकȇ अनुसार सािह¶य का उʡेÇय कȇवल मनोरȐजन नहȣ हो सकता, उसकǧ एक
उपयोिगता हȉ। सािह¶य समाज का दपɓण हȉ और वह दीपक भी हȉ। वह जाăÛ करता हȉ और अ¬छा मनुÉय बनता हȉ।

सािह¶य कǧ ďवृिŧयाँ
ďेमचंद सािह¶य बƨत Æयापक हȉ। वह लगभग आधी शता½दी कȇ भारत कȇ युग-जीवन को अपने मȷ समेटȆ हȉ।

उनका रचना-काल लगभग 33 वषɋ का हȉ, जो वाÊतव मȷ देश कǧ दासता का काल हȉ। यह काल राजनीितक
हलचलɉ, Êवरा®य आंदोलन, साēा®यवादी अंăेजी सŧा कȇ ĀǮर एवं भयानक अ¶याचारɉ तथा देशी अǥÊमता कǧ
जागृित का काल हȉ। सß 1857 कǧ असफल Āांित से लेकर ďेमचंद कȇ उदय-काल तक अनेक महŨवपूणɓ घटनाएँ
घटती हɀ—Êवामी दयानंद और Êवामी िववेकानंद का आिवभाɓव, कांăेस कǧ Êथापना, वंदेमातरä एवं बंग-भंग से
उ¶पʨ जागृित जैसी घटनाz ने देश मȷ आ¶म-जागृित एवं Êवाधीनता कǧ कामना को उ¶पʨ कर िदया। अंăेजी
सŧा, ईसाई धमाɖतरण तथा पǥʮमी स¾यता एवं िशƒा का दबाव भी बढ़ रहा था। गांधी कȇ भारत-आगमन और
उनकȇ Êवरा®य आंदोलन ने पूरȆ देश मȷ एक नई राजनीितक चेतना उ¶पʨ कर दी और ďेमचंद इस नई राजनीितक
चेतना, Êवरा®य-कामना, देशभǥʇ और रा˃-भाव कȇ सबसे अिधक सशʇ कथाकार कȇ Ʃप मȷ उभरकर सामने
आए। सß 1908 मȷ ďकािशत कहानी-संăह ‘सोजेवतन’ कǧ कहािनयɉ मȷ देश-ďेम कǮट-कǮटकर भरा हȉ। ďेमचंद का
मत हȉ िक दुिनया का सबसे अनमोल रतन वह हȉ, जो खून का आिखरी कतरा देश कȇ िलए बहता हȉ। गांधी जब
असहयोग आंदोलन शुƩ करते हɀ तो वे Êवयं सरकारी नौकरी से इÊतीफा देते हɀ। Êवरा®य कȇ फायदे पर लेख
िलखते हɀ, कहािनयाँ िलखते हɀ और कहते हɀ िक Êवरा®य पाकर हम अपनी आ¶मा को पा जाएँगे। वे ‘रȐगभूिम’
उपºयास िलखते हɀ और महा¶मा गांधी कȇ ďितƩप अपने नायक सूरदास कǧ सृिʴ करते हɀ, जो गांधी कȇ समान
स¶य, धमɓ एवं ºयाय कǧ लड़ाई लड़ता हȉ और गांधी कȇ समान ही गोली से मारा जाता हȉ। ‘रȐगभूिम’ कǧ राजनीितक
चेतना का िवÊतार ‘कमɓभूिम’ उपºयास मȷ होता हȉ और उनकǧ अनेक कहािनयाँ भी Êवाधीनता आंदोलन, देशभǥʇ,
रा˃ीयता कȇ भाव को िवकिसत करती हɀ। वे आयɓसमाज और कांăेस कȇ सदÊय थे, उनकǧ प¶नी िपकȇिटȐग मȷ जेल
गई थȣ और ďेमचंद खुद को गांधी का चेला कहते थे। वे नवजागरण, Êवाधीनता संăाम तथा रा˃मुǥʇ कȇ
महागाथाकार थे, िफर भी वे सािह¶य को राजनीित से ऊȔचा Êथान देते थे। उनका मत था िक सािह¶य राजनीित कȇ
आगे जलनेवाली मशाल हȉ। गांधी ने रामरा®य कǧ कÃपना कǧ थी, ďेमचंद भी Êवतंĉ भारत कǧ लगभग वैसी ही
कÃपना करते हɀ—भारतीयता से पǣरपूणɓ, धमɓ-ƒेĉ-जाित-भाषा एवं िवषमता से मुǥʇ तथा रा˃ीय एकता, Êवरा®य
एवं लोकतंĉ कǧ Êथापना। वे Êवरा®य-महासमर कȇ महाß कथाकार थे और गांधी उसकȇ अăदूत। गांधी कȇ साथ
ďेमचंद कȇ सǥ¿मलन से महाß एवं कालजयी सािह¶य कǧ रचना ƨई।

ďेमचंद-सािह¶य कǧ एक बड़ी ďवृिŧ समाज कȇ जागरण, सुधार, मुǥʇ और कायाकÃप कǧ हȉ। देश कǧ जनता
राजनीितक गुलामी मȷ ही जकड़ी नहȣ थी, बǥÃक सामािजक-धािमɓक-सांÊकǲितक आिद Ʃि़ढयɉ, जड़ताz,
अंधिवʱासɉ आिद मȷ भी जकड़ी ƨई थी। ईसाई िमशनरी एवं िवलायती जीवन-शैली भी समाज पर आघात कर रही



थी। ऐसी ǥÊथित मȷ नवजागरण तथा सांÊकǲितक-सुधार आंदोलन शुƩ ƨआ, जो बंगाल, गुजरात आिद ƒेĉɉ से होता
ƨआ पूरȆ देश मȷ फȊल गया। ďेमचंद इसी सांÊकǲितक-सामािजक-धािमɓक नवजागरण कǧ उपज थे और भारतȷदु एवं
ǥʧवेदी युग कǧ अिधकांश ďवृिŧयɉ का उन पर गहरा ďभाव था। ďेमचंद ने सािह¶य को समाज से जोड़कर समाज
कǧ आलोचना से जोड़ा और युग कǧ पǣरǥÊथितयɉ से संबʢ करकȇ उसे समाज का वकǧल एवं पथ-ďदशɓक
बनाया। उºहɉने समाज कȇ सभी वगɋ—उŘ, म¹य एवं िन¿न, सभी जाितयɉ एवं धमɋ तथा हजारɉ वषɋ से पीि़डत
ʲी, दिलत एवं िकसानɉ कǧ सभी सामािजक कǪďथाz, समÊयाz आिद को कȇȑČ मȷ रखा, उनका वाÊतिवक
ÊवƩप िचिĉत िकया और उनकȇ समाधान का राÊता खोला। उनकȇ सािह¶य मȷ ʲी-िवमशɓ का Æयापक संसार हȉ।
उनकȇ उपºयासɉ एवं कहािनयɉ मȷ ʲी-पाĉɉ कǧ बड़ी सं¨या हȉ और सभी वगɋ कǧ हɀ, शहरी और ăामीण हɀ, िशिƒत
तथा अिशिƒत हɀ और वह माता, प¶नी, पुĉी, िवधवा, वेÇया आिद अनेक Ʃपɉ मȷ आती हɀ। उनकȇ सािह¶य मȷ ʲी से
संबंिधत अनेक समÊयाएँ हɀ। ďेम कǧ, िववाह कǧ, दहȆज कǧ, पुƧष-दासता कǧ और िववाह कǧ, ďेमचंद कȇ ʲी-पाĉ
परȐपरागत और आधुिनक दोनɉ हɀ, वे पित से िवČोह भी करती हɀ, परȐतु ďेमचंद भारतीय ʲी मȷ सेवा, दया, ममता,
ďेम, संयम, समपɓण, धैयɓ, संतोष आिद मानवीय गुण देखना चाहते हɀ। वे पǥʮम कǧ ʲी कǧ यौन Êवतंĉता और
आधुिनकता कȇ िवरोधी हɀ और उºहȷ ʲी का भारतीय आदशɓ ही िďय हȉ।

ďेमचंद समाज मȷ दिलतɉ कǧ ǥÊथित से Æयिथत हɀ। महा¶मा गांधी कȇ भारत आगमन से पूवɓ ही वे सß 1911 मȷ
दिलत-उ¶थान कǧ कहानी िलख चुकȇ थे। Êवामी िववेकानंद đाʼणवाद कǧ कटǩ आलोचना करते ƨए दिलत-उ¶थान
का िवचार ďकट कर चुकȇ थे और जब गांधी ने दिलतोʢार का कायɓĀम शुƩ िकया तो पूरȆ देश मȷ दिलत-िवमशɓ
आरȐभ ƨआ। ďेमचंद ने अपने उपºयास ‘रȐगभूिम’ का नायक दिलत सूरदास को बनाया और उसे गांधी कȇ ďितƩप
मȷ िनिमɓत करकȇ उसे अमर बना िदया। उनकǧ ‘बाँका जमȣदार’, ‘िव¹वंस’, ‘सवा सेर गेƪȓ’, ‘घासवाली, ‘ठाकǪर का
कǪआँ’, ‘गुʬी डȐडा’, ‘दूध का दाम’, ‘सʟित’ आिद कहािनयɉ मȷ दिलत जीवन कǧ पीड़ा, शोषण एवं दमन कȇ
ददɓनाक िचĉ हɀ, लेिकन इन दिलत पाĉɉ मȷ भी ďेमचंद मानवी गुणɉ को जीिवत ही नहȣ रखते, बǥÃक उनमȷ सवणɓ
पाĉɉ कǧ तुलना मȷ अिधक मानवीयता, उदारता, कमɓशीलता एवं सरलता कǧ ďवृिŧ को उʠािटत करते हɀ।

ďेमचंद सािह¶य मȷ कǲिष-संÊकǲित, ăाम एवं ăा¿यजीवन का बड़ा Æयापक िचĉण हȉ। उनकȇ जीवन और सािह¶य मȷ
देहात एवं देहाती जीवन का इतना Æयापक महŨव हȉ िक वे ăामीण जीवन कȇ कथाकर मान िलए गए। गाँव उनकǧ
आ¶मा मȷ िनवास करता था। उºहɉने 9 जुलाई, 1936 को एक पĉ मȷ िलखा था िक मनुÉय का बस हो तो देहात मȷ
जा बसे, दो-चार जानवर पाल ले और जीवन को देहाितयɉ कǧ सेवा मȷ Æयतीत कर दे। ďेमचंद जब भी देहात जाते,
िकसानɉ कȇ बीच उठते-बैठते, उनका सुख-दुःख सुनते और अंधिवʱासɉ तथा पǣरǥÊथितयɉ को बदलने कǧ ďेरणा
देते। उनकǧ वेशभूषा, रहन-सहन, बातचीत आिद िकसी देहाती से कम नहȣ थी। उनसे जो कोई नया Æयǥʇ िमलता,
वह उºहȷ देहाती ही समझता, परȐतु उºहȷ उसका कभी हीनता बोध नहȣ ƨआ। उºहȷ गवɓ था िक वे सामाºय जनता मȷ से
एक हɀ। उनमȷ धन कǧ दुÇमनी का भाव था। िकसान देश का सबसे अिधक शोिषत, दिलत एवं पीि़डत वगɓ था और
गाँव दǣरČता, अंधिवʱास एवं शोषण कǧ चʅǧ मȷ िपस रहȆ थे। ďेमचंद Êवयं उसे अपनी आँखɉ से देख रहȆ थे।
उस कारण उºहɉने अपने सािह¶य मȷ कǲषक एवं कǲिष-संÊकǲित को सबसे अिधक महŨव िदया। ‘वरदान’ उपºयास से
लेकर ‘गोदान’ तक िकसानɉ और गाँव कǧ दुदɓशा का भयावह िचĉण हȉ। िकसान िवपिŧ कǧ मूितɓ और दǣरČता कȇ
जीिवत िचĉ हɀ। ‘ďेमाėम’ मȷ वे िकसान और जमȣदार का संघषɓ िदखाते हɀ और उºहȷ भूिम का अिधकार िदलाते हɀ,
िकȑतु ‘गोदान’ मȷ िकसान होरी जमȣदार, पटवारी, महाजन, िबरादरी आिद सभी कȇ जाल मȷ फȔसा हȉ और वह मजदूरी
करते ƨए मर जाता हȉ। ďेमचंद ने अपनी लगभग 50 कहािनयɉ मȷ िकसानी िजंदगी तथा संÊकǲित का ममɓÊपशȥ िचĉण



िकया हȉ और इस ďकार लेखक गाँव कȇ संपूणɓ सांÊकǲितक जीवन कȇ उʠाटन मȷ सफल ƨआ हȉ। ďेमचंद चाहते हɀ
िक कǲिष-जीवन कǧ रƒा हो, §यɉिक उसी मȷ भारतीय आ¶मा का वास हȉ।

ďेमचंद सािह¶य मȷ सांďदाियक एकता का ďबल भाव-िवचार िदखाई देता हȉ। गांधी और ďेमचंद दोनɉ मानते थे िक
Êवरा®य कȇ िलए िहȐदू-मुसिलम एकता आवÇयक हȉ। ďेमचंद ने अपने कई लेखɉ तथा कहािनयɉ एवं उपºयासɉ मȷ
इस सांďदाियकता कȇ ÊवƩप का उʠाटन िकया हȉ और दोनɉ कǧ एकता कȇ ųÇय भी िचिĉत िकए हɀ। ‘कायाकÃप’
उपºयास तथा ‘नबी का नीित-िनवाɓह’, ‘िजहाद’, ‘पंचपरमेʱर’, ‘िहȐसा परमो धमɓः’, ‘मुǥʇधन’, ‘मंिदर और
मसिजद’ आिद कहािनयɉ मȷ सांďदाियकता कȇ दोनɉ पƒɉ का उʠाटन िकया हȉ, साथ ही सांďदाियक एकता,
सʥाव और सिहÉणुता पर भी बल िदया हȉ। ďेमचंद का सेकǪलǣर®म कʙरता का िवरोधी हȉ और वह ºयायďद तथा
मानवीय हȉ। वे अपने सािह¶य कȇ ʧारा एक सामंजÊय तथा एकता का वातावरण िनिमɓत करते हɀ। यिद ďेमचंद कȇ
मागɓ पर चला जाता तो आज देश मȷ सांďदाियक सʥाव का वातावरण होता।

ďेमचंद पर गांधीवाद और समाजवाद कȇ ďभाव कǧ चचाɓ भी खूब ƨई हȉ। समाजवाद कȇ ďवʇाz ने िलखा हȉ िक
उन पर Ʃसी Āांित का ďभाव था और वे अंितम वषɋ मȷ समाजवाद तथा मा§सɓवाद कȇ समथɓक हो गए थे, िकȑतु
उनकȇ िवचार तथा सािह¶य कȇ अ¹ययन से Êपʴ होता हȉ िक उन पर Êवामी दयानंद, Êवामी िववेकानंद तथा गांधी
का गहरा ďभाव था। ďेमचंद ने गांधी कǧ बड़ी ďशंसा कǧ हȉ, वे उºहȷ भारतीय आ¶मा और Êवाधीनता कȇ अवतार
मानते हɀ और Êवयं को गांधी का चेला। ‘रȐगभूिम’ उपºयास का नायक सूरदास तो गांधी का ही ďितƩप हȉ। ďेमचंद
गांधी कȇ मूल िसʢांतɉ-अिहȐसा, स¶य, ºयाय, धमɓ, ěदय-पǣरवतɓन, रामरा®य, ăाम िवकास, पǥʮमी स¾यता कȇ
िवरोध को Êवीकार करते हɀ और उºहȷ अपने सािह¶य मȷ ďितपािदत करते हɀ। ďेमचंद िहȐसक Āांित कȇ िवƧʢ हɀ और
अिहȐसा कȇ समथɓक, अतः वे अिहȐसा पर आधाǣरत Êवरा®य का गांधी कȇ समान ही एक Êव»न देते हɀ। वैसे भी
ďेमचंद का गांधीवाद और आदशɓवाद समाजवाद कȇ अनुकǮल नहȣ हȉ।

िनÉकषɓ
िनÉकषɓ Ʃप मȷ ďेमचंद अपने युग कȇ कथा-सēाÖ हɀ और आज भी वे इस पद पर िवराजमान हɀ। उनकȇ सािह¶य

मȷ भारतीय जीवन का िवराÖ Ʃप हȉ, हजारɉ पाĉ हɀ, ďमुख धमɋ, जाितयɉ, वगɋ आिद का सामािजक-सांÊकǲितक
िचĉण हȉ, समÊयाz का समाधान, युवा पाĉɉ का सुधार, Êवरा®य और कायाकÃप मȷ महŨवपूणɓ योगदान हȉ, मनुÉय
को देव¶व तक ले जाने कǧ ųिʴ हȉ, भाषा कǧ अʥुत जादूगरी हȉ और मानवता से पूणɓ भारतीयता, भारतीय िववेक
और अǥÊमता का शंखनाद हȉ। ďेमचंद वाÃमीिक, कािलदास, तुलसीदास, कबीर आिद कǧ परȐपरा कȇ सािह¶यकार
हɀ, §यɉिक वे अमंगल का हरण तथा मंगल भवन कǧ Êथापना करते हɀ। भारत मȷ ऐसा ही सािह¶यकार अमरता ďाʫ
कर सकता हȉ।

—डॉ. कमल िकशोर गोयनका
ए-98, अशोक िवहार फȇस-1,

िदʬी-110052
मोबाइल : 9811052469



1.
यɉतो बाबू उदयभानुलाल कȇ पǣरवार मȷ बीसɉ ही ďाणी थे। कोई ममेरा भाई था, कोई फǪफȇरा, कोई भानजा था,
कोई भतीजा, लेिकन यहाँ हमȷ उनसे कोई ďयोजन नहȣ। वह अ¬छȆ वकǧल थे, लƑमी ďसʨ थȣ और कǪटǩȐब कȇ दǣरČ
ďािणयɉ को आėय देना उनका कतɓÆय ही था। हमारा संबंध तो कȇवल उनकǧ दोनɉ कºयाz से हȉ, िजनमȷ बड़ी का
नाम िनमɓला और छोटी का कǲÉणा था। अभी कल दोनɉ साथ-साथ गुि़डया खेलती थȣ। िनमɓला का पंČहवाँ साल था,
कǲÉणा का दसवाँ, िफर भी उनकȇ Êवभाव मȷ कोई िवशेष अंतर न था। दोनɉ चंचल, िखलाि़डन और सैर-तमाशे पर
जान देती थȣ। दोनɉ गुि़डया का धूमधाम से ½याह करती थȣ, सदा काम से जी चुराती थȣ। माँ पुकारती रहती थी, पर
दोनɉ कोठȆ पर िछपी बैठी रहती थȣ िक न जाने िकस काम कȇ िलए बुलाती हɀ। दोनɉ अपने भाइयɉ से लड़ती थȣ,
नौकरɉ को डाँटती थȣ और बाजे कǧ आवाज सुनते ही ʧार पर आकर खड़ी हो जाती थȣ, पर आज एकाएक एक
ऐसी बात हो गई हȉ, िजसने बड़ी-को-बड़ी और छोटी-को-छोटी बना िदया हȉ। कǲÉणा वही हȉ, पर िनमɓला बड़ी
गंभीर, एकांतिďय और लʔाशील हो गई हȉ।

इधर महीनɉ से बाबू उदयभानुलाल िनमɓला कȇ िववाह कǧ बातचीत कर रहȆ थे। आज उनकǧ मेहनत िठकाने लगी
हȉ। बाबू भालचंČ िसºहा कȇ ®येʷ पुĉ भुवन मोहन िसºहा से बात पʅǧ हो गई हȉ। वर कȇ िपता ने कह िदया हȉ िक
आपकǧ खुशी हȉ िक दहȆज दȷ या न दȷ, मुझे इसकǧ परवाह नहȣ। हाँ, बारात मȷ जो लोग जाएँ, उनका आदर-स¶कार
अ¬छी तरह होना चिहए, िजसमȷ मेरी और आपकǧ जग-हȓसाई न हो। बाबू उदयभानुलाल थे तो वकǧल, पर संचय
करना न जानते थे। दहȆज उनकȇ सामने किठन समÊया थी, इसिलए जब वर कȇ िपता ने Êवयं कह िदया िक मुझे
दहȆज कǧ परवाह नहȣ, तो मानो उºहȷ आँखȷ िमल गईȐ। डरते थे, न जाने िकस-िकस कȇ सामने हाथ फȊलाना पड़Ȇ, दो-
तीन महाजनɉ को ठीक कर रखा था। उनका अनुमान था िक हाथ रोकने पर भी बीस हजार से कम खचɓ न हɉगे।
यह आʱासन पाकर वे खुशी कȇ मारȆ फǮले न समाए।

इसकǧ सूचना ने अƔान बिलका को मँुह ढाँपकर एक कोने मȷ िबठा रखा हȉ। उसकȇ ěदय मȷ एक िविचĉ शंका
समा गई हȉ, रोम-रोम मȷ एक अƔात भय का संचार हो गया हȉ, न जाने §या होगा। उसकȇ मन मȷ वे उमंगȷ नहȣ हɀ,
जो युवितयɉ कǧ आँखɉ मȷ ितरछी िचतवन बनकर, ओठɉ पर मधुर हाÊय बनकर और अंगɉ मȷ लाÊय बनकर ďकट
होती हɀ। नहȣ, वहाँ अिभलाषाएँ नहȣ हɀ, वहाँ कȇवल शंकाएँ, िचंताएँ और भीƧ कÃपनाएँ हɀ। यौवन का अभी तक
पूणɓ ďकाश नहȣ ƨआ हȉ।

कǲÉणा कǪछ-कǪछ जानती हȉ, कǪछ-कǪछ नहȣ जानती। जानती हȉ, बहन को अ¬छȆ-अ¬छȆ गहने िमलȷगे, ʧार पर
बाजे बजȷगे, मेहमान आएँगे, नाच होगा—यह जानकर ďसʨ हȉ और यह भी जानती हȉ िक बहन सबकȇ गले िमलकर
रोएगी। यहाँ से रो-धोकर िवदा हो जाएगी। मɀ अकȇली रह जाऊȔगी—यह जानकर दुःखी हȉ, पर यह नहȣ जानती िक
यह िकसिलए हो रहा हȉ, माताजी और िपताजी §यɉ बहन को इस घर से िनकालने को इतने उ¶सुक हो रहȆ हɀ। बहन
ने तो िकसी को कǪछ नहȣ कहा, िकसी से लड़ाई नहȣ कǧ, §या इसी तरह एक िदन मुझे भी ये लोग िनकाल दȷगे? मɀ
भी इसी तरह कोने मȷ बैठकर रोऊȔगी और िकसी को मुझ पर दया न आएगी? इसिलए वह भयभीत भी हɀ।

सं¹या का समय था, िनमɓला छत पर जाकर अकȇली बैठी आकाश कǧ ओर तृिषत नेĉɉ से ताक रही थी। ऐसा मन
होता था िक पंख होते तो वह उड़ जाती और इन सारȆ झंझटɉ से छǭट जाती। इस समय बƨधा दोनɉ बहनȷ कहȣ सैर
करने जाया करती थȣ। ब©घी खाली न होती तो बगीचे मȷ ही टहला करतȣ, इसिलए कǲÉणा उसे खोजती िफरती थी।



जब कहȣ न पाया तो छत पर आई और उसे देखते ही हȓसकर बोली—तुम यहाँ आकर िछपी बैठी हो और मɀ तु¿हȷ
ढǭȓढ़ती िफरती ƪȓ। चलो, ब©घी तैयार करा आई ƪȓ।
िनमɓला ने उदासीन भाव से कहा—तू जा, मɀ न जाऊȔगी।
कǲÉणा—नहȣ मेरी अ¬छी दीदी, आज जƩर चलो। देखो, कȊसी ठȐडी-ठȐडी हवा चल रही हȉ।
िनमɓला—मेरा मन नहȣ चाहता, तू चली जा।
कǲÉणा कǧ आँखȷ डबडबा आईȐ। काँपती ƨई आवाज से बोली—आज तुम §यɉ नहȣ चलतȣ, मुझसे §यɉ नहȣ बोलतȣ,
§यɉ इधर-उधर िछपी-िछपी िफरती हो? मेरा जी अकȇले बैठȆ-बैठȆ घबड़ाता हȉ। तुम न चलोगी तो मɀ भी न जाऊȔगी।
यहȣ तु¿हारȆ साथ बैठी रƪȓगी।
िनमɓला—और जब मɀ चली जाऊȔगी, तब §या करȆगी? तब िकसकȇ साथ खेलेगी और िकसकȇ साथ घूमने जाएगी,
बता?
कǲÉणा—मɀ भी तु¿हारȆ साथ चलँूगी। अकȇले मुझसे यहाँ न रहा जाएगा।
िनमɓला मुसकराकर बोली—तुझे अ¿माँ न जाने दȷगी।
कǲÉणा—तो मɀ भी तु¿हȷ न जाने दँूगी। तुम अ¿माँ से कह §यɉ नहȣ देतȣ िक मɀ न जाऊȔगी।
िनमɓला—कह तो रही ƪȓ, कोई सुनता हȉ!
कǲÉणा—तो §या यह तु¿हारा घर नहȣ हȉ?
िनमɓला—नहȣ, मेरा घर होता तो कोई §यɉ जबरदÊती िनकाल देता?
कǲÉणा—इसी तरह िकसी िदन मɀ भी िनकाल दी जाऊȔगी?
िनमɓला—और नहȣ, §या तू बैठी रहȆगी! हम लड़िकयाँ हɀ, हमारा घर कहȣ नहȣ होता।
कǲÉणा—चंदर भी िनकाल िदया जाएगा?
िनमɓला—चंदर तो लड़का हȉ, उसे कौन िनकालेगा?
कǲÉणा—तो लड़िकयाँ बƨत खराब होती हɉगी?
िनमɓला—खराब न होतȣ तो घर से भगाई §यɉ जातȣ?
कǲÉणा—चंदर इतना बदमाश हȉ, उसे कोई नहȣ भगाता। हम-तुम तो कोई बदमाशी भी नहȣ करतȣ।
एकाएक चंदर धम-धम करता ƨआ छत पर आ पƨȓचा और िनमɓला को देखकर बोला—अ¬छा आप यहाँ बैठी हɀ।
ओहो! अब तो बाजे बजȷगे, दीदी दुलहन बनȷगी, पालकǧ पर चढ़ȷगी, ओहो! ओहो!

चंदर का पूरा नाम चंČभानु िसºहा था। िनमɓला से तीन साल छोटा और कǲÉणा से दो साल बड़ा।
िनमɓला—चंदर, मुझे िचढ़ाओगे तो अभी जाकर अ¿माँ से कह दँूगी।
चंČ—तो िचढ़ती §यɉ हो? तुम भी बाजे सुनना। ओ हो-हो! अब आप दुलहन बनȷगी। §यɉ िकशनी, तू बाजे सुनेगी
न, वैसे बाजे तूने कभी न सुने हɉगे।
कǲÉणा—§या बɀड से भी अ¬छȆ हɉगे?
चंČ—हाँ-हाँ, बɀड से भी अ¬छȆ, हजार गुने अ¬छȆ, लाख गुने अ¬छȆ। तुम जानो §या? एक बɀड सुन िलया तो समझने
लगȣ िक उससे अ¬छȆ बाजे नहȣ होते। बाजे बजानेवाले लाल-लाल वरिदयाँ और काली-काली टोिपयाँ पहने हɉगे।
ऐसे खूबसूरत मालूम हɉगे िक तुमसे §या कƪȓ। आितशबािजयाँ भी हɉगी, हवाइयाँ आसमान मȷ उड़ जाएँगी और वहाँ
तारɉ मȷ लगȷगी तो लाल, पीले, हरȆ, नीले तारȆ टǭट-टǭटकर िगरȷगे। बड़ा मजा आएगा।
कǲÉणा—और §या-§या होगा चंदन, बता दे मेरȆ भैया?



चंČभानु—मेरȆ साथ घूमने चल, तो राÊते मȷ सारी बातȷ बता दँू। ऐसे-ऐसे तमाशे हɉगे िक देखकर तेरी आँखȷ खुल
जाएँगी। हवा मȷ उड़ती ƨई पǣरयाँ हɉगी, सचमुच कǧ पǣरयाँ।
कǲÉणा—अ¬छा चलो, लेिकन न बताओगे तो माƩȔगी।

चंČभानु और कǲÉणा चले गए, पर िनमɓला अकȇली बैठी रह गई। कǲÉणा कȇ चले जाने से इस समय उसे बड़ा ƒोभ
ƨआ। कǲÉणा, िजसे वह ďाणɉ से भी अिधक »यार करती थी, आज इतनी िनठǩर हो गई। अकȇली छोड़कर चली गई।
बात कोई न थी, लेिकन दुःखी ěदय दुःखती ƨई आँख हȉ, िजसमȷ हवा से भी पीड़ा होती हȉ। िनमɓला बड़ी देर तक
बैठी रोती रही। भाई-बहन, माता-िपता, सभी इसी भाँित मुझे भूल जाएँगे, सबकǧ आँखȷ िफर जाएँगी, िफर शायद इºहȷ
देखने को भी तरस जाऊȔ।

बाग मȷ फǮल िखले ƨए थे। मीठी-मीठी सुगंध आ रही थी। चैत का शीतल मंद समीर चल रहा था। आकाश मȷ
तारȆ िछटकȇ ƨए थे। िनमɓला इºहȣ शोकमय िवचारɉ मȷ पड़ी-पड़ी सो गई और आँख लगते ही उसका मन Êव»न-देश
मȷ िवचरने लगा। §या देखती हȉ िक सामने एक नदी लहरȷ मार रही हȉ और वह नदी कȇ िकनारȆ नाव कǧ बाट देख रही
हȉ। सं¹या का समय हȉ। अँधेरा िकसी भयंकर जंतु कǧ भाँित बढ़ता चला आता हȉ। वह घोर िचंता मȷ पड़ी ƨई हȉ िक
कȊसे यह नदी पार होगी, कȊसे पƨȓचँूगी! रो रही हȉ िक कहȣ रात न हो जाए, नहȣ तो मɀ अकȇली यहाँ कȊसे रƪȓगी।
एकाएक उसे एक संुदर नौका घाट कǧ ओर आती िदखाई देती हȉ। वह खुशी से उछल पड़ती हȉ और ®यɉही नाव
घाट पर आती हȉ, वह उस पर चढ़ने कȇ िलए बढ़ती हȉ, लेिकन ®यɉही नाव कȇ पटरȆ पर पैर रखना चाहती हȉ, उसका
मʬाह बोल उठता हȉ—तेरȆ िलए यहाँ जगह नहȣ हȉ! वह मʬाह कǧ खुशामद करती हȉ, उसकȇ पैरɉ पड़ती हȉ, रोती
हȉ, लेिकन वह यह कहȆ जाता हȉ, तेरȆ िलए यहाँ जगह नहȣ हȉ। एक ƒण मȷ नाव खुल जाती हȉ। वह िचʬा-
िचʬाकर रोने लगती हȉ। नदी कȇ िनजɓन तट पर रात भर कȊसे रहȆगी, यह सोच वह नदी मȷ कǮदकर उस नाव को
पकड़ना चाहती हȉ िक इतने मȷ कहȣ से आवाज आती हȉ—‘ठहरो, ठहरो, नदी गहरी हȉ, डǭब जाओगी। वह नाव
तु¿हारȆ िलए नहȣ हȉ, मɀ आता ƪȓ, मेरी नाव मȷ बैठ जाओ। मɀ उस पार पƨȓचा दँूगा।’ वह भयभीत होकर इधर-उधर
देखती हȉ िक यह आवाज कहाँ से आई? थोड़ी देर कȇ बाद एक छोटी सी डɉगी आती िदखाई देती हȉ। उसमȷ न पाल
हȉ, न पतवार और न मÊतूल। पȷदा फटा ƨआ हȉ, त¨ते टǭटȆ ƨए, नाव मȷ पानी भरा ƨआ हȉ और एक आदमी उसमȷ से
पानी उलीच रहा हȉ। वह उससे कहती हȉ, यह तो टǭटी ƨई हȉ, यह कȊसे पार लगेगी? मʬाह कहता हȉ—तु¿हारȆ िलए
यही भेजी गई हȉ, आकर बैठ जाओ! वह एक ƒण सोचती हȉ—इसमȷ बैठǭȓ या न बैठǭȓ? अंत मȷ वह िनʮय करती हȉ
—बैठ जाऊȔ। यहाँ अकȇली पड़ी रहने से नाव मȷ बैठ जाना िफर भी अ¬छा हȉ। िकसी भयंकर जंतु कȇ पेट मȷ जाने से
तो यही अ¬छा हȉ िक नदी मȷ डǭब जाऊȔ। कौन जाने, नाव पार पƨȓच ही जाए। यह सोचकर वह ďाणɉ को मुʚी मȷ
िलए ƨए नाव पर बैठ जाती हȉ। कǪछ देर तक नाव डगमगाती ƨई चलती हȉ, लेिकन ďितƒण उसमȷ पानी भरता जाता
हȉ। वह भी मʬाह कȇ साथ दोनɉ हाथɉ से पानी उलीचने लगती हȉ। यहाँ तक िक उनकȇ हाथ रह जाते हɀ, पर पानी
बढ़ता ही चला जाता हȉ, आिखर नाव चʅर खाने लगती हȉ, मालूम होती हȉ—अब डǭबी, अब डǭबी। तब वह िकसी
अųÇय सहारȆ कȇ िलए दोनɉ हाथ फȊलाती हȉ, नाव नीचे जाती हȉ और उसकȇ पैर उखड़ जाते हɀ। वह जोर से िचʬाई
और िचʬाते ही उसकǧ आँखȷ खुल गईȐ। देखा, तो माता सामने खड़ी उसका कȑधा पकड़कर िहला रही थी।

2.
बाबू उदयभानुलाल का मकान बाजार बना ƨआ हȉ। बरामदे मȷ सुनार कȇ हथौड़Ȇ और कमरȆ मȷ दरजी कǧ सुइयाँ



चल रही हɀ। सामने नीम कȇ नीचे बढ़ई चारपाइयाँ बना रहा हȉ। खपरȉल मȷ हलवाई कȇ िलए भʚा खोदा गया हȉ।
मेहमानɉ कȇ िलए अलग एक मकान ठीक िकया गया हȉ। यह ďबंध िकया जा रहा हȉ िक हरȆक मेहमान कȇ िलए
एक-एक चारपाई, एक-एक कǪरसी और एक-एक मेज हो। हर तीन मेहमानɉ कȇ िलए एक-एक कहार रखने कǧ
तजवीज हो रही हȉ। अभी बारात आने मȷ एक महीने कǧ देर हȉ, लेिकन तैयाǣरयाँ अभी से हो रही हɀ। बाराितयɉ का
ऐसा स¶कार िकया जाए िक िकसी को जबान िहलाने का मौका न िमले। वे लोग भी याद करȷ िक िकसी कȇ यहाँ
बारात मȷ गए थे। पूरा मकान बरतनɉ से भरा ƨआ हȉ। चाय कȇ सेट हɀ, नाÇते कǧ तÇतǣरयाँ, थाल, लोटȆ, िगलास। जो
लोग िन¶य खाट पर पड़Ȇ ƨʅा पीते रहते थे, बड़ी त¶परता से काम मȷ लगे ƨए हɀ। अपनी उपयोिगता िसʢ करने
का ऐसा अ¬छा अवसर उºहȷ िफर बƨत िदनɉ कȇ बाद िमलेगा। जहाँ एक आदमी को जाना होता हȉ, पाँच दौड़ते हɀ।
काम कम होता हȉ, ƨʬड़ अिधक। जरा-जरा सी बात पर घंटɉ तकɕ-िवतकɕ होता हȉ और अंत मȷ वकǧल साहब को
आकर िनणɓय करना पड़ता हȉ। एक कहता हȉ—यह घी खराब हȉ। दूसरा कहता हȉ—इससे अ¬छा बाजार मȷ िमल
जाए तो टाँग कǧ राह से िनकल जाऊȔ। तीसरा कहता हȉ—इसमȷ तो हीक आती हȉ। चौथा कहता हȉ—तु¿हारी नाक ही
सड़ गई हȉ, तुम §या जानो घी िकसे कहते हɀ। जब से यहाँ आए हो, घी िमलने लगा हȉ, नहȣ तो घी कȇ दशɓन भी न
होते थे! इसपर तकरार बढ़ जाती हȉ और वकǧल साहब को झगड़ा चुकाना पड़ता हȉ।

रात कȇ नौ बजे थे। उदयभानुलाल अंदर बैठȆ ƨए खचɓ का तखमीना लगा रहȆ थे। वह ďायः रोज ही तखमीना
लगाते थे, पर रोज ही उसमȷ कǪछ-न-कǪछ पǣरवतɓन और पǣरवधɓन करना पड़ता था। सामने कÃयाणी भɌहȷ िसकोड़Ȇ
ƨए खड़ी थी। बाबू साहब ने बड़ी देर कȇ बाद िसर उठाया और बोले—दस हजार से कम नहȣ होता बǥÃक शायद
और बढ़ जाए।
कÃयाणी—दस िदन मȷ पाँच से दस हजार ƨए। एक महीने मȷ तो शायद एक लाख नौबत आ जाए।
उदयभानु लाल—§या कƩȔ, जग हȓसाई भी तो अ¬छी नहȣ लगती। कोई िशकायत ƨई तो लोग कहȷगे, नाम बड़Ȇ,
दशɓन छोटȆ। िफर जब वह मुझसे दहȆज एक पाई नहȣ लेते तो मेरा भी कतɓÆय हȉ िक मेहमानɉ कȇ आदर-स¶कार मȷ
कोई बात उठा न रखँू।
कÃयाणी—जब से đʼा ने सृिʴ रची, तब से आज तक कभी बाराितयɉ को कोई ďसʨ नहȣ रख सका। उºहȷ दोष
िनकालने और िनंदा करने का कोई-न-कोई अवसर िमल ही जाता हȉ। िजसे अपने घर सूखी रोिटयाँ भी मयÊसर नहȣ,
वह भी बारात मȷ जाकर तानाशाह बन बैठता हȉ। तेल खुशबूदार नहȣ, साबुन टकȇ सेर का जाने कहाँ से बटोर लाए,
कहार बात नहȣ सुनते, लालटȆनȷ धुआँ देती हɀ, कǪरिसयɉ मȷ खटमल हȉ, चारपाइयाँ ढीली हɀ, जनवासे कǧ जगह
हवादार नहȣ। ऐसी-ऐसी हजारɉ िशकायतȷ होती रहती हɀ। उºहȷ आप कहाँ तक रोिकएगा? अगर यह मौका न िमला
तो और कोई ऐब िनकाल िलए जाएँगे। भई, यह तेल तो रȐिडयɉ कȇ लगाने लायक हȉ, हमȷ तो सादा तेल चािहए।
जनाब ने यह साबुन नहȣ भेजा हȉ, अपनी अमीरी कǧ शान िदखाई हȉ, मानो हमने साबुन देखा ही नहȣ। ये कहार नहȣ
यमदूत हɀ, जब देिखए िसर पर सवार! लालटȆनȷ ऐसी भेजी हɀ िक आँखȷ चमकने लगती हɀ, अगर दस-पाँच िदन इस
रोशनी मȷ बैठना पड़Ȇ तो आँखȷ फǮट जाएँ। जनवासा §या हȉ, अभागे का भा©य हȉ, िजस पर चारɉ तरफ से झɉकȇ आते
रहते हɀ। मɀ तो िफर यही कƪȓगी िक बाराितयɉ कȇ नखरɉ का िवचार ही छोड़ दो।
उदयभानु लाल—तो आिखर तुम मुझे §या करने को कहती हो?
कÃयाणी—कह तो रही ƪȓ, पʅा इरादा कर लो िक मɀ पाँच हजार से अिधक न खचɓ कƩȔगा। घर मȷ तो टका हȉ
नहȣ, कजɓ ही का भरोसा ठहरा, तो इतना कजɓ §यɉ लȷ िक िजंदगी मȷ अदा न हो। आिखर मेरȆ और बŘे भी तो हɀ,
उनकȇ िलए भी तो कǪछ चािहए।



उदयभानु लाल—तो आज मɀ मरा जाता ƪȓ?
कÃयाणी—जीने-मरने का हाल कोई नहȣ जानता।
उदयभानु लाल—तो तुम बैठी यही मनाया करती हो?
कÃयाणी—इसमȷ िबगड़ने कǧ तो कोई बात नहȣ। मरना एक िदन सभी को हȉ। कोई यहाँ अमर होकर थोड़Ȇ ही आया
हȉ। आँखȷ बंद कर लेने से तो होनेवाली बात न टलेगी। रोज आँखɉ देखती ƪȓ, बाप का देहांत हो जाता हȉ, उसकȇ बŘे
गली-गली ठोकरȷ खाते िफरते हɀ। आदमी ऐसा काम ही §यɉ करȆ?
उदयभानु लाल ने जलकर कहा—तो अब समझ लँू िक मेरȆ मरने कȇ िदन िनकट आ गए, यही तु¿हारी भिवÉयवाणी
हȉ! सुहाग से ǥʲयɉ का जी ऊबते नहȣ सुना था, आज यह नई बात मालूम ƨई। रȐडापे मȷ भी कोई सुख होगा ही!
कÃयाणी—तुमसे दुिनया कǧ कोई भी बात कही जाती हȉ, तो जहर उगलने लगते हो। इसिलए न िक जानते हो, इसे
कहȣ िटकना नहȣ हȉ, मेरी ही रोिटयɉ पर पड़ी ƨई हȉ या और कǪछ! जहाँ कोई बात कही, बस िसर हो गए, मानो मɀ
घर कǧ लɌडी ƪȓ, मेरा कȇवल रोटी और कपड़Ȇ का नाता हȉ। िजतना ही मɀ दबती ƪȓ, तुम और भी दबाते हो। मु¼तखोर
माल उड़ाएँ, कोई मँुह न खोले, शराब-कबाब मȷ Ƨपए लुटȷ, कोई जबान न िहलाए। वे सारȆ काँटȆ मेरȆ बŘɉ ही कȇ
िलए तो बोए जा रहȆ हɀ।
उदयभानु लाल—तो मɀ §या तु¿हारा गुलाम ƪȓ?
कÃयाणी—तो §या मɀ तु¿हारी लɌडी ƪȓ?
उदयभानु लाल—ऐसे मदɓ और हɉगे, जो औरतɉ कȇ इशारɉ पर नाचते हɀ।
कÃयाणी—तो ऐसी ǥʲयɉ भी और हɉगी, जो मदɋ कǧ जूितयाँ सहा करती हɀ।
उदयभानु लाल—मɀ कमाकर लाता ƪȓ, जैसे चाƪȓ, खचɓ कर सकता ƪȓ। िकसी को बोलने का अिधकार नहȣ।
कÃयाणी—तो आप अपना घर सँभािलए! ऐसे घर को मेरा दूर ही से सलाम हȉ, जहाँ मेरी कोई पूछ नहȣ। घर मȷ
तु¿हारा िजतना अिधकार हȉ, उतना ही मेरा भी। इससे जौ भर भी कम नहȣ। अगर तुम अपने मन कȇ राजा हो, तो मɀ
भी अपने मन कǧ रानी ƪȓ। तु¿हारा घर तु¿हȷ मुबारक रहȆ, मेरȆ िलए पेट कǧ रोिटयɉ कǧ कमी नहȣ हȉ। तु¿हारȆ बŘे हɀ,
मारो या िजलाओ। न आँखɉ से देखँूगी, न पीड़ा होगी। आँखȷ फǮटȣ, पीर गई!
उदयभानु लाल—§या तुम समझती हो िक तुम न सँभालेगी तो मेरा घर ही न सँभलेगा? मɀ अकȇले ऐसे-ऐसे दस घर
सँभाल सकता ƪȓ।
कÃयाणी—कौन? अगर आज कȇ महीनɉ िदन िमʙी मȷ न िमल जाएँ तो कहना कोई कहती थी!

यह कहते-कहते कÃयाणी का चेहरा तमतमा उठा, वह झमककर उठी और कमरȆ कȇ ʧार कǧ ओर चली।
वकǧल साहब मुकदमे मȷ तो खूब मीन-मेख िनकालते थे, लेिकन ǥʲयɉ कȇ Êवभाव का उºहȷ कǪछ यɉ ही सा Ɣान
था। यही एक ऐसी िवŲा हȉ, िजसमȷ आदमी बूढ़ा होने पर भी कोरा रह जाता हȉ। अगर वे अब भी नरम पड़ जाते
और कÃयाणी का हाथ पकड़कर िबठा लेते तो शायद वह Ƨक जाती, लेिकन आपसे यह तो हो न सका, उलटȆ
चलते-चलते एक और चरका िदया।
बोला—मैकȇ का घमंड होगा?
कÃयाणी ने ʧार पर Ƨककर पित कǧ ओर लाल-लाल नेĉɉ से देखा और िबफरकर बोली—मैकȇ वाले मेरȆ तकदीर
कȇ साथी नहȣ हɀ और न मɀ इतनी नीच ƪȓ िक उनकǧ रोिटयɉ पर जा पƢँ।
उदयभानु—तब कहाँ जा रही हो?
कÃयाणी—तुम यह पूछनेवाले कौन होते हो? ईʱर कǧ सृिʴ मȷ असं¨य ďािणयɉ कȇ िलए जगह हȉ, §या मेरȆ िलए



जगह नहȣ हȉ?
यह कहकर कÃयाणी कमरȆ कȇ बाहर िनकल गई। आँगन मȷ आकर उसने एक बार आकाश कǧ ओर देखा, मानो

तारागण को साƒी दे रही हȉ िक मɀ इस घर मȷ िकतनी िनदɓयता से िनकाली जा रही ƪȓ। रात कȇ ©यारह बज गए थे।
घर मȷ सʨाटा छा गया था, दोनɉ बेटɉ कǧ चारपाई उसी कȇ कमरȆ मȷ रहती थी। वह अपने कमरȆ मȷ आई, देखा
चंČभानु सोया हȉ, सबसे छोटा सूयɓभानु चारपाई पर उठ बैठा हȉ। माता को देखते ही वह बोला—तुम तहाँ दई तȣ
अ¿माँ?
कÃयाणी दूर ही से खड़Ȇ-खड़Ȇ बोली—कहȣ तो नहȣ बेटा, तु¿हारȆ बाबूजी कȇ पास गई थी।
सूयɓ—तुम तली दई, मुधे अतेले दर लदता था। तुम §यɉ तली दई तȣ, बताओ?

यह कहकर बŘे ने गोद मȷ चढ़ने कȇ िलए दोनɉ हाथ फȊला िदए। कÃयाणी अब अपने को न रोक सकǧ। मातृ-
ʳेह कȇ सुधा-ďवाह से उसका संतʫ ěदय पǣर»लािवत हो गया। ěदय कȇ कोमल पौधे, जो Āोध कȇ ताप से मुरझा
गए थे, िफर हरȆ हो गए। आँखȷ सजल हो गईȐ। उसने बŘे को गोद मȷ उठा िलया और छाती से लगाकर बोली—
तुमने पुकार §यɉ न िलया, बेटा?
सूयɓ—पुतालता तो ता, तुम थुनती न तȣ, बताओ अब तो कबी न दाओगी।
कÃयाणी—नहȣ भैया, अब नहȣ जाऊȔगी।

यह कहकर कÃयाणी सूयɓभानु को लेकर चारपाई पर लेटी। माँ कȇ ěदय से िलपटते ही बालक िनÇशंक होकर सो
गया, कÃयाणी कȇ मन मȷ संकÃप-िवकÃप होने लगे, पित कǧ बातȷ याद आतȣ तो मन होता—घर को ितलांजिल
देकर चली जाऊȔ, लेिकन बŘɉ का मँुह देखती तो वा¶सÃय से िचŧ गʟद हो जाता। बŘɉ को िकस पर छोड़कर
जाऊȔ? मेरȆ इन लालɉ को कौन पालेगा, ये िकसकȇ होकर रहȷगे? कौन ďातःकाल इºहȷ दूध और हलवा िखलाएगा,
कौन इनकǧ नȣद सोएगा, इनकǧ नȣद जागेगा? बेचारȆ कौड़ी कȇ तीन हो जाएँगे। नहȣ »यारो, मɀ तु¿हȷ छोड़कर नहȣ
जाऊȔगी। तु¿हारȆ िलए सबकǪछ सह लँूगी। िनरादर-अपमान, जली-कटी, खोटी-खरी, घुड़कǧ-िझड़कǧ सब तु¿हारȆ
िलए सƪȓगी।

कÃयाणी तो बŘे को लेकर लेटी, पर बाबू साहब को नȣद न आई। उºहȷ चोट करनेवाली बातȷ बड़ी मुǥÇकल से
भूलती थȣ। उफ, यह िमजाज! मानो मɀ ही इनकǧ ʲी ƪȓ। बात मँुह से िनकालनी मुǥÇकल हȉ। अब मɀ इनका गुलाम
होकर रƪȓ। घर मȷ अकȇली यह रहȆ और बाकǧ िजतने अपने बेगाने हɀ, सब िनकाल िदए जाएँ। जला करती हȉ। मनाती
हȉ िक यह िकसी तरह मरȆ, तो मɀ अकȇली आराम कƩȔ। िदल कǧ बात मँुह से िनकल ही आती हȉ, चाहȆ कोई िकतना
ही िछपाए। कई िदन से देख रहा ƪȓ, ऐसी ही जली-कटी सुनाया करती हȉ। मैकȇ का घमंड होगा, लेिकन वहाँ कोई
भी न पूछȆगा, अभी सब आवभगत करते हɀ। जब जाकर िसर पड़ जाएँगी तो आटȆ-दाल का भाव मालूम हो जाएगा।
रोती ƨई जाएगी। वाह रȆ घमंड! सोचती हȉ—मɀ ही यह गृहÊथी चलाती ƪȓ। अभी चार िदन को कहȣ चला जाऊȔ तो
मालूम हो जाएगा, सारी शेखी िकरिकरी हो जाएगी। एक बार इसका घमंड तोड़ ही दँू। जरा वैधÆय का मजा भी
चखा दँू। न जाने इनकǧ िह¿मत कȊसे पड़ती हȉ िक मुझे यɉ कोसने लगते हɀ। मालूम होता हȉ, ďेम इसे छǭ नहȣ गया या
समझती हȉ, यह घर से इतना िचमटा ƨआ हȉ िक इसे चाहȆ िजतना कोसँू, टलने का नाम न लेगा। यही बात हȉ, पर
यहाँ संसार से िचमटनेवाले जीव नहȣ हɀ! जहʨुम मȷ जाए यह घर, जहाँ ऐसे ďािणयɉ से पाला पड़Ȇ। घर हȉ या नरक?
आदमी बाहर से थका-माँदा आता हȉ तो उसे घर मȷ आराम िमलता हȉ। यहाँ आराम कȇ बदले कोसने सुनने पड़ते हɀ।
मेरी मृ¶यु कȇ िलए Ėत रखे जाते हɀ। यह हȉ पŘीस वषɓ कȇ दांप¶य जीवन का अंत! बस, चल ही दँू। जब देख लँूगा
इनका सारा घमंड धूल मȷ िमल गया और िमजाज ठȐडा हो गया तो लौट आऊȔगा। चार-पाँच िदन काफǧ हɉगे। लो,



तुम भी याद करोगी िकसी से पाला पड़ा था।
यही सोचते ƨए बाबू साहब उठȆ। रȆशमी चादर गले मȷ डाली, कǪछ Ƨपए िलए, अपना काडɔ िनकालकर दूसरȆ

कǪरते कǧ जेब मȷ रखा, छड़ी उठाई और चुपकȇ से बाहर िनकले। सब नौकर नȣद मȷ मÊत थे। कǪŧा आहट पाकर
चɌक पड़ा और उनकȇ साथ हो िलया।

पर यह कौन जानता था िक यह सारी लीला िविध कȇ हाथɉ रची जा रही हȉ। जीवन-रȐगशाला का वह िनदɓय
सूĉधार िकसी अगम गुʫ Êथान पर बैठा ƨआ अपनी जिटल ĀǮर Āǧड़ा िदखा रहा हȉ। यह कौन जानता था िक
नकल असल होने जा रही हȉ, अिभनय स¶य का Ʃप ăहण करनेवाला हȉ।

िनशा ने इȐदू को पराÊत करकȇ अपना साēा®य Êथािपत कर िलया था। उसकǧ पैशािचक सेना ने ďकǲित पर आतंक
जमा रखा था। सČवृिŧयाँ मँुह िछपाए पड़ी थȣ और कǪवृिŧयाँ िवजय-गवɓ से इठलाती िफरती थȣ। वन मȷ वºय जंतु
िशकार कǧ खोज मȷ िवचार रहȆ थे और नगरɉ मȷ नर-िपशाच गिलयɉ मȷ मँडराते िफरते थे।

बाबू उदयभानुलाल लपकȇ ƨए गंगा कǧ ओर चले जा रहȆ थे। उºहɉने अपना कǪरता घाट कȇ िकनारȆ रखकर पाँच
िदन कȇ िलए िमजाɓपुर चले जाने का िनʮय िकया था। उनकȇ कपड़Ȇ देखकर लोगɉ को डǭब जाने का िवʱास हो
जाएगा, काडɔ कǪरते कǧ जेब मȷ था। पता लगाने मȷ कोई िदʅत न हो सकती थी। दम-कȇ-दम मȷ सारȆ शहर मȷ खबर
मशƪर हो जाएगी। आठ बजते-बजते तो मेरȆ ʧार पर सारा शहर जमा हो जाएगा—तब देखँू, देवीजी §या करती हɀ?

यही सोचते ƨए बाबू साहब गिलयɉ मȷ चले जा रहȆ थे। सहसा उºहȷ अपने पीछȆ िकसी दूसरȆ आदमी कȇ आने कǧ
आहट िमली, समझे कोई होगा। आगे बढ़Ȇ, लेिकन िजस गली मȷ वह मुड़ते, उसी तरफ यह आदमी भी मुड़ता था।
तब बाबू साहब को आशंका ƨई िक यह आदमी मेरा पीछा कर रहा हȉ। ऐसा आभास ƨआ िक इसकǧ नीयत साफ
नहȣ हȉ। उºहɉने तुरȐत जेबी लालटȆन िनकाली और उसकȇ ďकाश मȷ उस आदमी को देखा। एक बिलʷ मनुÉय कȑधे
पर लाठी रखे चला आता था। बाबू साहब उसे देखते ही चɌक पड़Ȇ। यह शहर का छȓटा ƨआ बदमाश था। तीन साल
पहले उस पर डाकȇ का अिभयोग चला था। उदयभानु ने उस मुकदमे मȷ सरकार कǧ ओर से पैरवी कǧ थी और इस
बदमाश को तीन साल कǧ सजा िदलाई थी। तभी से वह इनकȇ खून का »यासा हो रहा था। कल ही वह छǭटकर
आया था। आज दैवाÛ साहब अकȇले रात को िदखाई िदए तो उसने सोचा यह इनसे दाँव चुकाने का अ¬छा मौका
हȉ। ऐसा मौका शायद ही िफर कभी िमले। तुरȐत पीछȆ हो िलया और वार करने कǧ घात ही मȷ था िक बाबू साहब ने
जेबी लालटȆन जलाई। बदमाश जरा िठठककर बोला—§यɉ बाबूजी पहचानते हो? मɀ ƪȓ मतई।
बाबू साहब ने डपटकर कहा—तुम मेरȆ पीछȆ-पीछȆ §यɉ आ रहȆ हो?
मतई—§यɉ, िकसी को राÊता चलने कǧ मनाही हȉ? यह गली तु¿हारȆ बाप कǧ हȉ?
बाबू साहब जवानी मȷ कǪÇती लड़Ȇ थे, अब भी ěʴ-पुʴ आदमी थे। िदल कȇ भी कŘे न थे। छड़ी सँभालकर बोले
—अभी शायद मन नहȣ भरा। अबकǧ सात साल को जाओगे।
मतई—मɀ सात साल को जाऊȔगा या चौदह साल को, पर तु¿हȷ िजंदा न छोƢँगा। हाँ, अगर तुम मेरȆ पैरɉ पर िगरकर
कसम खाओ िक अब िकसी को सजा न कराऊȔगा, तो छोड़ दँू। बोलो मंजूर हȉ?
उदयभानु—तेरी शामत तो नहȣ आई?
मतई—शामत मेरी नहȣ आई, तु¿हारी आई हȉ। बोलो खाते हो कसम—एक!
उदयभानु—तुम हटते हो िक मɀ पुिलसमैन को बुलाऊȔ।
मतई—दो!
उदयभानु—(गरजकर) हट जा बादशाह, सामने से!



मतई—तीन!
मँुह से ‘तीन’ श½द िनकालते ही बाबू साहब कȇ िसर पर लाठी का ऐसा तुला हाथ पड़ा िक वह अचेत होकर

जमीन पर िगर पड़Ȇ। मँुह से कȇवल इतना ही िनकला—हाय! मार डाला!
मतई ने समीप आकर देखा तो िसर फट गया था और खून कǧ धार िनकल रही थी। नाड़ी का कहȣ पता न था।

समझ गया िक काम तमाम हो गया। उसने कलाई से सोने कǧ घड़ी खोल ली, कǪरते से सोने कȇ बटन िनकाल िलए,
उȓगली से अँगूठी उतारी और अपनी राह चला गया, मानो कǪछ ƨआ ही नहȣ। हाँ, इतनी दया कǧ िक लाश राÊते से
घसीटकर िकनारȆ डाल दी।

हाय, बेचारȆ §या सोचकर चले थे, §या हो गया! जीवन, तुमसे ®यादा असार भी दुिनया मȷ कोई वÊतु हȉ? §या वह
उस दीपक कǧ भाँित ही ƒणभंगुर नहȣ हȉ, जो हवा कȇ एक झɉकȇ से बुझ जाता हȉ! पानी कȇ एक बुलबुले को देखते
हो, लेिकन उसे टǭटते भी कǪछ देर लगती हȉ, जीवन मȷ उतना सार भी नहȣ। साँस का भरोसा ही §या और इसी
नʱरता पर हम अिभलाषाz कȇ िकतने िवशाल भवन बनाते हɀ! नहȣ जानते, नीचे जानेवाली साँस ऊपर आएगी या
नहȣ, पर सोचते इतनी दूर कǧ हɀ, मानो हम अमर हɀ।

3.
िववाह का िवलाप और अनाथɉ का रोना सुनाकर हम पाठकɉ का िदल न दुःखाएँगे। िजसकȇ ऊपर पड़ती हȉ, वह
रोता हȉ, िवलाप करता हȉ, पछाड़ȷ खाता हȉ। यह कोई नई बात नहȣ। हाँ, अगर आप चाहȷ तो कÃयाणी कǧ उस घोर
मानिसक यातना का अनुमान कर सकते हɀ, जो उसे इस िवचार से हो रही थी िक मɀ ही अपने ďाणाधार कǧ घाितका
ƪȓ। वे वा§य जो Āोध कȇ आवेश मȷ उसकȇ असंयत मुख से िनकले थे, अब उसकȇ ěदय को बाणɉ कǧ भाँित छȆद रहȆ
थे। अगर पित ने उसकǧ गोद मȷ कराह-कराहकर ďाण-¶याग िदए होते, तो उसे संतोष होता िक मɀने उनकȇ ďित अपने
कतɓÆय का पालन िकया। शोकाकǪल ěदय को इससे ®यादा सां¶वना और िकसी बात से नहȣ होती। उसे इस िवचार
से िकतना संतोष होता िक मेरȆ Êवामी मुझसे ďसʨ गए, अंितम समय तक उनकȇ ěदय मȷ मेरा ďेम बना रहा।
कÃयाणी को यह संतोष न था। वह सोचती थी—हा! मेरी पŘीस बरस कǧ तपÊया िनÉफल हो गई। मɀ अंत समय
अपने ďाणपित कȇ ďेम से वंिचत हो गई। अगर मɀने उºहȷ ऐसे कठोर श½द न कहȆ होते तो वह कदािप रात को घर से
न जाते। न जाने उनकȇ मन मȷ §या-§या िवचार आए हɉ? उनकȇ मनोभावɉ कǧ कÃपना करकȇ और अपने अपराध को
बढ़ा-बढ़ाकर वह आठɉ पहर कǪढ़ती रहती थी। िजन बŘɉ पर वह ďाण देती थी, अब उनकǧ सूरत से िचढ़ती। इºहȣ
कȇ कारण मुझे अपने Êवामी से रार मोल लेनी पड़ी। यही मेरȆ शĉु हɀ। जहाँ आठɉ पहर कचहरी-सी लगी रहती थी,
वहाँ अब खाक उड़ती हȉ। वह मेला ही उठ गया। जब िखलानेवाला ही न रहा तो खानेवाले कȊसे पड़Ȇ रहते। धीरȆ-धीरȆ
एक महीने कȇ अंदर सभी भानजे-भतीजे िवदा हो गए। िजनका दावा था िक हम पानी कǧ जगह खून बहानेवालɉ मȷ
हɀ, वे ऐसा सरपट भागे िक पीछȆ िफरकर भी न देखा। दुिनया ही दूसरी हो गई। िजन बŘɉ को देखकर »यार करने
को जी चाहता था, उनकȇ चेहरȆ पर अब मǥ§खयाँ िभनिभनाती थȣ। न जाने वह कांित कहाँ चली गई?

शोक का आवेग कम ƨआ तो िनमɓला कȇ िववाह कǧ समÊया उपǥÊथत ƨई। कǪछ लोगɉ कǧ सलाह ƨई िक िववाह
इस साल रोक िदया जाए, लेिकन कÃयाणी ने कहा—इतनी तैयाǣरयɉ कȇ बाद िववाह को रोक देने से सब िकया-धरा
िमʙी मȷ िमल जाएगा और दूसरȆ साल िफर यही तैयाǣरयाँ करनी पड़ȷगी, िजसकǧ कोई आशा नहȣ। िववाह कर ही
देना अ¬छा हȉ। कǪछ लेना-देना तो हȉ ही नहȣ। बाराितयɉ कȇ सेवा-स¶कार का काफǧ सामान हो चुका हȉ, िवलंब करने



मȷ हािन-ही-हािन हȉ। अतएव महाशय भालचंČ को शोक-सूचना कȇ साथ यह संदेशा भी भेज िदया गया। कÃयाणी ने
अपने पĉ मȷ िलखा—इस अनािथनी पर दया कǧिजए और डǭबती ƨई नाव को पार लगाइए। Êवामीजी कȇ मन मȷ
बड़ी-बड़ी कामनाएँ थȣ, िकȑतु ईʱर को कǪछ और ही मंजूर था। अब मेरी लाज आपकȇ हाथ हȉ। कºया आपकǧ हो
चुकǧ। मɀ लोगɉ का सेवा-स¶कार करने को अपना सौभा©य समझती ƪȓ, लेिकन यिद इसमȷ कǪछ कमी हो, कǪछ ĉुिट
पड़Ȇ, तो मेरी दशा का िवचार करकȇ ƒमा कǧिजएगा। मुझे िवʱास हȉ िक आप इस अनािथनी कǧ िनंदा न होने दȷगे
आिद।

कÃयाणी ने यह पĉ डाक से न भेजा, बǥÃक पुरोिहत से कहा—आपको कʴ तो होगा, पर आप Êवयं जाकर यह
पĉ दीिजए और मेरी ओर से बƨत िवनय कȇ साथ किहएगा िक िजतने कम आदमी आएँ, उतना ही अ¬छा। यहाँ
कोई ďबंध करनेवाला नहȣ हȉ।

पुरोिहत मोटȆराम यह संदेश लेकर तीसरȆ िदन लखनऊ जा पƨȓचे।
सं¹या का समय था। बाबू भालचंČ दीवानखाने कȇ सामने आरामकǪरसी पर नंग-धड़Ȑग लेटȆ ƨए ƨʅा पी रहȆ थे।

बƨत ही Êथूल, ऊȔचे कद कȇ आदमी थे। ऐसा मालूम होता था िक काला देव हȉ या कोई ह½शी अĐǧका से
पकड़कर आया हȉ। िसर से पैर तक एक ही रȐग था—काला। चेहरा इतना Êयाह था िक मालूम न होता था िक माथे
का अंत कहाँ हȉ और िसर का आरȐभ कहाँ। बस, कोयले कǧ एक सजीव मूितɓ थी। आपको गरमी बƨत सताती थी।
दो आदमी खड़Ȇ पंखा झल रहȆ थे, उस पर भी पसीने का तार बँधा ƨआ था। आप आबकारी िवभाग मȷ एक ऊȔचे
ओहदे पर थे। पाँच सौ Ƨपए वेतन िमलता था। ठȆकȇदारɉ से खूब ǣरʱत लेते थे। ठȆकȇदार शराब कȇ नाम पानी बेचȷ,
चौबीसɉ घंटȆ दुकान खुली रखȷ, आपको कȇवल खुश रखना काफǧ था। सारा कानून आपकǧ खुशी थी।

इतनी भयंकर मूितɓ थी िक चाँदनी रात मȷ लोग उºहȷ देखकर सहसा चɌक पड़ते थे—बालक और ǥʲयाँ ही नहȣ,
पुƧष तक सहम जाते थे। चाँदनी रात इसिलए कहा गया िक अँधेरी रात मȷ तो उºहȷ कोई देख ही न सकता था।
Çयामलता अंधकार मȷ िवलीन हो जाती थी। कȇवल आँखɉ का रȐग लाल था। जैसे पʅा मुसलमान पाँच बार नमाज
पढ़ता हȉ, वैसे ही आप भी पाँच बार शराब पीते थे, मु¼त कǧ शराब तो काजी को हलाल हȉ, िफर आप तो शराब कȇ
अफसर ही थे, िजतनी चाहȷ िपएँ, कोई हाथ पकड़ने वाला न था। जब »यास लगती, शराब पी लेते। जैसे कǪछ रȐगɉ
मȷ परÊपर सहानुभूित हȉ, उसी तरह कǪछ रȐगɉ मȷ परÊपर िवरोध हȉ। लािलमा कȇ संयोग से कािलमा और भी भयंकर हो
जाती हȉ।

बाबू साहब ने पंिडतजी को देखते ही कǪरसी से उठकर कहा—अ¨खाह! आप हɀ? आइए-आइए। धºय भाग! अरȆ
कोई हȉ। कहाँ चले गए सब-कȇ-सब, झगƢ, गुरदीन, छकौड़ी, भवानी, रामगुलाम कोई हȉ? §या सब-कȇ-सब मर
गए! चलो रामगुलाम, भवानी, छकौड़ी, गुरदीन, झगƢ। कोई नहȣ बोलता, सब मर गए! दजɓन-भर आदमी हɀ, पर
मौकȇ पर एक कǧ भी सूरत नहȣ नजर आती, न जाने सब कहाँ गायब हो जाते हɀ। आपकȇ वाÊते कǪरसी लाओ।

बाबू साहब ने इन पाँचɉ कȇ नाम कई बार दुहराए, लेिकन यह न ƨआ िक पंखा झलनेवाले दोनɉ आदिमयɉ मȷ से
िकसी को कǪरसी लाने को भेज देते। तीन-चार िमनट कȇ बाद एक काना आदमी खाँसता ƨआ आकर बोला—
सरकार, ईतना कǧ नौकरी हमार कǧन न होई ! कहाँ तक उधार-बाढ़ी लै-लै खाई माँगत-माँगत थेथर होय गएना।
भालचंČ—बको मत, जाकर कǪरसी लाओ। जब कोई काम करने को कहा गया, तो रोने लगता हȉ। किहए पंिडतजी,
वहाँ सब कǪशल हȉ?
मोटȆराम—§या कǪशल कƪȓ बाबूजी, अब कǪशल कहाँ? सारा घर िमʙी मȷ िमल गया।

इतने मȷ कहार ने एक टǭटा ƨआ चीड़ का संदूक लाकर रख िदया और बोला—कǪरसी-मेज हमारȆ उठाए नाहȣ



उठत हȉ।
पंिडतजी शरमाते ƨए डरते-डरते उस पर बैठȆ िक कहȣ टǭट न जाए और कÃयाणी का पĉ बाबू साहब कȇ हाथ मȷ

रख िदया।
भालचंČ—अब और कȊसे िमʙी मȷ िमलेगा? इससे बड़ी और कौन िवपिŧ पड़Ȇगी? बाबू उदयभानु लाल से मेरी
पुरानी दोÊती थी। आदमी नहȣ, हीरा था! §या िदल था, §या िह¿मत थी, (आँखȷ पɉछकर) मेरा तो जैसे दािहना हाथ
ही कट गया। िवʱास मािनए, जबसे यह खबर सुनी हȉ, आँखɉ मȷ अँधेरा सा छा गया हȉ। खाने बैठता ƪȓ तो कौर मँुह
मȷ नहȣ जाता। उनकǧ सूरत आँखɉ कȇ सामने खड़ी रहती हȉ। मँुह जूठा करकȇ उठ जाता ƪȓ। िकसी काम मȷ िदल नहȣ
लगता। भाई कȇ मरने का रȐज भी इससे कम ही होता हȉ। आदमी नहȣ, हीरा था!
मोटȆराम—सरकार, नगर मȷ अब ऐसा कोई रईस नहȣ रहा।
भालचंČ—मɀ खूब जानता ƪȓ पंिडतजी, आप मुझसे §या कहते हɀ। ऐसा आदमी लाख-दो-लाख मȷ एक होता हȉ।
िजतना मɀ उनको जानता था, उतना दूसरा नहȣ जान सकता। दो-तीन बार कǧ मुलाकात मȷ उनका भʇ हो गया और
मरते दम तक रƪȓगा। आप समिधन साहब से कह दीिजएगा, मुझे िदली रȐज हȉ।
मोटȆराम—आपसे ऐसी ही आशा थी! आप-जैसे सʔनɉ कȇ दशɓन दुलɓभ हɀ। नहȣ तो आज कौन िबना दहȆज कȇ पुĉ
का िववाह करता हȉ।
भालचंČ—महाराज, दहȆज कǧ बातचीत ऐसे स¶यवादी पुƧषɉ से नहȣ कǧ जाती। उनसे संबंध हो जाना ही लाख Ƨपए
कȇ बराबर हȉ। मɀ इसी को अपना अहोभा©य समझता ƪȓ। हाँ! िकतनी उदार आ¶मा थी। Ƨपए को तो उºहɉने कǪछ
समझा ही नहȣ, ितनकȇ कȇ बराबर भी परवाह नहȣ कǧ। बुरा ǣरवाज हȉ, बेहद बुरा! मेरा बस चले तो दहȆज लेनेवालɉ
और दहȆज देनेवालɉ दोनɉ ही को गोली मार दँू। हाँ साहब, साफ गोली मार दँू, िफर चाहȆ फाँसी ही §यɉ न हो जाए!
पूछो, आप लड़कȇ का िववाह करते हɀ िक उसे बेचते हɀ? अगर आपको लड़कȇ कǧ शादी मȷ िदल खोलकर खचɓ
करने का अरमान हȉ तो शौक से खचɓ कǧिजए, लेिकन जो कǪछ कǧिजए, अपने बल पर। यह §या िक कºया कȇ
िपता का गला रȆितए। नीचता हȉ, घोर नीचता! मेरा बस चले, तो इन पािजयɉ को गोली मार दँू।

मोटȆराम—धºय हो सरकार! भगवाß ने आपको बड़ी बुǥʢ दी हȉ। यह धमɓ का ďताप हȉ। मालिकन कǧ इ¬छा हȉ
िक िववाह का मुƪतɓ वही रहȆ और तो उºहɉने सारी बातȷ पĉ मȷ िलख दी हɀ। बस, अब आप ही उबारȷ तो हम उबर
सकते हɀ। इस तरह तो बारात मȷ िजतने सʔन आएँगे, उनकǧ सेवा-स¶कार हम करȷगे ही, लेिकन पǣरǥÊथित अब
बƨत बदल गई हȉ सरकार, कोई करने-धरनेवाला नहȣ हȉ। बस ऐसी बात कǧिजए िक वकǧल साहब कȇ नाम पर
बʙा न लगे।

भालचंČ एक िमनट तक आँखȷ बंद िकए बैठȆ रहȆ, िफर एक लंबी साँस खȣचकर बोले—ईʱर को मंजूर ही न था
िक वह लƑमी मेरȆ घर आती, नहȣ तो §या यह वć िगरता? सारȆ मनसूबे खाक मȷ िमल गए। फǮला न समाता था िक
वह शुभ-अवसर िनकट आ रहा हȉ, पर §या जानता था िक ईʱर कȇ दरबार मȷ कǪछ और ष³यंĉ रचा जा रहा हȉ।
मरनेवाले कǧ याद ही Ƨलाने कȇ िलए काफǧ हȉ। उसे देखकर तो ज¨म और भी हरा हो जाएगा। उस दशा मȷ न जाने
§या कर बैठǭȓ। इसे गुण समिझए, चाहȆ दोष िक िजससे एक बार मेरी घिनʷता हो गई, िफर उसकǧ याद िचŧ से
नहȣ उतरती। अभी तो खैर! इतना ही हȉ िक उनकǧ सूरत आँखɉ कȇ सामने नाचती रहती हȉ, लेिकन यिद वह कºया
घर मȷ आ गई, तब मेरा िजंदा रहना किठन हो जाएगा। सच मािनए, रोते-रोते मेरी आँखȷ फǮट जाएँगी। जानता ƪȓ,
रोना-धोना Æयथɓ हȉ। जो मर गया, वह लौटकर नहȣ आ सकता। सđ करने कȇ िसवाय और कोई उपाय नहȣ हȉ,
लेिकन िदल से मजबूर ƪȓ। उस अनाथ बािलका को देखकर मेरा कलेजा फट जाएगा।



मोटȆराम—ऐसा न किहए सरकार! वकǧल साहब नहȣ तो §या, आप तो हɀ। अब आप ही उसकȇ िपता-तुÃय हɀ। वह
अब वकǧल साहब कǧ कºया नहȣ, आपकǧ कºया हȉ। आपकȇ ěदय कȇ भाव तो कोई जानता नहȣ। लोग समझȷगे,
वकǧल साहब का देहांत हो जाने कȇ कारण आप अपने वचन से िफर गए। इसमȷ आपकǧ बदनामी हȉ। िचŧ को
समझाइए और हȓसी-खुशी कºया का पािणăहण करा लीिजए। हाथी मरȆ तो नौ लाख का। लाख िवपिŧ पड़ी हȉ,
लेिकन मालिकन आप लोगɉ कǧ सेवा-स¶कार करने मȷ कोई बात न उठा रखȷगी।

बाबू साहब समझ गए िक पंिडत मोटȆराम कोरȆ पोथी कȇ ही पंिडत नहȣ, वरß Æयवहार-नीित मȷ भी चतुर हɀ। बोले
—पंिडतजी, हलफ से कहता ƪȓ, मुझे उस लड़कǧ से िजतना ďेम हȉ, उतना अपनी लड़कǧ से भी नहȣ हȉ, लेिकन
जब ईʱर को मंजूर नहȣ हȉ, तो मेरा §या बस हȉ? वह मृ¶यु एक ďकार कǧ अमंगल सूचना हȉ, जो िवधाता कǧ ओर
से हमȷ िमली हȉ। यह िकसी आनेवाली मुसीबत कǧ आकाशवाणी हȉ। िवधाता Êपʴ रीित से कह रहा हȉ िक यह
िववाह मंगलमय न होगा। ऐसी दशा मȷ आप ही सोिचए, यह संयोग कहाँ तक उिचत हȉ। आप तो िवʧाß आदमी
हɀ। सोिचए, िजस काम का आरȐभ ही अमंगल से हो, उसका अंत मंगलमय हो सकता हȉ? नहȣ, जानबूझकर म§खी
नहȣ िनगली जाती। समिधन साहब को समझाकर कह दीिजएगा, मɀ उनकǧ आƔापालन करने को तैयार ƪȓ, लेिकन
इसका पǣरणाम अ¬छा न होगा। Êवाथɓ कȇ वश मȷ होकर मɀ अपने परम िमĉ कǧ संतान कȇ साथ यह अºयाय नहȣ कर
सकता।

इस तकɕ ने पंिडतजी को िनƧŧर कर िदया। वादी ने यह तीर छोड़ा था, िजसकǧ उनकȇ पास कोई काट न थी। शĉु
ने उºहȣ कȇ हिथयार से उनपर वार िकया था और वह उसका ďितकार न कर सकते थे। वह अभी कोई जवाब सोच
ही रहȆ थे िक बाबू साहब ने िफर नौकरɉ को पुकारना शुƩ िकया—अरȆ, तुम सब िफर गायब हो गए—झगƢ,
छकौड़ी, भवानी, गुƧदीन, रामगुलाम! एक भी नहȣ बोलता, सब-कȇ-सब मर गए। पंिडतजी कȇ वाÊते पानी-वानी कǧ
िफĀ हȉ? न जाने इन सबɉ को कोई कहाँ तक समझाए। अʉ छǭ तक नहȣ गई। देख रहȆ हɀ िक एक महाशय दूर से
थकȇ-माँदे चले आ रहȆ हɀ, पर िकसी को जरा भी परवाह नहȣ। लाओ, पानी-वानी रखो। पंिडतजी, आपकȇ िलए शबɓत
बनवाऊȔ या फलाहारी िमठाई मँगवा दँू।

मोटȆरामजी िमठाइयɉ कȇ िवषय मȷ िकसी तरह का बंधन न Êवीकार करते थे। उनका िसʢांत था िक घृत से सभी
वÊतुएँ पिवĉ हो जाती हɀ। रसगुʬे और बेसन कȇ लʜǭ उºहȷ बƨत िďय थे, पर शबɓत से उºहȷ Ƨिच न थी। पानी से
पेट भरना उनकȇ िनयम कȇ िवƧʢ था। सकǪचाते ƨए बोले—शबɓत पीने कǧ तो मुझे आदत नहȣ, िमठाई खा लँूगा।
भालचंČ—फलाहारी न?
मोटȆराम—इसका मुझे कोई िवचार नहȣ।
भालचंČ—हȉ तो यही बात। छǭत-छात सब ढकोसला हȉ। मɀ Êवयं नहȣ मानता। अरȆ, अभी तक कोई नहȣ आया?
छकौड़ी, भवानी, गुƧदीन, रामगुलाम, कोई तो बोले!

अबकǧ भी वही बूढ़ा कहार खाँसता ƨआ आकर खड़ा हो गया और बोला—सरकार, मोर तलब दै दीन जाय।
ऐसी नौकरी मोसे न होई। कहाँ लो दौरी दौरत-दौरत गोड़ िपराय लागत हȉ।
भालचंČ—काम कǪछ करो या न करो, पर तलब पहले चािहए! िदन भर पड़Ȇ-पड़Ȇ खाँसा करो, तलब तो तु¿हारी चढ़
रही हȉ। जाकर बाजार से एक आने कǧ ताजी िमठाई ला। दौड़ता ƨआ जा।

कहार को यह ƨ§म देकर बाबू साहब घर मȷ गए और ʲी से बोले—वहाँ से एक पंिडतजी आए हɀ। यह खत
लाए हɀ, जरा पढ़ो तो।

प¶नीजी का नाम रȐगीलीबाई था। गोरȆ रȐग कǧ ďसʨ-मुख मिहला थȣ। Ʃप और यौवन उनसे िवदा हो रहȆ थे, पर



िकसी ďेमी िमĉ कǧ भाँित मचल-मचलकर तीस साल तक िजसकȇ गले से लगे रहȆ, उसे छोड़ते न बनता था।
रȐगीलीबाई बैठी पान लगा रही थȣ। बोली—कह िदया न िक हमȷ वहाँ ½याह करना मंजूर नहȣ।

भालचंČ—हाँ, कह तो िदया, पर मारȆ संकोच कȇ मँुह से श½द न िनकलता था। झूठ-मूठ का हीला करना पड़ता।
रȐगीली—साफ बात करने मȷ संकोच §या? हमारी इ¬छा हȉ, नहȣ करते। िकसी का कǪछ िलया तो नहȣ हȉ? जब दूसरी
जगह दस हजार नगद िमल रहȆ हɀ तो वहाँ §यɉ न कƩȔ? उनकǧ लड़कǧ कोई सोने कǧ थोड़Ȇ ही हȉ। वकǧल साहब
जीते होते तो शरमाते-शरमाते पंČह-बीस हजार दे मरते। अब वहाँ §या रखा हȉ?
भालचंČ—एक दफा जबान देकर मुकर जाना अ¬छी बात नहȣ। कोई मुख से कǪछ न कह, पर बदनामी ƨए िबना
नहȣ रहती, मगर तु¿हारी िजद से मजबूर ƪȓ।

रȐगीलीबाई ने पान खाकर खत खोला और पढ़ने लगȣ। िहȐदी का अ¾यास बाबू साहब को तो िबÃकǪल न था और
यŲिप रȐगीलीबाई भी शायद ही कभी िकताब पढ़ती हɉ, पर खत-वत पढ़ लेती थȣ। पहली ही पाँित पढ़कर उनकǧ
आँखȷ सजल हो गईȐ और पĉ समाʫ िकया तो उनकǧ आँखɉ से आँसू बह रहȆ थे। एक-एक श½द कƧणा कȇ रस मȷ
डǭबा ƨआ था। एक-एक अƒर से दीनता टपक रही थी। रȐगीलीबाई कǧ कठोरता प¶थर कǧ नहȣ, लाख कǧ थी, जो
एक ही आँच से िपघल जाती हȉ। कÃयाणी कȇ कƧणो¶पादक श½दɉ ने उनकȇ Êवाथɓ-मंिडत ěदय को िपघला िदया।
Ƨȓधे ƨए कȑठ से बोली—अभी đाʼण बैठा हȉ न?

भालचंČ प¶नी कȇ आँसुz को देख-देखकर सूखे जाते थे। अपने ऊपर झʬा रहȆ थे िक नाहक मɀने यह खत इसे
िदखाया। इसकǧ जƩरत §या थी? इतनी बड़ी भूल उनसे कभी न ƨई थी। संिद©ध भाव से बोले—शायद बैठा हो,
मɀने तो जाने को कह िदया था। रȐगीली ने िखड़कǧ से झाँककर देखा। पंिडत मोटȆरामजी बगुले कǧ तरह ¹यान लगाए
बाजार कȇ राÊते कǧ ओर ताक रहȆ थे। लालसा मȷ Æयă होकर कभी यह पहलू बदलते, कभी वह पहलू। ‘एक आने
कǧ िमठाई’ ने तो आशा कǧ कमर ही तोड़ दी थी, उसमȷ भी यह िवलंब, दाƧण दशा थी। उºहȷ बैठȆ देखकर
रȐगीलीबाई बोली—हȉ-हȉ, अभी हȉ, जाकर कह दो, हम िववाह करȷगे, जƩर करȷगे। बेचारी बड़ी मुसीबत मȷ हȉ।
भालचंČ—तुम कभी-कभी बŘɉ कǧ सी बातȷ करने लगती हो, अभी उससे कह आया ƪȓ िक मुझे िववाह करना मंजूर
नहȣ। एक लंबी-चौड़ी भूिमका बाँधनी पड़ी। अब जाकर यह संदेश कƪȓगा तो वह अपने िदल मȷ §या कहȆगा, जरा
सोचो तो? यह शादी-िववाह का मामला हȉ। लड़कɉ का खेल नहȣ िक अभी एक बात तय कǧ, अभी पलट गए। भले
आदमी कǧ बात न ƨई, िदʬगी ƨई।
रȐगीली—अ¬छा, तुम अपने मँुह से न कहो, उस đाʼण को मेरȆ पास भेज दो। मɀ इस तरह समझा दँूगी िक तु¿हारी
बात भी रह जाए और मेरी भी। इसमȷ तो तु¿हȷ कोई आपिŧ नहȣ हȉ।
भालचंČ—तुम अपने िसवाय सारी दुिनया को नादान समझती हो। तुम कहो या मɀ कƪȓ, बात एक ही हȉ। जो बात तय
हो गई, वह हो गई, अब मɀ उसे िफर नहȣ उठाना चाहता। तु¿हȣ तो बार-बार कहती थȣ िक मɀ वहाँ न कƩȔगी। तु¿हारȆ
ही कारण मुझे अपनी बात खोनी पड़ी। अब तुम िफर रȐग बदलती हो। यह तो मेरी छाती पर मँूग दलना हȉ। आिखर
तु¿हȷ कǪछ तो मेरȆ मान-अपमान का िवचार करना चािहए।
रȐगीली—तो मुझे §या मालूम था िक िवधवा कǧ दशा इतनी हीन हो गई हȉ? तु¿हȣ ने तो कहा था िक उसने पित कǧ
सारी संपिŧ िछपा रखी हȉ और अपनी गरीबी का ढɉग रचकर काम िनकालना चाहती हȉ। एक ही छȓटी ƨई औरत हȉ।
तुमने जो कहा, वह मɀने मान िलया। भलाई करकȇ बुराई करने मȷ तो लʔा और संकोच हȉ। बुराई करकȇ भलाई करने
मȷ कोई संकोच नहȣ। अगर तुम ‘हाँ’ कर आए होते और मɀ ‘नहȣ’ करने को कहती, तो तु¿हारा संकोच उिचत था।
‘नहȣ’ करने कȇ बाद ‘हाँ’ करने मȷ तो अपना बड़»पन हȉ।



भालचंČ—तु¿हȷ बड़»पन मालूम होता हो, मुझे तो लुŘापन ही मालूम होता हȉ। िफर तुमने यह कȊसे मान िलया िक
मɀने वकǧलाइन कȇ िवषय मȷ जो बात कही थी, वह झूठी थी! §या वह पĉ देखकर? तुम जैसी खुद सरल हो, वैसे ही
दूसरȆ को भी सरल समझती हो।
रȐगीली—इस पĉ मȷ बनावट नहȣ मालूम होती। बनावट कǧ बात िदल मȷ चुभती नहȣ। उसमȷ बनावट कǧ गंध अवÇय
रहती हȉ।
भालचंČ—बनावट कǧ बात तो ऐसी चुभती हȉ िक सŘी बात उसकȇ सामने िबÃकǪल फǧकǧ मालूम होती हȉ। यह
िकÊसे-कहािनयाँ िलखने वाले िजनकǧ िकताबȷ पढ़-पढ़कर तुम घंटɉ रोती हो, §या सŘी बातȷ िलखते हɀ? सरासर
झूठ का तूमार बाँधते हɀ। यह भी एक कला हȉ।
रȐगीली—§यɉ जी, तुम मुझसे भी उड़ते हो! दाई से पेट िछपाते हो? मɀ तु¿हारी बातȷ मान जाती ƪȓ, तो तुम समझते हो,
इसे चकमा िदया; मगर मɀ तु¿हारी एक-एक नस पहचानती ƪȓ। तुम अपना ऐब मेरȆ िसर मढ़कर खुद बेदाग बचना
चाहते हो। बोलो, कǪछ झूठ कहती ƪȓ, जब वकǧल साहब जीते थे, जो तुमने सोचा था िक ठहराव कǧ जƩरत ही
§या हȉ, वे खुद ही िजतना उिचत समझȷगे, दȷगे, बǥÃक िबना ठहराव कȇ और भी ®यादा िमलने कǧ आशा होगी। अब
जो वकǧल साहब का देहांत हो गया तो तरह-तरह कȇ हीले-हवाले करने लगे। यह भलमनसी नहȣ, छोटापन हȉ,
इसका इलजाम भी तु¿हारȆ िसर हȉ। मɀ अब शादी-½याह कȇ नगीच न जाऊȔगी। तु¿हारी जैसी इ¬छा हो, करो। ढɉगी
आदिमयɉ से मुझे िचढ़ हȉ। जो बात करो, सफाई से करो, बुरा हो या अ¬छा। ‘हाथी कȇ दाँत खाने कȇ और िदखाने कȇ
और’ वाली नीित पर चलना तु¿हȷ शोभा नहȣ देता। बोलो अब भी वहाँ शादी करते हो या नहȣ?
भालचंČ—जब मɀ बेईमान, दगाबाज और झूठा ठहरा तो मुझसे पूछना ही §या! मगर खूब पहचानती हो आदिमयɉ
को! §या कहना हȉ, तु¿हारी इस सूझ-बूझ का, बलैया ले लȷ!
रȐगीली—हो बड़Ȇ हयादार, अब भी नहȣ शरमाते। ईमान से कहो, मɀने बात ताड़ ली िक नहȣ?
भालचंČ—अजी जाओ, वह दूसरी औरतȷ होती हɀ, जो मरदɉ को पहचानती हɀ। अब तक मɀ यही समझता था िक
औरतɉ कǧ ųिʴ बड़ी सूƑम होती हȉ, पर आज यह िवʱास उठ गया और महा¶माz ने औरतɉ कȇ िवषय मȷ जो
तŨव कǧ बातȷ कही हɀ, उनको मानना पड़ा।
रȐगीली—जरा आईने मȷ अपनी सूरत तो देख आओ, तु¿हȷ मेरी कसम हȉ। जरा देख लो, िकतना झȷपे ƨए हो।
भालचंČ—सच कहना, िकतना झȷपा ƨआ ƪȓ?
रȐगीली—इतना ही, िजतना कोई भलामानस चोर खुल जाने पर झȷपता हȉ।
भालचंČ—खैर, मɀ झȷपा ही सही, पर शादी वहाँ न होगी।
रȐगीली—मेरी बला से, जहाँ चाहो करो। §यɉ, भुवन से एक बार §यɉ नहȣ पूछ लेते?
भालचंČ—अ¬छी बात हȉ, उसी पर फȊसला रहा।
रȐगीली—जरा भी इशारा न करना!
भालचंČ—अजी, मɀ उसकǧ तरफ ताकǮȔगा भी नहȣ।

संयोग से ठीक इसी वʇ भुवनमोहन भी आ पƨȓचा। ऐसे संुदर, सुडौल, बिलʷ युवक कॉलेजɉ मȷ बƨत कम
देखने मȷ आते हɀ। िबÃकǪल माँ को पड़ा था, वही गोरा-िचʙा रȐग, वही पतले-पतले गुलाब कǧ पŧी कȇ-से ओठ,
वही चौड़ा, माथा, वही बड़ी-बड़ी आँखȷ, डील-डौल बाप का-सा था। ऊȔचा कोट, đीचेज, टाई, बूट, हȉट उस पर
खूब फब रहȆ थे। हाथ मȷ एक हाकǧ-ǥÊटक थी। चाल मȷ जवानी का गƩर था, आँखɉ मȷ आ¶मगौरव।
रȐगीली ने कहा—आज बड़ी देर लगाई तुमने? यह देखो, तु¿हारी ससुराल से यह खत आया हȉ। तु¿हारी सास ने



िलखा हȉ। साफ-साफ बतला दो, अभी सबेरा हȉ। तु¿हȷ वहाँ शादी करना मंजूर हȉ या नहȣ?
भुवन मोहन—शादी करनी तो चािहए अ¿माँ, पर मɀ कƩȔगा नहȣ।
रȐगीली—§यɉ?
भुवन मोहन—कहȣ ऐसी जगह शादी करवाइए िक खूब Ƨपए िमलȷ और न सही एक लाख का तो डौल हो। वहाँ
अब §या रखा हȉ? वकǧल साहब रहȆ ही नहȣ, बुिढ़या कȇ पास अब §या होगा?
रȐगीली—तु¿हȷ ऐसी बातȷ मँुह से िनकालते शमɓ नहȣ आती?
भुवन मोहन—इसमȷ शमɓ कǧ कौन सी बात हȉ? Ƨपए िकसे काटते हɀ? लाख Ƨपए तो लाख जºम मȷ भी न जमा कर
पाऊȔगा। इस साल पास भी हो गया तो कम-से-कम पाँच साल तक Ƨपए से सूरत नजर न आएगी। िफर सौ-दो-सौ
Ƨपए महीने कमाने लगँूगा। पाँच-छः तक पƨȓचते-पƨȓचते उē कȇ तीन भाग बीत जाएँगे। Ƨपए जमा करने कǧ नौबत
ही न आएगी। दुिनया का कǪछ मजा न उठा सकǮȔगा। िकसी धनी कǧ लड़कǧ से शादी हो जाती तो चैन से कटती। मɀ
®यादा नहȣ चाहता, बस एक लाख हो या िफर कोई ऐसी जायदादवाली बेवा िमले, िजसकȇ एक ही लड़कǧ हो।
रȐगीली—चाहȆ औरत कȊसी ही िमले।
भुवन मोहन—धन सारȆ ऐबɉ को िछपा देगा। मुझे वह गािलयाँ भी सुनाए, तो भी चँू न कƩȔ। दुधाƩ गाय कǧ लात
िकसे बुरी मालूम होती हȉ?

बाबू साहब ने ďशंसा-सूचक भाव से कहा—हमȷ उन लोगɉ कȇ साथ सहानुभित हȉ और दुःख हȉ िक ईʱर ने उºहȷ
िवपिŧ मȷ डाला, लेिकन बुǥʢ से काम लेकर ही कोई िनʮय करना चािहए। हम िकतने ही फटȆ-हालɉ जाएँ, िफर
भी अ¬छी-खासी बारात हो जाएगी। वहाँ भोजन का भी िठकाना नहȣ। िसवाय इसकȇ िक लोग हȓसȷ और कोई नतीजा
न िनकलेगा।
रȐगीली—तुम बाप-पूत दोनɉ एक ही थैली कȇ चʙȆ-बʙȆ हो। दोनɉ उस गरीब लड़कǧ कȇ गले पर छǩरी फȇरना चाहते
हो।
भुवन मोहन—जो गरीब हȉ, उसे गरीबɉ ही कȇ यहाँ संबंध करना चिहए। अपनी हȉिसयत से बढ़कर...।
रȐगीली—चुप भी रह, आया हȉ वहाँ से हȉिसयत लेकर। तुम कहाँ कȇ धʨा-सेठ हो? कोई आदमी ʧार पर आ जाए
तो एक लोटȆ पानी को तरस जाए। बड़Ȇ हȉिसयतवाले बने हो!

यह कहकर रȐगीली वहाँ से उठकर रसोई का ďबंध करने चली गई।
भुवनमोहन मुसकराता ƨआ अपने कमरȆ मȷ चला गया और बाबू साहब मँूछɉ पर ताव देते ƨए बाहर आए िक

मोटȆराम को अंितम िनʮय सुना दȷ, पर उनका कहȣ पता न था।
मोटȆरामजी कǪछ देर तक तो कहार कǧ राह देखते रहȆ, जब उसकȇ आने मȷ बƨत देर ƨई तो उनसे बैठा न गया।

सोचा यहाँ बैठȆ-बैठȆ काम न चलेगा, कǪछ उŲोग करना चािहए। भा©य कȇ भरोसे यहाँ अड़ी िकए बैठȆ रहȆ तो भूखɉ
मर जाएँगे। यहाँ तु¿हारी दाल नहȣ गलने कǧ। चुपकȇ से लकड़ी उठाई और िजधर वह कहार गया था, उसी तरफ
चले। बाजार थोड़ी ही दूर पर था, एक ƒण मȷ जा पƨȓचे। देखा तो बुʝा एक हलवाई कǧ दुकान पर बैठा िचलम
पी रहा था। उसे देखते ही आपने बड़ी बेतकʬुफǧ से कहा—अभी कǪछ तैयार नहȣ हȉ §या महरा? सरकार वहाँ बैठȆ
िबगड़ रहȆ हɀ िक जाकर सो गया या ताड़ी पीने लगा। मɀने कहा—‘सरकार यह बात नहȣ, बुʝा आदमी हȉ, आते ही
आते तो आएगा।’ बड़Ȇ िविचĉ जीव हɀ। न जाने इनकȇ यहाँ कȊसे नौकर िटकते हɀ।
कहार—मुझे छोड़कर आज तक दूसरा कोई िटका नहȣ और न िटकȇगा। साल-भर से तलब नहȣ िमली। िकसी को
तलब नहȣ देते। जहाँ िकसी ने तलब माँगी और लगे डाँटने। बेचारा नौकरी छोड़कर भाग जाता हȉ। वे दोनɉ आदमी,



जो पंखा झल रहȆ थे, सरकारी नौकर हɀ। सरकार से दो अदɓली िमले हɀ न! इसी से पड़Ȇ ƨए हɀ। मɀ भी सोचता ƪȓ,
जैसा तेरा ताना-बाना वैसे मेरी भरनी! कई साल कट गए हɀ, साल दो साल और इसी तरह कट जाएँगे।
मोटȆराम—तो तु¿हȣ अकȇले हो? नाम तो कई कहारɉ का लेते हɀ।
कहार—वह सब इन दो-तीन महीनɉ कȇ अंदर आए और छोड़-छोड़कर चले गए। यह अपना रोब जमाने को अभी
तक उनका नाम जपा करते हɀ। कहȣ नौकरी िदलाइएगा, चलँू?

मोटȆराम—अजी, बƨत नौकरी हȉ। कहार तो आजकल ढǭȓढ़Ȇ नहȣ िमलते। तुम तो पुराने आदमी हो, तु¿हारȆ िलए
नौकरी कǧ §या कमी हȉ। यहाँ कोई ताजी चीज हȉ? मुझसे कहने लगे, िखचड़ी बनाइएगा या बाटी लगाइएगा? मɀने
कह िदया, सरकार, बुʝा आदमी हȉ, रात को उसे मेरा भोजन बनाने मȷ कʴ होगा, मɀ कǪछ बाजार ही से खा लँूगा।
इसकǧ आप िचंता न करȷ। बोले, अ¬छी बात हȉ। कहार आपको दुकान पर िमलेगा। बोलो साहजी, कǪछ तर माल
तैयार हȉ? लʜǭ तो ताजे मालूम होते हɀ, तौल दो एक सेर भर। आ जाऊȔ वहȣ ऊपर न?

यह कहकर मोटȆरामजी हलवाई कǧ दुकान पर जा बैठȆ और तर माल चखने लगे। खूब छककर खाया। ढाई-तीन
सेर चट कर गए। खाते जाते थे और हलवाई कǧ तारीफ करते जाते थे। शाहजी, तु¿हारी दुकान का जैसा नाम सुना
था, वैसा ही माल भी पाया। बनारसवाले ऐसे रसगुʬे नहȣ बना पाते, कलाकȑद अ¬छी बनाते हɀ, पर तु¿हारी उनसे
बुरी नहȣ। माल डालने से अ¬छी चीज नहȣ बन जाती, िवŲा चािहए।
हलवाई—कǪछ और लीिजए महाराज! थोड़ी सी रबड़ी मेरी तरफ से लीिजए।
मोटȆराम—इ¬छा तो नहȣ हȉ, लेिकन दे दो पाव-भर।
हलवाई—पाव-भर §या लीिजएगा? चीज अ¬छी हȉ, आध सेर तो लीिजए।

खूब इ¬छापूणɓ भोजन करकȇ पंिडतजी ने थोड़ी देर तक बाजार कǧ सैर कǧ और नौ बजते-बजते मकान पर आए।
यहाँ सʨाटा सा छाया ƨआ था। एक लालटȆन जल रही थी। अपने चबूतरȆ पर िबÊतर जमाया और सो गए।

सबेरȆ अपने िनयमानुसार कोई आठ बजे उठȆ तो देखा िक बाबूसाहब टहल रहȆ हɀ। इºहȷ जगा देखकर वह पालागन
कर बोले—महाराज, आज रात कहाँ चले गए? मɀ बड़ी रात तक आपकǧ राह देखता रहा। भोजन का सब सामान
बड़ी देर तक रखा रहा। जब आप न आए तो रखवा िदया गया। आपने कǪछ भोजन िकया था या नहȣ?
मोटȆराम—हलवाई कǧ दुकान मȷ कǪछ खा आया था।
भालचंČ—अजी पूरी-िमठाई मȷ वह आनंद कहाँ, जो बाटी और दाल मȷ हȉ। दस-बारह आने खचɓ हो गए हɉगे, िफर
भी पेट न भरा होगा, आप मेरȆ मेहमान हɀ, िजतने पैसे लगे हɉ ले लीिजएगा।
मोटȆराम—आप ही कȇ हलवाई कǧ दुकान पर खाया था, वह जो नुʅड़ पर बैठता हȉ।
भालचंČ— िकतने पैसे देने पड़Ȇ?
मोटȆराम—आपकȇ िहसाब मȷ िलखा िदए हɀ।
भालचंČ—िजतनी िमठाइयाँ ली हɉ, मुझे बता दीिजए, नहȣ तो पीछȆ से बेईमानी करने लगेगा। एक ही ठग हȉ।
मोटȆराम—कोई ढाई सेर िमठाई थी और आधा सेर रबड़ी।

बाबू साहब ने िवÊफाǣरत नेĉɉ से पंिडतजी को देखा, मानो कोई अचंभे कǧ बात सुनी हो। तीन सेर तो कभी यहाँ
महीने भर का टोटल भी न होता था और यह महाशय एक ही बार मȷ कोई चार Ƨपए का माल उड़ा गए। अगर एक
आध िदन और रह गए तो बिधया बैठ जाएगी। पेट हȉ या शैतान कǧ कđ? तीन सेर! कǪछ िठकाना हȉ! उǥʧ©न दशा
मȷ दौड़Ȇ ƨए अंदर गए और रȐगीली से बोले—कǪछ सुनती हो, यह महाशय कल तीन सेर िमठाई उड़ा गए। तीन सेर
पʅǧ तौल!



रȐगीलीबाई ने िवǥÊमत होकर कहा—अजी नहȣ, तीन सेर भला §या खा जाएगा! आदमी हȉ या बैल?
भालचंČ—तीन सेर तो अपने मँुह से कह रहा हȉ। चार सेर से कम न होगा, पʅǧ तौल!
रȐगीली—पेट मȷ सनीचर हȉ §या?
भालचंČ—आज और रह गया तो छह सेर पर हाथ फȇरȆगा।
रȐगीली—तो आज रहȆ ही §यɉ, खत का जवाब जो देना हो, देकर िवदा करो। अगर रहȆ तो साफ कह देना िक हमारȆ
यहाँ िमठाई मु¼त नहȣ आती। िखचड़ी बनाना हो बनाए, नहȣ तो अपनी राह ले। िजºहȷ ऐसे पेटǩz को िखलाने से
मुǥʇ िमलती हो, वे िखलाएँ हमȷ ऐसी मुǥʇ न चािहए!
मगर पंिडत िवदा होने को तैयार बैठȆ थे, इसिलए बाबूसाहब को कौशल से काम लेने कǧ जƩरत न पड़ी।
पूछा—§या तैयारी कर दी महाराज?
मोटȆराम—हाँ सरकार, अब चलँूगा। नौ बजे कǧ गाड़ी िमलेगी न?
भालचंČ— भला आज तो और रिहए।

यह कहते-कहते बाबूजी को भय ƨआ िक कहȣ यह महाराज सचमुच न रह जाएँ, इसिलए वा§य को यɉ पूरा
िकया—हाँ, वहाँ भी लोग आपका इȐतजार कर रहȆ हɉगे।
मोटȆराम—एक-दो िदन कǧ तो कोई बात न थी और िवचार भी यही था िक िĉवेणी का ʳान कƩȔगा, पर बुरा न
मािनए तो कƪȓ, आप लोगɉ मȷ đाʼणɉ कȇ ďित लेशमाĉ भी ėʢा नहȣ हȉ। हमारȆ जजमान हɀ, जो हमारा मँुह जोहते
रहते हɀ िक पंिडतजी कोई आƔा दȷ तो उसका पालन करȷ। हम उनकȇ ʧार पƨȓच जाते हɀ तो वे अपना धºय भा©य
समझते हɀ और सारा घर—छोटȆ से बड़Ȇ तक हमारी सेवा-स¶कार मȷ मगन हो जाते हɀ। जहाँ अपना आदर नहȣ, वहाँ
एक ƒण भी ठहरना असʽ हȉ। जहाँ đाʼण का आदर नहȣ, वहाँ कÃयाण नहȣ हो सकता।

भालचंČ—महाराज, हमसे तो ऐसा अपराध नहȣ ƨआ।
मोटȆराम—अपराध नहȣ ƨआ! और अपराध कहते िकसे हɀ? अभी आप ही ने घर मȷ जाकर कहा िक यह महाशय
तीन सेर िमठाई चट कर गए, पʅǧ तौल। आपने अभी खानेवाले देखे कहाँ? एक बार िखलाइए तो आँखȷ खुल
जाएँ। ऐसे-ऐसे महाß पुƧष पड़Ȇ हɀ, जो पसेरी भर िमठाई खा जाएँ और डकार तक न लȷ। एक-एक िमठाई खाने कȇ
िलए हमारी िचरौरी कǧ जाती हȉ, Ƨपए िदए जाते हɀ। हम िभƒुक đाʼण नहȣ हɀ, जो आपकȇ ʧार पर पड़Ȇ रहȷ।
आपका नाम सुनकर आए थे, यह न जानते थे िक यहाँ मेरȆ भोजन कȇ भी लाले पड़ȷगे। जाइए, भगवाß आपका
कÃयाण करȷ!

बाबू साहब ऐसा झȷपे िक मँुह से बात न िनकली। िजंदगी भर मȷ उनपर कभी ऐसी फटकार न पड़ी थी। बƨत बातȷ
बनाईȐ—आपकǧ चचाɓ न थी, एक-दूसरȆ ही महाशय कǧ बात थी, लेिकन पंिडतजी का Āोध शांत न ƨआ। वह
सबकǪछ सह सकते थे, पर अपने पेट कǧ िनंदा न सह सकते थे। औरतɉ को Ʃप कǧ िनंदा िजतनी िďय लगती हȉ,
उससे कहȣ अिधक अिďय पुƧषɉ को अपने पेट कǧ िनंदा लगती हȉ। बाबू साहब मनाते तो थे, पर धड़का भी समाया
ƨआ था िक यह िटक न जाएँ। उनकǧ कǲपणता का परदा खुल गया था, अब इसमȷ संदेह न था। उस परदे को
ढाँकना जƩरी था। अपनी कǲपणता को िछपाने कȇ िलए उºहɉने कोई बात उठा न रखी, पर होनेवाली बात होकर
रही। पछता रहȆ थे िक कहाँ से घर मȷ इसकǧ बात कहने गया और कहा भी तो उŘ Êवर मȷ। यह दुʴ भी कान
लगाए सुनता रहा, िकȑतु अब पछताने से §या हो सकता था? न जाने िकस मनƪस कǧ सूरत देखी थी, यह िवपिŧ
गले पड़ी। अगर इस वʇ यहाँ से Ƨʴ होकर चला गया तो वहाँ जाकर बदनाम करȆगा और मेरा सारा कौशल खुल
जाएगा। अब तो इसका मँुह बंद कर देना ही पड़Ȇगा।



यह सोच-िवचार करते ƨए वह घर मȷ जाकर रȐगीलीबाई से बोले—इस दुʴ ने हमारी-तु¿हारी बातȷ सुन लȣ।
Ʃठकर चला जा रहा हȉ।
रȐगीली—जब तुम जानते थे िक ʧार पर खड़ा हȉ, तो धीरȆ से §यɉ न बोले?
भालचंČ—िवपिŧ आती हȉ तो अकȇले नहȣ आती। यह §या जानता था िक वह ʧार पर कान लगाए खड़ा हȉ।
रȐगीली—न जाने िकसका मँुह देखा था?
भालचंČ—वही दुʴ सामने लेटा ƨआ था। जानता तो उधर ताकता ही नहȣ। अब तो इसे कǪछ दे-िदलाकर राजी
करना पड़Ȇगा।
रȐगीली—ऊȔह, जाने भी दो। जब तु¿हȷ वहाँ िववाह ही नहȣ करना हȉ तो §या परवाह हȉ? जो चाहȆ समझे, जो चाहȆ
कहȆ।
भालचंČ—यɉ जान न बचेगी। लाओ दस Ƨपए िवदाई कȇ बहाने दे दँू। ईʱर िफर इस मनƪस कǧ सूरत न िदखाए।

रȐगीली ने बƨत अछताते-पछताते दस Ƨपए िनकाले और बाबू साहब ने उºहȷ ले जाकर पंिडतजी कȇ चरणɉ पर रख
िदया। पंिडतजी ने िदल मȷ कहा—धŧेरȆ म§खीचूस कǧ! ऐसा रगड़ा िक याद करोगे। तुम समझते होगे िक दस Ƨपए
देकर इसे उʬू बना लँूगा। इस फȇर मȷ न रहना। यहाँ तु¿हारी नस-नस पहचानते हɀ। Ƨपए जेब मȷ रख िलए और
आशीवाɓद देकर अपनी राह ली।

बाबू साहब बड़ी देकर तक खड़Ȇ सोच रहȆ थे—मालूम नहȣ, अब भी मुझे कǲपण ही समझ रहा हȉ या परदा ढक
गया। कहȣ ये Ƨपए भी तो पानी मȷ नहȣ िगर पड़Ȇ।

4.
कÃयाणी कȇ सामने अब एक िवषम समÊया आ खड़ी ƨई। पित कȇ देहांत कȇ बाद उसे अपनी दुरावÊथा का यह
पहला और बƨत ही कड़वा अनुभव ƨआ। दǣरČ िवधवा कȇ िलए इससे बड़ी और §या िवपिŧ हो सकती हȉ िक
जवान बेटी िसर पर सवार हो? लड़कȇ नंगे पाँव पढ़ने जा सकते हɀ, चौका-बरतन भी अपने हाथ से िकया जा सकता
हȉ, Ʃखा-सूखा खाकर िनवाɓह िकया जा सकता हȉ, झɉपड़Ȇ मȷ िदन काटȆ जा सकते हɀ, लेिकन कºया घर मȷ नहȣ बैठाई
जा सकती। कÃयाणी को भालचंČ पर ऐसा Āोध आता था िक Êवयं जाकर उसकȇ मँुह मȷ कािलख लगाऊȔ, िसर कȇ
बाल नोच लँू, कƪȓ िक तू अपनी बात से िफर गया, तू अपने बाप का बेटा नहȣ। पंिडत मोटȆराम ने उनकǧ कपट-
लीला का न©न वृŧांत सुना िदया था।
वह इसी Āोध मȷ भरी बैठी थी िक कǲÉणा खेलती ƨई आई और बोली—कȊ िदन मȷ बारात आएगी अ¿माँ? पंिडत तो
आ गए।
कÃयाणी—बारात का सपना देख रही हȉ §या?
कǲÉणा—वही चंदर तो कह रहा हȉ िक दो-तीन िदन मȷ बारात आएगी, §या न आएगी अ¿माँ?
कÃयाणी—एक बार तो कह िदया, िसर §यɉ खाती हȉ?
कǲÉणा—सबकȇ घर तो बारात आ रही हȉ, हमारȆ यहाँ §यɉ नहȣ आती?
कÃयाणी—तेरȆ यहाँ जो बारात लानेवाला था, उसकȇ घर मȷ आग लग गई।
कǲÉणा—सच अ¿मा! तब तो सारा घर जल गया होगा। कहाँ रहते हɉगे? बहन कहाँ जाकर रहȆगी?
कÃयाणी—अरȆ पगली! तू तो बात ही नहȣ समझती। आग नहȣ लगी। वह हमारȆ यहाँ ½याह न करȆगा।



कǲÉणा—यह §यɉ अ¿मा? पहले तो वहȣ ठीक हो गया था न?
कÃयाणी—बƨत से Ƨपए माँगता हȉ। मेरȆ पास उसे देने को Ƨपए नहȣ हɀ।
कǲÉणा—§या बड़Ȇ लालची हɀ, अ¿मा?
कÃयाणी—लालची नहȣ तो और §या हȉ? पूरा कसाई, िनदɓयी, दगाबाज।
कǲÉणा—तब तो अ¿मा, बƨत अ¬छा ƨआ िक उसकȇ घर बहन का ½याह नहȣ ƨआ। बहन उसकȇ साथ कȊसे रहती?
यह तो खुश होने कǧ बात हȉ अ¿माँ, तुम रȐज §यɉ करती हो?

कÃयाणी ने पुĉी को ʳेहमयी ųिʴ से देखा। इसका कथन िकतना स¶य हȉ? भोले श½दɉ मȷ समÊया का िकतना
मािमɓक िनƩपण हȉ? सचमुच यह तो ďसʨ होने कǧ बात हȉ िक ऐसे कǪपाĉɉ से संबंध नहȣ ƨआ, रȐज कǧ कोई बात
नहȣ। ऐसे कǪमानुसɉ कȇ बीच मȷ बेचारी िनमɓला कǧ न जाने §या गित होती। अपने नसीबɉ को रोती। जरा-सा घी दाल
मȷ अिधक पड़ जाता तो सारȆ घर मȷ शोर मच जाता, जरा खाना ®यादा पक जाता तो सास दुिनया िसर पर उठा लेती।
लड़का भी ऐसा लोभी हȉ। बड़ी अ¬छी बात ƨई, नहȣ, बेचारी को उē भर रोना पड़ता। कÃयाणी यहाँ से उठी तो
उसका ěदय हलका हो गया था।

लेिकन िववाह तो करना ही था और हो सकȇ तो इसी साल, नहȣ तो दूसरȆ साल िफर नए िसरȆ से तैयाǣरयाँ करनी
पड़ȷगी। अब अ¬छȆ घर कǧ जƩरत न थी। अ¬छȆ वर कǧ जƩरत न थी। अभािगनी को अ¬छा घर-वर कहाँ िमलता!
अब तो िकसी भाँित िसर का बोझा उतारना था, िकसी भाँित लड़कǧ को पार लगाना था, उसे कǪएँ मȷ झɉकना था।
यह Ʃपवती हȉ, गुणशीला हȉ, चतुर हȉ, कǪलीन हȉ तो ƨआ करȆ, दहȆज नहȣ तो उसकȇ सारȆ गुण दोष हɀ, दहȆज हो तो
सारȆ दोष गुण हɀ। ďाणी का कोई मूÃय नहȣ, कȇवल दहȆज का मूÃय हȉ। िकतनी िवषम भा©यलीला हȉ!

कÃयाणी का दोष कǪछ कम न था। अबला और िवधवा होना ही उसे दोषɉ से मुʇ नहȣ कर सकता। उसे अपने
लड़कȇ अपनी लड़िकयɉ से कहȣ ®यादा »यारȆ थे। लड़कȇ हल कȇ बैल हɀ; भूसे खली पर पहला हक उनका हȉ, उनकȇ
खाने से जो बचे, वह गायɉ का! मकान था, कǪछ नकद था, कई हजार कȇ गहने थे, लेिकन उसे अभी दो लड़कɉ का
पालन-पोषण करना था, उºहȷ पढ़ाना-िलखाना था। एक और कºया चार-पाँच साल मȷ िववाह करने यो©य हो
जाएगी, इसिलए वह कोई बड़ी रकम दहȆज मȷ न दे सकती थी, आिखर लड़कɉ को भी तो कǪछ चािहए। वे §या
समझȷगे िक हमारा भी कोई बाप था।

पंिडत मोटȆराम को लखनऊ से लौटȆ पंČह िदन बीत चुकȇ थे। लौटने कȇ बाद दूसरȆ ही िदन से वह वर कǧ खोज मȷ
िनकले थे। उºहɉने ďण िकया था िक मɀ लखनऊ वालɉ को िदखा दँूगा िक संसार मȷ तु¿हȣ अकȇले नहȣ हो, तु¿हारȆ
जैसे और भी िकतने पड़Ȇ ƨए हɀ। कÃयाणी रोज िदन िगना करती थी। आज उसने उºहȷ पĉ िलखने का िनʮय िकया
और कलम-दवात लेकर बैठी ही थी िक पंिडत मोटȆराम ने पदापɓण िकया।
कÃयाणी—आइए पंिडतजी, मɀ तो आपको खत िलखने जा रही थी, कब लौटȆ?
मोटȆराम—लौटा तो ďातःकाल ही था, पर इसी समय एक सेठ कȇ यहाँ से िनमंĉण आ गया। कई िदन से तर माल न
िमले थे। मɀने कहा िक लगे हाथ यह भी काम िनपटाता चलँू। अभी उधर ही से लौटा आ रहा ƪȓ, कोई पाँच सौ
đाʼणɉ को पंगत थी।
कÃयाणी—कǪछ कायɓ भी िसʢ ƨआ या राÊता ही नापना पड़ा।
मोटȆराम—कायɓ §यɉ न िसʢ होता? भला, यह भी कोई बात हȉ? पाँच जगह बातचीत कर आया ƪȓ। पाँचɉ कǧ
नकल लाया ƪȓ। उनमȷ से आप चाहȆ, िजसे पसंद करȷ। यह देिखए, इस लड़कȇ का बाप डाक कȇ सीगे मȷ सौ Ƨपए
महीने का नौकर हȉ। लड़का अभी कॉलेज मȷ पढ़ रहा हȉ, मगर नौकरी का भरोसा हȉ, घर मȷ कोई जायदाद नहȣ।



लड़का होनहार मालूम होता हȉ। खानदान भी अ¬छा हȉ, दो हजार मȷ बात तय हो जाएगी। माँगते तो यह तीन हजार
हɀ।
कÃयाणी—लड़कȇ कȇ कोई भाई हȉ?
मोटȆराम—नहȣ, मगर तीन बहनȷ हɀ और तीनɉ कǪȔआरी। माता जीिवत हȉ। अ¬छा अब दूसरी नकल देिखए। यह
लड़का रȆल कȇ सीगे मȷ पचास Ƨपए महीना पाता हȉ। माँ-बाप नहȣ हɀ। बƨत ही Ʃपवान, सुशील और शरीर से खूब
ěʴ-पुʴ कसरती जवान हȉ, मगर खानदान अ¬छा नहȣ। कोई कहता हȉ, माँ नाइन थी, कोई कहता हȉ, ठकǪराइन थी।
बाप िकसी ǣरयासत मȷ मु¨तार थे। घर पर थोड़ी सी जमȣदारी हȉ, मगर उस पर कई हजार का कजɓ हȉ। वहाँ कǪछ
लेना-देना न पड़Ȇगा। उē कोई बीस साल होगी।
कÃयाणी—खानदान मȷ दाग न होता तो मंजूर कर लेती। देखकर तो म§खी नहȣ िनगली जाती।
मोटȆराम—तीसरी नकल देिखए। एक जमȣदार का लड़का हȉ, कोई एक हजार सालाना नफा हȉ। कǪछ खेती-बारी भी
होती हȉ। लड़का पढ़ा-िलखा तो थोड़ा ही हȉ, कचहरी-अदालत कȇ काम मȷ चतुर हȉ। दुहाजू हȉ, पहली ʲी को मरȆ दो
साल ƨए। उससे कोई संतान नहȣ, लेिकन रहना-सहन मोटा हȉ। पीसना-कǮटना घर ही मȷ होता हȉ।
कÃयाणी—कǪछ दहȆज माँगते हɀ?
मोटȆराम—इसकǧ कǪछ न पूिछए। चार हजार सुनाते हɀ। अ¬छा यह चौथी नकल देिखए। लड़का वकǧल हȉ, उē कोई
पɀतीस साल होगी। तीन-चार सौ कǧ आमदनी हȉ। पहली ʲी मर चुकǧ हȉ, उससे तीन लड़कȇ भी हɀ। अपना घर
बनवाया हȉ। कǪछ जायदाद भी खरीदी हȉ। यहाँ भी लेन-देन का झगड़ा नहȣ हȉ।
कÃयाणी—खानदान कȊसा हȉ?
मोटȆराम—बƨत ही उŧम, पुराने रईस हɀ। अ¬छा, यह पाँचवȣ नकल देिखए। बाप का छापाखाना हȉ। लड़का पढ़ा तो
बी.ए. तक हȉ, पर छापेखाने मȷ काम करता हȉ। उē अठारह साल कǧ होगी। घर मȷ ďेस कȇ िसवाय कोई जायदाद
नहȣ हȉ, मगर िकसी का कजɓ िसर पर नहȣ। खानदान न बƨत अ¬छा हȉ, न बुरा। लड़का बƨत संुदर और सŘǣरĉ
हȉ, मगर एक हजार से कम मȷ मामला तय न होगा, माँगते तो वह तीन हजार हɀ। अब बताइए, आप कौन सा वर
पसंद करती हɀ?
कÃयाणी—आपको सबɉ मȷ कौन पसंद हȉ?
मोटȆराम—मुझे तो दो वर पसंद हɀ। एक वह जो रȆलवई मȷ हȉ और दूसरा जो छापेखाने मȷ काम करता हȉ।
कÃयाणी—मगर पहल ेकȇ तो खानदान मȷ आप दोष बताते हɀ?
मोटȆराम—हाँ, यह दोष तो हȉ। छापेखानेवाले को ही रहने दीिजए।
कÃयाणी—यहाँ एक हजार देने को कहाँ से आएगा? एक हजार तो आपका अनुमान हȉ, शायद वह और मँुह
फȊलाएँ। आप तो इस घर कǧ दशा देख ही रहȆ हɀ, भोजन िमल जाए, यही गनीमत हȉ। Ƨपए कहाँ से आएँगे? जमȣदार
साहब चार हजार सुनाते हɀ, डाक बाबू भी दो हजार का सवाल करते हɀ। इनको जाने दीिजए। बस, वकǧल साहब ही
बचे हɀ। पɀतीस साल कǧ उē भी कोई ®यादा नहȣ। इºहȣ को §यɉ न रिखए?
मोटȆराम—आप खूब सोच-िवचार लȷ। मɀ यɉ आपकǧ मरजी का ताबेदार ƪȓ। जहाँ किहएगा, वहाँ जाकर टीका कर
आऊȔगा, मगर हजार का मँुह न देिखए, छापेखानेवाला लड़का र¶न हȉ। उसकȇ साथ कºया का जीवन सफल हो
जाएगा। जैसी यह Ʃप और गुण कǧ पूरी हȉ, वैसा ही लड़का भी संुदर और सुशील हȉ।
कÃयाणी—पसंद तो मुझे भी यही हȉ महाराज, पर Ƨपए िकसकȇ घर से आएँ! कौन देनेवाला हȉ! हȉ कोई दानी?
खानेवाले खा-पीकर चंपत ƨए। अब िकसी कǧ भी सूरत नहȣ िदखाई देती, बǥÃक और मुझसे बुरा मानते हɀ िक हमȷ



िनकाल िदया। जो बात अपने बस कȇ बाहर हȉ, उसकȇ िलए हाथ ही §यɉ फȊलाऊȔ? संतान िकसको »यारी नहȣ होती?
कौन उसे सुखी नहȣ देखना चाहता? पर जब अपना काबू भी हो। आप ईʱर का नाम लेकर वकǧल साहब को
टीका कर आइए। आयु कǪछ अिधक हȉ, लेिकन मरना-जीना िविध कȇ हाथ हȉ। पɀतीस साल का आदमी बुʝा नहȣ
कहलाता। अगर लड़कǧ कȇ भा©य मȷ सुख भोगना बदा हȉ तो जहाँ जाएगी, सुखी रहȆगी, दुःख भोगना हȉ तो जहाँ
जाएगी दुःख झेलेगी। हमारी िनमɓला को बŘɉ से ďेम हȉ। उनकȇ बŘɉ को अपना समझेगी। आप शुभ मुƪतɓ देखकर
टीका कर आएँ।

5.
िनमɓला का िववाह हो गया। ससुराल आ गई। वकǧल साहब का नाम था मंुशी तोताराम। साँवले रȐग कȇ मोटȆ-ताजे
आदमी थे। उē तो अभी चालीस से अिधक न थी, पर वकालत कȇ किठन पǣरėम ने िसर कȇ बाल पका िदए थे।
Æयायाम करने का उºहȷ अवकाश न िमलता था, यहाँ तक िक कभी कहȣ घूमने भी न जाते, इसिलए तɉद िनकल
आई थी। देह कȇ Êथूल होते ƨए भी आए िदन कोई-न-कोई िशकायत रहती थी। मंदाǥ©न और बवासीर से तो उनका
िचरÊथायी संबंध था। अतएव बƨत फǮȔक-फǮȔककर कदम रखते थे। उनकȇ तीन लड़कȇ थे। बड़ा मंसाराम सोलह वषɓ
का था, मँझला िजयाराम बारह और िसयाराम सात वषɓ का। तीनɉ अंăेजी पढ़ते थे। घर मȷ वकǧल साहब कǧ िवधवा
बहन कȇ िसवा और कोई औरत न थी। वही घर कǧ मालिकन थी। उसका नाम था Ƨǥ§मणी और अवÊथा पचास कȇ
ऊपर थी। ससुराल मȷ कोई न था। Êथायी रीित से यहȣ रहती थी।

तोताराम दंपती-िवƔान मȷ कǪशल थे। िनमɓला को ďसʨ रखने कȇ िलए उनमȷ जो Êवाभािवक कमी थी, उसे वह
उपहारɉ से पूरी करना चाहते थे। यŲिप वह बƨत ही िमतÆययी पुƧष थे, पर िनमɓला कȇ िलए कोई-न-कोई तोहफा
रोज लाया करते। मौकȇ पर धन कǧ परवाह न करते थे। लड़कȇ कȇ िलए थोड़ा दूध आता था, पर िनमɓला कȇ िलए
मेवे, मुर½बे, िमठाइयाँ—िकसी चीज कǧ कमी न थी। अपनी िजंदगी मȷ कभी सैर-तमाशे देखने न गए थे, पर अब
छǩǥʙयɉ मȷ िनमɓला को िसनेमा, सरकस, िथएटर िदखाने ले जाते थे। अपने बƨमूÃय समय का थोड़ा-सा िहÊसा
उसकȇ साथ बैठकर ăामोफोन बजाने मȷ Æयतीत िकया करते थे।

लेिकन िनमɓला को न जाने §यɉ तोताराम कȇ पास बैठने और हȓसने-बोलने मȷ संकोच होता था। इसका कदािचÛ
यह कारण था िक अब तक ऐसा ही एक आदमी उसका िपता था, िजसकȇ सामने वह िसर-झुकाकर, देह चुराकर
िनकलती थी, अब उनकǧ अवÊथा का एक आदमी उसका पित था। वह उसे ďेम कǧ वÊतु नहȣ, स¿मान कǧ वÊतु
समझती थी। उनसे भागती िफरती, उनको देखते ही उसकǧ ďफǪʬता पलायन कर जाती थी।

वकǧल साहब को दंपती-िवƔान ने िसखाया था िक युवती कȇ सामने खूब ďेम कǧ बातȷ करनी चािहए। िदल
िनकालकर रख देना चािहए, यही उसकȇ वशीकरण का मु¨य मंĉ हȉ। इसिलए वकǧल साहब अपने ďेम-ďदशɓन मȷ
कोई कसर न रखते थे, लेिकन िनमɓला को इन बातɉ से घृणा होती थी। वही बातȷ, िजºहȷ िकसी युवक कȇ मुख से
सुनकर उसका ěदय ďेम से उºमŧ हो जाता, वकǧल साहब कȇ मँुह से िनकलकर उसकȇ ěदय पर शर कȇ समान
आघात करती थȣ। उनमȷ रस न था उʬास न था, उºमाद न था, ěदय न था; कȇवल बनावट थी, धोखा था और
शुÉक, नीरस श½दाडȐबर। उसे इĉ और तेल बुरा न लगता, सैर-तमाशे बुरȆ न लगते, बनाव-िसंगार भी बुरा न लगता
था, बुरा लगता था तो कȇवल तोताराम कȇ पास बैठना। वह अपना Ʃप और यौवन उºहȷ न िदखाना चाहती थी,
§यɉिक वहाँ देखनेवाली आँखȷ न थȣ। वह उºहȷ इन रसɉ का आÊवादन लेने यो©य न समझती थी। कली ďभात-समीर



ही कȇ Êपशɓ से िखलती हȉ। दोनɉ मȷ समान ďेरणा हȉ। िनमɓला कȇ िलए वह ďभात समीर कहाँ था?
पहला महीना गुजरते ही तोताराम ने िनमɓला को अपना खजांची बना िलया। कचहरी से आकर िदन-भर कǧ कमाई

उसे दे देते। उनका खयाल था िक िनमɓला इन Ƨपयɉ को देखकर फǮली न समाएगी। िनमɓला बड़Ȇ शौक से इस पद
का काम अंजाम देती। एक-एक पैसे का िहसाब िलखती, अगर कभी Ƨपए कम िमलते तो पूछती आज कम §यɉ
हɀ। गृहÊथी कȇ संबंध मȷ उनसे खूब बातȷ करती। इºहȣ बातɉ कȇ लायक वह उनको समझती थी। ®यɉही कोई िवनोद
कǧ बात उनकȇ मँुह से िनकल जाती, उसका मुख मिलन हो जाता था।

िनमɓला जब वʲाभूषणɉ से अलंकǲत होकर आईने कȇ सामने खड़ी होती और उसमȷ अपने सɌदयɓ कǧ सुषमापूणɓ
आभा देखती तो उसका ěदय एक सतृÉण कामना से तड़प उठता था। उस वʇ उसकȇ ěदय मȷ एक ʖाला-सी
उठती। मन मȷ आता इस घर मȷ आग लगा दँू। अपनी माता पर Āोध आता, पर सबसे अिधक Āोध बेचारȆ िनरपराध
तोताराम पर आता। वह सदैव इस ताप से जला करती। बाँका सवार लʡू-टʙǭ पर सवार होना कब पसंद करȆगा,
चाहȆ उसे पैदल ही §यɉ न चलना पड़Ȇ? िनमɓला कǧ दशा उसी बाँकȇ सवार कǧ-सी थी। वह उस पर सवार होकर
उड़ना चाहती थी, उस उʬासमयी िवŲुÛ गित का आनंद उठाना चाहती थी, टʙǭ कȇ िहनिहनाने और कनौितयाँ
खड़ी करने से §या आशा होती? संभव था िक बŘɉ कȇ साथ हȓसने-खेलने से वह अपनी दशा को थोड़ी देर कȇ िलए
भूल जाती, कǪछ मन हरा हो जाता, लेिकन Ƨǥ§मणी देवी लड़कɉ को उसकȇ पास फटकने तक न देती, मानो वह
कोई िपशािचनी हȉ, जो उºहȷ िनगल जाएगी। Ƨǥ§मणी देवी का Êवभाव सारȆ संसार से िनराला था, यह पता लगाना
किठन था िक वह िकस बात से खुश होती थी और िकस बात से नाराज। एक बार िजस बात से खुश हो जाती थी,
दूसरी बार उसी बात से जल जाती थी। अगर िनमɓला अपने कमरȆ मȷ बैठी रहती तो कहती िक न जाने कहाँ कǧ
मनƪिसन हȉ! अगर वह कोठȆ पर चढ़ जाती या महǣरयɉ से बातȷ करती तो छाती पीटने लगती—न लाज हȉ, न शरम,
िनगोड़ी ने हया भून खाई! अब §या कǪछ िदनɉ मȷ बाजार मȷ नाचेगी! जब से वकǧल साहब ने िनमɓला कȇ हाथ मȷ
Ƨपए-पैसे देने शुƩ िकए, Ƨǥ§मणी उसकǧ आलोचना करने पर आƩढ़ हो गई। उºहȷ मालूम होता था िक अब ďलय
होने मȷ बƨत थोड़ी कसर रह गई हȉ।

लड़कɉ को बार-बार पैसɉ कǧ जƩरत पड़ती। जब तक खुद Êवािमनी थी, उºहȷ बहला िदया करती थी। अब सीधे
िनमɓला कȇ पास भेज देती। िनमɓला को लड़कɉ कȇ चटोरापन अ¬छा न लगता था। कभी-कभी पैसे देने से इनकार कर
देती। Ƨǥ§मणी को अपने वा©बाण सर करने का अवसर िमल जाता। अब तो मालिकन ƨई हȉ, लड़कȇ काहȆ को
िजएँगे। िबना माँ कȇ बŘे को कौन पूछȆ? Ƨपयɉ कǧ िमठाइयाँ खा जाते थे, अब धेले-धेले को तरसते हɀ। िनमɓला
अगर िचढ़कर िकसी िदन िबना कǪछ पूछȆ-ताछȆ पैसे दे देती तो देवीजी उसकǧ दूसरी ही आलोचना करतȣ—इºहȷ §या,
लड़कȇ मरȷ या िजएँ, इनकǧ बला से, माँ कȇ िबना कौन समझाए िक बेटा, बƨत िमठाइयाँ मत खाओ। आई-गई तो
मेरȆ िसर जाएगी, इºहȷ §या? यहȣ तक होता तो िनमɓला शायद ज½त कर जाती, पर देवीजी तो खुिफया पुिलस कȇ
िसपाही कǧ भाँित िनमɓला का पीछा करती रहती थȣ। अगर वह कोठȆ पर खड़ी हȉ तो अवÇय ही िकसी पर िनगाह
डाल रही होगी। महरी से बातȷ करती हȉ तो अवÇय ही उनकǧ िनंदा करती होगी। बाजार से कǪछ मँगवाती हȉ तो
अवÇय कोई िवलास वÊतु होगी। वह बराबर उसकȇ पĉ पढ़ने कǧ चेʴा िकया करती। िछप-िछपकर बातȷ सुना
करती। िनमɓला उनकǧ दोधारी तलवार से काँपती रहती थी। यहाँ तक िक उसने एक िदन पित से कहा—आप जरा
जीजी को समझा दीिजए, §यɉ मेरȆ पीछȆ पड़ी रहती हɀ?

तोताराम ने तेज होकर कहा—तु¿हȷ कǪछ कहा हȉ, §या?
‘रोज ही कहती हȉ। बात मँुह से िनकालना मुǥÇकल हȉ। अगर उºहȷ इस बात कǧ जलन हो िक यह मालिकन §यɉ



बनी ƨई हȉ तो आप उºहȣ को Ƨपए-पैसे दीिजए। मुझे न चािहए, यही मालिकन बनी रहȷ। मɀ तो कȇवल इतना चाहती
ƪȓ िक कोई मुझे ताने-मेहने न िदया करȆ।’

यह कहते-कहते िनमɓला कǧ आँखɉ से आँसू बहने लगे। तोताराम को अपना ďेम िदखाने का यह बƨत ही अ¬छा
मौका िमला। बोले—मɀ आज ही उनकǧ खबर लँूगा। साफ कह दँूगा, मँुह बंद करकȇ रहना हȉ तो रहो, नहȣ तो अपनी
राह लो। इस घर कǧ Êवािमनी वह नहȣ हɀ, तुम हो। वह कȇवल तु¿हारी सहायता कȇ िलए हɀ। अगर सहायता करने कȇ
बदले तु¿हȷ िदकɞ करती हɀ तो उनकȇ यहाँ रहने कǧ जƩरत नहȣ। मɀने सोचा था िक िवधवा हɀ, अनाथ हɀ, पाव भर
आटा खाएँगी, पड़ी रहȷगी। जब और नौकर-चाकर खा रहȆ हɀ तो वह तो अपनी बहन ही हȉ। लड़कɉ कǧ देखभाल कȇ
िलए एक औरत कǧ जƩरत भी थी, रख िलया, लेिकन इसकȇ यह माने नहȣ िक वह तु¿हारȆ ऊपर शासन करȷ।

िनमɓला ने िफर कहा—लड़कɉ को िसखा देती हɀ िक जाकर माँ से पैसे माँगो, कभी कǪछ-कभी कǪछ। लड़कȇ
आकर मेरी जान खाते हɀ। घड़ी भर लेटना मुǥÇकल हो जाता हȉ। डाँटती ƪȓ तो वह आँखȷ लाल-पीली करकȇ दौड़ती
हɀ। मुझे समझती हɀ िक लड़कɉ को देखकर जलती हȉ। ईʱर जानते हɉगे िक मɀ बŘɉ को िकतना »यार करती ƪȓ।
आिखर मेरȆ ही बŘे तो हɀ। मुझे उनसे §यɉ जलन होने लगी?

तोताराम Āोध से काँप उठȆ। बोले—तु¿हȷ जो लड़का िदकɞ करȆ, उसे पीट िदया करो। मɀ भी देखता ƪȓ िक लɌडȆ
शरीर हो गए हɀ। मंसाराम को तो मɀ बोिडɗग हाउस मȷ भेज दँूगा। बाकǧ दोनɉ को तो आज ही ठीक िकए देता ƪȓ।

उस वʇ तोताराम कचहरी जा रहȆ थे। डाँट-डपट करने का मौका न था, लेिकन कचहरी से लौटते ही उºहɉने घर
मȷ Ƨǥ§मणी से कहा—§यɉ बहन, तु¿हȷ इस घर मȷ रहना हȉ या नहȣ? अगर रहना हȉ, शांत होकर रहो। यह §या िक
दूसरɉ का रहना मुǥÇकल कर दो।

Ƨǥ§मणी समझ गई िक बƪ ने अपना वार िकया, पर वह दबने वाली औरत न थी। एक तो उē मȷ बड़ी, ितस पर
इसी घर कǧ सेवा मȷ िजंदगी काट दी थी। िकसकǧ मजाल थी िक उºहȷ बेदखल कर दे! उºहȷ भाई कǧ इस ƒुČता पर
आʮयɓ ƨआ। बोली—तो §या लɌडी बनाकर रखोगे? लɌडी बनकर रहना हȉ तो इस घर कǧ लɌडी न बनँूगी। अगर
तु¿हारी यह इ¬छा हो िक घर मȷ कोई आग लगा दे और मɀ खड़ी देखा कƩȔ, िकसी को बेराह चलते देखँू तो चुप
साध लँू, जो िजसकȇ मन मȷ आए करȆ, मɀ िमʙी कǧ देवी बनी रƪȓ तो यह मुझसे न होगा। यह ƨआ §या, जो तुम
इतना आपे से बाहर हो रहȆ हो? िनकल गई सारी बुǥʢमानी, कल कǧ लɌिडया चोटी पकड़कर नचाने लगी? कǪछ
पूछना न ताछना, बस, उसने तार खȣचा और तुम काठ कȇ िसपाही कǧ तरह तलवार िनकालकर खड़Ȇ हो गए।
तोताराम—सुनता ƪȓ िक तुम हमेशा खुचर िनकालती रहती हो। बात-बात पर ताने देती हो। अगर कǪछ सीख देनी हो
तो उसे »यार से, मीठȆ श½दɉ मȷ देनी चािहए। तानɉ से सीख िमलने कȇ बदल ेउलटा और जी जलने लगता हȉ।
Ƨǥ§मणी—तो तु¿हारी यह मरजी हȉ िक िकसी बात मȷ न बोलँू, यही सही, लेिकन िफर यह न कहना िक तुम घर मȷ
बैठी थȣ, §यɉ नहȣ सलाह दी। जब मेरी बातȷ जहर लगती हɀ तो मुझे §या कǪŧे ने काटा हȉ, जो बोलँू? मसल हȉ
—‘नाटɉ खेती, बƨǣरयɉ घर।’ मɀ भी देखँू, बƨǣरया कȊसे कर घलाती हȉ!
इतने मȷ िसयाराम और िजयाराम ÊकǮल से आ गए। आते ही दोनɉ बुआजी कȇ पास जाकर खाने को माँगने लगे।
Ƨǥ§मणी ने कहा—जाकर अपनी नई अ¿माँ से §यɉ नहȣ माँगते, मुझे बोलने का ƨ§म नहȣ हȉ।
तोताराम—अगर तुम लोगɉ ने उस घर मȷ कदम रखा तो टाँग तोड़ दँूगा। बदमाशी पर कमर बाँधी हȉ।
िजयाराम जरा शोख था। बोला—उनको तो आप कǪछ नहȣ कहते, हमȣ को धमकाते हɀ। कभी पैसे नहȣ देतȣ।
िसयाराम ने इस कथन का अनुमोदन िकया—कहती हɀ, मुझे िदकɞ करोगे तो कान काट लँूगी। कहती हɀ िक नहȣ
िजया?



िनमɓला अपने कमरȆ से बोली—मɀने कब कहा था िक तु¿हारȆ कान काट लँूगी, अभी से झूठ बोलने लगे?
इतना सुनना था िक तोताराम ने िसयाराम कȇ दोनɉ कान पकड़कर उठा िलया। लड़का जोर से चीख मारकार रोने

लगा।
Ƨǥ§मणी ने दौड़कर बŘे को मंुशीजी कȇ हाथ से छǩड़ा िलया और बोलȣ— बस, रहने भी दो, §या बŘे को मार

डालोगे? हाय-हाय! कान लाल हो गया। सच कहा हȉ, नई बीवी पाकर आदमी अंधा हो जाता हȉ। अभी से यह हाल
हȉ तो इस घर कȇ भगवान ही मािलक हɀ।

िनमɓला अपनी िवजय पर मन-ही-मन ďसʨ हो रही थी, लेिकन जब मंुशीजी ने बŘे का कान पकड़कर उठा
िलया तो उससे न रहा गया। छǩड़ाने को दौड़ी, पर Ƨǥ§मणी पहले ही पƨȓच गई थी। बोली—पहले आग लगा दी,
अब बुझाने दौड़ी हो। जब अपने लड़कȇ हɉगे, तब आँखȷ खुलȷगी। पराई पीर §या जानो?
िनमɓला—खड़Ȇ तो हɀ, पूछ लो न, मɀने §या आग लगा दी? मɀने इतना ही कहा था िक लड़कȇ मुझे पैसɉ कȇ िलए बार-
बार िदकɞ करते हɀ, इसकȇ िसवाय जो मेरȆ मँुह से कǪछ िनकला हो, तो मेरी आँखȷ फǮट जाएँ।
तोताराम—मɀ खुद इन लɌडɉ कǧ शरारत देखा करता ƪȓ, अंधा थोड़Ȇ ही ƪȓ। तीनɉ िजʡी और शरीर हो गए हɀ। बड़Ȇ
िमयाँ को तो मɀ आज ही होÊटल मȷ भेजता ƪȓ।
Ƨǥ§मणी—अब तक तु¿हȷ इनकǧ कोई शरारत न सूझी थी, आज आँखȷ §यɉ इतनी तेज हो गईȐ?
तोताराम—तु¿हȣ ने इºहȷ इतना शोख कर रखा हȉ।
Ƨǥ§मणी—तो मɀ ही िवष कǧ गाँठ ƪȓ। मेरȆ ही कारण तु¿हारा घर चौपट हो रहा हȉ। लो मɀ जाती ƪȓ, तु¿हारȆ लड़कȇ हɀ,
मारो, चाहȆ काटो, न बोलँूगी।

यह कहकर वह वहाँ से चली गईȐ। िनमɓला बŘे को रोते देखकर िवˀल हो उठी। उसने उसे छाती से लगा िलया
और गोद मȷ िलए ƨए अपने कमरȆ मȷ लाकर उसे चुमकारने लगी, लेिकन बालक और भी िससक-िससककर रोने
लगा। उसका अबोध ěदय इस »यार मȷ वह मातृ-ʳेह न पाता था, िजससे दैव ने उसे वंिचत कर िदया था। यह
वा¶सÃय न था, कȇवल दया थी। यह वह वÊतु थी, िजस पर उसका कोई अिधकार न था, जो कȇवल िभƒा कȇ Ʃप
मȷ उसे दी जा रही थी। िपता ने पहले भी दो-एक बार मारा था, जब उसकǧ माँ जीिवत थी, लेिकन तब उसकǧ माँ
उसे छाती से लगाकर रोती न थी। वह अďसʨ होकर उससे बोलना छोड़ देती, यहाँ तक िक वह Êवयं थोड़ी ही देर
कȇ बाद कǪछ भूलकर िफर माता कȇ पास दौड़ा जाता था। शरारत कȇ िलए सजा पाना तो उसकǧ समझ मȷ आता था,
लेिकन मार खाने पर चुमकारा जाना उसकǧ समझ मȷ न आता था।

मातृ-ďेम मȷ कठोरता होती थी, लेिकन मृदुलता से िमली ƨई। इस ďेम मȷ कƧणा थी, पर वह कठोरता न थी, जो
आ¶मीयता का गुʫ संदेश हȉ। ÊवÊथ अंग कǧ परवाह कौन करता हȉ? लेिकन वही अंग जब िकसी वेदना से टपकने
लगता हȉ तो उसे ठȆस और धʅȇ से बचाने का य¶न िकया जाता हȉ। िनमɓला का कƧण रोदन बालक को उसकȇ
अनाथ होने कǧ सूचना दे रहा था। वह बड़ी देर तक िनमɓला कǧ गोद मȷ बैठा रोता रहा और रोते-रोते सो गया।
िनमɓला ने उसे चारपाई पर सुलाना चाहा तो बालक ने सुषुʫावÊथा मȷ अपनी दोनɉ कोमल बाँहȷ उसकǧ गरदन मȷ
डाल दȣ और ऐसा िचपट गया, मानो नीचे कǪछ गड़ा हो। शंका और भय से उसका मुख िवकǲत हो गया। िनमɓला ने
िफर बालक को गोद मȷ उठा िलया। चारपाई पर न सुला सकǧ। इस समय बालक को गोद मȷ िलए ƨए उसे वह
तुिʴ हो रही थी, जो अब तक कभी न ƨई थी। आज पहली बार उसे आ¶मवेदना ƨई, िजसकȇ िबना आँख नहȣ
खुलती, अपना कतɓÆय-मागɓ नहȣ समझता। वह मागɓ अब िदखाई देने लगा।



6.
उस िदन अपने ďगाढ़ ďणय का सबल ďमाण देने कȇ बाद मंुशी तोताराम को आशा ƨई थी िक िनमɓला कȇ ममɓÊथल
पर मेरा िसʅा जम जाएगा, लेिकन उनकǧ यह आशा लेशमाĉ भी पूरी न ƨई, बǥÃक पहले तो वह कभी-कभी
उनसे हȓसकर बोला भी करती थी। अब बŘɉ ही कȇ लालन-पालन मȷ ÆयÊत रहने लगी। जब घर आते, बŘɉ को
उसकȇ पास बैठȆ पाते। कभी देखते िक उºहȷ ला रही हȉ, कभी कपड़Ȇ पहना रही हȉ, कभी कोई खेल खेला रही हȉ और
कभी कोई कहानी कह रही हȉ। िनमɓला का तृिषत ěदय ďणय कǧ ओर से िनराश होकर इस अवलंब ही को गनीमत
समझने लगा। बŘɉ कȇ साथ हȓसने-बोलने मȷ उसकǧ मातृ-कÃपना तृʫ होती थी। पित कȇ साथ हȓसने-बोलने मȷ उसे
जो संकोच, जो अƧिच तथा जो अिन¬छा होती थी, यहाँ तक िक वह उठकर भाग जाना चाहती, उसकȇ बदले
बालकɉ कȇ सŘे, सरल ʳेह से िचŧ ďसʨ हो जाता था। पहले मंसाराम उसकȇ पास आते ƨए िझझकता था,
लेिकन अब कभी-कभी आ बैठता। वह मानिसक िवकास मȷ पाँच साल छोटा था। हॉकǧ और फǪटबाल ही उसका
संसार, उसकǧ कÃपनाz का मुʇ-ƒेĉ तथा उसकǧ कामनाz का हरा-भरा बाग था। इकहरȆ बदन का छरहरा,
संुदर, हȓसमुख, लʔाशील बालक था, िजसका घर से कȇवल भोजन का नाता था, बाकǧ सारȆ िदन न जाने कहाँ
घूमा करता। िनमɓला उसकȇ मँुह से खेल कǧ बातȷ सुनकर थोड़ी देर कȇ िलए अपनी िचंताz को भूल जाती और
चाहती थी एक बार िफर वही िदन आ जाते, जब वह गुि़डया खेलती और उसकȇ ½याह रचाया करती थी और िजसे
अभी छोड़Ȇ ƨए बƨत ही थोड़Ȇ िदन गुजरȆ थे।

मंुशी तोताराम अºय एकांत-सेवी मनुÉयɉ कǧ भाँित िवषयी जीव थे। कǪछ िदनɉ तो वह िनमɓला को सैर-तमाशे
िदखाते रहȆ, लेिकन जब देखा िक इसका कǪछ फल नहȣ होता तो िफर एकांत-सेवन करने लगे। िदन-भर कȇ किठन
मानिसक पǣरėम कȇ बाद उनका िचŧ आमोद-ďमोद कȇ िलए लालाियत हो जाता, लेिकन जब अपनी िवनोद-
वािटका मȷ ďवेश करते और उसकȇ फǮलɉ को मुरझाया, पौधɉ को सूखा और §याǣरयɉ से धूल उड़ती ƨई देखते तो
उनका जी चाहता—§यɉ न इस वािटका को उजाड़ दँू? िनमɓला उनसे §यɉ िवरʇ रहती हȉ, इसका रहÊय उनकǧ
समझ मȷ न आता था। दंपती शाʲ कȇ सारȆ मंĉɉ कǧ परीƒा कर चुकȇ, पर मनोरथ पूरा न ƨआ। अब §या करना
चािहए, यह उनकǧ समझ मȷ न आता था।

एक िदन वह इसी िचंता मȷ बैठȆ ƨए थे िक उनकȇ सहपाठी िमĉ नयनसुखराम आकर बैठ गए और सलाम-वलाम
कȇ बाद मुसकराकर बोले—आजकल तो खूब गहरी छनती होगी। नई बीवी का आिलंगन करकȇ जवानी का मजा आ
जाता होगा? बड़Ȇ भा©यवान हो! भई Ʃठी ƨई जवानी को मनाने का इससे अ¬छा कोई उपाय नहȣ िक नया िववाह हो
जाए। यहाँ तो िजंदगी बवाल हो रही हȉ। प¶नीजी इस बुरी तरह िचमटी हɀ िक िकसी तरह िपंड ही नहȣ छोड़तȣ। मɀ तो
दूसरी शादी कǧ िफĀ मȷ ƪȓ। कहȣ डौल हो तो ठीक-ठाक कर दो। दÊतूरी मȷ एक िदन तु¿हȷ उसकȇ हाथ कȇ बने ƨए
पान िखला दȷगे।
तोताराम ने गंभीर भाव से कहा—कहȣ ऐसी िहमाकत न कर बैठना, नहȣ तो पछताओगे। लɌिडयाँ तो लɌडɉ से ही
खुश रहती हɀ। हम-तुम अब उस काम कȇ नहȣ रहȆ। सच कहता ƪȓ, मɀ तो शादी करकȇ पछता रहा ƪȓ, बुरी बला गले
पड़ी! सोचा था, दो-चार साल और िजंदगी का मजा उठा लँू, पर उलटी आँतȷ गले पड़ȣ।
नयनसुख—तुम §या बातȷ करते हो। लौिडयɉ को पंजɉ मȷ लाना §या मुǥÇकल बात हȉ, जरा सैर-तमाशे िदखा दो,
उनकȇ Ʃप-रȐग कǧ तारीफ कर दो—बस, रȐग जम गया।
तोताराम—यह सबकǪछ कर-धरकȇ हार गया।



नयनसुख—अ¬छा, कǪछ इĉ-तेल, फǮल-पŧे, चाट-वाट का भी मजा चखाया?
तोताराम—अजी, यह सब कर चुका। दंपती-शाʲ कȇ सारȆ मंĉɉ का इ¿तहान ल ेचुका, सब कोरी ग»पȷ हɀ।
नयनसुख—अ¬छा, तो अब मेरी एक सलाह मानो, जरा अपनी सूरत बनवा लो। आजकल यहाँ एक िबजली कȇ
डॉ§टर आए ƨए हɀ, जो बुढ़ापे कȇ सारȆ िनशान िमटा देते हɀ। §या मजाल िक चेहरȆ पर एक झुरȥ या िसर का बाल
पका रह जाए। न जाने §या जादू कर देते हɀ िक आदमी का चोला ही बदल जाता हȉ।
तोताराम—फǧस §या लेते हɀ?
नयनसुख—फǧस तो सुना हȉ, शायद पाँच सौ Ƨपए!
तोताराम—अजी, कोई पाखंडी होगा, बेवकǮफɉ को लूट रहा होगा। कोई रोगन लगाकर दो-चार िदन कȇ िलए जरा
चेहरा िचकना कर देता होगा। इÇतहारी डॉ§टरɉ पर तो अपना िवʱास ही नहȣ। दस-पाँच कǧ बात होती तो कहता,
जरा िदʬगी ही सही। पाँच सौ Ƨपए बड़ी रकम हȉ।
नयनसुख—तु¿हारȆ िलए पाँच सौ Ƨपए कौन बड़ी बात हȉ। एक महीने कǧ आमदनी हȉ। मेरȆ पास तो भाई पाँच सौ
Ƨपए होते तो सबसे पहला काम यही करता। जवानी कȇ एक घंटȆ कǧ कǧमत पाँच सौ Ƨपए से कहȣ ®यादा हȉ।
तोताराम—अजी, कोई सÊता नुÊखा बताओ, कोई फकǧरी जड़ी-बूटी, जो िक िबना हरɔ-िफटकरी कȇ रȐग चोखा हो
जाए। िबजली और रȆिडयम बड़Ȇ आदिमयɉ कȇ िलए रहने दो। उºहȣ को मुबारक हो।
नयनसुख—तो िफर रȐगीलेपन का Êवाँग रचो। यह ढीला-ढाला कोट फȇȑको, तंजेब कǧ चुÊत अचकन हो, चुʨटदार
पाजामा, गले मȷ सोने कǧ जंजीर पड़ी ƨई, िसर पर जयपुरी साफा बाँधा ƨआ, आँखɉ मȷ सुरमा और बालɉ मȷ िहना
का तेल पड़ा ƨआ। तɉद का िपचकना भी जƩरी हȉ। दोहरा कमरबंद बाँधो। जरा तकलीफ तो होगी, पर अचकन
सज उठȆगी। िखजाब मɀ ला दँूगा। सौ-पचास गजलȷ याद कर लो और मौकȇ-मौकȇ से शेर पढ़ो। बातɉ मȷ रस भरा हो।
ऐसा मालूम हो िक तु¿हȷ दीन और दुिनया कǧ कोई िफĀ नहȣ हȉ—बस, जो कǪछ हȉ, िďयतमा ही हȉ। जवाँमदȥ और
साहस कȇ काम करने का मौका ढǭȓढ़ते रहो। रात को झूठ-मूठ शोर करो—चोर-चोर और तलवार लेकर अकȇल ेिपल
पड़ो। हाँ, जरा मौका देख लेना, ऐसा न हो िक सचमुच कोई चोर आ जाए और तुम उसकȇ पीछȆ दौड़ो, नहȣ तो
सारी कलई खुल जाएगी और मु¼त कȇ उʬू बनोगे। उस वʇ तो जवाँमदȥ इसी मȷ हȉ िक दम साधे खड़Ȇ रहो,
िजससे वह समझे िक तु¿हȷ खबर ही नहȣ ƨई, लेिकन ®यɉही चोर भाग खड़ा हो, तुम भी उछलकर बाहर िनकलो
और तलवार लेकर ‘कहाँ? कहाँ?’ कहते दौड़ो। ®यादा नहȣ, एक महीना मेरी बातɉ का इ¿तहान करकȇ देखो। अगर
वह तु¿हारा दम न भरने लगे तो जो जुमाɓना कहो, वह दँू।

तोताराम ने उस वʇ तो यह बातȷ हȓसी मȷ उड़ा दȣ, जैसा िक एक Æयवहार कǪशल मनुÉय को करना चिहए था,
लेिकन इसमȷ कǧ कǪछ बातȷ उसकȇ मन मȷ बैठ गईȐ। उनका असर पड़ने मȷ कोई संदेह न था। धीरȆ-धीरȆ रȐग बदलने
लगे, िजसमȷ लोग खटक न जाएँ। पहले बालɉ से शुƩ िकया, िफर सुरमे कǧ बारी आई, यहाँ तक िक एक-दो महीने
मȷ उनका कलेवर ही बदल गया। गजलȷ याद करने का ďÊताव तो हाÊयाÊपद था, लेिकन वीरता कǧ डȣग मारने मȷ
कोई हािन न थी।

उस िदन से वह रोज अपनी जवाँमदȥ का कोई-न-कोई ďसंग अवÇय छȆड़ देते। िनमɓला को संदेह होने लगा िक
कहȣ इºहȷ उºमाद का रोग तो नहȣ हो रहा हȉ। जो आदमी मँूग कǧ दाल और मोटȆ आटȆ कȇ दो फǪलकȇ खाकर भी
नमक सुलेमानी का मुहताज हो, उसकȇ छȉलेपन पर उºमाद का संदेह हो तो आʮयɓ ही §या? िनमɓला पर इस
पागलपन का और §या रȐग जमता? उसे उनपर दया आने लगी। Āोध और घृणा का भाव जाता रहा। Āोध और
घृणा उनपर होती हȉ, जो अपने होश मȷ हɉ, पागल आदमी तो दया ही का पाĉ हȉ। वह बात-बात मȷ उनकǧ चुटिकयाँ



लेती, उनका मजाक उड़ाती, जैसे लोग पागलɉ कȇ साथ िकया करते हɀ। हाँ, इसका ¹यान रखती थी िक वह समझ न
जाएँ। वह सोचती, बेचारा अपने पाप का ďायǥʮŧ कर रहा हȉ। यह सारा Êवाँग कȇवल इसिलए तो हȉ िक मɀ अपना
दुःख भूल जाऊȔ। आिखर अब भा©य तो बदल सकता नहȣ, इस बेचारȆ को §यɉ जलाऊȔ?

एक िदन रात को नौ बजे तोताराम बाँकȇ बने ƨए सैर करकȇ लौटȆ और िनमɓला से बोले—आज तीन चोरɉ से
सामना हो गया। जरा िशवपुर कǧ तरफ चला गया था। अँधेरा था ही। ®यɉही रȆल कǧ सड़क कȇ पास पƨȓचा तो तीन
आदमी तलवार िलए ƨए न जाने िकधर से िनकल पड़Ȇ। यकǧन मानो, तीनɉ काले देव थे। मɀ िबÃकǪल अकȇला, पास
मȷ िसफɕ यह छड़ी थी। उधर तीनɉ तलवार बाँधे ƨए, होश उड़ गए। समझ गया िक िजंदगी का यहȣ तक साथ था,
मगर मɀने भी सोचा, मरता ही ƪȓ तो वीरɉ कǧ मौत §यɉ न मƩȔ। इतने मȷ एक आदमी ने ललकारकर कहा, रख दे तेरȆ
पास जो कǪछ हो और चुपकȇ से चला जा। मɀ छड़ी सँभालकर खड़ा हो गया और बोला, मेरȆ पास तो िसफɕ यह छड़ी
हȉ और इसका मूÃय एक आदमी का िसर हȉ।

मेरȆ मँुह से इतना िनकलना था िक तीनɉ तलवार खȣचकर मुझ पर झपट पड़Ȇ और मɀ उनकȇ वारɉ को छड़ी पर
रोकने लगा। तीनɉ झʬा-झʬाकर वार करते थे, खटाकȇ कǧ आवाज होती थी और मɀ िबजली कǧ तरह झपटकर
उनकȇ तारɉ को काट देता था। कोई दस िमनट तक तीनɉ ने खूब तलवार कȇ जौहर िदखाए, पर मुझ पर रȆफ तक न
आई। मजबूरी यही थी िक मेरȆ हाथ मȷ तलवार न थी। यिद कहȣ तलवार होती तो एक को जीता न छोड़ता। खैर,
कहाँ तक बयान कƩȔ। उस वʇ मेरȆ हाथɉ कǧ सफाई देखने कािबल थी। मुझे खुद आʮयɓ हो रहा था िक यह
चपलता मुझमȷ कहाँ से आ गई। जब तीनɉ ने देखा िक यहाँ दाल नहȣ गलने कǧ, तो तलवार ¿यान मȷ रख ली और
पीठ ठोककर बोले—जवान, तुम-सा वीर आज तक नहȣ देखा। हम तीनɉ—तीन सौ पर भारी। गाँव-कȇ-गाँव ढोल
बजाकर लूटते हɀ, पर आज तुमने हमȷ नीचा िदखा िदया। हम तु¿हारा लोहा मान गए। यह कहकर तीनɉ िफर नजरɉ
से गायब हो गए।

िनमɓला ने गंभीर भाव से मुसकराकर कहा—इस छड़ी पर तो तलवार कȇ बƨत से िनशान बने ƨए हɉगे?
मंुशीजी इस शंका कȇ िलए तैयार न थे, पर कोई जवाब देना आवÇयक था, बोले—मɀ वारɉ को बराबर खाली कर

देता। दो-चार चोटȷ छड़ी पर पड़ȣ भी तो उचटती ƨई, िजनसे कोई िनशान नहȣ पड़ सकता था।
अभी उनकȇ मँुह से पूरी बात भी न िनकली थी िक सहसा Ƨǥ§मणी देवी बदहवास दौड़ती ƨई आईȐ और हाँफते

ƨए बोलȣ—तोता हȉ िक नहȣ? मेरȆ कमरȆ मȷ साँप िनकल आया हȉ। मेरी चारपाई कȇ नीचे बैठा ƨआ हȉ। मɀ उठकर
भागी। मुआ कोई दो गज का होगा। फन िनकाले फǪफकार रहा हȉ, जरा चलो तो। डȐडा लेते चलना।

तोताराम कȇ चेहरȆ का रȐग उड़ गया। मँुह पर हवाइयाँ छǭटने लगȣ, मगर मन कȇ भावɉ को िछपाकर बोले—साँप
यहाँ कहाँ? तु¿हȷ धोखा ƨआ होगा। कोई रÊसी होगी।
Ƨǥ§मणी—अरȆ, मɀने अपनी आँखɉ से देखा हȉ। जरा चलकर देख लो न। हɀ, हɀ, मदɓ होकर डरते हो?

मंुशीजी घर से तो िनकले, लेिकन बरामदे मȷ िफर िठठक गए। उनकȇ पाँव ही न उठते थे। कलेजा धड़-धड़ कर
रहा था। साँप बड़ा Āोधी जानवर हȉ। कहȣ काट ले तो मु¼त मȷ ďाण से हाथ धोने पड़ȷ। बोले—डरता नहȣ ƪȓ। साँप
ही तो हȉ, शेर तो नहȣ, मगर साँप पर लाठी नहȣ असर करती, जाकर िकसी को भेजँू, िकसी कȇ घर से भाला लाएँ।

यह कहकर मंुशीजी लपकȇ ƨए बाहर चल ेगए। मंसाराम बैठा खाना खा रहा था। मंुशीजी तो बाहर चले गए, इधर
वह खाना छोड़, अपनी हॉकǧ का डȐडा हाथ मȷ ले, कमरȆ मȷ घुस पड़ा और तुरȐत चारपाई खȣच ली। साँप मÊत था,
भागने कȇ बदले फन िनकालकर खड़ा हो गया। मंसाराम ने चटपट चारपाई कǧ चादर उठाकर साँप कȇ ऊपर फȇȑक
दी और ताबड़तोड़ तीन-चार डȐडȆ कसकर जमाए। साँप चादर कȇ अंदर तड़पकर रह गया। तब उसे डȐडȆ पर उठाए



ƨए बाहर चला। मंुशीजी कई आदिमयɉ को साथ िलए चले आ रहȆ थे। मंसाराम को साँप लटकाए आते देखा तो
सहसा उनकȇ मँुह से चीख िनकल पड़ी, मगर िफर सँभल गए और बोले—मɀ तो आ ही रहा था, तुमने §यɉ जÃदी
कǧ? दे दो, कोई फȇȑक आए।

यह कहकर बहादुरी कȇ साथ Ƨǥ§मणी कȇ कमरȆ कȇ ʧार पर जाकर खड़Ȇ हो गए और कमरȆ को खूब देखभाल
कर मँूछɉ पर ताव देते ƨए िनमɓला कȇ पास जाकर बोले—मɀ जब तक आऊȔ-जाऊȔ, मंसाराम ने मार डाला। बेसमझ
लड़का डȐडा लेकर दौड़ पड़ा। साँप हमेशा भाले से मारना चािहए। यही तो लड़कɉ मȷ ऐब हȉ। मɀने ऐसे-ऐसे िकतने
साँप मारȆ हɀ। साँप को िखला-िखलाकर मारता ƪȓ। िकतनɉ ही को मुʚी से पकड़कर मसल िदया हȉ।
Ƨǥ§मणी ने कहा—जाओ भी, देख ली तु¿हारी मदाɓनगी।
मंुशीजी झȷपकर बोले—अ¬छा जाओ, मɀ डरपोक ही सही, तुमसे कǪछ इनाम तो नहȣ माँग रहा ƪȓ। जाकर महाराज से
कहो, खाना िनकाले।

मंुशीजी तो भोजन करने गए और िनमɓला ʧार कȇ चौखट पर खड़ी सोच रही थी—भगवाß §या इºहȷ सचमुच
कोई भीषण रोग हो रहा हȉ? §या मेरी दशा को और भी दाƧण बनाना चाहते हो? मɀ इनकǧ सेवा कर सकती ƪȓ,
स¿मान कर सकती ƪȓ, अपना जीवन इनकȇ चरणɉ पर अपɓण कर सकती ƪȓ, लेिकन वह नहȣ कर सकती, जो मेरȆ
िकए नहȣ हो सकता। अवÊथा का भेद िमटाना मेरȆ वश कǧ बात नहȣ। आिखर यह मुझसे §या चाहते हɀ—समझ गई।
आह यह बात पहले ही नहȣ समझी थी, नहȣ तो इनको §यɉ इतनी तपÊया करनी पड़ती, §यɉ इतने Êवाँग भरने पड़ते।

7.
उस िदन से िनमɓला का रȐग-ढȐग बदलने लगा। उसने अपने को कतɓÆय पर िमटा देने का िनʮय कर िदया। अब
तक नैराÇय कȇ संताप मȷ उसने कतɓÆय पर ¹यान ही न िदया था। उसकȇ ěदय मȷ िव»लव कǧ ʖाला-सी दहकती
रहती थी, िजसकǧ असʽ वेदना ने उसे संƔाहीन-सा कर रखा था। अब उस वेदना का वेग शांत होने लगा। उसे
Ɣात ƨआ िक मेरȆ िलए जीवन का कोई आनंद नहȣ। उसका Êव»न देखकर §यɉ इस जीवन को नʴ कƩȔ। संसार मȷ
सब-कȇ-सब ďाणी सुख-सेज ही पर तो नहȣ सोते। मɀ भी उºहȣ अभागɉ मȷ से ƪȓ। मुझे भी िवधाता ने दुःख कǧ गठरी
ढोने कȇ िलए चुना हȉ। वह बोझ िसर से उतर नहȣ सकता। उसे फȇȑकना भी चाƪȓ तो नहȣ फȇȑक सकती। उस किठन
भार से चाहȆ आँखɉ मȷ अँधेरा छा जाए, चाहȆ गरदन टǭटने लगे, चाहȆ पैर उठाना दुÊतर हो जाए, लेिकन वह गठरी
ढोनी ही पड़Ȇगी? उē भर का कȊदी कहाँ तक रोएगा? रोए भी तो कौन देखता हȉ? िकसे उस पर दया आती हȉ? रोने
से काम मȷ हजɓ होने कȇ कारण उसे और यातनाएँ ही तो सहनी पड़ती हɀ।

दूसरȆ िदन वकǧल साहब कचहरी से आए तो देखा—िनमɓला कǧ सहाÊय मूितɓ अपने कमरȆ कȇ ʧार पर खड़ी हȉ।
वह अिनंŲ छिव देखकर उनकǧ आँखȷ तृʫ हो गईȐ। आज बƨत िदनɉ कȇ बाद उºहȷ यह कमल िखला ƨआ िदखलाई
िदया। कमरȆ मȷ एक बड़ा सा आईना दीवार मȷ लटका ƨआ था। उस पर एक परदा पड़ा रहता था। आज उसका
परदा उठा ƨआ था। वकǧल साहब ने कमरȆ मȷ कदम रखा तो शीशे पर िनगाह पड़ी। अपनी सूरत साफ-साफ िदखाई
दी। उनकȇ ěदय मȷ चोट-सी लग गई। िदन भर कȇ पǣरėम से मुख कǧ कांित मिलन हो गई थी, भाँित-भाँित कȇ
पौिʴक पदाथɓ खाने पर भी गालɉ कǧ झुǣरɔयाँ साफ िदखाई दे रही थȣ। तɉद कसी होने पर भी िकसी मँुहजोर घोड़Ȇ कǧ
भाँित बाहर िनकली ƨई थी। आईने कȇ ही सामने, िकȑतु दूसरी ओर ताकती ƨई िनमɓला भी खड़ी ƨई थी। दोनɉ सूरतɉ
मȷ िकतना अंतर था। एक र¶न जिटत िवशाल भवन, दूसरा टǭटा-फǮटा खँडहर। वह उस आईने कǧ ओर न देख सकȇ।



अपनी यह हीनावÊथा उनकȇ िलए असʽ थी। वह आईने कȇ सामने से हट गए, उºहȷ अपनी ही सूरत से घृणा होने
लगी। िफर इस Ʃपवती कािमनी का उनसे घृणा करना कोई आʮयɓ कǧ बात न थी। िनमɓला कǧ ओर ताकने का भी
उºहȷ साहस न ƨआ। उसकǧ यह अनुपम छिव उनकȇ ěदय का शूल बन गई।
िनमɓला ने कहा—आज इतनी देर कहाँ लगाई? िदन भर राह देखते-देखते आँखȷ फǮट जाती हɀ।
तोताराम ने िखड़कǧ कǧ ओर ताकते ƨए जवाब िदया—मुकदमɉ कȇ मारȆ दम मारने कǧ छǩʙी नहȣ िमलती। अभी
एक मुकदमा और था, लेिकन मɀ िसरददɓ का बहाना करकȇ भाग खड़ा ƨआ।
िनमɓला—तो §यɉ इतने मुकदमे लेते हो? काम उतना ही करना चािहए, िजतना आराम से हो सकȇ। ďाण देकर थोड़Ȇ
ही काम िकया जाता हȉ। मत िलया करो बƨत मुकदमे। मुझे Ƨपयɉ का लालच नहȣ। तुम आराम से रहोगे तो Ƨपए
बƨत िमलȷगे।
तोताराम—भई, आती ƨई लƑमी भी तो नहȣ ठǩकराई जाती।
िनमɓला—लƑमी अगर रʇ और मांस कǧ भȷट लेकर आती हȉ तो उसका न आना ही अ¬छा। मɀ धन कǧ भूखी नहȣ
ƪȓ।
इस वʇ मंसाराम भी ÊकǮल से लौटा। धूप मȷ चलने कȇ कारण मुख पर पसीने कǧ बँूदȷ आई ƨई थȣ। गोरȆ मुखड़Ȇ पर
खून कǧ लाली दौड़ रही थी। आँखɉ से ®योित-सी िनकलती मालूम होती थी। ʧार पर खड़ा होकर बोला—अ¿माँजी
लाइए, कǪछ खाने को िनकािलए, जरा खेलने जाना हȉ।
िनमɓला जाकर िगलास मȷ पानी लाई और एक तÇतरी मȷ कǪछ मेवे रखकर मंसाराम को िदए। मंसाराम जब खाकर
चलने लगा तो िनमɓला ने पूछा—कब तक आओगे?
मंसाराम—कह नहȣ सकता, गोरɉ कȇ साथ हॉकǧ का मैच हȉ। बारक यहाँ से बƨत दूर हȉ।
िनमɓला—भई, जÃद आना। खाना ठȐडा हो जाएगा तो कहोगे मुझे भूख नहȣ हȉ।

मंसाराम ने िनमɓला कǧ ओर सरल ʳेह भाव से देखकर कहा—मुझे देर हो जाए तो समझ लीिजएगा, वहȣ खा
रहा ƪȓ। मेरȆ िलए बैठने कǧ जƩरत नहȣ।
वह चला गया तो िनमɓला बोली—पहले तो घर मȷ आते ही न थे, मुझसे बोलते शरमाते थे। िकसी चीज कǧ जƩरत
होती तो बाहर से ही मँगवा भेजते। जब से मɀने बुलाकर कहा, तब से आने लगे हɀ।
तोताराम ने कǪछ िचढ़कर कहा—यह तु¿हारȆ पास खाने-पीने कǧ चीजȷ माँगने §यɉ आता हȉ? दीदी से §यɉ नहȣ
कहता?

िनमɓला ने यह बात ďशंसा पाने कȇ लोभ से कही थी। वह यह िदखाना चाहती थी िक मɀ तु¿हारȆ लड़कɉ को िकतना
चाहती ƪȓ। यह कोई बनावटी ďेम न था। उसे लड़कɉ से सचमुच ʳेह था। उसकȇ चǣरĉ मȷ अभी तक बाल-भाव ही
ďधान था, उसमȷ वही उ¶सुकता, वही चंचलता, वही िवनोदिďयता िवŲमान थी और बालकɉ कȇ साथ उसकǧ
बालवृिŧयाँ ďÊफǪिटत होती थȣ। प¶नी-सुलभ ईÉयाɓ अभी तक उसकȇ मन मȷ उदय नहȣ ƨई थी, लेिकन पित कȇ ďसʨ
होने कȇ बदले नाक-भɌह िसकोड़ने का आशय न समझकर बोली—मɀ §या जानँू, उनसे §यɉ नहȣ माँगते? मेरȆ पास
आते हɀ तो दु¶कार नहȣ देती। अगर ऐसा कƩȔ तो यही होगा िक यह लड़कɉ को देखकर जलती हȉ।

मंुशीजी ने इसका कǪछ जवाब न िदया, लेिकन आज उºहɉने मुवǥʅलɉ से बातȷ नहȣ कȤ, सीधे मंसाराम कȇ पास
गए और उसका इǥ¿तहान लेने लगे। यह जीवन मȷ पहला ही अवसर था िक इºहɉने मंसाराम या िकसी लड़कȇ कǧ
िशƒोʨित कȇ िवषय मȷ इतनी िदलचÊपी िदखाई हो। उºहȷ अपने काम से िसर उठाने कǧ फǪरसत ही न िमलती थी।
उºहȷ इन िवषयɉ को पढ़Ȇ ƨए चालीस वषɓ कȇ लगभग हो गए थे। तब से उनकǧ ओर आँख तक न उठाई थी। वह



कानूनी पुÊतकɉ और पĉɉ कȇ िसवाय और कǪछ पढ़ते ही न थे। इसका समय ही न िमलता, पर आज उºहȣ िवषयɉ मȷ
मंसाराम कǧ परीƒा लेने लगे। मंसाराम जहीन था और इसकȇ साथ ही मेहनती भी था। खेल मȷ भी टीम का कȊ»टन
होने पर भी वह ʉास मȷ ďथम रहता था। िजस पाठ को एक बार देख लेता, प¶थर कǧ लकǧर हो जाती थी। मंुशीजी
को उतावली मȷ ऐसे मािमɓक ďÇन तो सूझे नहȣ, िजनकȇ उŧर देने मȷ चतुर लड़कȇ को भी कǪछ सोचना पड़ता और
ऊपरी ďÇनɉ को मंसाराम ने चुटिकयɉ मȷ उड़ा िदया। कोई िसपाही अपने शĉु पर वार खाली जाते देखकर जैसे
झʬा-झʬाकर और भी तेजी से वार करता हȉ, उसी भाँित मंसाराम कȇ जवाबɉ को सुन-सुनकर वकǧल साहब भी
झʬाते थे। वह कोई ऐसा ďÇन करना चाहते थे, िजसका जवाब मंसाराम से न बन पड़Ȇ। देखना चाहते थे िक
इसका कमजोर पहलू कहाँ हȉ। यह देखकर अब उºहȷ संतोष न हो सकता था िक वह §या करता हȉ। वह यह देखना
चाहते थे िक यह §या नहȣ कर सकता। कोई अ¾यÊत परीƒक मंसाराम कǧ कमजोǣरयɉ को आसानी से िदखा देता,
पर वकǧल साहब अपनी आधी शता½दी कǧ भूली ƨई िशƒा कȇ आधार पर इतने सफल कȊसे होते? अंत मȷ उºहȷ
अपना गुÊसा उतारने कȇ िलए कोई बहाना न िमला तो बोले—मɀ देखता ƪȓ, तुम सारȆ िदन इधर-उधर मटरगÇती िकया
करते हो। मɀ तु¿हारȆ चǣरĉ को तु¿हारी बुǥʢ से बढ़कर समझता ƪȓ और तु¿हारा यɉ आवारा घूमना मुझे कभी गवारा
नहȣ हो सकता।

मंसाराम ने िनभȥकता से कहा—मɀ शाम को एक घंटा खेलने कȇ िलए जाने कȇ िसवाय िदन भर कहȣ नहȣ जाता।
आप अ¿माँ या बुआजी से पूछ लȷ। मुझे खुद इस तरह घूमना पसंद नहȣ। हाँ, खेलने कȇ िलए हȆड माÊटर साहब
आăह करकȇ बुलाते हɀ तो मजबूरन जाना पड़ता हȉ। अगर आपको मेरा खेलने जाना पसंद नहȣ हȉ तो कल से न
जाऊȔगा।

मंुशीजी ने देखा िक बातȷ दूसरȆ ही Ƨख पर जा रही हɀ तो तीĖ Êवर मȷ बोले—मुझे इस बात का इ¶मीनान §यɉकर
हो िक खेलने कȇ िसवा कहȣ नहȣ घूमने जाते? मɀ बराबर िशकायतȷ सुनता ƪȓ।

मंसाराम ने उŧेिजत होकर कहा—िकन महाशय ने आपसे यह िशकायत कǧ हȉ, जरा मɀ भी तो सुनँू?
वकǧल—कोई भी हो, इससे तु¿हȷ कोई मतलब नहȣ। तु¿हȷ इतना िवʱास होना चािहए िक मɀ झूठा आƒेप नहȣ
करता।
मंसाराम—अगर मेरȆ सामने कोई आकर कह दे िक मɀने इºहȷ कहȣ घूमते देखा हȉ तो मँुह न िदखाऊȔ।
वकǧल—िकसी को ऐसी §या गरज पड़ी हȉ िक तु¿हारȆ मँुह पर तु¿हारी िशकायत करȆ और तुमसे बैर मोल ले? तुम
अपने दो-चार सािथयɉ को लेकर उसकȇ घर कǧ खपरȉल फोड़ते िफरो। मुझसे इस िकÊम कǧ िशकायत एक आदमी
ने नहȣ, कई आदिमयɉ ने कǧ हȉ और कोई वजह नहȣ हȉ िक मɀ अपने दोÊतɉ कǧ बात पर िवʱास न कƩȔ। मɀ चाहता
ƪȓ िक तुम ÊकǮल ही मȷ रहा करो।
मंसाराम ने मँुह िगराकर कहा—मुझे वहाँ रहने मȷ कोई आपिŧ नहȣ हȉ, जब से किहए, चला जाऊȔ।
वकǧल—तुमने मँुह §यɉ लटका िलया? §या वहाँ रहना अ¬छा नहȣ लगता? ऐसा मालूम होता हȉ, मानो वहाँ जाने कȇ
भय से तु¿हारी नानी मरी जा रही हȉ। आिखर बात §या हȉ, वहाँ तु¿हȷ §या तकलीफ होगी?

मंसाराम छाĉालय मȷ रहने कȇ िलए उ¶सुक नहȣ था, लेिकन जब मंुशीजी ने यह बात कह दी और इसका कारण
पूछा, सो वह अपनी झȷप िमटाने कȇ िलए ďसʨिचŧ होकर बोला—मँुह §यɉ लटकाऊȔ? मेरȆ िलए जैसे घर वैसे
बोिडɗग हाउस। तकलीफ भी कोई नहȣ और हो भी तो उसे सह सकता ƪȓ। मɀ कल से चला जाऊȔगा। हाँ, अगर जगह
न खाली ƨई तो मजबूरी हȉ।

मंुशीजी वकǧल थे। समझ गए िक यह लɌडा कोई ऐसा बहाना ढǭȓढ़ रहा हȉ, िजससे इसे वहाँ जाना न पड़Ȇ और



कोई इलजाम भी िसर पर न आए। बोले—सब लड़कɉ कȇ िलए जगह हȉ, तु¿हारȆ ही िलए जगह न होगी?
मंसाराम—िकतने ही लड़कɉ को जगह नहȣ िमली और वे बाहर िकराए कȇ मकानɉ मȷ पड़Ȇ ƨए हɀ। अभी बोिडɗग

हाउस मȷ एक लड़कȇ का नाम कट गया था तो पचास अिजɓयाँ उस जगह कȇ िलए आई थȣ।
वकǧल साहब ने ®यादा तकɕ-िवतकɕ करना उिचत नहȣ समझा। मंसाराम को कल तैयार रहने कǧ आƔा देकर

अपनी ब©घी तैयार कराई और सैर करने चले गए। इधर कǪछ िदनɉ से वह शाम को ďायः सैर करने चले जाया करते
थे। िकसी अनुभवी ďाणी ने बतलाया था िक दीघɓ जीवन कȇ िलए इससे बढ़कर कोई मंĉ नहȣ हȉ। उनकȇ जाने कȇ
बाद मंसाराम आकर Ƨǥ§मणी से बोला—बुआजी, बाबूजी ने मुझे कल से ÊकǮल मȷ रहने को कहा हȉ।
Ƨǥ§मणी ने िवǥÊमत होकर पूछा—§यɉ?
मंसाराम—मɀ §या जानँू? कहने लगे िक तुम यहाँ आवारɉ कǧ तरह इधर-उधर िफरा करते हो।
Ƨǥ§मणी—तूने कहा नहȣ िक मɀ कहȣ नहȣ जाता।
मंसाराम—कहा §यɉ नहȣ, मगर वह मानȷ भी।
Ƨǥ§मणी—तु¿हारी नई अ¿माँजी कǧ कǲपा होगी और §या?
मंसाराम—नहȣ बुआजी, मुझे उनपर संदेह नहȣ हȉ, वह बेचारी भूल से भी कभी कǪछ नहȣ कहतȣ। कोई चीज माँगने
जाता ƪȓ तो तुरȐत उठाकर दे देती हɀ।
Ƨǥ§मणी—तू यह िĉया-चǣरĉ §या जाने, यह उºहȣ कǧ लगाई ƨई आग हȉ। देख, मɀ जाकर पूछती ƪȓ।

Ƨǥ§मणी झʬाई ƨई िनमɓला कȇ पास जा पƨȓची। उसे आड़Ȇ हाथɉ लेने का, काँटɉ मȷ घसीटने का, तानɉ से छȆदने
का, Ƨलाने का सुअवसर वह हाथ से न जाने देती थी। िनमɓला उनका आदर करती थी, उनसे दबती थी, उनकǧ
बातɉ का जवाब तक न देती थी। वह चाहती थी िक यह िसखावन कǧ बातȷ कहȷ, जहाँ मɀ भूलँू, वहाँ सुधारȷ, सब
कामɉ कǧ देख-रȆख करती रहȷ, पर Ƨǥ§मणी उससे तनी ही रहती थी।

िनमɓला चारपाई से उठकर बोली—आइए दीदी, बैिठए।
Ƨǥ§मणी ने खड़Ȇ-खड़Ȇ कहा—मɀ पूछती ƪȓ, §या तुम सबको घर से िनकालकर अकȇले ही रहना चाहती हो?
िनमɓला ने कातर भाव से कहा—§या ƨआ दीदीजी? मɀने तो िकसी से कǪछ नहȣ कहा।
Ƨǥ§मणी—मंसाराम को घर से िनकाले देती हो, ितस पर कहती हो, मɀने तो िकसी से कǪछ नहȣ कहा। §या तुमसे
इतना भी देखा नहȣ जाता?
िनमɓला—दीदीजी, तु¿हारȆ चरणɉ को छǭकर कहती ƪȓ, मुझे कǪछ नहȣ मालूम। मेरी आँखȷ फǮट जाएँ, अगर उसकȇ
िवषय मȷ मँुह तक खोला हो।
Ƨǥ§मणी—§यɉ Æयथɓ कसमȷ खाती हो। अब तक तोताराम कभी लड़कȇ से नहȣ बोलते थे। एक ह¼ते कȇ िलए
मंसाराम निनहाल चला गया था तो इतने घबराए िक खुद जाकर िलवा लाए। अब इसी मंसाराम को घर से
िनकालकर ÊकǮल मȷ रखे देते हɀ। अगर लड़कȇ का बाल भी बाँका ƨआ तो तुम जानोगी। वह कभी बाहर नहȣ रहा,
उसे न खाने कǧ सुध रहती हȉ, न पहनने कǧ—जहाँ बैठता, वहȣ सो जाता हȉ। कहने को तो जवान हो गया, पर
Êवभाव बालकɉ-सा हȉ। ÊकǮल मȷ उसकǧ मरन हो जाएगी। वहाँ िकसे िफĀ हȉ िक इसने खाया या नहȣ, कहाँ कपड़Ȇ
उतारȆ, कहाँ सो रहा हȉ। जब घर मȷ कोई पूछने वाला नहȣ तो बाहर कौन पूछȆगा? मɀने तु¿हȷ चेता िदया, आगे तुम
जानो, तु¿हारा काम जाने।



यह कहकर Ƨǥ§मणी वहाँ से चली गई।
वकǧल साहब सैर करकȇ लौटȆ तो िनमɓला ने तुरȐत यह िवषय छȆड़ िदया। मंसाराम से वह आजकल थोड़ी अंăेजी

पढ़ती थी। उसकȇ चले जाने पर िफर उसकȇ पढ़ने का हरज न होगा? दूसरा कौन पढ़ाएगा? वकǧल साहब को अब
तक यह बात न मालूम थी। िनमɓला ने सोचा था िक जब कǪछ अ¾यास हो जाएगा तो वकǧल साहब को एक िदन
अंăेजी मȷ बातȷ करकȇ चिकत कर दँूगी। कǪछ थोड़ा सा Ɣान तो उसे अपने भाइयɉ से ही हो गया था। अब वह
िनयिमत Ʃप से पढ़ रही थी। वकǧल साहब कǧ छाती पर साँप-सा लोट गया, ¶योǣरयाँ बदलकर बोले—वह कब से
पढ़ा रहा हȉ तु¿हȷ। मुझसे तुमने कभी नहȣ कहा।

िनमɓला ने उनका यह Ʃप कȇवल एक बार देखा था, जब उºहɉने िसयाराम को मारते-मारते बेदम कर िदया था।
वही Ʃप और भी िवकराल बनकर आज उसे िफर िदखाई िदया। सहमती ƨई बोली—उनकȇ पढ़ने मȷ तो इससे कोई
हरज नहȣ होता। मɀ उसी वʇ उनसे पढ़ती ƪȓ, जब उºहȷ फǪरसत रहती हȉ। पूछ लेती ƪȓ िक तु¿हारा हरज होता हो तो
जाओ। बƨधा जब वह खेलने जाने लगते हɀ तो दस िमनट कȇ िलए रोक लेती ƪȓ। मɀ खुद चाहती ƪȓ िक उनका
नुकसान न हो।

बात कǪछ न थी, मगर वकǧल साहब हताश-सा होकर चारपाई पर िगर पड़Ȇ और माथे पर हाथ रखकर िचंता मȷ
मगन हो गए। उºहɉने िजतना समझा था, बात उससे कहȣ अिधक बढ़ गई थी। उºहȷ अपने ऊपर Āोध आया िक मɀने
पहले ही §यɉ न इस लɌडȆ को बाहर रखने का ďबंध िकया। आजकल जो यह महारानी इतनी खुश िदखाई देती हɀ,
इसका रहÊय अब समझ मȷ आया। पहले कभी कमरा इतना सजा-सजाया न रहता था, बनाव-चुनाव भी न करती
थȣ, पर अब देखता ƪȓ कायापलट-सी हो गई हȉ। जी मȷ तो आया िक इसी वʇ चलकर मंसाराम को िनकाल दȷ,
लेिकन ďौढ़ बुǥʢ ने समझाया िक इस अवसर पर Āोध कǧ जƩरत नहȣ। कहȣ इसने भाँप िलया तो गजब ही हो
जाएगा। हाँ, जरा इसकȇ मनोभावɉ को टटोलना चािहए। बोले—यह तो मɀ जानता ƪȓ िक तु¿हȷ दो-चार िमनट पढ़ाने से
उसका हरज नहȣ होता, लेिकन आवारा लड़का हȉ, अपना काम न करने का उसे एक बहाना तो िमल जाता हȉ। कल
अगर फȇल हो गया तो साफ कह देगा—मɀ तो िदन भर पढ़ाता रहता था। मɀ तु¿हारȆ िलए कोई िमस नौकर रख दँूगा।
कǪछ ®यादा खचɓ न होगा। तुमने मुझसे पहले कहा ही नहȣ। वह तु¿हȷ भला §या पढ़ाता होगा, दो-चार श½द बताकर
भाग जाता होगा। इस तरह तो तु¿हȷ कǪछ भी न आएगा।

िनमɓला ने तुरȐत इस आƒेप का खंडन िकया—नहȣ, यह बात तो नहȣ। वह मुझे िदल लगाकर पढ़ाते हɀ और
उनकǧ शैली भी कǪछ ऐसी हȉ िक पढ़ने मȷ मन लगता हȉ। आप एक िदन जरा उनका समझाना देिखए। मɀ तो समझती
ƪȓ िक िमस इतने ¹यान से न पढ़ाएगी।

मंुशीजी अपनी ďÇन-कǪशलता पर मँूछɉ पर ताव देते ƨए बोले—िदन मȷ एक ही बार पढ़ाता ƪȓ या कई बार?
िनमɓला अब भी इन ďÇनɉ का आशय न समझी। बोली—पहले तो शाम ही को पढ़ा देते थे, अब कई िदनɉ से एक

बार आकर िलखना भी देख लेते हɀ। वह तो कहते हɀ िक मɀ अपनी ʉास मȷ सबसे अ¬छा ƪȓ। अभी परीƒा मȷ इºहȣ
को ďथम Êथान िमला था, िफर आप कȊसे समझते हɀ िक उनका पढ़ने मȷ जी नहȣ लगता? मɀ इसिलए और भी कहती
ƪȓ िक दीदी समझȷगी, इसी ने यह आग लगाई हȉ। मु¼त मȷ मुझे ताने सुनने पड़ȷगे। अभी जरा ही देर ƨई, धमकाकर
गई हɀ।
मंुशीजी ने िदल मȷ कहा—खूब समझता ƪȓ। तुम कल कǧ छोकरी होकर मुझे चराने चलȣ! दीदी का सहारा लेकर
अपना मतलब पूरा करना चाहती हȉ।
बोले—मɀ नहȣ समझता, बोिडɗग का नाम सुनकर §यɉ लɌडȆ कǧ नानी मरती हȉ और लड़कȇ खुश होते हɀ िक अब



अपने दोÊतɉ मȷ रहȷगे, यह उलटȆ रो रहा हȉ। अभी कǪछ िदन पहले तक यह िदल लगाकर पढ़ता था। यह उसी मेहनत
का नतीजा हȉ िक अपनी ʉास मȷ सबसे अ¬छा हȉ, लेिकन इधर कǪछ िदनɉ से इसे सैर-सपाटȆ का चÊका पड़ चला
हȉ। अगर अभी से रोकथाम न कǧ गई तो पीछȆ करते-धरते न बन पड़Ȇगा। तु¿हारȆ िलए मɀ एक िमस रख दँूगा।

दूसरȆ िदन मंुशीजी ďातःकाल कपड़Ȇ-लŧे पहनकर बाहर िनकले। दीवानखाने मȷ कई मुवǥʅल बैठȆ ƨए थे। इनमȷ
एक राजा साहब भी थे, िजनसे मंुशीजी को कई हजार सालाना मेहनताना िमलता था, मगर मंुशीजी उºहȷ वहȣ बैठȆ
छोड़ दस िमनट मȷ आने का वादा करकȇ ब©घी पर बैठकर ÊकǮल कȇ हȆडमाÊटर कȇ यहाँ जा पƨȓचे। हȆडमाÊटर साहब
बड़Ȇ सʔन पुƧष थे। वकǧल साहब का बƨत आदर-स¶कार िकया, पर उनकȇ यहाँ एक लड़कȇ कǧ भी जगह खाली
न थी। सभी कमरȆ भरȆ ƨए थे। इȐÊपे§टर साहब कǧ कड़ी ताकǧद थी िक मुफǥÊसल कȇ लड़कɉ को जगह देकर, तब
शहर कȇ लड़कɉ को दी जाए, इसीिलए यिद कोई जगह खाली भी ƨई तो भी मंसाराम को जगह न िमल सकȇगी,
§यɉिक िकतने ही बाहरी लड़कɉ कȇ ďाथɓना-पĉ रखे ƨए थे। मंुशीजी वकǧल थे, रात-िदन ऐसे ďािणयɉ से साबका
रहता था, जो लोभवश असंभव को भी संभव, असा¹य को भी सा¹य बना सकते हɀ। समझे, शायद कǪछ दे-िदलाकर
काम िनकल जाए, द¼तर ʉकɕ से ढȐग कǧ कǪछ बातचीत करनी चािहए, पर उसने हȓसकर कहा—मंुशीजी यह
कचहरी नहȣ, ÊकǮल हȉ, हȆडमाÊटर साहब कȇ कानɉ मȷ इसकǧ भनक भी पड़ गई तो जामे से बाहर हो जाएँगे और
मंसाराम को खड़Ȇ-खड़Ȇ िनकाल दȷगे। संभव हȉ, अफसरɉ से िशकायत कर दȷ। बेचारȆ मंुशीजी अपना सा मँुह लेकर रह
गए। दस बजते-बजते झँुझलाए ƨए घर लौटȆ। मंसाराम उसी वʇ घर से ÊकǮल जाने को िनकला। मंुशीजी ने कठोर
नेĉɉ से उसे देखा, मानो वह उनका शĉु हो और घर मȷ चले गए।

इसकȇ बाद दस-बारह िदनɉ तक वकǧल साहब का यही िनयम रहा िक कभी सुबह कभी शाम, िकसी-न-िकसी
ÊकǮल कȇ हȆडमाÊटर से िमलते और मंसाराम को बोिडɗग हाउस मȷ दािखल करने कǧ चेʴा करते, पर िकसी ÊकǮल मȷ
जगह न थी। सभी जगहɉ से कोरा जवाब िमल गया। अब दो ही उपाय थे—या तो मंसाराम को अलग िकराए कȇ
मकान मȷ रख िदया जाए या िकसी दूसरȆ ÊकǮल मȷ भरती करा िदया जाए। ये दोनɉ बातȷ आसान थȣ। मुफǥÊसल कȇ
ÊकǮलɉ मȷ जगह अकसर खाली रहती थी, लेिकन अब मंुशीजी का शंिकत ěदय कǪछ शांत हो गया था। उस िदन से
उºहɉने मंसाराम को कभी घर मȷ जाते न देखा। यहाँ तक िक अब वह खेलने भी न जाता था। ÊकǮल जाने कȇ पहले
और आने कȇ बाद, बराबर अपने कमरȆ मȷ बैठा रहता। गरमी कȇ िदन थे, खुले ƨए मैदान मȷ भी देह से पसीने कǧ धारȷ
िनकलती थȣ, लेिकन मंसाराम अपने कमरȆ से बाहर न िनकलता। उसका आ¶माअिभमान आवारापन कȇ आƒेप से
मुʇ होने कȇ िलए िवकल हो रहा था। वह अपने आचरण से इस कलंक को िमटा देना चाहता था।

एक िदन मंुशीजी बैठȆ भोजन कर रहȆ थे िक मंसाराम भी नहाकर खाने आया। मंुशीजी ने इधर उसे महीनɉ से नंगे
बदन न देखा था। आज उस पर िनगाह पड़ी तो होश उड़ गए। हǥʜयɉ का ढाँचा सामने खड़ा था। मुख पर अब भी
đʼचयɓ का तेज था, पर देह घुलकर काँटा हो गई थी। पूछा—आजकल तु¿हारी तबीयत अ¬छी नहȣ हȉ, §या? इतने
दुबɓल §यɉ हो?
मंसाराम ने धोती ओढ़कर कहा—तबीयत तो िबÃकǪल अ¬छी हȉ।
मंुशीजी—िफर इतने दुबɓल §यɉ हो?
मंसाराम—दुबɓल तो नहȣ ƪȓ। मɀ इससे ®यादा मोटा कब था?
मंुशीजी—वाह, आधी देह भी नहȣ रही और कहते हो, मɀ दुबɓल नहȣ ƪȓ? §यɉ दीदी, यह ऐसा ही था?

Ƨǥ§मणी आँगन मȷ खड़ी तुलसी को जल चढ़ा रही थी, बोली—दुबला §यɉ होगा, अब तो बƨत अ¬छी तरह
लालन-पालन हो रहा हȉ। मɀ गँवाǣरन थी, लड़कɉ को िखलाना-िपलाना नहȣ जानती थी। खोमचा िखला-िखलाकर



इनकǧ आदत िबगाड़ देती थी। अब तो एक पढ़ी-िलखी, गृहÊथी कȇ कामɉ मȷ चतुर औरत पान कǧ तरह फȇर रही हȉ
न। दुबला हो, उसका दुÇमन।
मंुशीजी—दीदी, तुम बड़ा अºयाय करती हो। तुमसे िकसने कहा िक लड़कɉ को िबगाड़ रही हो। जो काम दूसरɉ कȇ
िकए न हो सकȇ, वह तु¿हȷ खुद करने चािहए। यह नहȣ िक घर से कोई नाता न रखो। जो अभी खुद लड़कǧ हȉ, वह
लड़कɉ कǧ देख-रȆख §या करȆगी? यह तु¿हारा काम हȉ।
Ƨǥ§मणी—जब तक अपना समझती थी, करती थी। जब तुमने गैर समझ िलया तो मुझे §या पड़ी हȉ िक मɀ तु¿हारȆ
गले से िचपटǭȓ? पूछो, कȊ िदन से दूध नहȣ िपया? जाकȇ कमरȆ मȷ देख आओ, नाÇते कȇ िलए जो िमठाई भेजी गई थȣ,
वह पड़ी सड़ रही हȉ। मालिकन समझती हɀ, मɀने तो खाने का सामान रख िदया, कोई न खाए तो §या मɀ मँुह मȷ डाल
दँू? तो भैया, इस तरह वे लड़कȇ पलते हɉगे, िजºहɉने कभी लाड़-»यार का सुख नहȣ देखा। तु¿हारȆ लड़कȇ बराबर
पान कǧ तरह फȇरȆ जाते रहȆ हɀ, अब अनाथɉ कǧ तरह रहकर सुखी नहȣ रह सकते। मɀ तो बात साफ कहती ƪȓ। बुरा
मानकर ही कोई §या कर लेगा? उस पर सुनती ƪȓ िक लड़कȇ को ÊकǮल मȷ रखने का ďबंध कर रहȆ हो। बेचारȆ को
घर मȷ आने तक कǧ मनाही हȉ। मेरȆ पास आते भी डरता हȉ और िफर मेरȆ पास रखा ही §या रहता हȉ, जो जाकर
िखलाऊȔगी।

इतने मȷ मंसाराम दो फǪलकȇ खाकर उठ खड़ा ƨआ। मंुशीजी ने पूछा—§या तुम खा चुकȇ? अभी बैठȆ एक िमनट
से ®यादा नहȣ ƨआ। तुमने खाया §या, दो ही फǪलकȇ तो िलए थे।

मंसाराम ने सकǪचाते ƨए कहा—दाल और तरकारी भी तो थी। ®यादा खा जाता ƪȓ तो गला जलने लगता हȉ,
खʙी डकारȷ आने लगती हɀ।

मंुशीजी भोजन करकȇ उठȆ तो बƨत िचंितत थे। अगर यɉ ही दुबला होता गया, तो उसे कोई भयंकर रोग पकड़
लेगा। उºहȷ Ƨǥ§मणी पर इस समय बƨत Āोध आ रहा था। उºहȷ यही जलन हȉ िक मɀ घर कǧ मालिकन नहȣ ƪȓ। यह
नहȣ समझतȣ िक मुझे घर कǧ मालिकन बनने का §या अिधकार हȉ? िजसे Ƨपया का िहसाब तक नहȣ आता, वह घर
कǧ Êवािमनी कȊसे हो सकती हȉ? बनी तो थȣ साल भर तक मालिकन, एक पाई कǧ बचत न होती थी। इस आमदनी
मȷ Ʃपकला दो-ढाई सौ Ƨपए बचा लेती थी। इनकȇ राज मȷ वही आमदनी खचɓ को भी पूरी न पड़ती थी। कोई बात
नहȣ, लाड़-»यार ने इन लड़कɉ को चौपट कर िदया। इतने बड़Ȇ-बड़Ȇ लड़कɉ को इसकǧ §या जƩरत िक जब कोई
िखलाए तो खाएँ। इºहȷ तो खुद अपनी िफĀ करनी चािहए। मंुशीजी िदन भर उसी उधेड़-बुन मȷ पड़Ȇ रहȆ। दो-चार
िमĉɉ से भी िजĀ िकया। लोगɉ ने कहा—उसकȇ खेल-कǮद मȷ बाधा न डािलए, अभी से उसे कȊद न कǧिजए, खुली
हवा मȷ चǣरĉ कȇ Ēʴ होने कǧ उससे कम संभावना हȉ, िजतना बंद कमरȆ मȷ। कǪसंगत से जƩर बचाइए, मगर यह
नहȣ िक उसे घर से िनकलने ही न दीिजए। युवावÊथा मȷ एकांतवास चǣरĉ कȇ िलए बƨत ही हािनकारक हȉ। मंुशीजी
को अब अपनी गलती मालूम ƨई। घर लौटकर मंसाराम कȇ पास गए। वह अभी ÊकǮल से आया था और िबना
कपड़Ȇ उतारȆ, एक िकताब सामने खोलकर, सामने िखड़कǧ कǧ ओर ताक रहा था। उसकǧ ųिʴ एक िभखाǣरन पर
लगी ƨई थी, जो अपने बालक को गोद मȷ िलए िभƒा माँग रही थी।

बालक माता कǧ गोद मȷ बैठा ऐसा ďसʨ था, मानो वह िकसी राजिसंहासन पर बैठा हो। मंसाराम उस बालक को
देखकर रो पड़ा। यह बालक §या मुझसे अिधक सुखी नहȣ हȉ? इस अनंत िवʱ मȷ ऐसी कौन सी वÊतु हȉ, िजसे वह
इस गोद कȇ बदले पाकर ďसʨ हो? ईʱर भी ऐसी वÊतु कǧ सृिʴ नहȣ कर सकते। ईʱर ऐसे बालकɉ को जºम ही
§यɉ देते हो, िजनकȇ भा©य मȷ मातृ-िवयोग का दुःख भोगना बदा हȉ? आज मुझ-सा अभागा संसार मȷ और कौन हȉ?
िकसे मेरȆ खाने-पीने कǧ, मरने-जीने कǧ सुध हȉ। अगर मɀ आज मर भी जाऊȔ तो िकसकȇ िदल को चोट लगेगी। िपता



को अब मुझे Ƨलाने मȷ मजा आता हȉ, वह मेरी सूरत भी नहȣ देखना चाहते, मुझे घर से िनकाल देने कǧ तैयाǣरयाँ हो
रही हɀ। आह माता! तु¿हारा लाडला बेटा आज आवारा कहाँ जा रहा हȉ! वही िपताजी, िजनकȇ हाथ मȷ तुमने हम तीनɉ
भाइयɉ कȇ हाथ पकड़ाए थे, आज मुझे आवारा और बदमाश कह रहȆ हɀ। मɀ इस यो©य भी नहȣ िक इस घर मȷ रह
सकǮȔ। यह सोचते-सोचते मंसाराम अपार वेदना से फǮट-फǮटकर रोने लगा।

उसी समय तोताराम कमरȆ मȷ आकर खड़Ȇ हो गए। मंसाराम ने चटपट आँसू पɉछ डाले और िसर झुकाकर खड़ा
हो गया। मंुशीजी ने शायद पहली बार उसकȇ कमरȆ मȷ कदम रखा था। मंसाराम का िदल धड़धड़ करने लगा िक देखȷ
आज §या आफत आती हȉ। मंुशीजी ने उसे रोते देखा तो एक ƒण कȇ िलए उनका वा¶सÃय घोर िनČा से चɌक पड़ा।
घबराकर बोले—§यɉ, रोते §यɉ हो बेटा। िकसी ने कǪछ कहा हȉ?

मंसाराम ने बड़ी मुǥÇकल से उमड़ते ƨए आँसुz को रोककर कहा—जी नहȣ, रोता तो नहȣ ƪȓ।
मंुशीजी—तु¿हारी अ¿माँ ने तो कǪछ नहȣ कहा?
मंसाराम—जी नहȣ, वह तो मुझसे बोलती ही नहȣ।
मंुशीजी—§या कƩȔ बेटा, शादी तो इसिलए कǧ थी िक बŘɉ को माँ िमल जाएगी, लेिकन वह आशा पूरी नहȣ ƨई
तो §या िबÃकǪल नहȣ बोलतȣ?
मंसाराम—जी नहȣ, इधर महीनɉ से नहȣ बोलȣ।
मंुशीजी—िविचĉ Êवभाव कǧ औरत हȉ, मालूम ही नहȣ होता िक §या चाहती हȉ? मɀ जानता िक उसका ऐसा िमजाज
होगा तो कभी शादी न करता। रोज एक-न-एक बात लेकर उठ खड़ी होती हȉ। उसी ने मुझसे कहा था िक यह िदन
भर न जाने कहाँ गायब रहता हȉ। मɀ उसकȇ िदल कǧ बात §या जानता था? समझा, तुम कǪसंगत मȷ पड़कर शायद
िदन भर घूमा करते हो। कौन ऐसा िपता हȉ, िजसे अपने »यारȆ पुĉ को आवारा िफरते देखकर रȐज न हो? इसीिलए
मɀने तु¿हȷ बोिडɗग हाउस मȷ रखने का िनʮय िकया था। बस और कोई बात नहȣ थी, बेटा। मɀ तु¿हारा खेलना-कǮदना
बंद नहȣ करना चाहता था। तु¿हारी यह दशा देखकर मेरȆ िदल कȇ टǩकड़Ȇ ƨए जाते हɀ। कल मुझे मालूम ƨआ िक मɀ
Ēम मȷ था। तुम शौक से खेलो, सुबह-शाम मैदान मȷ िनकल जाया करो। ताजी हवा से तु¿हȷ लाभ होगा। िजस चीज
कǧ जƩरत हो, मुझसे कहो, उनसे कहने कǧ जƩरत नहȣ। समझ लो िक वह घर मȷ हȉ ही नहȣ। तु¿हारी माता
छोड़कर चली गई तो मɀ तो ƪȓ।

बालक का सरल िनÉकपट ěदय िपतृ-ďेम से पुलिकत हो उठा। मालूम ƨआ िक साƒाÛ भगवाß खड़Ȇ हɀ। नैराÇय
और ƒोभ से िवकल होकर उसने मन मȷ अपने िपता को िनʷुर और न जाने §या-§या समझ रखा था। िवमाता से
उसे कोई िगला न था। अब उसे Ɣात ƨआ िक मɀने अपने देवतुÃय िपता कȇ साथ िकतना अºयाय िकया हȉ। िपतृ-
भǥʇ कǧ एक तरȐग-सी ěदय मȷ उठी और वह िपता कȇ चरणɉ पर िसर रखकर रोने लगा। मंुशीजी कƧणा से िवˀल
हो गए। िजस पुĉ को ƒण भर आँखɉ से दूर देखकर उनका ěदय Æयă हो उठता था, िजसकȇ शील, बुǥʢ और
चǣरĉ का अपने-पराए सभी बखान करते थे, उसी कȇ ďित उनका ěदय इतना कठोर §यɉ हो गया? वह अपने ही
िďय पुĉ को शĉु समझने लगे, उसको िनवाɓसन देने को तैयार हो गए। िनमɓला पुĉ और िपता कȇ बीच मȷ दीवार
बनकर खड़ी थी। िनमɓला को अपनी ओर खȣचने कȇ िलए पीछȆ हटना पड़ता था और िपता तथा पुĉ मȷ अंतर बढ़ता
जाता था। फलतः आज यह दशा हो गई हȉ िक अपने अिभʨ पुĉ से उºहȷ इतना छल करना पड़ रहा हȉ। आज बƨत
सोचने कȇ बाद उºहȷ एक ऐसी युǥʇ सूझी हȉ, िजससे आशा हो रही हȉ िक वह िनमɓला को बीच से िनकालकर अपने
दूसरȆ बाजू को अपनी तरफ खȣच लȷगे। उºहɉने उस युǥʇ का आरȐभ भी कर िदया हȉ, लेिकन इसमȷ अभीʴ िसʢ
होगा या नहȣ, इसे कौन जानता हȉ?



िजस िदन से तोताराम ने िनमɓला कǧ बƨत िमʨत-समाजत करने पर भी मंसाराम को बोिडɗग हाउस मȷ भेजने का
िनʮय िकया था, उसी िदन से उसने मंसाराम से पढ़ना छोड़ िदया। यहाँ तक िक बोलती भी न थी। उसे Êवामी कǧ
इस अिवʱासपूणɓ त¶परता का कǪछ-कǪछ आभास हो गया था। ओ¼फोह! इतना शʅǧ िमजाज! ईʱर ही इस घर
कǧ लाज रखȷ। इनकȇ मन मȷ ऐसी-ऐसी दुभाɓवनाएँ भरी ƨई हɀ। मुझे यह इतनी गई-गुजरी समझते हɀ। ये बातȷ सोच-
सोचकर वह कई िदन रोती रही। तब उसने सोचना शुƩ िकया, इºहȷ §या ऐसा संदेह हो रहा हȉ? मुझ मȷ ऐसी कौन
सी बात हȉ, जो इनकǧ आँखɉ मȷ खटकती हȉ। बƨत सोचने पर भी उसे अपने मȷ कोई ऐसी बात नजर न आई, तो §या
उसका मंसाराम से पढ़ना, उससे हȓसना-बोलना ही इनकȇ संदेह का कारण हȉ तो िफर मɀ पढ़ना छोड़ दँूगी, भूलकर
भी मंसाराम से न बोलँूगी, उसकǧ सूरत न देखँूगी।

लेिकन यह तपÊया उसे असा¹य जान पड़ती थी। मंसाराम से हȓसने-बोलने मȷ उसकǧ िवलािसनी कÃपना उŧेिजत
भी होती थी और तृʫ भी। उससे बातȷ करते ƨए उसे अपार सुख का अनुभव होता था, िजसे वह श½दɉ मȷ ďकट न
कर सकती थी। कǪवासना कǧ उसकȇ मन मȷ छाया भी न थी। वह Êव»न मȷ भी मंसाराम से कलुिषत ďेम करने कǧ
बात न सोच सकती थी। ď¶येक ďाणी को अपने हमजोिलयɉ कȇ साथ हȓसने-बोलने कǧ जो एक नैसिगɓक तृÉणा होती
हȉ, उसी कǧ तृǥʫ का यह एक अƔात साधन था। अब वह अतृʫ तृÉणा िनमɓला कȇ ěदय मȷ दीपक कǧ भाँित जलने
लगी। रह-रहकर उसका मन िकसी अƔात वेदना से िवकल हो जाता। खोई ƨई िकसी अƔात वÊतु कǧ खोज मȷ
इधर-उधर घूमती-िफरती, जहाँ बैठती, वहाँ बैठी ही रह जाती, िकसी काम मȷ जी न लगता। हाँ, जब मंुशीजी आ
जाते, वह अपनी सारी तृÉणाz को नैराÇय मȷ डǩबाकर उनसे मुसकराकर इधर-उधर कǧ बातȷ करने लगती।

कल जब मंुशीजी भोजन करकȇ कचहरी चले गए तो Ƨǥ§मणी ने िनमɓला को खूब तानɉ से छȆदा—जानती तो थी
िक यहाँ बŘɉ का पालन-पोषण करना पड़Ȇगा तो §यɉ घरवालɉ से नहȣ कह िदया िक वहाँ मेरा िववाह न करो? वहाँ
जाती, जहाँ पुƧष कȇ िसवा और कोई न होता। वही यह बनाव-चुनाव और छिव देखकर खुश होता, अपने भा©य को
सराहता। यहाँ बुʝा आदमी तु¿हारȆ रȐग-Ʃप, हाव-भाव पर §या लʙǭ होगा? इसने इºहȣ बालकɉ कǧ सेवा करने कȇ
िलए तुमसे िववाह िकया हȉ, भोग-िवलास कȇ िलए नहȣ।

वह बड़ी देर तक घाव पर नमक िछड़कती रही, पर िनमɓला ने चँू तक न कǧ। वह अपनी सफाई तो पेश करना
चाहती थी, पर न कर सकती थी। अगर कहȆ िक मɀ वही कर रही ƪȓ, जो मेरȆ Êवामी कǧ इ¬छा हȉ तो घर का भांडा
फǮटता हȉ। अगर वह अपनी भूल Êवीकार करकȇ उसका सुधार करती हȉ तो भय हȉ िक उसका न जाने §या पǣरणाम
हो? वह यɉ बड़ी Êपʴवािदनी थी। स¶य कहने मȷ उसे संकोच या भय न होता था, लेिकन इस नाजुक मौकȇ पर उसे
चु»पी साधनी पड़ी। इसकȇ िसवा दूसरा उपाय न था। वह देखती थी िक मंसाराम बƨत िवरʇ और उदास रहता हȉ।
यह भी देखती थी िक वह िदन-िदन दुबɓल होता जाता हȉ, लेिकन उसकǧ वाणी और कमɓ दोनɉ ही पर मोहर लगी ƨई
थी। चोर कȇ घर चोरी हो जाने से उसकǧ जो दशा होती हȉ, वही दशा इस समय िनमɓला कǧ हो रही थी।

8.
जब कोई बात हमारी आशा कȇ िवƧʢ होती हȉ, तभी दुःख होता हȉ। मंसाराम को िनमɓला से कभी इस बात कǧ
आशा न थी िक वह उसकǧ िशकायत करȆगी, इसिलए उसे घोर वेदना हो रही थी। वह §यɉ मेरी िशकायत करती हȉ?
§या चाहती हȉ? यही न िक वह मेरȆ पित कǧ कमाई खाता हȉ, इसकȇ पढ़ाने-िलखाने मȷ Ƨपए खचɓ होते हɀ, कपड़ा
पहनता हȉ। उनकǧ यही इ¬छा होगी िक यह घर मȷ न रहȆ। मेरȆ न रहने से उनकȇ Ƨपए बच जाएँगे। वह मुझसे बƨत



ďसʨिचŧ रहती हɀ। कभी मɀने उनकȇ मँुह से कटǩ श½द नहȣ सुने। §या यह सब कौशल हȉ? हो सकता हȉ? िचि़डया
को जाल मȷ फȔसाने कȇ पहले िशकारी दाने िबखेरता हȉ। आह! मɀ नहȣ जानता था िक दाने कȇ नीचे जाल हȉ, यह मातृ-
ʳेह कȇवल मेरȆ िनवाɓसन कǧ भूिमका हȉ।

अ¬छा, मेरा यहाँ रहना §यɉ बुरा लगता हȉ? जो उनका पित हȉ, §या वह मेरा िपता नहȣ हȉ? §या िपता-पुĉ का
संबंध ʲी-पुƧष कȇ संबंध से कǪछ कम घिनʷ हȉ? अगर मुझे उनकȇ संपूणɓ आिधप¶य से ईÉयाɓ नहȣ होती, वह जो
चाहȆ करȷ, मɀ मँुह नहȣ खोल सकता तो वह मुझे एक अंगुल भर भूिम भी देना नहȣ चाहतȣ। आप पʅȇ महल मȷ
रहकर §यɉ मुझे वृƒ कǧ छाया मȷ बैठा नहȣ देख सकतȣ ?

हाँ, वह समझती हɉगी िक वह बड़ा होकर मेरȆ पित कǧ संपिŧ का Êवामी हो जाएगा, इसिलए अभी से िनकाल
देना अ¬छा हȉ। उनको कȊसे िवʱास िदलाऊȔ िक मेरी ओर से यह शंका न करȷ। उºहȷ §यɉकर बताऊȔ िक मंसाराम
िवष खाकर ďाण दे देगा, इसकȇ पहले िक उनका अिहत करȆ। उसे चाहȆ िकतनी ही किठनाइयाँ सहनी पड़ȷ, वह
उनकȇ ěदय का शूल न बनेगा। यɉ तो िपताजी ने मुझे जºम िदया हȉ और अब भी मुझ पर उनका ʳेह कम नहȣ हȉ,
लेिकन §या मɀ इतना भी नहȣ जानता िक िजस िदन िपताजी ने उनसे िववाह िकया, उसी िदन उºहɉने हमȷ अपने ěदय
से बाहर िनकाल िदया? अब हम अनाथɉ कǧ भाँित यहाँ पड़Ȇ रह सकते हɀ, इस घर पर हमारा कोई अिधकार नहȣ हȉ।
कदािचÛ पूवɓ संÊकारɉ कȇ कारण यहाँ अºय अनाथɉ से हमारी दशा कǪछ अ¬छी हȉ, पर हɀ अनाथ ही। हम उसी िदन
अनाथ ƨए, िजस िदन अ¿माँजी परलोक िसधारȣ। जो कǪछ कसर रह गई थी, वह इस िववाह ने पूरी कर दी। मɀ तो
खुद पहले इनसे िवशेष संबंध न रखता था। अगर उºहȣ िदनɉ िपताजी से मेरी िशकायत कǧ होती तो शायद मुझे इतना
दुःख न होता। मɀ तो उसे आघात कȇ िलए तैयार बैठा था। संसार मȷ §या मɀ मजदूरी भी नहȣ कर सकता? लेिकन बुरȆ
वʇ मȷ इºहɉने चोट कǧ। िहȐसक पशु भी आदमी को गािफल पाकर ही चोट करते हɀ, इसीिलए मेरी आवभगत होती
थी। खाना खाने कȇ िलए उठने मȷ जरा भी देर हो जाती थी तो बुलावे पर बुलावे आते थे। जलपान कȇ िलए ďातः
हलुआ बनाया जाता था, बार-बार पूछा जाता था—Ƨपयɉ कǧ जƩरत तो नहȣ हȉ? इसीिलए वह सौ Ƨपयɉ कǧ घड़ी
मँगवाई थी।

मगर §या इºहȷ कोई दूसरी िशकायत न सूझी, जो मुझे आवारा कहा? आिखर उºहɉने मेरी §या आवारगी देखी?
यह कह सकती थȣ िक इसका मन पढ़ने-िलखने मȷ नहȣ लगता, एक-न-एक चीज कȇ िलए िन¶य Ƨपए माँगता रहता
हȉ। यही एक बात उºहȷ §यɉ सूझी? शायद इसीिलए िक यही सबसे कठोर आघात हȉ, जो वह मुझ पर कर सकती हɀ।
पहली ही बार इºहɉने मुझे पर अǥ©नबाण चला िदया, िजससे कहȣ शरण नहȣ, इसीिलए न िक वह िपता कǧ नजरɉ से
िगर जाए? मुझे बोिडɗग-हाउस मȷ रखने का तो एक बहाना था। उʡेÇय यह था िक इसे दूध कǧ म§खी कǧ तरह
िनकाल िदया जाए। दो-चार महीने कȇ बाद खचɓ-वचɓ देना बंद कर िदया जाए, िफर चाहȆ मरȆ या िजए। अगर मɀ
जानता िक यह ďेरणा इनकǧ ओर से ƨई हȉ तो कहȣ जगह न रहने पर भी जगह िनकाल लेता। नौकरɉ कǧ कोठǣरयɉ
मȷ तो जगह िमल जाती, बरामदे मȷ पड़Ȇ रहने कȇ िलए बƨत जगह िमल जाती। खैर, अब सबेरा हȉ। जब ʳेह नहȣ रहा
तो कȇवल पेट भरने कȇ िलए यहाँ पड़Ȇ रहना बेहयाई हȉ, यह अब मेरा घर नहȣ। इसी घर मȷ पैदा ƨआ ƪȓ, यहȣ खेला
ƪȓ, पर यह अब मेरा नहȣ। िपताजी भी मेरȆ िपता नहȣ हɀ। मɀ उनका पुĉ ƪȓ, पर वह मेरȆ िपता नहȣ हɀ। संसार कȇ सारȆ
नाते ʳेह कȇ नाते हɀ। जहाँ ʳेह नहȣ, वहाँ कǪछ नहȣ। हाय, अ¿माजी, तुम कहाँ हो?

यह सोचकर मंसाराम रोने लगा। ®यɉ-®यɉ मातृ ʳेह कǧ पूवɓ-Êमृितयाँ जाăÛ होती थȣ, उसकȇ आँसू उमड़ते आते
थे। वह कई बार अ¿माँ-अ¿माँ पुकार उठता, मानो वह खड़ी सुन रही हɀ। मातृ-हीनता कȇ दुःख का आज उसे पहली
बार अनुभव ƨआ। वह आ¶मािभमानी था, साहसी था, पर अब तक सुख कǧ गोद मȷ लालन-पालन होने कȇ कारण



वह इस समय अपने आप को िनराधार समझ रहा था।
रात कȇ दस बज गए थे। मंुशीजी आज कहȣ दावत खाने गए ƨए थे। दो बार महरी मंसाराम को भोजन करने कȇ

िलए बुलाने आ चुकǧ थी। मंसाराम ने िपछली बार उससे झँुझलाकर कह िदया था—मुझे भूख नहȣ हȉ, कǪछ न
खाऊȔगा। बार-बार आकर िसर पर सवार हो जाती हȉ, इसिलए जब िनमɓला ने उसे िफर उसी काम कȇ िलए भेजना
चाहा, तो वह न गई।
बोली—बƪजी, वह मेरȆ बुलाने से न आवȷगे।
िनमɓला—आएँगे §यɉ नहȣ? जाकर कह दे खाना ठȐडा ƨआ जाता हȉ। दो-चार कौर खा लȷ।
महरी—मɀ यह सब कह कȇ हार गई, नहȣ आते।
िनमɓला—तूने यह कहा था िक वह बैठी ƨई हɀ।
महरी—नहȣ बƪजी, यह तो मɀने नहȣ कहा, झूठ §यɉ बोलँू।
िनमɓला—अ¬छा, तो जाकर यह कह देना, वह बैठी तु¿हारी राह देख रही हɀ। तुम न खाओगे तो वह रसोई उठाकर
सो रहȷगी। मेरी भँूगी, सुन, अबकǧ और चली जा। (हȓसकर) न आवȷ, तो गोद मȷ उठा लाना।
भँूगी नाक-भɌ िसकोड़ते गई, पर एक ही ƒण मȷ आकर बोली—अरȆ बƪजी, वह तो रो रहȆ हɀ। िकसी ने कǪछ कहा हȉ
§या?
िनमɓला इस तरह चɌककर उठी और दो-तीन पग आगे चली, मानो िकसी माता ने अपने बेटȆ कȇ कǪएँ मȷ िगर पड़ने
कǧ खबर पाई हो, िफर वह िठठक गई और भँूगी से बोली—रो रहȆ हɀ? तूने पूछा नहȣ §यɉ रो रहȆ हɀ?
भँूगी—नहȣ बƪजी, यह तो मɀने नहȣ पूछा। झूठ §यɉ बोलँू?

वह रो रहȆ हɀ। इस िनÊत½ध रािĉ मȷ अकȇले बैठȉ ƨए वह रो रहȆ हɀ। माता कǧ याद आई होगी? कȊसे जाकर उºहȷ
समझाऊȔ? हाय, कȊसे समझाऊȔ? यहाँ तो छȣकते नाक कटती हȉ। ईʱर तुम साƒी हो, अगर मɀने उºहȷ भूल से भी
कǪछ कहा हो तो वह मेरȆ आगे आए। मɀ §या कƩȔ? वह िदल मȷ समझते हɉगे िक इसी ने िपताजी से मेरी िशकायत
कǧ होगी। कȊसे िवʱास िदलाऊȔ िक मɀने कभी तु¿हारȆ िवƧʢ एक श½द भी मँुह से नहȣ िनकाला? अगर मɀ ऐसे
देवकǪमार कȇ से चǣरĉ रखनेवाले युवक का बुरा चेतँू, तो मुझसे बढ़कर राƒसी संसार मȷ न होगी।

िनमɓला देखती थी िक मंसाराम का ÊवाÊ·य िदन-िदन िबगड़ता जाता हȉ, वह िदन-िदन दुबɓल होता जाता हȉ, उसकȇ
मुख कǧ िनमɓल कांित िदन-िदन मिलन होती जाती हȉ, उसका सहास वदन संकǪिचत होता जाता हȉ। इसका कारण भी
उससे िछपा न था, पर वह इस िवषय मȷ अपने Êवामी से कǪछ न कह सकती थी। यह सब देख-देखकर उसका
ěदय िवदीणɓ होता रहता था, पर उसकǧ जबान न खुल सकती थी। वह कभी-कभी मन मȷ झँुझलाती िक मंसाराम
§यɉ जरा सी बात पर इतना ƒोभ करता हȉ? §या इनकȇ आवारा कहने से वह आवारा हो गया? मेरी और बात हȉ,
एक जरा सा शक मेरा सवɓनाश कर सकता हȉ, पर उसे ऐसी बातɉ कǧ इतनी §या परवाह?

उसकȇ जी मȷ ďबल इ¬छा ƨई िक चलकर उºहȷ चुप कराऊȔ और लाकर खाना िखला दँू। बेचारȆ रात भर भूखे पड़Ȇ
रहȷगे। हाय। मɀ इस उपČव कǧ जड़ ƪȓ। मेरȆ आने से पहले इस घर मȷ शांित का रा®य था। िपता बालकɉ पर जान देता
था, बालक िपता को »यार करते थे। मेरȆ आते ही सारी बाधाएँ आ खड़ी ƨईȐ। इनका अंत §या होगा? भगवाß ही
जाने। भगवाß मुझे मौत भी नहȣ देते। बेचारा अकȇले भूखɉ पड़ा हȉ। उस वʇ भी मँुह जूठा करकȇ उठ गया था और
उसका आहार ही §या हȉ, िजतना वह खाता हȉ, उतना तो साल-दो-साल कȇ बŘे खा जाते हɀ।

िनमɓला चली। पित कǧ इ¬छा कȇ िवƧʢ चली। जो नाते मȷ उसका पुĉ होता था, उसी को मनाने जाते उसका
ěदय काँप रहा था। उसने पहले Ƨǥ§मणी कȇ कमरȆ कǧ ओर देखा, वह भोजन करकȇ बेखबर सो रही थȣ, िफर बाहर



कमरȆ कǧ ओर गई। वहाँ सʨाटा था। मंुशी अभी न आए थे। यह सब देख-भालकर वह मंसाराम कȇ कमरȆ कȇ सामने
जा पƨȓची। कमरा खुला ƨआ था। मंसाराम एक पुÊतक सामने रखे मेज पर िसर झुकाए बैठा ƨआ था, मानो शोक
और िचंता कǧ सजीव मूितɓ हो। िनमɓला ने पुकारना चाहा, पर उसकȇ कȑठ से आवाज न िनकली।

सहसा मंसाराम ने िसर उठाकर ʧार कǧ ओर देखा। िनमɓला को देखकर अँधेरȆ मȷ पहचान न सका। चɌककर
बोला—कौन?
िनमɓला ने काँपते ƨए Êवर मȷ कहा—मɀ ƪȓ। भोजन करने §यɉ नहȣ चल रहȆ हो? िकतनी रात गई।
मंसाराम ने मँुह फȇरकर कहा—मुझे भूख नहȣ हȉ।
िनमɓला—यह तो मɀ तीन बार भँूगी से सुन चुकǧ ƪȓ।
मंसाराम—तो चौथी बार मेरȆ मँुह से सुन लीिजए।
िनमɓला—शाम को भी तो कǪछ नहȣ खाया था, भूख §यɉ नहȣ लगी?
मंसाराम ने Æयं©य कǧ हȓसी हȓसकर कहा—बƨत भूख लगेगी तो आएगा कहाँ से?

यह कहते-कहते मंसाराम ने कमरȆ का ʧार बंद करना चाहा, लेिकन िनमɓला िकवाड़ɉ को हटाकर कमरȆ मȷ चली
आई और मंसाराम का हाथ पकड़ सजल नेĉɉ से िवनय-मधुर Êवर मȷ बोली—मेरȆ कहने से चलकर थोड़ा सा खा
लो। तुम न खाओगे तो मɀ भी जाकर सो रƪȓगी। दो ही कौर खा लेना। §या मुझे रात भर भूखɉ मारना चाहते हो?

मंसाराम सोच मȷ पड़ गया। अभी भोजन नहȣ िकया, मेरȆ ही इȐतजार मȷ बैठी रहȣ। यह ʳेह, वा¶सÃय और िवनय
कǧ देवी हɀ या ईÉयाɓ और अमंगल कǧ मायािवनी मूितɓ? उसे अपनी माता का Êमरण हो आया। जब वह Ʃठ जाता
था तो वे भी इसी तरह मनाने आ जाया करती थȣ और जब तक वह न जाता था, वहाँ से न उठती थȣ। वह इस
िवनय को अÊवीकार न कर सका। बोला—मेरȆ िलए आपको इतना कʴ ƨआ, इसका मुझे खेद हȉ। मɀ जानता िक
आप मेरȆ इȐतजार मȷ भूखी बैठी हɀ तो तभी खा आया होता।

िनमɓला ने ितरÊकार-भाव से कहा—यह तुम कȊसे समझ सकते थे िक तुम भूखे रहोगे और मɀ खाकर सो रƪȓगी?
§या िवमाता का नाता होने से ही मɀ ऐसी Êवािथɓनी हो जाऊȔगी?

सहसा मदाɓने कमरȆ मȷ मंुशीजी कȇ खाँसने कǧ आवाज आई। ऐसा मालूम ƨआ िक वह मंसाराम कȇ कमरȆ कǧ ओर
आ रहȆ हɀ। िनमɓला कȇ चेहरȆ का रȐग उड़ गया। वह तुरȐत कमरȆ से िनकल गई और भीतर जाने का मौका न पाकर
कठोर Êवर मȷ बोली—मɀ लɌडी नहȣ ƪȓ िक इतनी रात तक िकसी कȇ िलए रसोई कȇ ʧार पर बैठी रƪȓ। िजसे न खाना
हो, वह पहले ही कह िदया करȆ।

मंुशीजी ने िनमɓला को वहाँ खड़Ȇ देखा। यह अनथɓ। यह यहाँ §या करने आ गई? बोले—यहाँ §या कर रही हो?
िनमɓला ने ककɕश Êवर मȷ कहा—कर §या रही ƪȓ, अपने भा©य को रो रही ƪȓ। बस, सारी बुराइयɉ कǧ जड़ मɀ ही

ƪȓ। कोई इधर Ʃठा हȉ, कोई उधर मँुह फǪलाए खड़ा हȉ। िकस-िकस को मनाऊȔ और कहाँ तक मनाऊȔ।
मंुशीजी कǪछ चिकत होकर बोले—बात §या हȉ?

िनमɓला—भोजन करने नहȣ जाते और §या बात हȉ? दस दफȇ महरी को भेजी, आिखर आप दौड़ी आई। इºहȷ तो
इतना कह देना आसान हȉ, मुझे भूख नहȣ हȉ, यहाँ तो घर भर कǧ लɌडी ƪȓ, सारी दुिनया मँुह मȷ कािलख पोतने को
तैयार। िकसी को भूख न हो, पर कहने वालɉ को यह कहने से कौन रोकȇगा िक िपशािचनी िकसी को खाना नहȣ
देती।

मंुशीजी ने मंसाराम से कहा—खाना §यɉ नहȣ खा लेते जी? जानते हो §या वʇ हȉ?
मंसाराम Êत½ध-सा खड़ा था। उसकȇ सामने एक ऐसा रहÊय हो रहा था, िजसका ममɓ वह कǪछ भी न समझ



सकता था। िजन नेĉɉ मȷ एक ƒण पहले िवनय कȇ आँसू भरȆ ƨए थे, उनमȷ अकÊमाÛ ईÉयाɓ कǧ ʖाला कहाँ से आ
गई? िजन अधरɉ से एक ƒण पहले सुधा-वृिʴ हो रही थी, उनमȷ से िवष ďवाह §यɉ होने लगा? उसी अधɓ चेतना
कǧ दशा मȷ बोला—मुझे भूख नहȣ हȉ।

मंुशीजी ने घुड़ककर कहा—§यɉ भूख नहȣ हȉ? भूख नहȣ थी तो शाम को §यɉ न कहला िदया? तु¿हारी भूख कȇ
इȐतजार मȷ कौन सारी रात बैठा रहȆ? तुममȷ पहले तो यह आदत न थी। Ʃठना कब से सीख िलया? जाकर खा लो।
मंसाराम—जी नहȣ, मुझे जरा भी भूख नहȣ हȉ।
तोताराम ने दाँत पीसकर कहा—अ¬छी बात हȉ, जब भूख लगे, तब खाना। यह कहते ƨए वह अंदर चले गए।
िनमɓला भी उनकȇ पीछȆ ही चली गई। मंुशीजी तो लेटने चले गए, उसने जाकर रसोई उठा दी और कǪʬाकर, पान
खा मुसकराती ƨई आ पƨȓची। मंुशीजी ने पूछा—खाना खा िलया न?
िनमɓला—§या करती, िकसी कȇ िलए अʨ-जल छोड़ दँूगी?
मंुशीजी—इसे न जाने §या हो गया हȉ, कǪछ समझ मȷ नहȣ आता? िदन-िदन घुलता चला जाता हȉ, िदन भर उसी
कमरȆ मȷ पड़ा रहता हȉ।

िनमɓला कǪछ न बोली। वह िचंता कȇ अपार सागर मȷ डǩबिकयाँ खा रही थी। मंसाराम ने मेरȆ भाव-पǣरवतɓन को
देखकर िदल मȷ §या-§या समझा होगा? §या उसकȇ मन मȷ यह ďÇन उठा होगा िक िपताजी को देखते ही इसकǧ
¶योǣरयाँ §यɉ बदल गईȐ? इसका कारण भी §या उसकǧ समझ मȷ आ गया होगा? बेचारा खाने आ रहा था, तब तक
यह महाशय न जाने कहाँ से टपक पड़Ȇ? इस रहÊय को उसे कȊसे समझाऊȔ, समझाना संभव भी हȉ? मɀ िकस िवपिŧ
मȷ फȔस गई?
सवेरȆ वह उठकर घर कȇ काम-धंधे मȷ लगी। सहसा नौ बजे भँूगी ने आकर कहा—मंसा बाबू तो अपने कागज-पŧर
सब इʅȇ पर लाद रहȆ हɀ।
भँूगी—मɀने पूछा तो बोले, अब ÊकǮल मȷ ही रƪȓगा।

मंसाराम ďातःकाल उठकर अपने ÊकǮल कȇ हȆडमाÊटर साहब कȇ पास गया था और अपने रहने का ďबंध कर
आया था। हȆडमाÊटर साहब ने पहले तो कहा—यहाँ जगह नहȣ हȉ, तुमसे पहले कȇ िकतने ही लड़कɉ कȇ ďाथɓना-पĉ
पड़Ȇ ƨए हɀ, लेिकन जब मंसाराम ने कहा—मुझे जगह न िमलेगी तो कदािचÛ मेरा पढ़ना न हो सकȇ और मɀ इ¿तहान
मȷ शरीक न हो सकǮȔ तो हȆडमाÊटर साहब को हार माननी पड़ी। मंसाराम कȇ ďथम ėेणी मȷ पास होने कǧ आशा थी।
अ¹यापकɉ को िवʱास था िक वह उस शाला कǧ कǧितɓ को उ®ʖल करȆगा। हȆडमाÊटर साहब ऐसे लड़कɉ को
कȊसे छोड़ सकते थे? उºहɉने अपने द¼तर का कमरा खाली करा िदया, इसीिलए मंसाराम वहाँ से आते ही अपना
सामान इʅȇ पर लादने लगा।
मंुशीजी ने कहा—अभी ऐसी §या जÃदी हȉ? दो-चार िदन मȷ चले जाना। मɀ चाहता ƪȓ, तु¿हारȆ िलए कोई अ¬छा सा
रसोइया ठीक कर दँू।
मंसाराम—वहाँ का रसोइया बƨत अ¬छा भोजन पकाता हȉ।
मंुशीजी—अपने ÊवाÊ·य का ¹यान रखना। ऐसा न हो िक पढ़ने कȇ पीछȆ ÊवाÊ·य खो बैठो।
मंसाराम—वहाँ नौ बजे कȇ बाद कोई पढ़ने नहȣ पाता और सबको िनयम कȇ साथ खेलना पड़ता हȉ।
मंुशीजी—िबÊतर §यɉ छोड़ देते हो? सोओगे िकस पर?
मंसाराम—कȑबल िलए जाता ƪȓ। िबÊतर कǧ जƩरत नहȣ।
मंुशीजी—कहार जब तक तु¿हारा सामान रख रहा हȉ, जाकर कǪछ खा लो। रात भी तो कǪछ नहȣ खाया था।



मंसाराम—वहȣ खा लँूगा। रसोइए से भोजन बनाने को कह आया ƪȓ। यहाँ खाने लगँूगा तो देर होगी।
घर मȷ िजयाराम और िसयाराम भी भाई कȇ साथ जाने कǧ िजद कर रहȆ थे। िनमɓला उन दोनɉ को बहला रही थी—

बेटा, वहाँ छोटȆ नहȣ रहते, सब काम अपने ही हाथ से करना पड़ता हȉ...।
एकाएक Ƨǥ§मणी ने आकर कहा—तु¿हारा वć का ěदय हȉ, महारानी। लड़कȇ ने रात भी कǪछ नहȣ खाया, इस

वʇ भी िबना खाय-िपए चला जा रहा हȉ और तुम लड़कɉ को िलए बातȷ कर रही हो? उसको तुम जानती नहȣ हो।
यह समझ लो िक वह ÊकǮल नहȣ जा रहा हȉ, बनवास ले रहा हȉ, लौटकर िफर न आएगा। यह उन लड़कɉ मȷ नहȣ
हȉ, जो खेल मȷ मार भूल जाते हɀ। बात उसकȇ िदल पर प¶थर कǧ लकǧर हो जाती हȉ।

िनमɓला ने कातर Êवर मȷ कहा—§या कƩȔ, दीदीजी? वह िकसी कǧ सुनते ही नहȣ। आप जरा जाकर बुला लȷ।
आपकȇ बुलाने से आ जाएँगे।

Ƨǥ§मणी—आिखर ƨआ §या, िजस पर भागा जाता हȉ? घर से उसका जी कभी उचाट न होता था। उसे तो अपने
घर कȇ िसवा और कहȣ अ¬छा ही न लगता था। तु¿हȣ ने उसे कǪछ कहा होगा या उसकǧ कǪछ िशकायत कǧ होगी।
§यɉ अपने िलए काँटȆ बो रही हो? रानी, घर को िमʙी मȷ िमलाकर चैन से न बैठने पाओगी।

िनमɓला ने रोकर कहा—मɀने उºहȷ कǪछ कहा हो तो मेरी जबान कट जाए। हाँ, सौतेली माँ होने कȇ कारण बदनाम
तो ƪȓ ही। आपकȇ हाथ जोड़ती ƪȓ, जरा जाकर उºहȷ बुला लाइए।

Ƨǥ§मणी ने तीĖ Êवर मȷ कहा—तुम §यɉ नहȣ बुला लातȣ? §या छोटी हो जाओगी? अपना होता तो §या इसी तरह
बैठी रहती?

िनमɓला कǧ दशा उस पंखहीन पƒी कǧ तरह हो रही थी, जो सपɓ को अपनी ओर आते देख कर उड़ना चाहता हȉ,
पर उड़ नहȣ सकता, उछलता हȉ और िगर पड़ता हȉ, पंख फड़फड़ाकर रह जाता हȉ। उसका ěदय अंदर-ही-अंदर
तड़प रहा था, पर बाहर न जा सकती थी।

इतने मȷ दोनɉ लड़कȇ आकर बोले—भैयाजी चले गए।
िनमɓला मूितɓवÛ खड़ी रही, मानो संƔाहीन हो गई हो। चले गए? घर मȷ आए तक नहȣ, मुझसे िमले तक नहȣ।

चले गए! मुझसे इतनी घृणा! मɀ उनकǧ कोई न सही, उनकǧ बुआ तो थȣ। उनसे तो िमलने आना चािहए था? मɀ यहाँ
थी न। अंदर कȊसे कदम रखते? मɀ देख लेती न। इसीिलए चले गए।

9.
मंसाराम कȇ जाने से घर सूना हो गया। दोनɉ छोटȆ लड़कȇ उसी ÊकǮल मȷ पढ़ते थे। िनमɓला रोज उनसे मंसाराम का
हाल पूछती। आशा थी िक छǩʙी कȇ िदन वह आएगा, लेिकन जब छǩʙी कȇ िदन गुजर गए और वह न आया तो
िनमɓला कǧ तबीयत घबराने लगी। उसने उसकȇ िलए मँूग कȇ लʜǭ बना रखे थे। सोमवार को ďातः भँूगी को लʜǭ
देकर मदरसे भेजा। नौ बजे भँूगी लौट आई। मंसाराम ने लʜǭ ®यɉ-कȇ-¶यɉ लौटा िदए थे।
िनमɓला ने पूछा—पहले से कǪछ हरȆ ƨए हɀ, रȆ?
भँूगी—हरȆ-वरȆ तो नहȣ ƨए और सूख गए हɀ।
िनमɓला—§या जी अ¬छा नहȣ हȉ?
भँूगी—यह तो मɀने नहȣ पूछा बƪजी, झूठ §यɉ बोलँू? हाँ, वहाँ का कहार मेरा देवर लगता हȉ। वह कहता था िक
तु¿हारȆ बाबूजी कǧ खुराक कǪछ नहȣ हȉ। दो फǪलिकयाँ खाकर उठ जाते हɀ, िफर िदन भर कǪछ नहȣ खाते। हरदम



पढ़ते रहते हɀ।
िनमɓला—तूने पूछा नहȣ, लʜǭ §यɉ लौटाए देते हो?
भँूगी—बƪजी, झूठ §यɉ बोलँू? यह पूछने कǧ तो मुझे सुध ही न रही। हाँ, यह कहते थे िक अब तू यहाँ कभी न
आना, न मेरȆ िलए कोई चीज लाना और अपनी बƪजी से कह देना िक मेरȆ पास कोई िचʚी-पŧरी न भेजȷ। लड़कɉ
से भी मेरȆ पास कोई संदेशा न भेजȷ और एक ऐसी बात कही िक मेरȆ मँुह से िनकल नहȣ सकती, िफर रोने लगे।
िनमɓला—कौन बात थी] कह तो?
भँूगी—§या कƪȓ बƪजी, कहते थे मेरȆ जीने को िधʅार हȉ! यही कहकर रोने लगे।

िनमɓला कȇ मँुह से एक ठȐडी साँस िनकल गई। ऐसा मालूम ƨआ, मानो कलेजा बैठा जाता हȉ। उसका रोम-रोम
आतɓनाद करने लगा। वह वहाँ बैठी न रह सकǧ। जाकर िबÊतर पर मँुह ढाँपकर लेट रही और फǮट-फǮटकर रोने
लगी। ‘वह भी जान गए’। उसकȇ अंतःकरण मȷ बार-बार यही आवाज गँूजने लगी—‘वह भी जान गए।’ भगवाß
अब §या होगा? िजस संदेह कǧ आग मȷ वह भÊम हो रही थी, अब शतगुण वेग से धधकने लगी। उसे अपनी कोई
िचंता न थी। जीवन मȷ अब सुख कǧ §या आशा थी, िजसकǧ उसे लालसा होती? उसने अपने मन को इस िवचार से
समझाया था िक यह मेरȆ पूवɓ कमɋ का ďायǥʮŧ हȉ। कौन ďाणी ऐसा िनलɓʔ होगा, जो इस दशा मȷ बƨत िदन जी
सकȇ? कतɓÆय कǧ वेदी पर उसने अपना जीवन और उसकǧ सारी कामनाएँ होम कर दी थȣ। ěदय रोता रहता था, पर
मुख पर हȓसी का रȐग भरना पड़ता था। िजसका मँुह देखने को जी न चाहता था, उसकȇ सामने हȓस-हȓसकर बातȷ
करनी पड़ती थȣ। िजस देह का Êपशɓ उसे सपɓ कȇ शीतल Êपशɓ कȇ समान लगता था, उससे आिलंिगत होकर उसे
िजतनी घृणा, िजतनी ममɓवेदना होती थी, उसे कौन जान सकता हȉ? उस समय उसकǧ यही इ¬छा थी िक धरती फट
जाए और मɀ उसमȷ समा जाऊȔ, लेिकन सारी िवडȐबना अब तक अपने ही तक थी। अपनी िचंता उसने छोड़ दी थी,
लेिकन वह समÊया अब अ¶यंत भयंकर हो गई थी। वह अपनी आँखɉ से मंसाराम कǧ आ¶मपीड़ा नहȣ देख सकती
थी। मंसाराम जैसे मनÊवी, साहसी युवक पर इस आƒेप का जो असर पड़ सकता था, उसकǧ कÃपना ही से उसकȇ
ďाण काँप उठते थे। अब चाहȆ उस पर िकतने ही संदेह §यɉ न हɉ, चाहȆ उसे आ¶मह¶या ही §यɉ न करनी पड़Ȇ, पर
वह चुप नहȣ बैठ सकती। मंसाराम कǧ रƒा करने कȇ िलए वह िवकल हो गई। उसने संकोच और लʔा कǧ चादर
उतारकर फȇȑक देने का िनʮय कर िलया।

वकǧल साहब भोजन करकȇ कचहरी जाने कȇ पहले एक बार उससे अवÇय िमल िलया करते थे। उनकȇ आने का
समय हो गया था। आ ही रहȆ हɉगे, यह सोचकर िनमɓला ʧार पर खड़ी हो गई और उनका इȐतजार करने लगी,
लेिकन यह §या? वह तो बाहर चले जा रहȆ हɀ। गाड़ी जुतकर आ गई, यह ƨ§म वह यहȣ से िदया करते थे तो §या
आज वह न आएँगे, बाहर-ही-बाहर चले जाएँगे। नहȣ, ऐसा नहȣ होने पाएगा। उसने भँूगी से कहा—जाकर बाबूजी
को बुला ला। कहना, एक जƩरी काम हȉ, सुन लीिजए।

मंुशीजी जाने को तैयार ही थे। यह संदेशा पाकर अंदर आए, पर कमरȆ मȷ न आकर दूर से ही पूछा—§या बात हȉ
भाई? जÃदी कह दो, मुझे एक जƩरी काम से जाना हȉ। अभी थोड़ी देर ƨई, हȆडमाÊटर साहब का एक पĉ आया हȉ
िक मंसाराम को ʖर आ गया हȉ, बेहतर हो िक आप घर ही पर उसका इलाज करȷ, इसिलए उधर ही से होता ƨआ
कचहरी जाऊȔगा। तु¿हȷ कोई खास बात तो नहȣ कहनी हȉ।

िनमɓला पर मानो वć िगर पड़ा। आँसुz कȇ आवेग और कȑठ-Êवर मȷ घोर संăाम होने लगा। दोनɉ पहले िनकलने
पर तुले ƨए थे। दो मȷ से कोई एक कदम भी पीछȆ हटना नहȣ चाहता था। कȑठ-Êवर कǧ दुबɓलता और आँसुz कǧ
सबलता देखकर यह िनʮय करना किठन नहȣ था िक एक ƒण यही संăाम होता रहा तो मैदान िकसकȇ हाथ रहȆगा।



आिखर दोनɉ साथ-साथ िनकले, लेिकन बाहर आते ही बलवान ने िनबɓल को दबा िलया। कȇवल इतना मँुह से
िनकला—कोई खास बात नहȣ थी। आप तो उधर जा ही रहȆ हɀ।
मंुशीजी—मɀने लड़कɉ से पूछा था तो वे कहते थे, कल बैठȆ पढ़ रहȆ थे, आज न जाने §या हो गया।
िनमɓला ने आवेश से काँपते ƨए कहा—यह सब आप कर रहȆ हɀ।
मंुशीजी ने ¶योǣरयाँ बदलकर कहा—मɀ कर रहा ƪȓ? मɀ §या कर रहा ƪȓ?
िनमɓला—अपने िदल से पूिछए।
मंुशीजी—मɀने तो यही सोचा था िक यहाँ उसका पढ़ने मȷ जी नहȣ लगता, वहाँ और लड़कɉ कȇ साथ कम-से-कम
पढ़Ȇगा ही। यह तो बुरी बात न थी और मɀने §या िकया?
िनमɓला—खूब सोिचए, इसीिलए आपने उºहȷ वहाँ भेजा था? आपकȇ मन मȷ और कोई बात न थी?
मंुशीजी जरा िहचिकचाए और अपनी दुबɓलता को िछपाने कȇ िलए मुसकराने कǧ चेʴा करकȇ बोले—और §या बात
हो सकती थी? भला तु¿हȣ सोचो।
िनमɓला—खैर, यही सही। अब आप कǲपा करकȇ उºहȷ आज ही लेते आइएगा, वहाँ रहने से उनकǧ बीमारी बढ़ जाने
का भय हȉ। यहाँ दीदीजी िजतनी तीमारदारी कर सकती हɀ, दूसरा नहȣ कर सकता।

एक ƒण कȇ बाद उसने िसर नीचा करकȇ कहा—मेरȆ कारण न लाना चाहते हɉ तो मुझे घर भेज दीिजए। मɀ वहाँ
आराम से रƪȓगी।

मंुशीजी ने इसका कǪछ जवाब न िदया। बाहर चले गए और एक ƒण मȷ गाड़ी ÊकǮल कǧ ओर चली।
मन! तेरी गित िकतनी िविचĉ हȉ, िकतनी रहÊय से भरी ƨई, िकतनी दुभȺŲ। तू िकतनी जÃद रȐग बदलता हȉ? इस

कला मȷ तू िनपुण हȉ। आितशबाजी कǧ चखȥ को भी रȐग बदलते कǪछ देरी लगती हȉ, पर तुझे रȐग बदलने मȷ उसका
लƒांश समय भी नहȣ लगता। जहाँ अभी वा¶सÃय था, वहाँ िफर संदेह ने आसन जमा िलया।

वह सोचते थे—कहȣ उसने बहाना तो नहȣ िकया हȉ?
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मंसाराम दो िदन तक गहरी िचंता मȷ डǭबा रहा। बार-बार अपनी माता कǧ याद आती, न खाना अ¬छा लगता, न
पढ़ने ही मȷ जी लगता। उसकǧ कायापलट-सी हो गई। दो िदन गुजर गए और छाĉालय मȷ रहते ƨए भी उसने वह
काम न िकया, जो ÊकǮल कȇ माÊटरɉ ने घर से कर लाने को िदया था। पǣरणामÊवƩप उसे बȷच पर खड़ा रहना पड़ा।
जो बात कभी न ƨई थी, वह आज हो गई। यह असʽ अपमान भी उसे सहना पड़ा।

तीसरȆ िदन वह इºहȣ िचंताz मȷ मगन ƨआ अपने मन को समझा रहा था—§या संसार मȷ अकȇले मेरी ही माता
मरी हɀ? िवमाताएँ तो सभी इसी ďकार कǧ होती हɀ। मेरȆ साथ कोई नई बात नहȣ हो रही हȉ। अब मुझे पुƧषɉ कǧ भाँित
दुगने पǣरėम से अपना काम करना चािहए, जैसे माता-िपता राजी रहȷ, वैसे उºहȷ राजी रखना चािहए। इस साल अगर
छाĉवृिŧ िमल गई तो मुझे घर से कǪछ लेने कǧ जƩरत ही न रहȆगी। िकतने ही लड़कȇ अपने ही बल पर बड़ी-बड़ी
उपािधयाँ ďाʫ कर लेते हɀ। भा©य कȇ नाम को रोने-कोसने से §या होगा।

इतने मȷ िजयाराम आकर खड़ा हो गया।
मंसाराम ने पूछा—घर का §या हाल हȉ िजया? नई अ¿माँजी तो बƨत ďसʨ हɉगी?
िजयाराम—उनकȇ मन का हाल तो मɀ नहȣ जानता, लेिकन जब से तुम आए हो, उºहɉने एक जून भी खाना नहȣ



खाया। जब देखो, तब रोया करती हɀ। जब बाबूजी आते हɀ, तब अलबŧा हȓसने लगती हɀ। तुम चले आए तो मɀने भी
शाम को अपनी िकताबȷ सँभाली! यहȣ तु¿हारȆ साथ रहना चाहता था। भँूगी चुड़ȉल ने जाकर अ¿माँजी से कह िदया।
बाबूजी बैठȆ थे, उनकȇ सामने ही अ¿माँजी ने आकर मेरी िकताबȷ छीन लȣ और रोकर बोलȣ, तुम भी चले जाओगे तो
इस घर मȷ कौन रहȆगा? अगर मेरȆ कारण तुम लोग घर छोड़-छोड़कर भागे जा रहȆ हो, तो लो, मɀ ही कहȣ चली जाती
ƪȓ। मɀ तो झʬाया ƨआ था ही, वहाँ अब बाबूजी भी न थे, िबगड़कर बोला—आप §यɉ कहȣ चली जाएँगी?
आपका तो घर हȉ, आप आराम से रिहए। गैर तो हमȣ लोग हɀ, हम न रहȷगे, तब तो आपको आराम-आराम ही होगा।
मंसाराम—तुमने खूब कहा, बƨत ही अ¬छा कहा। इस पर और भी झʬाई हɉगी और जाकर बाबूजी से िशकायत
कǧ होगी।
िजयाराम—नहȣ, यह कǪछ नहȣ ƨआ। बेचारी जमीन पर बैठकर रोने लगȣ। मुझे भी कƧणा आ गई। मɀ भी रो पड़ा।
उºहɉने आँचल से मेरȆ आँसू पɉछȆ और बोलȣ, िजया! मɀ ईʱर को साƒी देकर कहती ƪȓ िक मɀने तु¿हारȆ भैया कȇ
िवषय मȷ तु¿हारȆ बाबूजी से एक श½द भी नहȣ कहा। मेरȆ भाग मȷ कलंक िलखा ƨआ हȉ, वही भोग रही ƪȓ। िफर और
न जाने §या-§या कहा, जो मेरी समझ मȷ नहȣ आया। कǪछ बाबूजी कǧ बात थी।
मंसाराम ने उǥʧ©नता से पूछा—बाबूजी कȇ िवषय मȷ §या कहा? कǪछ याद हȉ?
िजयाराम—बातȷ तो भई, मुझे याद नहȣ आती। मेरी ‘मेमोरी’ कौन बड़ी हȉ, लेिकन उनकǧ बातɉ का मतलब कǪछ
ऐसा मालूम होता था िक उºहȷ बाबूजी को ďसʨ रखने कȇ िलए यह Êवाँग भरना पड़ रहा हȉ। न जाने धमɓ-अधमɓ कǧ
कȊसी बातȷ करती थȣ, जो मɀ िबÃकǪल न समझ सका। मुझे तो अब इसका िवʱास आ गया हȉ िक उनकǧ इ¬छा तु¿हȷ
यहाँ भेजने कǧ न थी।
मंसाराम—तुम इन चालɉ का मतलब नहȣ समझ सकते। ये बड़ी गहरी चालȷ हɀ।
िजयाराम—तु¿हारी समझ मȷ हɉगी, मेरी समझ मȷ नहȣ हɀ।
मंसाराम—जब तुम ®योमेĝी नहȣ समझ सकते तो इन बातɉ को §या समझ सकोगे? उस रात को जब मुझे खाना
खाने कȇ िलए बुलाने आई थȣ और उनकȇ आăह पर मɀ जाने को तैयार भी हो गया था, उस वʇ बाबूजी को देखते
ही उºहɉने जो कȊȑडा बदला, वह §या मɀ कभी भी भूल सकता ƪȓ?

िजयाराम—यही बात मेरी समझ मȷ नहȣ आती। अभी कल ही मɀ यहाँ से गया तो लगȣ तु¿हारा हाल पूछने। मɀने
कहा, वह तो कहते थे िक अब कभी इस घर मȷ कदम न रखँूगा। मɀने कǪछ झूठ तो कहा नहȣ, तुमने मुझसे कहा ही
था। इतना सुनना था िक फǮट-फǮटकर रोने लगȣ। मɀ िदल मȷ बƨत पछताया िक कहाँ-से-कहाँ मɀने यह बात कह दी।
बार-बार यही कहती थȣ, §या वह मेरȆ कारण घर छोड़ दȷगे? मुझसे इतने नाराज हɀ, चले गए और मुझसे िमले तक
नहȣ। खाना तैयार था, खाने तक नहȣ आए। हाय! मɀ §या बताऊȔ, िकस िवपिŧ मȷ ƪȓ। इतने मȷ बाबूजी आ गए। बस
तुरȐत आँखȷ पɉछकर मुसकराती ƨई उनकȇ पास चली गईȐ। यह बात मेरी समझ मȷ नहȣ आती। आज मुझे बड़ी िमʨत
कǧ िक उनको साथ लेते आना। आज मɀ तु¿हȷ खȣच ले चलँूगा। दो िदन मȷ वह िकतनी दुबली हो गई हɀ, तु¿हȷ यह
देखकर उनपर दया आई। तो चलोगे न?

मंसाराम ने कǪछ जवाब न िदया। उसकȇ पैर काँप रहȆ थे। िजयाराम तो हािजरी कǧ घंटी सुनकर भागा, पर वह बȷच
पर लेट गया और इतनी लंबी साँस ली, मानो बƨत देर से उसने साँस ही नहȣ ली हȉ। उसकȇ मुख से दुÊसह वेदना मȷ
डǭबे ƨए श½द िनकले—हाय ईʱर! इस नाम कȇ िसवाय उसे अपना जीवन िनराधार मालूम होता था। इस एक
उ¬छवास मȷ िकतना नैराÇय था, िकतनी संवेदना, िकतनी कƧणा, िकतनी दीन-ďाथɓना भरी ƨई थी, इसका कौन
अनुमान कर सकता हȉ। अब सारा रहÊय उसकǧ समझ मȷ आ रहा था और बार-बार उसका पीि़डत ěदय आतɓनाद



कर रहा था—हाय ईʱर! इतना घोर कलंक।
§या जीवन मȷ इससे बड़ी िवपिŧ कǧ कÃपना कǧ जा सकती हȉ? §या संसार मȷ इससे घोरतम नीचता कǧ कÃपना

हो सकती हȉ? आज तक िकसी िपता ने अपने पुĉ पर इतना िनदɓय कलंक लगाया होगा। िजसकȇ चǣरĉ कǧ सभी
ďशंसा करते थे, जो अºय युवकɉ कȇ िलए आदशɓ समझा जाता था, िजसने कभी अपिवĉ िवचारɉ को अपने पास
नहȣ फटकने िदया, उसी पर यह घोरतम कलंक। मंसाराम को ऐसा मालूम ƨआ, मानो उसका िदल फटा जाता हȉ।

दूसरी घंटी भी बज गई। लड़कȇ अपने-अपने कमरȆ मȷ गए, पर मंसाराम हथेली पर गाल रखे अिनमेष नेĉɉ से भूिम
कǧ ओर देख रहा था, मानो उसका सवɓÊव जलमगन हो गया हो, मानो वह िकसी को मँुह न िदखा सकता हो।
ÊकǮल मȷ गैरहािजरी हो जाएगी, जुमाɓना हो जाएगा, इसकǧ उसे िचंता नहȣ, जब उसका सवɓÊव लुट गया तो अब इन
छोटी-छोटी बातɉ का §या भय? इतना बड़ा कलंक लगने पर भी अगर जीता रƪȓ तो मेरȆ जीने को िधʅार हȉ।

उसी शोकाितरȆक दशा मȷ वह िचʬा पड़ा—माताजी! तुम कहाँ हो? तु¿हारा बेटा, िजस पर तुम ďाण देती थȣ,
िजसे तुम अपने जीवन का आधार समझती थȣ, आज घोर संकट मȷ हȉ। उसी का िपता उसकǧ गरदन पर छǩरी फȇर
रहा हȉ। हाय, तुम हो?

मंसाराम िफर शांत िचŧ से सोचने लगा—मुझ पर यह संदेह §यɉ हो रहा हȉ? इसका §या कारण हȉ? मुझमȷ ऐसी
कौन सी बात उºहɉने देखी, िजससे उºहȷ यह संदेह ƨआ? वह हमारȆ िपता हɀ, मेरȆ शĉु नहȣ हȉ, जो अनायास ही मुझ
पर यह अपराध लगाने बैठ जाएँ। जƩर उºहɉने कोई-न-कोई बात देखी या सुनी हȉ। उनका मुझ पर िकतना ʳेह था।
मेरȆ बगैर भोजन न करते थे, वही मेरȆ शĉु हो जाएँ, यह बात अकारण नहȣ हो सकती।

अ¬छा, इस संदेह का बीजारोपण िकस िदन ƨआ? मुझे बोिडɗग हाउस मȷ ठहराने कǧ बात तो पीछȆ कǧ हȉ। उस
िदन रात को वह मेरȆ कमरȆ मȷ आकर मेरी परीƒा लेने लगे थे, उसी िदन उनकǧ ¶योǣरयाँ बदली ƨई थȣ। उस िदन
ऐसी कौन सी बात ƨई, जो अिďय लगी हो। मɀ नई अ¿मा से कǪछ खाने को माँगने गया था। बाबूजी उस समय वहाँ
बैठȆ थे। हाँ, अब याद आती हȉ, उसी वʇ उनका चेहरा तमतमा गया था। उसी िदन से नई अ¿माँ ने मुझसे पढ़ना
छोड़ िदया। अगर मɀ जानता िक मेरा घर मȷ आना-जाना, अ¿माँजी से कǪछ कहना-सुनना और उºहȷ पढ़ाना-िलखाना
िपताजी को बुरा लगता हȉ, तो आज §यɉ यह नौबत आती? और नई अ¿माँ। उनपर §या बीत रही होगी?

मंसाराम ने अब तक िनमɓला कǧ ओर ¹यान नहȣ िदया था। िनमɓला का ¹यान आते ही उसकȇ रोएँ खड़Ȇ हो गए।
हाय! उनका सरल ʳेहशील ěदय यह आघात कȊसे सह सकȇगा? आह! मɀ िकतने Ēम मȷ था। मɀ उनकȇ ʳेह को
कौशल समझता था। मुझे §या मालूम था िक उºहȷ िपताजी का Ēम शांत करने कȇ िलए मेरȆ ďित इतना कटǩ Æयवहार
करना पड़ता हȉ। आह, मɀने उनपर िकतना अºयाय िकया हȉ। उनकǧ दशा तो मुझसे भी खराब हो रही होगी। मɀ तो
यहाँ चला आया, मगर वह कहाँ जाएँगी? िजया कहता था, उºहɉने दो िदन से भोजन नहȣ िकया। हरदम रोया करती
हɀ। कȊसे जाकर समझाऊȔ। वह इस अभागे कȇ पीछȆ §यɉ अपने िसर यह िवपिŧ ले रही हɀ? वह बार-बार मेरा हाल
पूछती हɀ? §यɉ बार-बार मुझे बुलाती हɀ? कȊसे कह दँू िक माता मुझे तुमसे जरा भी िशकायत नहȣ, मेरा िदल तु¿हारी
तरफ से साफ हȉ।

वह अब भी बैठी रो रही हɉगी। िकतना बड़ा अनथɓ हȉ। बाबूजी को यह §या हो रहा हȉ? §या इसीिलए िववाह
िकया था? एक बािलका कǧ ह¶या करने कȇ िलए ही उसे लाए थे? इस कोमल पुÉप को मसल डालने कȇ िलए ही
तोड़ा था।

उनका उʢार कȊसे होगा। उस िनरपरािधनी का मुख कȊसे उ®ʖल होगा? उºहȷ कȇवल मेरȆ साथ ʳेह का Æयवहार
करने कȇ िलए यह दंड िदया जा रहा हȉ। उनकǧ सʔनता का उºहȷ यह उपहार िमल रहा हȉ। मɀ उºहȷ इस ďकार िनदɓय



आघात सहते देखकर बैठा रƪȓगा? अपनी मान-रƒा कȇ िलए न सही, उनकǧ आ¶म-रƒा कȇ िलए इन ďाणɉ का
बिलदान करना पड़Ȇगा। इसकȇ िसवाय उʢार का कोई उपाय नहȣ। आह, िदल मȷ कȊसे-कȊसे अरमान थे। वे सब
खाक मȷ िमला देने हɉगे। एक सती पर संदेह िकया जा रहा हȉ, मेरȆ कारण। मुझे अपनी ďाणɉ से उनकǧ रƒा करनी
होगी, यही मेरा कतɓÆय हȉ। इसी मȷ सŘी वीरता हȉ। माता, मɀ अपने रʇ से इस कािलमा को धो दँूगा। इसी मȷ मेरा
और तु¿हारा दोनɉ का कÃयाण हȉ।

वह िदन भर इºहȣ िवचारɉ मȷ डǭबा रहा। शाम को उसकȇ दोनɉ भाई आकर घर चलने कȇ िलए आăह करने लगे।
िसयाराम—चलते §यɉ नहȣ? मेरȆ भैयाजी, चले चलो न।
मंसाराम—मुझे फǪरसत नहȣ हȉ िक तु¿हारȆ कहने से चला चलँू।
िजयाराम—आिखर कल तो इतवार हȉ ही।
मंसाराम—इतवार को भी काम हȉ।
िजयाराम—अ¬छा, कल आआगे न?
मंसाराम—नहȣ, कल मुझे एक मैच मȷ जाना हȉ।
िसयाराम—अ¿माँजी मँूग कȇ लʜǭ बना रही हɀ। न चलोगे तो एक भी न पाआगे। हम तुम िमल कȇ खा जाएँगे, िजया
इºहȷ न दȷगे।
िजयाराम—भैया, अगर तुम कल न गए तो शायद अ¿माँजी यहȣ चली आएँ।
मंसाराम—सच। नहȣ ऐसा §यɉ करȷगी। यहाँ आईȐ, तो बड़ी परȆशानी होगी। तुम कह देना, वह कहȣ मैच देखने गए
हɀ।
िजयाराम—मɀ झूठ §यɉ बोलने लगा। मɀ कह दँूगा, वह मँुह फǪलाए बैठȆ थे। देख ले उºहȷ साथ लाता ƪȓ िक नहȣ।
िसयाराम—हम कह दȷगे िक आज पढ़ने नहȣ गए। पड़Ȇ-पड़Ȇ सोते रहȆ।

मंसाराम ने इन दूतɉ से कल आने का वादा करकȇ गला छǩड़ाया। जब दोनɉ चले गए तो िफर िचंता मȷ डǭबा। रात
भर उसे करवटȷ बदलते गुजरी। छǩʙी का िदन भी बैठȆ-बैठȆ कट गया, उसे िदन भर शंका होती रहती िक कहȣ
अ¿माँजी सचमुच न चली आएँ। िकसी गाड़ी कǧ खड़खड़ाहट सुनता तो उसका कलेजा ध§धकɞ करने लगता। कहȣ
आ तो नहȣ गईȐ?

छाĉालय मȷ एक छोटा सा औषधालय था। एक डॉ§टर साहब सं¹या समय एक घंटȆ कȇ िलए आ जाया करते थे।
अगर कोई लड़का बीमार होता तो उसे दवा देते। आज वह आए तो मंसाराम कǪछ सोचता ƨआ उनकȇ पास जाकर
खड़ा हो गया। वह मंसाराम को अ¬छी तरह जानते थे। उसे देखकर आʮयɓ से बोले—यह तु¿हारी §या हालत हȉ
जी? तुम तो मानो गले जा रहȆ हो। कहȣ बाजार का चÊका तो नहȣ पड़ गया? आिखर तु¿हȷ ƨआ §या? जरा यहाँ तो
आओ।

मंसाराम ने मुसकराकर कहा—मुझे िजंदगी का रोग हȉ। आपकȇ पास इसकǧ भी तो कोई दवा हȉ?
डॉ§टर—मɀ तु¿हारी परीƒा करना चाहता ƪȓ। तु¿हारी सूरत ही बदल गई हȉ, पहचाने भी नहȣ जाते।

यह कहकर, उºहɉने मंसाराम का हाथ पकड़ िलया और छाती, पीठ, आँखȷ, जीभ सब बारी-बारी से देखȣ। तब
िचंितत होकर बोले—वकǧल साहब से मɀ आज ही िमलँूगा। तु¿हȷ थाइिसस हो रहा हȉ। सारȆ लƒण उसी कȇ हɀ।

मंसाराम ने बड़ी उ¶सुकता से पूछा—िकतने िदनɉ मȷ काम तमाम हो जाएगा, डॉ§टर साहब?
डॉ§टर—कȊसी बात करते हो जी। मɀ वकǧल साहब से िमलकर तु¿हȷ िकसी पहाड़ी जगह भेजने कǧ सलाह दँूगा।
ईʱर ने चाहा तो बƨत जÃद अ¬छȆ हो जाओगे। बीमारी अभी पहले ÊटȆज मȷ हȉ।



मंसाराम—तब तो अभी साल दो साल कǧ देर मालूम होती हȉ। मɀ तो इतना इȐतजार नहȣ कर सकता। सुिनए, मुझे
थाइिसस-वाइिसस कǪछ नहȣ हȉ, न कोई दूसरी िशकायत ही हȉ, आप बाबूजी को नाहक तरʡुद मȷ न डािलएगा। इस
वʇ मेरȆ िसर मȷ ददɓ हȉ, कोई दवा दीिजए। कोई ऐसी दवा हो, िजससे नȣद भी आ जाए। मुझे दो रात से नȣद नहȣ
आती।
डॉ§टर ने जहरीली दवाइयɉ कǧ आलमारी खोली और शीशी से थोड़ी सी दवा िनकालकर मंसाराम को दी। मंसाराम
ने पूछा—यह तो कोई जहर हȉ, भला इसे कोई पी ले तो मर जाए?
डॉ§टर—नहȣ, मर तो नहȣ जाए, पर िसर मȷ चʅर जƩर आ जाए।
मंसाराम—कोई ऐसी दवा भी इसमȷ हȉ, िजसे पीते ही ďाण िनकल जाएँ?
डॉ§टर—ऐसी एक-दो नहȣ, िकतनी ही दवाएँ हɀ। यह जो शीशी देख रहȆ हो, इसकǧ एक बँूद भी पेट मȷ चली जाए
तो जान न बचे। आनन-फानन मȷ मौत हो जाए।
मंसाराम—§यɉ डॉ§टर साहब, जो लोग जहर खा लेते हɀ, उºहȷ बड़ी तकलीफ होती होगी?
डॉ§टर—सभी जहरɉ मȷ तकलीफ नहȣ होती। बाज तो ऐसे हɀ िक पीते ही आदमी ठȐडा हो जाता हȉ। यह शीशी इसी
िकÊम कǧ हȉ, इसे पीते ही आदमी बेहोश हो जाता हȉ, िफर उसे होश नहȣ आता।
मंसाराम ने सोचा—तब तो ďाण देना बƨत आसान हȉ, िफर §यɉ लोग इतना डरते हɀ? यह शीशी कȊसे िमलेगी? अगर
दवा का नाम पूछकर शहर कȇ िकसी दवा-फरोश से लेना चाƪȓ, तो वह कभी न देगा। ऊȔह, इसे िमलने मȷ कोई
िदʅत नहȣ। यह तो मालूम हो गया िक ďाणɉ का अंत बड़ी आसानी से िकया जा सकता हȉ। मंसाराम इतना ďसʨ
ƨआ, मानो कोई इनाम पा गया हो। उसकȇ िदल पर से बोझ-सा हट गया। िचंता कǧ मेघ-रािश जो िसर पर मँडरा रही
थी, िछʨ-िभʨ हो गई। महीनɉ बाद आज उसे मन मȷ एक ÊफǮितɓ का अनुभव ƨआ। लड़कȇ िथएटर देखने जा रहȆ
थे, िनरीƒक से आƔा ले ली थी। मंसाराम भी उनकȇ साथ िथएटर देखने चला गया। ऐसा खुश था, मानो उससे
®यादा सुखी जीव संसार मȷ कोई नहȣ हȉ। िथएटर मȷ नकल देखकर तो वह हȓसते-हȓसते लोट गया। बार-बार तािलयाँ
बजाने और ‘वºस मोर’ कǧ हाँक लगाने मȷ पहला नंबर उसी का था। गाना सुनकर वह मÊत हो जाता था और
‘ओहो हो! करकȇ िचʬा उठता था। दशɓकɉ कǧ िनगाहȷ बार-बार उसकǧ तरफ उठ जाती थȣ। िथएटर कȇ पाĉ भी
उसी कǧ ओर ताकते थे और यह जानने को उ¶सुक थे िक कौन महाशय इतने रिसक और भावुक हɀ। उसकȇ िमĉɉ
को उसकǧ उ¬छǱȐखलता पर आʮयɓ हो रहा था। वह बƨत ही शांतिचŧ, गंभीर Êवभाव का युवक था। आज वह
§यɉ इतना हाÊयशील हो गया हȉ, §यɉ उसकȇ िवनोद का पारावार नहȣ हȉ।

दो बजे रात को िथएटर से लौटने पर भी उसका हाÊयोºमाद कम नहȣ ƨआ। उसने एक लड़कȇ कǧ चारपाई उलट
दी, कई लड़कɉ कȇ कमरȆ कȇ ʧार बाहर से बंद कर िदए और उºहȷ भीतर से खट-खट करते सुनकर हȓसता रहा।
यहाँ तक िक छाĉालय कȇ अ¹यƒ महोदय कǧ नȣद भी शोरगुल सुनकर खुल गई और उºहɉने मंसाराम कǧ शरारत
पर खेद ďकट िकया। कौन जानता हȉ िक उसकȇ अंतःÊथल मȷ िकतनी भीषण Āांित हो रही हȉ? संदेह कȇ िनदɓय
आघात ने उसकǧ लʔा और आ¶मस¿मान को कǪचल डाला हȉ। उसे अपमान और ितरÊकार का लेशमाĉ भी भय
नहȣ हȉ। यह िवनोद नहȣ, उसकǧ आ¶मा का कƧण िवलाप हȉ। जब और सब लड़कȇ सो गए तो वह भी चारपाई पर
लेटा, लेिकन उसे नȣद नहȣ आई। एक ƒण कȇ बाद वह बैठा और अपनी सारी पुÊतकȇȑ बाँधकर संदूक मȷ रख दȣ।
जब मरना ही हȉ तो पढ़कर §या होगा? िजस जीवन मȷ ऐसी-एसी बाधाएँ हɀ, ऐसी-ऐसी यातनाएँ हɀ, उससे मृ¶यु कहȣ
अ¬छी।

यह सोचते-सोचते तड़का हो गया। तीन रात से वह एक ƒण भी न सोया था। इस वʇ वह उठा तो उसकȇ पैर



थर-थर काँप रहȆ थे और िसर मȷ चʅर-सा आ रहा था। आँखȷ जल रही थȣ और शरीर कȇ सारȆ अंग िशिथल हो रहȆ
थे। िदन चढ़ता जाता था और उसमȷ इतनी शǥʇ भी न थी िक उठकर मँुह-हाथ धो डाले। एकाएक उसने भँूगी को
Ʃमाल मȷ कǪछ िलए ƨए एक कहार कȇ साथ आते देखा। उसका कलेजा सʨ रह गया। हाय। ईʱर वे आ गईȐ।
अब §या होगा? भँूगी अकȇले नहȣ आई होगी? ब©घी जƩर बाहर खड़ी होगी? कहाँ तो उससे उठा न जाता था, कहाँ
भँूगी को देखते ही दौड़ा और घबराई ƨई आवाज मȷ बोला—अ¿माँजी भी आई हɀ, §या रȆ? जब मालूम ƨआ िक
अ¿माँजी नहȣ आईȐ, तब उसका िचŧ शांत ƨआ।

भँूगी ने कहा—भैया! तुम कल गए नहȣ, बƪजी तु¿हारी राह देखती रह गईȐ। उनसे §यɉ ƩठȆ हो भैया? कहती हɀ,
मɀने उनकǧ कǪछ भी िशकायत नहȣ कǧ हȉ। मुझसे आज रोकर कहने लगȣ—उनकȇ पास यह िमठाई लेती जा और
कहना, मेरȆ कारण §यɉ घर छोड़ िदया हȉ? कहाँ रख दँू यह थाली?

मंसाराम ने Ƨखाई से कहा—यह थाली अपने िसर पर पटक दे चुड़ȉल। वहाँ से चली हȉ िमठाई लेकर! खबरदार,
जो िफर कभी इधर आई। सौगात लेकर चली हȉ। जाकर कह देना, मुझे उनकǧ िमठाई नहȣ चािहए। जाकर कह देना,
तु¿हारा घर हȉ, तुम रहो, वहाँ वे बड़Ȇ आराम से हɀ। खूब खाते और मौज करते हɀ। सुनती हȉ, बाबूजी कȇ मँुह पर
कहना, समझ गई? मुझे िकसी का डर नहȣ हȉ और जो करना चाहȷ, कर डालȷ, िजससे िदल मȷ कोई अरमान न रह
जाए। कहȷ तो इलाहाबाद, लखनऊ, कलकŧा चला जाऊȔ। मेरȆ िलए जैसे बनारस, वैसे दूसरा शहर। यहाँ §या रखा
हȉ?
भँूगी—भैया, िमठाई रख लो। नहȣ रो-रोकर मर जाएँगी। सच मानो रो-रोकर मर जाएँगी।

मंसाराम ने आँसुz कȇ उठते ƨए वेग को दबाकर कहा—मर जाएँगी, मेरी बला से। कौन मुझे बड़ा सुख दे िदया
हȉ, िजसकȇ िलए पछताऊȔ। मेरा तो उºहɉने सवɓनाश कर िदया। कह देना, मेरȆ पास कोई संदेशा न भेजȷ, कǪछ जƩरत
नहȣ।
भँूगी—भैया, तुम तो कहते हो यहाँ खूब खाता ƪȓ और मौज करता ƪȓ, मगर देह तो आधी भी न रही। जैसे आए थे,
उससे आधे भी न रहȆ।

मंसाराम—यह तेरी आँखɉ का फȇर हȉ। देखना, दो-चार िदन मȷ मुटाकर कोÃƪ हो जाता ƪȓ िक नहȣ। उनसे यह भी
कह देना िक रोना-धोना बंद करȷ। जो मɀने सुना िक रोती हɀ और खाना नहȣ खातȣ, मुझसे बुरा कोई नहȣ। मुझे घर से
िनकाला हȉ तो आप चैन से रहȷ। चली हɀ, ďेम िदखाने। मɀ ऐसे िĉया-चǣरĉ बƨत पढ़Ȇ बैठा ƪȓ।

भँूगी चली गई। मंसाराम को उससे बातȷ करते ही कǪछ ठȐड मालूम होने लगी थी। यह अिभनय करने कȇ िलए उसे
अपने मनोभावɉ को िजतना दबाना पड़ा था, वह उसकȇ िलए असा¹य था। उसका आ¶म-स¿मान उसे इस कǪिटल
Æयवहार का जÃद-से-जÃद अंत कर देने कȇ िलए बा¹य कर रहा था, पर इसका पǣरणाम §या होगा? िनमɓला §या
यह आघात सह सकȇगी? अब तक वह मृ¶यु कǧ कÃपना करते समय िकसी अºय ďाणी का िवचार न करता था, पर
आज एकाएक Ɣान ƨआ िक मेरȆ जीवन कȇ साथ एक और ďाणी का जीवन-सूĉ भी बँधा ƨआ हȉ। िनमɓला यह
समझेगी िक मेरी िनʷुरता ही ने इनकǧ जान ली। यह समझकर उसका कोमल ěदय फट न जाएगा? उसका जीवन
तो अब भी संकट मȷ हȉ। संदेह कȇ कठोर पंजे मȷ फȔसी ƨई अबला §या अपने का ह¶याǣरणी समझकर बƨत िदन
जीिवत रह सकती हȉ?

मंसाराम ने चारपाई पर लेटकर िलहाफ ओढ़ िलया, िफर भी सदȥ से कलेजा काँप रहा था। थोड़ी ही देर मȷ उसे
जोर से ʖर चढ़ आया, वह बेहोश हो गया। इस अचेत दशा मȷ उसे भाँित-भाँित कȇ Êव»न िदखाई देने लगे। थोड़ी-
थोड़ी देर कȇ बाद चɌक पड़ता, आँखȷ खुल जातȣ, िफर बेहोश हो जाता।



सहसा वकǧल साहब कǧ आवाज सुनकर वह चɌक पड़ा। हाँ, वकǧल साहब कǧ आवाज थी। उसने िलहाफ फȇȑक
िदया और चारपाई से उतरकर नीचे खड़ा हो गया। उसकȇ मन मȷ एक आवेग ƨआ िक इस वʇ इनकȇ सामने ďाण
दे दँू। उसे ऐसा मालूम ƨआ िक मɀ मर जाऊȔ तो इºहȷ सŘी खुशी होगी। शायद इसीिलए वह देखने आए हɀ िक मेरȆ
मरने मȷ िकतनी देर हȉ।

वकǧल साहब ने उसका हाथ पकड़ िलया, िजससे वह िगर न पड़Ȇ और पूछा—कȊसी तबीयत हȉ लʬू। लेटȆ §यɉ
न रहȆ? लेट न जाओ, तुम खड़Ȇ §यɉ हो गए?

मंसाराम—मेरी तबीयत तो बƨत अ¬छी हȉ। आपको Æयथɓ ही कʴ ƨआ। मंुशीजी ने कǪछ जवाब न िदया। लड़कȇ
कǧ दशा देखकर उनकǧ आँखɉ से आँसू िनकल आए। वह ěʴ-पुʴ बालक, िजसे देखकर िचŧ ďसʨ हो जाता
था, अब सूखकर काँटा हो गया था। पाँच-छह िदन मȷ ही वह इतना दुबला हो गया था िक उसे पहचानना किठन
था। मंुशीजी ने उसे आिहÊता से चारपाई पर िलटा िदया और िलहाफ अ¬छी तरह उसे उढ़ाकर सोचने लगे िक अब
§या करना चािहए। कहȣ लड़का हाथ से तो नहȣ जाएगा। यह खयाल करकȇ वह शोक-िवˀल हो गए और Êटǭल
पर बैठकर फǮट-फǮटकर रोने लगे। मंसाराम भी िलहाफ मȷ मँुह लपेटȆ रो रहा था। अभी थोड़Ȇ ही िदनɉ पहले उसे
देखकर िपता का ěदय गवɓ से फǮल उठता था, लेिकन आज उसे इस दाƧण दशा मȷ देखकर भी वह सोच रहȆ हɀ िक
इसे घर ले चलँू या नहȣ। §या यहाँ दवा नहȣ हो सकती? मɀ यहाँ चौबीसɉ घंटȆ बैठा रƪȓगा। डॉ§टर साहब यहाँ हɀ ही।
कोई िदʅत न होगी। घर ले चलने मȷ उºहȷ बाधाएँ-ही-बाधाएँ िदखाई देती थȣ। सबसे बड़ा भय यह था िक वहाँ
िनमɓला इसकȇ पास हरदम बैठी रहȆगी और मɀ मना न कर सकǮȔगा, यह उनकȇ िलए असʽ था।

इतने मȷ अ¹यƒ ने आकर कहा—मɀ तो समझता ƪȓ िक आप इºहȷ अपने साथ ले जाएँ। गाड़ी हȉ ही, कोई तकलीफ
न होगी। यहाँ अ¬छी तरह देखभाल न हो सकȇगी।

मंुशीजी—हाँ, आया तो मɀ इसी खयाल से था, लेिकन इनकǧ हालत बƨत ही नाजुक मालूम होती हȉ। जरा सी
असावधानी होने से सरसाम हो जाने का भय हȉ।

अ¹यƒ-यहाँ से इºहȷ ले जाने मȷ थोड़ी सी िदʅत जƩर हȉ, लेिकन यह तो आप खुद सोच सकते हɀ िक घर पर
जो आराम िमल सकता हȉ, वह यहाँ िकसी तरह नहȣ िमल सकता। इसकȇ अितǣरʇ िकसी बीमार लड़कȇ को यहाँ
रखना िनयम-िवƧʢ भी हȉ।

मंुशीजी—किहए तो मɀ हȆडमाÊटर से आƔा ले लँू। मुझे इनका यहाँ से इस हालत मȷ ले जाना िकसी तरह मुनािसब
नहȣ मालूम होता।

अ¹यƒ ने हȆडमाÊटर का नाम सुना, तो समझे िक यह महाशय धमकǧ दे रहȆ हɀ। जरा ितनककर बोले—हȆडमाÊटर
िनयम-िवƧʢ कोई बात नहȣ कर सकते। मɀ इतनी बड़ी िज¿मेदारी कȊसे ले सकता ƪȓ?

अब §या हो? §या घर ले जाना ही पड़Ȇगा? यहाँ रखने का तो यह बहाना था िक ले जाने से बीमारी बढ़ जाने कǧ
शंका हȉ। यहाँ से ले जाकर हÊपताल मȷ ठहराने का कोई बहाना नहȣ हȉ। जो सुनेगा, वह यही कहȆगा िक डॉ§टर कǧ
फǧस बचाने कȇ िलए लड़कȇ को अÊपताल फȇȑक आए, पर अब ले जाने कȇ िसवा और कोई उपाय न था। अगर
अ¹यƒ महोदय इस वʇ ǣरʱत लेने पर तैयार हो जाते तो शायद दो-चार साल का वेतन ले लेते, लेिकन कायदे कȇ
पाबंद लोगɉ मȷ इतनी बुǥʢ, इतनी चतुराई कहाँ? अगर इस वʇ मंुशीजी को कोई आदमी ऐसा सुझाव देता, िजसमȷ
उºहȷ मंसाराम को घर न ले जाना पड़Ȇ तो वह आजीवन उसका एहसान मानते। सोचने का समय भी न था। अ¹यƒ
महोदय शैतान कǧ तरह िसर पर सवार थे। िववश होकर मंुशीजी ने दोनɉ साईसɉ को बुलाया और मंसाराम को उठाने
लगे। मंसाराम अधɓचेतना कǧ दशा मȷ था, चɌककर बोला—§या हȉ? कौन हȉ?



मंुशीजी—कोई नहȣ हȉ बेटा, मɀ तु¿हȷ घर ले चलना चाहता ƪȓ, आओ, गोद मȷ उठा लँू।
मंसाराम— मुझे §यɉ घर ले चलते हɀ? मɀ वहाँ नहȣ जाऊȔगा।
मंुशीजी—यहाँ तो रह नहȣ सकते, िनयम ही ऐसा हȉ।
मंसाराम—कǪछ भी हो, वहाँ न जाऊȔगा। मुझे और कहȣ ले चिलए, िकसी पेड़ कȇ नीचे, िकसी झोपड़Ȇ मȷ, जहाँ चाहȆ
रिखए, पर घर पर न ले चिलए।
अ¹यƒ ने मंुशीजी से कहा—आप इन बातɉ का खयाल न करȷ, यह तो होश मȷ नहȣ हȉ।
मंसाराम—कौन होश मȷ नहȣ हȉ? मɀ होश मȷ नहȣ ƪȓ? िकसी को गािलयाँ देता ƪȓ? दाँत काटता ƪȓ? §यɉ होश मȷ नहȣ
ƪȓ? मुझे यहȣ पड़ा रहने दीिजए, जो कǪछ होना होगा, यहȣ होगा, अगर ऐसा हȉ, तो मुझे अÊपताल ले चिलए, मɀ वहाँ
पड़ा रƪȓगा। जीना होगा, िजऊȔगा, मरना होगा, मƩȔगा, लेिकन घर िकसी तरह भी न जाऊȔगा।

यह जोर पाकर मंुशीजी िफर अ¹यƒ कǧ िमʨतȷ करने लगे, लेिकन वह कायदे का पाबंद आदमी कǪछ सुनता ही
न था। अगर छǭत कǧ बीमारी ƨई और िकसी दूसरȆ लड़कȇ को छǭत लग गई तो कौन उसका जवाबदेह होगा। इस
तकɕ कȇ सामने मंुशीजी कǧ कानूनी दलीलȷ भी मात हो गईȐ।

आिखर मंुशीजी ने मंसाराम से कहा—बेटा, तु¿हȷ घर चलने से §यɉ इनकार हो रहा हȉ? वहाँ तो सभी तरह का
आराम रहȆगा। मंुशीजी ने कहने को तो यह बात कह दी, लेिकन डर रहȆ थे िक कहȣ सचमुच मंसाराम चलने पर
राजी न हो जाए। मंसाराम को अÊपताल मȷ रखने का कोई बहाना खोज रहȆ थे और उसकǧ िज¿मेदारी मंसाराम ही कȇ
िसर डालना चाहते थे। यह अ¹यƒ कȇ सामने कǧ बात थी, वह इस बात कǧ साƒी दे सकते थे िक मंसाराम अपनी
िजद से अÊपताल जा रहा हȉ। मंुशीजी का इसमȷ लेशमाĉ भी दोष नहȣ हȉ।

मंसाराम ने झʬाकर कहा—नहȣ, नहȣ, सौ बार नहȣ, मɀ घर नहȣ जाऊȔगा। मुझे अÊपताल ले चिलए और घर कȇ
सब आदिमयɉ को मना कर दीिजए िक मुझे देखने न आएँ। मुझे कǪछ नहȣ ƨआ हȉ, िबÃकǪल बीमार नहȣ ƪȓ। आप
मुझे छोड़ दीिजए, मɀ अपने पाँव से चल सकता ƪȓ।

वह उठ खड़ा ƨआ और उºमŧ कǧ भाँित ʧार कǧ ओर चला, लेिकन पैर लड़खड़ा गए। यिद मंुशीजी ने सँभाल
न िलया होता तो उसे बड़ी चोट आती। दोनɉ नौकरɉ कǧ मदद से मंुशीजी उसे ब©घी कȇ पास लाए और अंदर बैठा
िदया।

गाड़ी अÊपताल कǧ ओर चली। वही ƨआ, जो मंुशीजी चाहते थे। इस शोक मȷ भी उनका िचŧ संतुʴ था।
लड़का अपनी इ¬छा से अÊपताल जा रहा था। §या यह इस बात का ďमाण नहȣ था िक घर मȷ इसे कोई ʳेह नहȣ
हȉ? §या इससे यह िसʢ नहȣ होता िक मंसाराम िनदɊष हȉ? वह उसकȇ ऊपर अकारण ही Ēम कर रहȆ थे।

लेिकन जरा ही देर मȷ इस तुिʴ कǧ जगह उनकȇ मन मȷ ©लािन का भाव जाăÛ ƨआ। वह अपने ďाण-िďय पुĉ को
घर न ले जाकर अÊपताल िलए जा रहȆ थे। उनकȇ िवशाल भवन मȷ उनकȇ पुĉ कȇ िलए जगह न थी, इस दशा मȷ भी,
जबिक उसका जीवन संकट मȷ पड़ा ƨआ था। िकतनी िवडȐबना हȉ!

एक ƒण कȇ बाद एकाएक मंुशीजी कȇ मन मȷ ďÇन उठा—कहȣ मंसाराम उनकȇ भावɉ को ताड़ तो नहȣ गया?
इसीिलए तो उसे घर से घृणा नहȣ हो गई हȉ? अगर ऐसा हȉ तो गजब हो जाएगा।

उस अनथɓ कǧ कÃपना ही से मंुशीजी कȇ रोएँ खड़Ȇ हो गए और कलेजा धकɞ धकɞ करने लगा। ěदय मȷ एक
धʅा-सा लगा। अगर इस ʖर का यही कारण हȉ, तो ईʱर ही मािलक हȉ। इस समय उनकǧ दशा अ¶यंत दयनीय
थी। वह आग, जो उºहɉने अपने िठठǩरȆ ƨए हाथɉ को सȷकने कȇ िलए जलाई थी, अब उनकȇ घर मȷ लगी जा रही थी।
इस कƧणा, शोक, पʮाताप और शंका से उनका िचŧ घबरा उठा। उनकȇ गुʫ रोदन कǧ ¹विन बाहर िनकल



सकती तो सुनने वाले रो पड़ते। उनकȇ आँसू बाहर िनकल सकते तो उनका तार बँध जाता। उºहɉने पुĉ कȇ वणɓ-हीन
मुख कǧ ओर एक वा¶सÃयपूणɓ नेĉɉ से देखा, वेदना से िवकल होकर उसे छाती से लगा िलया और इतना रोए िक
िहचकǧ बँध गई।

सामने अÊपताल का फाटक िदखाई दे रहा था।

11.
मंुशी तोताराम सं¹या समय कचहरी से घर पƨȓचे तो िनमɓला ने पूछा—उºहȷ देखा, §या हाल हȉ? मंुशीजी ने देखा िक
िनमɓला कȇ मुख पर नाममाĉ को भी शोक या िचंता का िचʹ नहȣ हȉ। उसका बनाव-िसंगार और िदनɉ से भी कǪछ
गाढ़ा ƨआ हȉ। मसलन वह गले का हार न पहनती थी, पर आज वह भी गले मȷ शोभा दे रहा था। झूमर से भी उसे
बƨत ďेम था, वह आज वह भी महीन रȆशमी साड़ी कȇ नीचे, काले-काले कȇशɉ कȇ ऊपर, फानुस कȇ दीपक कǧ भाँित
चमक रहा था।
मंुशीजी ने मँुह फȇरकर कहा—बीमार हȉ और §या हाल बताऊȔ?
िनमɓला—तुम तो उºहȷ यहाँ लाने गए थे?

मंुशीजी ने झँुझलाकर कहा—वह नहȣ आता तो §या मɀ जबरदÊती उठा लाता? िकतना समझाया िक बेटा घर
चलो, वहाँ तु¿हȷ कोई तकलीफ न होने पावेगी, लेिकन घर का नाम सुनकर उसे जैसे दूना ʖर हो जाता था। कहने
लगा—मɀ यहाँ मर जाऊȔगा, लेिकन घर न जाऊȔगा। आिखर मजबूर होकर अÊपताल पƨȓचा आया और §या करता?

Ƨǥ§मणी भी आकर बरामदे मȷ खड़ी हो गई थी। बोलȣ—वह जºम का हठी हȉ, यहाँ िकसी तरह न आएगा और
यह भी देख लेना, वहाँ अ¬छा भी न होगा?

मंुशीजी ने कातर Êवर मȷ कहा—तुम दो-चार िदन कȇ िलए वहाँ चली जाओ तो बड़ा अ¬छा हो बहन, तु¿हारȆ रहने
से उसे तÊकǧन होती रहȆगी। मेरी बहन, मेरी यह िवनय मान लो। अकȇले वह रो-रोकर ďाण दे देगा। बस, हाय
अ¿मा! हाय अ¿मा! कǧ रट लगाकर रोया करता हȉ। मɀ वहȣ जा रहा ƪȓ, मेरȆ साथ ही चलो। उसकǧ दशा अ¬छी नहȣ।
बहन, वह सूरत ही नहȣ रही। देखȷ ईʱर §या करते हɀ?

यह कहते-कहते मंुशीजी कǧ आँखɉ से आँसू बहने लगे, लेिकन Ƨǥ§मणी अिवचिलत भाव से बोली—मɀ जाने को
तैयार ƪȓ। मेरȆ वहाँ रहने से अगर मेरȆ लाल कȇ ďाण बच जाएँ तो मɀ िसर कȇ बल दौड़ी जाऊȔ, लेिकन मेरा कहना
िगरह मȷ बाँध लो भैया, वहाँ वह अ¬छा न होगा। मɀ उसे खूब पहचानती ƪȓ। उसे कोई बीमारी नहȣ हȉ, कȇवल घर से
िनकाले जाने का शोक हȉ। यही दुःख ʖर कȇ Ʃप मȷ ďकट ƨआ हȉ। तुम एक नहȣ, लाख दवा करो, िसिवल सजɓन
को ही §यɉ न िदखाओ, उसे कोई दवा असर न करȆगी।
मंुशीजी—बहन, उसे घर से िनकाला िकसने हȉ? मɀने तो कȇवल उसकǧ पढ़ाई कȇ खयाल से उसे वहाँ भेजा था।
Ƨǥ§मणी—तुमने चाहȆ िजस खयाल से भेजा हो, लेिकन यह बात उसे लग गई। मɀ तो अब िकसी िगनती मȷ नहȣ ƪȓ,
मुझे िकसी बात मȷ बोलने का कोई अिधकार नहȣ। मािलक तुम, मालिकन तु¿हारी ʲी। मɀ तो कȇवल तु¿हारी रोिटयɉ
पर पड़ी ƨई अभािगनी िवधवा ƪȓ। मेरी कौन सुनेगा और कौन परवाह करȆगा? लेिकन िबना बोले रहा नहȣ जाता।
मंसा तभी अ¬छा होगा, जब घर आएगा। जब तु¿हारा ěदय वही हो जाएगा, जो पहले था।

यह कहकर Ƨǥ§मणी वहाँ से चली गईȐ। उनकǧ ®योितहीन, पर अनुभवपूणɓ आँखɉ कȇ सामने जो चǣरĉ हो रहȆ थे,
उनका रहÊय वह खूब समझती थȣ और उनका सारा Āोध िनरपरािधनी िनमɓला ही पर उतरता था। इस समय भी वह



कहते-कहते Ƨक गईȐ िक जब तक यह लƑमी इस घर मȷ रहȆगी, इस घर कǧ दशा िबगड़ती ही जाएगी। उसको ďगट
Ʃप से न कहने पर भी उसका आशय मंुशीजी से िछपा नहȣ रहा। उनकȇ चले जाने पर मंुशीजी ने िसर झुका िलया
और सोचने लगे। उºहȷ अपने ऊपर इस समय इतना Āोध आ रहा था िक दीवार से िसर पटककर ďाणɉ का अंत कर
दȷ। उºहɉने §यɉ िववाह िकया था? िववाह करने कǧ §या जƩरत थी? ईʱर ने उºहȷ एक नहȣ, तीन-तीन पुĉ िदए थे?
उनकǧ अवÊथा भी पचास कȇ लगभग पƨȓच गई थी, िफर उºहɉने §यɉ िववाह िकया? §या इसी बहाने ईʱर को
उनका सवɓनाश करना मंजूर था? उºहɉने िसर उठाकर एक बार िनमɓला कǧ सहास, पर िनʮल मूितɓ देखी और
अÊपताल चल ेगए। िनमɓला कǧ सहास छिव ने उनका िचŧ शांत कर िदया था। आज कई िदनɉ कȇ बाद उºहȷ शांित
मयÊसर ƨई थी। ďेम-पीि़डत ěदय इस दशा मȷ §या इतना शांत और अिवचिलत रह सकता हȉ? नहȣ, कभी नहȣ।
ěदय कǧ चोट भाव-कौशल से नहȣ िछपाई जा सकती। अपने िचŧ कǧ दुबɓलता पर इस समय उºहȷ अ¶यंत ƒोभ
ƨआ। उºहɉने अकारण ही संदेह को ěदय मȷ Êथान देकर इतना अनथɓ िकया। मंसाराम कǧ ओर से भी उनका मन
िनÇशंक हो गया। हाँ उसकǧ जगह अब एक नई शंका उ¶पʨ हो गई। §या मंसाराम भाँप तो नहȣ गया? §या भाँपकर
ही तो घर आने से इनकार नहȣ कर रहा हȉ? अगर वह भाँप गया हȉ तो महाß अनथɓ हो जाएगा। उसकǧ कÃपना ही
से उनका मन दहल उठा। उनकǧ देह कǧ सारी हǥʜयाँ मानो इस हाहाकार पर पानी डालने कȇ िलए ÆयाकǪल हो
उठȣ। उºहɉने कोचवान से घोड़Ȇ को तेज चलाने को कहा। आज कई िदनɉ कȇ बाद उनकȇ ěदय मंडल पर छाया ƨआ
सघन घन फट गया था और ďकाश कǧ लहरȷ अंदर से िनकलने कȇ िलए Æयă हो रही थȣ। उºहɉने बाहर िसर िनकाल
कर देखा, कोचवान सो तो नहȣ रहा हȉ। घोड़Ȇ कǧ चाल उºहȷ इतनी मंद कभी न मालूम ƨई थी।

अÊपताल पƨȓचकर वह लपकȇ ƨए मंसाराम कȇ पास गए। देखा तो डॉ§टर साहब उसकȇ सामने िचंता मȷ मगन
खड़Ȇ थे। मंुशीजी कȇ हाथ-पाँव फǮल गए। मँुह से श½द न िनकल सका। भरभराई ƨई आवाज मȷ बड़ी मुǥÇकल से
बोले—§या हाल हȉ, डॉ§टर साहब? यह कहते-कहते वह रो पड़Ȇ और जब डॉ§टर साहब को उनकȇ ďÇन का उŧर
देने मȷ एक ƒण का िवलंब ƨआ, तब तो उनकȇ ďाण नहɉ मȷ समा गए। उºहɉने पलंग पर बैठकर अचेत बालक को
गोद मȷ उठा िलया और बालक कǧ भाँित िससक-िससककर रोने लगे। मंसाराम कǧ देह तवे कǧ तरह जल रही थी।
मंसाराम ने एक बार आँखȷ खोलȣ। आह, िकतनी भयंकर और उसकȇ साथ ही िकतनी दूर ųिʴ थी। मंुशीजी ने
बालक को कȑठ से लगाकर डॉ§टर से पूछा—§या हाल हȉ, साहब! आप चुप §यɉ हɀ?

डॉ§टर ने संिद©ध Êवर से कहा—हाल जो कǪछ हȉ, वह आप देख ही रहȆ हɀ। 106 िडăी का ʖर हȉ और मɀ §या
बताऊȔ? अभी ʖर का ďकोप बढ़ता ही जाता हȉ। मेरȆ िकए जो कǪछ हो सकता हȉ, कर रहा ƪȓ। ईʱर मािलक हȉ।
जबसे आप गए हɀ, मɀ एक िमनट कȇ िलए भी यहाँ से नहȣ िहला। भोजन तक नहȣ कर सका। हालत इतनी नाजुक हȉ
िक एक िमनट मȷ §या हो जाएगा, नहȣ कहा जा सकता? यह महाʖर हȉ, िबÃकǪल होश नहȣ हȉ। रह-रहकर
‘िडलीǣरयम’ का दौरा-सा हो जाता हȉ। §या घर मȷ इºहȷ िकसी ने कǪछ कहा हȉ! बार-बार, अ¿माँजी, तुम कहाँ हो!
यही आवाज मँुह से िनकली हȉ।

डॉ§टर साहब यह कह ही रहȆ थे िक सहसा मंसाराम उठकर बैठ गया और धʅȇ से मंुशीजी को चारपाई कȇ नीचे
ढकȇलकर उºमŧ Êवर से बोला—§यɉ धमकाते हɀ, आप! मार डािलए, मार डािलए, अभी मार डािलए। तलवार नहȣ
िमलती! रÊसी का फȑदा हȉ या वह भी नहȣ। मɀ अपने गले मȷ लगा लूँगा। हाय अ¿माँजी, तुम कहाँ हो! यह कहते-
कहते वह िफर अचेत होकर िगर पड़ा।

मंुशीजी एक ƒण तक मंसाराम कǧ िशिथल मुČा कǧ ओर Æयिथत नेĉɉ से ताकते रहȆ, िफर सहसा उºहɉने डॉ§टर
साहब का हाथ पकड़ िलया और अ¶यंत दीनतापूणɓ आăह से बोले—डॉ§टर साहब, इस लड़कȇ को बचा लीिजए,



ईʱर कȇ िलए बचा लीिजए, नहȣ तो मेरा सवɓनाश हो जाएगा। मɀ अमीर नहȣ ƪȓ, लेिकन आप जो कǪछ कहȷगे, वह
हािजर कƩȔगा, इसे बचा लीिजए। आप बड़Ȇ-से-बड़Ȇ डॉ§टर को बुलाइए और उनकǧ राय लीिजए, मɀ सब खचɓ
दँूगा। इसकǧ यह दशा अब नहȣ देखी जाती। हाय, मेरा होनहार बेटा!

डॉ§टर साहब ने कƧण Êवर मȷ कहा—बाबू साहब, मɀ आपसे स¶य कह रहा ƪȓ िक मɀ इनकȇ िलए अपनी तरफ से
कोई बात उठा नहȣ रख रहा ƪȓ। अब आप दूसरȆ डॉ§टरɉ से सलाह लेने को कहते हɀ। अभी डॉ§टर लािहरी, डॉ§टर
भािटया और डॉ§टर माथुर को बुलाता ƪȓ। िवनायक शाʲी को भी बुलाए लेता ƪȓ, लेिकन मɀ आपको Æयथɓ का
आʱासन नहȣ देना चाहता, हालत नाजुक हȉ।

मंुशीजी ने रोते ƨए कहा—नहȣ, डॉ§टर साहब, यह श½द मँुह से न िनकािलए। हालत इसकȇ दुÇमनɉ कǧ नाजुक
हो। ईʱर मुझ पर इतना कोप न करȷगे। आप कलकŧा और बंबई कȇ डॉ§टरɉ को तार दीिजए, मɀ िजंदगी भर
आपकǧ गुलामी कƩȔगा। यही मेरȆ कǪल का दीपक हȉ। यही मेरȆ जीवन का आधार हȉ। मेरा ěदय फटा जा रहा हȉ।
कोई ऐसी दवा दीिजए, िजससे इसे होश आ जाए। मɀ जरा अपने कानɉ से उसकǧ बातȷ सुनँू, जानँू िक उसे §या कʴ
हो रहा हȉ? हाय, मेरा बŘा!
डॉ§टर—आप जरा िदल को तÊकǧन दीिजए। आप बुजुगɓ आदमी हɀ, यɉ हाय-हाय करने और डॉ§टरɉ कǧ फौज
जमा करने से कोई नतीजा न िनकलेगा। शांत होकर बैिठए, मɀ शहर कȇ लोगɉ को बुला रहा ƪȓ, देिखए §या कहते
हɀ? आप तो खुद ही बदहवास ƨए जाते हɀ।
मंुशीजी—अ¬छा, डॉ§टर साहब! मɀ अब न बोलँूगा, जबान तब तक न खोलूँगा, आप जो चाहȆ, करȷ, बŘा अब
आपकȇ हाथ मȷ हȉ। आप ही उसकǧ रƒा कर सकते हɀ। मɀ इतना ही चाहता ƪȓ िक जरा इसे होश आ जाए, मुझे
पहचान ले, मेरी बातȷ समझने लगे। §या कोई ऐसी संजीवनी बूटी नहȣ? मɀ इससे दो-चार बातȷ कर लेता।

यह कहते-कहते मंुशीजी आवेश मȷ आकर मंसाराम से बोले—बेटा, जरा आँखȷ खोलो, कȊसा जी हȉ? मɀ तु¿हारȆ
पास बैठा रो रहा ƪȓ, मुझे तुमसे कोई िशकायत नहȣ हȉ, मेरा िदल तु¿हारी ओर से साफ हȉ।
डॉ§टर—िफर आपने अनगɓल बातȷ करनी शुƩ कȤ। अरȆ साहब, आप बŘे नहȣ हɀ बुजुगɓ हɀ, जरा धैयɓ से काम
लीिजए।
मंुशीजी—अ¬छा, डॉ§टर साहब, अब न बोलँूगा, खता ƨई। आप जो चाहȷ, कǧिजए। मɀने सबकǪछ आप पर छोड़
िदया। कोई ऐसा उपाय नहȣ, िजससे मɀ इसे इतना समझा सकǮȔ िक मेरा िदल साफ हȉ? आप ही कह दीिजए डॉ§टर
साहब, कह दीिजए, तु¿हारा अभागा िपता बैठा रो रहा हȉ। उसका िदल तु¿हारी तरफ से िबÃकǪल साफ हȉ। उसे कǪछ
Ēम ƨआ था। वह अब दूर हो गया। बस, इतना ही कर दीिजए। मɀ और कǪछ नहȣ चाहता। मɀ चुपचाप बैठा ƪȓ।
जबान को नहȣ खोलता, लेिकन आप इतना जƩर कह दीिजए।
डॉ§टर—ईʱर कȇ िलए बाबू साहब, जरा सđ कǧिजए, वरना मुझे मजबूर होकर आपसे कहना पड़Ȇगा िक घर
जाइए। मɀ जरा द¼तर मȷ जाकर डॉ§टरɉ को खत िलख रहा ƪȓ। आप चुपचाप बैठȆ रिहएगा।

िनदɓयी डॉ§टर! जवान बेटȆ कǧ यह दशा देखकर कौन िपता हȉ, जो धैयɓ से काम लेगा? मंुशीजी बƨत गंभीर
Êवभाव कȇ मनुÉय थे। यह भी जानते थे िक इस वʇ हाय-हाय मचाने से कोई नतीजा नहȣ, लेिकन िफर भी इस
समय शांत बैठना उनकȇ िलए असंभव था। अगर दैव-गित से यह बीमारी होती तो वह शांत हो सकते थे, दूसरɉ को
समझा सकते थे, खुद डॉ§टरɉ का बुला सकते थे, लेिकन §या यह जानकर भी धैयɓ रख सकते थे िक यह सब आग
मेरी ही लगाई ƨई हȉ? कोई िपता इतना वć-ěदय हो सकता हȉ? उनका रोम-रोम इस समय उºहȷ िधʅार रहा था।
उºहɉने सोचा, मुझे यह दुभाɓवना उ¶पʨ ही §यɉ ƨई? मɀने §यɉ िबना िकसी ď¶यƒ ďमाण कȇ ऐसी भीषण कÃपना कर



डाली? अ¬छा मुझे उस दशा मȷ §या करना चािहए था। जो कǪछ उºहɉने िकया, उसकȇ िसवा वह और §या करते,
इसका वह िनʮय न कर सकȇ। वाÊतव मȷ िववाह कȇ बंधन मȷ पड़ना ही अपने पैरɉ मȷ कǪÃहाड़ी मारना था। हाँ, यही
सारȆ उपČव कǧ जड़ हȉ।

मगर मɀने यह कोई अनोखी बात नहȣ कǧ। सभी ʲी-पुƧष िववाह करते हɀ। उनका जीवन आनंद से कटता हȉ।
आनंद कǧ इ¬छा से ही तो हम िववाह करते हɀ। मुहʬे मȷ सैकड़ɉ आदिमयɉ ने दूसरी, तीसरी, चौथी, यहाँ तक िक
सातवȣ शािदयाँ कǧ हɀ और मुझसे भी कहȣ अिधक अवÊथा मȷ। वह जब तक िजए, आराम ही से िजए। यह भी नहȣ
ƨआ िक सभी ʲी से पहले मर गए हɉ। दुहाज-ितहाज होने पर भी िकतने ही िफर रȐडǩए हो गए। अगर मेरी-जैसी
दशा सबकǧ होती तो िववाह का नाम ही कौन लेता? मेरȆ िपताजी ने पचपनवȷ वषɓ मȷ िववाह िकया था और मेरȆ जºम
कȇ समय उनकǧ अवÊथा साठ से कम न थी। हाँ, इतनी बात जƩर हȉ िक तब और अब मȷ कǪछ अंतर हो गया हȉ।
पहले ǥʲयाँ पढ़ी-िलखी न होती थȣ। पित चाहȆ कȊसा ही हो, उसे पू®य समझती थȣ, यह बात हो िक पुƧष सबकǪछ
देखकर भी बेहयाई से काम लेता हो, अवÇय यही बात हȉ। जब युवक वृʢा कȇ साथ ďसʨ नहȣ रह सकता तो
युवती §यɉ िकसी वृʢ कȇ साथ ďसʨ रहने लगी? लेिकन मɀ तो कǪछ ऐसा बुʝा न था। मुझे देखकर कोई चालीस
से अिधक नहȣ बता सकता। कǪछ भी हो, जवानी ढल जाने पर जवान औरत से िववाह करकȇ कǪछ-न-कǪछ बेहयाई
जƩर करनी पड़ती हȉ, इसमȷ संदेह नहȣ। ʲी Êवभाव से लʔाशील होती हȉ। कǪलटाz कǧ बात तो दूसरी हȉ, पर
साधारणतः ʲी पुƧष से कहȣ ®यादा संयमशील होती हȉ। जोड़ का पित पाकर वह चाहȆ पर-पुƧष से हȓसी-िदʬगी
कर ले, पर उसका मन शुʢ रहता हȉ। बेजोड़ िववाह हो जाने से वह चाहȆ िकसी कǧ ओर आँखȷ उठाकर न देखे,
पर उसका िचŧ दुःखी रहता हȉ। वह पʅǧ दीवार हȉ, उसमȷ सबरी का असर नहȣ होता, यह कŘी दीवार हȉ और
उसी वʇ तक खड़ी रहती हȉ, जब तक इसपर सबरी न चलाई जाए।

इºहȣ िवचारɉ मȷ पड़Ȇ-पड़Ȇ मंुशीजी को एक झपकǧ आ गई। मने कȇ भावɉ ने त¶काल Êव»न का Ʃप धारण कर
िलया। §या देखते हɀ िक उनकǧ पहली ʲी मंसाराम कȇ सामने खड़ी कह रही हȉ—‘Êवामी, यह तुमने §या िकया?
िजस बालक को मɀने अपना रʇ िपला-िपलाकर पाला, उसको तुमने इतनी िनदɓयता से मार डाला। ऐसे आदशɓ
चǣरĉ बालक पर तुमने इतना घोर कलंक लगा िदया? अब बैठȆ §या िबसूरते हो। तुमने उससे हाथ धो िलया। मɀ
तु¿हारȆ िनदɓय हाथɉ से छीनकर उसे अपने साथ िलए जाती ƪȓ। तुम तो इतने शʅǧ कभी न थे। §या िववाह करते ही
शक को भी गले बाँध लाए? इस कोमल ěदय पर इतना कठोर आघात! इतना भीषण कलंक! इतन बड़ा अपमान
सहकर जीनेवाले कोई बेहया हɉगे। मेरा बेटा नहȣ सह सकता!’ यह कहते-कहते उसने बालक को गोद मȷ उठा
िलया और चली। मंुशीजी ने रोते ƨए उसकǧ गोद से मंसाराम को छीनने कȇ िलए हाथ बढ़ाया, तो आँखȷ खुल गईȐ
और डॉ§टर लािहरी, डॉ§टर भािटया आिद आधे दजɓन डॉ§टर उनको सामने खड़Ȇ िदखाई िदए।

12.
तीन िदन गुजर गए और मंुशीजी घर न आए। Ƨǥ§मणी दोनɉ वʇ अÊपताल जातȣ और मंसाराम को देख आती
थȣ। दोनɉ लड़कȇ भी जाते थे, पर िनमɓला कȊसे जाती? उनकȇ पैरɉ मȷ तो बेि़डयाँ पड़ी ƨई थȣ। वह मंसाराम कǧ बीमारी
का हाल-चाल जानने कȇ िलए Æयă रहती थी। यिद Ƨǥ§मणी से कǪछ पूछती थȣ तो ताने िमलते थे और लड़कɉ से
पूछती तो बेिसर-पैर कǧ बातȷ करने लगते थे। एक बार खुद जाकर देखने कȇ िलए उसका िचŧ ÆयाकǪल हो रहा था।
उसे यह भय होता था िक संदेह ने कहȣ मंुशीजी कȇ पुĉ-ďेम को िशिथल न कर िदया हो, कहȣ उनकǧ कǲपणता ही



तो मंसाराम कȇ अ¬छȆ होने मȷ बाधक नहȣ हो रही हȉ? डॉ§टर िकसी कȇ सगे नहȣ होते, उºहȷ तो अपने पैसɉ से काम
हȉ, मुरदा दोजख मȷ जाए या बिहÇत मȷ। उसकȇ मन मȷ ďबल इ¬छा होती थी िक जाकर अÊपताल कȇ डॉ§टरɉ को
एक हजार कǧ थैली देकर कहȆ—इºहȷ बचा लीिजए, यह थैली आपकǧ भȷट हȉ, पर उसकȇ पास न तो इतने Ƨपए ही
थे, न इतना साहस ही था। अब भी यिद वहाँ पƨȓच सकती तो मंसाराम अ¬छा हो जाता। उसकǧ जैसी सेवा-शुėूषा
होनी चािहए, वैसी नहȣ हो रही हȉ। नहȣ तो §या तीन िदन तक ʖर ही न उतरता? यह दैिहक ʖर नहȣ, मानिसक
ʖर हȉ और िचŧ कȇ शांत होने ही से इसका ďकोप उतर सकता हȉ। अगर वह वहाँ रात भर बैठी रह सकती और
मंुशीजी जरा भी मन मैला न करते तो कदािचÛ मंसाराम को िवʱास हो जाता िक िपताजी का िदल साफ हȉ और
िफर अ¬छȆ होने मȷ देर न लगती, लेिकन ऐसा होगा? मंुशीजी उसे वहाँ देखकर ďसʨिचŧ रह सकȇȑगे? §या अब भी
उनका िदल साफ नहȣ ƨआ? यहाँ से जाते समय तो ऐसा Ɣात ƨआ था िक वह अपने ďमाद पर पछता रहȆ हɀ। ऐसा
तो न होगा िक उसकȇ वहाँ जाते ही मंुशीजी का संदेह िफर भड़क उठȆ और वह बेटȆ कǧ जान लेकर ही छोड़ȷ?

इस दुिवधा मȷ पड़Ȇ-पड़Ȇ तीन िदन गुजर गए और न घर मȷ चूÃहा जला, न िकसी ने कǪछ खाया। लड़कɉ कȇ िलए
बाजार से पूǣरयाँ ली जाती थȣ, Ƨǥ§मणी और िनमɓला भूखी ही सो जाती थȣ। उºहȷ भोजन कǧ इ¬छा ही न होती।

चौथे िदन िजयाराम ÊकǮल से लौटा तो अÊपताल होता ƨआ घर आया। िनमɓला ने पूछा—§यɉ भैया, अÊपताल भी
गए थे? आज §या हाल हȉ? तु¿हारȆ भैया उठȆ या नहȣ?
िजयाराम Ƨआँसा होकर बोला—अ¿माजी, आज तो वह कǪछ बोलते-चालते ही न थे। चुपचाप चारपाई पर पड़Ȇ जोर-
जोर से हाथ-पाँव पटक रहȆ थे।
िनमɓला कȇ चेहरȆ का रȐग उड़ गया। घबराकर पूछा—तु¿हारȆ बाबूजी वहाँ न थे?
िजयाराम—थे §यɉ नहȣ? आज वह बƨत रोते थे।
िनमɓला का कलेजा धकɞ-धकɞ करने लगा। पूछा—डॉ§टर लोग वहाँ न थे?
िजयाराम—डॉ§टर भी खड़Ȇ थे और आपस मȷ कǪछ सलाह कर रहȆ थे। सबसे बड़ा िसिवल सजɓन अंăेजी मȷ कह रहा
था िक मरीज कǧ देह मȷ कǪछ ताजा खून डालना चािहए। इसपर बाबूजी ने कहा—मेरी देह से िजतना खून चाहȷ ले
लीिजए। िसिवल सजɓन ने हȓसकर कहा—आपकȇ ½लड से काम नहȣ चलेगा, िकसी जवान आदमी का ½लड
चािहए। आिखर उसने िपचकारी से कोई दवा भैया कȇ बाजू मȷ डाल दी। चार अंगुल से कम कȇ सुई न रही होगी, पर
भैया िमनकȇ तक नहȣ। मɀने तो मारȆ डरकȇ आँखȷ बंद कर लȣ।

बड़Ȇ-बड़Ȇ महाß संकÃप आवेश मȷ ही जºम लेते हɀ। कहाँ तो िनमɓला भय से सूखी जाती थी, कहाँ उसकȇ मँुह पर
ųढ़ संकÃप कǧ आभा झलक पड़ी। उसने अपनी देह का ताजा खून देने का िनʮय िकया। अगर उसकȇ रʇ से
मंसाराम कȇ ďाण बच जाएँ तो वह बड़ी खुशी से उसकǧ अंितम बँूद तक दे डालेगी। अब िजसका जो जी चाहȆ
समझे, वह कǪछ परवाह न करȆगी। उसने िजयाराम से कहा—तुम लपककर एक एʅा बुला लो, मɀ अÊपताल
जाऊȔगी।
िजयाराम—वहाँ तो इस वʇ बƨत से आदमी हɉगे। जरा रात हो जाने दीिजए।
िनमɓला—नहȣ, तुम अभी एʅा बुला लो।
िजयाराम—कहȣ बाबूजी िबगड़ȷ न?
िनमɓला—िबगड़ने दो। तुम अभी जाकर सवारी लाओ।
िजयाराम—मɀ कह दँूगा, अ¿माजी ही ने मुझसे सवारी मँगाई थी।
िनमɓला—कह देना।



िजयाराम तो उधर ताँगा लाने गया। इतनी देर मȷ िनमɓला ने िसर मȷ कȑघी कǧ, जूड़ा बाँधा, कपड़Ȇ बदले, आभूषण
पहने, पान खाया और ʧार पर आकर ताँगे कǧ राह देखने लगी।
Ƨǥ§मणी अपने कमरȆ मȷ बैठी ƨई थȣ। उसे इस तैयारी से आते देखकर बोलȣ— कहाँ जाती हो, बƪ?
िनमɓला—जरा अÊपताल तक जाती ƪȓ।
Ƨǥ§मणी—वहाँ जाकर §या करोगी?
िनमɓला—कǪछ नहȣ, कƩȔगी §या? करनेवाले तो भगवाß हɀ। देखने को जी चाहता हȉ।
Ƨǥ§मणी—मɀ कहती ƪȓ, मत जाओ।
िनमɓला ने िवनीत भाव से कहा—अभी चली आऊȔगी, दीदीजी। िजयाराम कह रहȆ हɀ िक इस वʇ उनकǧ हालत
अ¬छी नहȣ हȉ। जी नहȣ मानता, आप भी चिलए न?
Ƨǥ§मणी—मɀ देख आई ƪȓ। इतना ही समझ लो िक अब बाहरी खून पƨȓचाने पर ही जीवन कǧ आशा हȉ। कौन अपना
ताजा खून देगा और §यɉ देगा? उसमȷ भी तो ďाणɉ का भय हȉ।
िनमɓला—इसीिलए तो मɀ जाती ƪȓ। मेरȆ खून से §या काम न चलेगा?
Ƨǥ§मणी—चलेगा §यɉ नहȣ, जवान ही का तो खून चािहए, लेिकन तु¿हारȆ खून से मंसाराम कǧ जान बचे, इससे यह
कहȣ अ¬छा हȉ िक उसे पानी मȷ बहा िदया जाए।

ताँगा आ गया। िनमɓला और िजयाराम दोनɉ जा बैठȆ। ताँगा चला।
Ƨǥ§मणी ʧार पर खड़ी देर तक रोती रही। आज पहली बार उसे िनमɓला पर दया आई। उसका बस होता तो वह

िनमɓला को बाँध रखती। कƧणा और सहानुभूित का आवेश उसे कहाँ िलए जाता हȉ, वह अďकट Ʃप से देख रही
थी। आह! यह दुभाɓ©य कǧ ďेरणा हȉ। यह सवɓनाश का मागɓ हȉ।

िनमɓला अÊपताल पƨȓची तो दीपक जल चुकȇ थे। डॉ§टर लोग अपनी राय देकर िवदा हो चुकȇ थे। मंसाराम का
ʖर कǪछ कम हो गया था। वह टकटकǧ लगाए ƨए ʧार कǧ ओर देख रहा था। उसकǧ ųिʴ उºमुʇ आकाश कǧ
ओर लगी ƨई थी, मानो िकसी देवता कǧ ďतीƒा कर रहा हो! वह कहाँ हȉ, िजस दशा मȷ हȉ, इसका उसे कǪछ Ɣान न
था।

सहसा िनमɓला को देखते ही वह चɌककर उठ बैठा। उसकǧ समािध टǭट गई। उसकǧ िवलुʫ चेतना ďदीʫ हो गई।
उसे अपने ǥÊथित का, अपनी दशा का Ɣान हो गया, मानो कोई भूली ƨई बात याद हो गई हो। उसने आँखȷ फाड़कर
िनमɓला को देखा और मँुह फȇर िलया।

एकाएक मंुशीजी तीĖ Êवर से बोले—तुम, यहाँ §या करने आईȐ?
िनमɓला अवाकɞ रह गई। वह बतलाए िक §या करने आई? इतने सीधे से ďÇन का भी वह §या कोई जवाब दे

सकǧ? वह §या करने आई थी? इतना जिटल ďÇन िकसकȇ सामने आया होगा? घर का आदमी बीमार हȉ, उसे
देखने आई हȉ, यह बात §या िबना पूछȆ मालूम न हो सकती थी? िफर ďÇन §यɉ?

वह हतबुʢी-सी खड़ी रही, मानो संƔाहीन हो गई हो। उसने दोनɉ लड़कɉ से मंुशीजी कȇ शोक और संताप कǧ
बातȷ सुनकर यह अनुमान िकया था िक अब उसका िदल साफ हो गया हȉ। अब उसे Ɣात ƨआ िक वह Ēम था। हाँ,
वह महाĒम था। मगर वह जानती थी आँसुz कǧ ųिʴ ने भी संदेह कǧ अǥ©न शांत नहȣ कǧ तो वह कदािप न
आती। वह कǪढ़-कǪढ़ाकर मर जाती, घर से पाँव न िनकालती।

मंुशीजी ने िफर वही ďÇन िकया—तुम यहाँ §यɉ आईȐ?
िनमɓला ने िनÇशंक भाव से उŧर िदया—आप यहाँ §या करने आए हɀ?



मंुशीजी कȇ नथुने फड़कने लगे। वह झʬाकर चारपाई से उठȆ और िनमɓला का हाथ पकड़कर बोले—तु¿हारȆ यहाँ
आने कǧ कोई जƩरत नहȣ। जब मɀ बुलाऊȔ, तब आना। समझ गईȐ?

अरȆ! यह §या अनथɓ ƨआ! मंसाराम जो चारपाई से िहल भी न सकता था, उठकर खड़ा हो गया और िनमɓला कȇ
पैरɉ पर िगरकर रोते ƨए बोला—अ¿माँजी, इस अभागे कȇ िलए आपको Æयथɓ इतना कʴ ƨआ। मɀ आपका ʳेह
कभी भी न भूलँूगा। ईʱर से मेरी यही ďाथɓना हȉ िक मेरा पुनजɓºम आपकȇ गभɓ से हो, िजससे मɀ आपकȇ ऋण से
उऋण हो सकǮȔ। ईʱर जानता हȉ, मɀने आपको िवमाता नहȣ समझा। मɀ आपको अपनी माता समझता रहा। आपकǧ
उē मुझसे बƨत ®यादा न हो, लेिकन आप, मेरी माता कȇ Êथान पर थȣ और मɀने आपको सदैव इसी ųिʴ से
देखा...अब नहȣ बोला जाता अ¿माँजी, ƒमा कǧिजए! यह अंितम भȷट हȉ।

िनमɓला ने अėु-ďवाह को रोकते ƨए कहा—तुम ऐसी बातȷ §यɉ करते हो? दो-चार िदन मȷ अ¬छȆ हो जाओगे।
मंसाराम ने ƒीण Êवर मȷ कहा—अब जीने कǧ इ¬छा नहȣ और न बोलने कǧ शǥʇ ही हȉ।
यह कहते-कहते मंसाराम अशʇ होकर वहȣ जमीन पर लेट गया। िनमɓला ने पित कǧ ओर िनभɓय नेĉɉ से देखते

ƨए कहा—डॉ§टर ने §या सलाह दी?
मंुशीजी—सब-कȇ-सब भंग खा गए हɀ। कहते हɀ, ताजा खून चािहए।
िनमɓला—ताजा खून िमल जाए तो ďाण-रƒा हो सकती हȉ?
मंुशीजी ने िनमɓला कǧ ओर तीĖ नेĉɉ से देखकर कहा—मɀ ईʱर नहȣ ƪȓ और न डॉ§टर ही को ईʱर समझता ƪȓ।
िनमɓला—ताजा खून तो ऐसी अल¾य वÊतु नहȣ!
मंुशीजी—आकाश कȇ तारȆ भी तो अल¾य नही! मँुह कȇ सामने खंदक §या चीज हȉ?
िनमɓला—मɀ अपना खून देने को तैयार ƪȓ। डॉ§टर को बुलाइए।
मंुशीजी ने िवǥÊमत होकर कहा—तुम!
िनमɓला—हाँ, §या मेरȆ खून से काम न चलेगा?
मंुशीजी—तुम अपना खून दोगी? नहȣ, तु¿हारȆ खून कǧ जƩरत नहȣ। इसमȷ ďाणɉ का भय हȉ।
िनमɓला—मेरȆ ďाण और िकस िदन काम आएँगे?
मंुशीजी ने सजल-नेĉ होकर कहा—नहȣ िनमɓला, उसका मूÃय अब मेरी िनगाहɉ मȷ बƨत बढ़ गया हȉ। आज तक वह
मेरȆ भोग कǧ वÊतु थी, आज से वह मेरी भǥʇ कǧ वÊतु हȉ। मɀने तु¿हारȆ साथ बड़ा अºयाय िकया हȉ, ƒमा करो।

13.
जो कǪछ होना था, हो गया, िकसी कǧ कǪछ न चली। डॉ§टर साहब िनमɓला कǧ देह से रʇ िनकालने कǧ चेʴा
कर ही रहȆ थे िक मंसाराम अपने उ®ʖल चǣरĉ कǧ अंितम झलक िदखाकर इस Ēम-लोक से िवदा हो गया।
कदािचÛ इतनी देर तक उसकȇ ďाण िनमɓला ही कǧ राह देख रहȆ थे। उसे िनÉकलंक िसʢ िकए िबना वे देह को
कȊसे ¶याग देते? अब उनका उʡेÇय पूरा हो गया। मंुशीजी को िनमɓला कȇ िनदɊष होने का िवʱास हो गया, पर
कब? जब हाथ से तीर िनकल चुका था, जब मुसािफर ने रकाब मȷ पाँव डाल िलया था।

पुĉ-शोक मȷ मंुशीजी का जीवन भार-ÊवƩप हो गया। उस िदन से िफर उनकȇ ओठɉ पर हȓसी न आई। यह जीवन
अब उºहȷ Æयथɓ-सा जान पड़ता था। कचहरी जाते, मगर मुकदमɉ कǧ पैरवी करने कȇ िलए नहȣ, कȇवल िदल बहलाने
कȇ िलए घंटȆ-दो-घंटȆ मȷ वहाँ से उकताकर चले आते। खाने बैठते तो कौर मँुह मȷ न जाता। िनमɓला अ¬छी से अ¬छी



चीज पकाती, पर मंुशीजी दो-चार कौर से अिधक न खा सकते। ऐसा जान पड़ता िक कौर मँुह से िनकला आता हȉ!
मंसाराम कȇ कमरȆ कǧ ओर जाते ही उनका ěदय टǭक-टǭक हो जाता था। जहाँ उनकǧ आशाz का दीपक जलता
रहता था, वहाँ अब अंधकार छाया ƨआ था। उनकȇ दो पुĉ अब भी थे, लेिकन दूध देती ƨई गाय मर गई तो बिछया
का §या भरोसा? जब फǮलने-फलनेवाला वृƒ िगर पड़ा, नºहȆ-नºहȆ पौधɉ से §या आशा? यɉ ता जवान-बूढ़Ȇ सभी
मरते हɀ, लेिकन दुःख इस बात का था िक उºहɉने Êवयं लड़कȇ कǧ जान ली। िजस दम बात याद आ जाती तो ऐसा
मालूम होता था िक उनकǧ छाती फट जाएगी—मानो ěदय बाहर िनकल पड़Ȇगा।

िनमɓला को पित से सŘी सहानुभूित थी। जहाँ तक हो सकता था, वह उनको ďसʨ रखने कǧ िफĀ रखती थी
और भूलकर भी िपछली बातȷ जबान पर न लाती थी। मंुशीजी उससे मंसाराम कǧ कोई चचाɓ करते शरमाते थे। उनकǧ
कभी-कभी ऐसी इ¬छा होती िक एक बार िनमɓला से अपने मन कȇ सारȆ भाव खोलकर कह दँू, लेिकन लʔा रोक
लेती थी। इस भाँित उºहȷ सां¶वना भी न िमलती थी, जो अपनी Æयथा कह डालने से, दूसरɉ को अपने गम मȷ शरीक
कर लेने से ďाʫ होती हȉ। मवाद बाहर न िनकलकर अंदर-ही-अंदर अपना िवष फȊलाता जाता था, िदन-िदन देह
घुलती जाती थी।

इधर कǪछ िदनɉ से मंुशीजी और उन डॉ§टर साहब मȷ, िजºहɉने मंसाराम कǧ दवा कǧ थी, याराना हो गया था,
बेचारȆ कभी-कभी आकर मंुशीजी को समझाया करते, कभी-कभी अपने साथ हवा िखलाने कȇ िलए खȣच ले जाते।
उनकǧ ʲी भी दो-चार बार िनमɓला से िमलने आई थȣ। िनमɓला भी कई बार उनकȇ घर गई थी, मगर वहाँ से जब
लौटती तो कई िदन तक उदास रहती। उस दंपती का सुखमय जीवन देखकर उसे अपनी दशा पर दुःख ƨए िबना न
रहता था। डॉ§टर साहब को कǪल दो सौ Ƨपए िमलते थे, पर इतने मȷ ही दोनɉ आनंद से जीवन Æयतीत करते थे। घर
मȷ कȇवल एक महरी थी, गृहÊथी का बƨत सा काम ʲी को अपने ही हाथɉ करना पड़ता था, गहने भी उसकǧ देह
पर बƨत कम थे, पर उन दोनɉ मȷ वह ďेम था, जो धन कǧ तृण कȇ बराबर परवाह नहȣ करता। पुƧष को देखकर ʲी
को चेहरा िखल उठता था। ʲी को देखकर पुƧष िनहाल हो जाता था। िनमɓला कȇ घर मȷ धन इससे कहȣ अिधक था,
आभूषणɉ से उनकǧ देह फटी पड़ती थी, घर का कोई काम उसे अपने हाथ से न करना पड़ता था, पर िनमɓला संपʨ
होने पर भी अिधक दुःखी थी और सुधा िवपʨ होने पर भी सुखी। सुधा कȇ पास कोई ऐसी वÊतु थी, जो िनमɓला कȇ
पास न थी, िजसकȇ सामने उसे अपना वैभव तु¬छ जान पड़ता था, यहाँ तक िक वह सुधा कȇ घर गहने पहनकर
जाते शरमाती थी।

एक िदन िनमɓला डॉ§टर साहब कȇ घर आई तो उसे बƨत उदास देखकर सुधा ने पूछा—बहन, आज बƨत उदास
हो, वकǧल साहब कǧ तबीयत तो अ¬छी हȉ, न?
िनमɓला—§या कƪȓ, सुधा? उनकǧ दशा िदन-िदन खराब होती जाती हȉ, कǪछ कहते नहȣ बनता। न जाने ईʱर को
§या मंजूर हȉ?
सुधा—हमारȆ बाबूजी तो कहते हɀ िक उºहȷ कहȣ जलवायु बदलने कȇ िलए जाना जƩरी हȉ, नहȣ तो कोई भयंकर रोग
खड़ा हो जाएगा। कई बार वकǧल साहब से कह भी चुकȇ हɀ, पर वह यही कह िदया करते हɀ िक मɀ तो बƨत अ¬छी
तरह ƪȓ, मुझे कोई िशकायत नहȣ। आज तुम कहना।
िनमɓला—जब डॉ§टर साहब कǧ नहȣ सुनी तो मेरी सुनȷगे?

यह कहते-कहते िनमɓला कǧ आँखȷ डबडबा गईȐ और जो शंका, इधर महीनɉ से उसकȇ ěदय को िवकल करती
रहती थी, मँुह से िनकल पड़ी। अब तक उसने उस शंका को िछपाया था, पर अब न िछपा सकǧ। बोली—बहन
मुझे लƒण कǪछ अ¬छȆ नहȣ मालूम होते। देखȷ, भगवाß §या करते हɀ?



सुधा—तुम आज उनसे खूब जोर देकर कहना िक कहȣ जलवायु बदलनी चािहए। दो-चार महीने बाहर रहने से बƨत
सी बातȷ भूल जाएँगी। मɀ तो समझती ƪȓ, शायद मकान बदलने से भी उनका शोक कǪछ कम हो जाएगा। तुम कहȣ
बाहर जा भी न सकोगी। यह कौन सा महीना हȉ?
िनमɓला—आठवाँ महीना बीत रहा हȉ। यह िचंता तो मुझे और भी मारȆ डालती हȉ। मɀने तो इसकȇ िलए ईʱर से कभी
ďाथɓना न कǧ थी। यह बला मेरȆ िसर न जाने §यɉ मढ़ दी? मɀ बड़ी अभािगनी ƪȓ बहन, िववाह कȇ एक महीने पहले
िपताजी का देहांत हो गया। उनकȇ मरते ही मेरȆ िसर शनीचर सवार ƨए। जहाँ पहले िववाह कǧ बातचीत पʅǧ ƨई
थी, उन लोगɉ ने आँखȷ फȇर लȣ। बेचारी अ¿मा को हारकर मेरा िववाह यहाँ करना पड़ा। अब छोटी बहन का िववाह
होनेवाला हȉ। देखȷ, उसकǧ नाव िकस घाट जाती हȉ!
सुधा—जहाँ पहले िववाह कǧ बातचीत ƨई थी, उन लोगɉ ने इनकार §यɉ कर िदया?
िनमɓला—यह तो वे ही जानȷ। िपताजी न रहȆ तो सोने कǧ गठरी कौन देता?
सुधा—यह तो नीचता हȉ। कहाँ कȇ रहनेवाले थे?
िनमɓला—लखनऊ कȇ। नाम तो याद नहȣ, आबकारी कȇ कोई बड़Ȇ अफसर थे।
सुधा ने गंभीर भाव से पूछा—और उनका लड़का §या करता था?
िनमɓला—कǪछ नहȣ, कहȣ पढ़ता था, पर बड़ा होनहार था।
सुधा ने िसर नीचा करकȇ कहा—उसने अपने िपता से कǪछ न कहा था? वह तो जवान था, अपने बाप को दबा न
सकता था?
िनमɓला—अब यह मɀ §या जानँू बहन? सोने कǧ गठरी िकसे »यारी नहȣ होती? जो पंिडत मेरȆ यहाँ से संदेश लेकर
गया था, उसने तो कहा था िक लड़का ही इनकार कर रहा हȉ। लड़कȇ कǧ माँ अलबŧा देवी थी। उसने पुĉ और
पित दोनɉ ही को समझाया, पर उसकǧ कǪछ न चली।
सुधा—मɀ तो उस लड़कȇ को पाती तो खूब आड़Ȇ हाथɉ लेती।
िनमɓला—मेरȆ भा©य मȷ जो िलखा था, वह हो चुका। बेचारी कǲÉणा पर न जाने §या बीतेगी?
सं¹या समय िनमɓला कȇ जाने कȇ बाद जब डॉ§टर साहब बाहर से आए तो सुधा ने कहा—§यɉ जी, तुम उस आदमी
को §या कहोगे, जो एक जगह िववाह ठीक कर लेने कȇ बाद िफर लोभवश िकसी दूसरी जगह संबंध कर ले?
डॉ§टर िसºहा ने ʲी कǧ ओर कौतूहल से देखकर कहा—ऐसा नहȣ करना चािहए और §या?
सुधा—यह §यɉ नहȣ कहते िक यह घोर नीचता हȉ, पहले िसरȆ का कमीनापन हȉ!
िसºहा—हाँ, यह कहने मȷ भी मुझे इनकार नहȣ।
सुधा—िकसका अपराध बड़ा हȉ? वर का या वर कȇ िपता का?

िसºहा कǧ समझ मȷ अभी तक नहȣ आया िक सुधा कȇ इन ďÇनɉ का आशय §या हȉ? िवÊमय से बोले—जैसी
ǥÊथित हो, अगर वह िपता कȇ अधीन हो तो िपता का ही अपराध समझो।

सुधा—अधीन होने पर भी §या जवान आदमी का अपना कोई कतɓÆय नहȣ हȉ? अगर उसे अपने िलए नए कोट
कǧ जƩरत हो तो वह िपता कȇ िवरोध करने पर भी उसे रो-धोकर बनवा लेता हȉ। §या ऐसे महŨव कȇ िवषय मȷ वह
अपनी आवाज िपता कȇ कानɉ तक नहȣ पƨȓचा सकता? यह कहो िक वह और उसका िपता दोनɉ अपराधी हɀ, परȐतु
वर अिधक। बूढ़ा आदमी सोचता हȉ—मुझे तो सारा खचɓ सँभालना पड़Ȇगा। कºया पƒ से िजतना ऐंठ सकǮȔ, उतना ही
अ¬छा, मगर वर का धमɓ हȉ िक यिद वह Êवाथɓ कȇ हाथɉ िबÃकǪल िबक नहȣ गया हȉ तो अपने आ¶मबल का पǣरचय
दे। अगर वह ऐसा नहȣ करता तो मɀ कƪȓगी िक वह लोभी हȉ और कायर भी। दुभाɓ©यवश ऐसा ही एक ďाणी मेरा पित



हȉ और मेरी समझ मȷ नहȣ आता िक िकन श½दɉ मȷ उसका ितरÊकार कƩȔ!
िसºहा ने िहचिकचाते ƨए कहा—वह...वह...वह...दूसरी बात थी। लेन-देन का कारण नहȣ था, िबÃकǪल दूसरी

बात थी। कºया कȇ िपता का देहांत हो गया था। ऐसी दशा मȷ हम लोग §यɉ करते? यह भी सुनने मȷ आया था िक
कºया मȷ कोई ऐब हȉ। वह िबÃकǪल दूसरी बात थी, मगर तुमसे यह कथा िकसने कही।
सुधा—कह दो िक वह कºया कानी थी या कǪबड़ी थी या नाइन कȇ पेट कǧ थी या Ēʴा थी। इतनी कसर §यɉ छोड़
दी? भला सुनँू तो उस कºया मȷ §या ऐब था?
िसºहा—मɀने देखा तो था नहȣ, सुनने मȷ आया था िक उसमȷ कोई ऐब हȉ।
सुधा—सबसे बड़ा ऐब यही था िक उसकȇ िपता का Êवगɓवास हो गया था और वह कोई लंबी-चौड़ी रकम न दे
सकती थी। इतना Êवीकार करते §यɉ झȷपते हो? मɀ कǪछ तु¿हारȆ कान तो काट न लँूगी! अगर दो-चार िफकरȆ कƪȓ तो
इस कान से सुनकर उस कान से उड़ा देना। ®यादा-चȣ-चपड़ कƩȔ तो छड़ी से काम ले सकते हो, औरत जात डȐडȆ
ही से ठीक रहती हȉ। अगर उस कºया मȷ कोई ऐब था तो मɀ कƪȓगी, लƑमी भी बे-ऐब नहȣ। तु¿हारी तकदीर खोटी
थी, बस! और §या? तु¿हȷ तो मेरȆ पʬे पड़ना था।
िसºहा—तुमसे िकसने कहा िक वह ऐसी थी, वैसी थी? जैसे तुमने िकसी से सुनकर मान िलया, वैसे ही हम लोगɉ ने
भी सुनकर मान िलया।
सुधा—मɀने सुनकर नहȣ मान िलया। अपनी आँखɉ देखा। ®यादा बखान §या कƩȔ, मɀने ऐसी संुदर ʲी कभी नहȣ
देखी थी।
िसºहा ने Æयă होकर पूछा—§या वह यहȣ कहȣ हȉ? सच बताओ, उसे कहाँ देखा! §या तु¿हारȆ घर आई थी?
सुधा—हाँ, मेरȆ घर मȷ आई थी और एक बार नहȣ, कई बार आ चुकǧ हȉ। मɀ भी उसकȇ यहाँ कई बार जा चुकǧ ƪȓ।
वकǧल साहब कǧ बीवी वही कºया हȉ, िजसे आपने ऐबɉ कȇ कारण ¶याग िदया।
िसºहा—सच!
सुधा—िबÃकǪल सच। आज अगर उसे मालूम हो जाए िक आप वही महापुƧष हɀ तो शायद िफर इस घर मȷ कदम न
रखे। ऐसी सुशीला, घर कȇ कामɉ मȷ ऐसी िनपुण और ऐसी परम संुदरी ʲी इस शहर मȷ दो ही चार हɉगी। तुम मेरा
बखान करते हो। मɀ उसकǧ लɌडी बनने कȇ यो©य भी नहȣ ƪȓ। घर मȷ ईʱर का िदया ƨआ सबकǪछ हȉ, मगर जब
ďाणी ही मेल का नहȣ तो और सब रहकर §या करȆगा? धºय हȉ उसकȇ धैयɓ को िक उस बुʝȆ खूसट वकǧल कȇ साथ
जीवन कȇ िदन काट रही हȉ। मɀने तो कब का जहर खा िलया होता, मगर मन कǧ Æयथा कहने से ही थोड़Ȇ ďकट होती
हȉ। हȓसती हȉ, बोलती हȉ, गहने-कपड़Ȇ पहनती हȉ, पर रोयाँ-रोयाँ रोया करता हȉ।
िसºहा—वकǧल साहब कǧ खूब िशकायत करती होगी?
सुधा—िशकायत §यɉ करȆगी? §या वह उसकȇ पित नहȣ हɀ? संसार मȷ अब उसकȇ िलए जो कǪछ हɀ, वकǧल साहब।
वह बुʝȆ हɉ या रोगी, पर हɀ तो उसकȇ Êवामी ही। कǪलवंती ǥʲयाँ पित कǧ िनंदा नहȣ करतȣ, यह कǪलटाz का
काम हȉ। वह उनकǧ दशा देखकर कǪढ़ती हɀ, पर मँुह से कǪछ नहȣ कहतȣ।
िसºहा—इन वकǧल साहब को §या सूझी थी, जो इस उē मȷ ½याह करने चले?
सुधा—ऐसे आदमी न हɉ तो गरीब ʊाँǣरयɉ कǧ नाव कौन पार लगाए? तुम और तु¿हारȆ साथी िबना भारी गठरी िलए
बात नहȣ करते, तो िफर ये बेचारी िकसकȇ घर जाएँ? तुमने यह बड़ा भारी अºयाय िकया हȉ और तु¿हȷ इसका
ďायǥʮŧ करना पड़Ȇगा। ईʱर उसका सुहाग अमर करȆ, लेिकन वकǧल साहब को कहȣ कǪछ हो गया तो बेचारी का
जीवन ही नʴ हो जाएगा। आज तो वह बƨत रोती थी। तुम लोग सचमुच बड़Ȇ िनदɓयी हो। मɀ तो अपने सोहन का



िववाह िकसी गरीब लड़कǧ से कƩȔगी।
डॉ§टर साहब ने यह िपछला वा§य नहȣ सुना। वह घोर िचंता मȷ पड़ गए। उनकȇ मन मȷ यह ďÇन उठ-उठकर

उºहȷ िवकल करने लगा। कहȣ वकǧल साहब को कǪछ हो गया तो? आज उºहȷ अपने Êवाथɓ का भयंकर ÊवƩप
िदखाई िदया। वाÊतव मȷ यह उºहȣ का अपराध था। अगर उºहɉने िपता से जोर देकर कहा होता िक मɀ और कहȣ
िववाह न कƩȔगा तो §या वह उनकǧ इ¬छा कȇ िवƧʢ उनका िववाह कर देते?

सहसा सुधा ने कहा—कहो तो कल िनमɓला से तु¿हारी मुलाकात करा दँू? वह भी जरा तु¿हारी सूरत देख ले। वह
कǪछ बोलेगी तो नहȣ, पर कदािचÛ एक ųिʴ से वह तु¿हारा इतना ितरÊकार कर देगी, िजसे तुम कभी न भूल
सकोगे। बोलो, कल िमला दँू? तु¿हारा बƨत संिƒʫ पǣरचय भी करा दँूगी।
िसºहा ने कहा—नहȣ सुधा, तु¿हारȆ हाथ जोड़ता ƪȓ, कहȣ ऐसा गजब न करना! नहȣ तो सच कहता ƪȓ, घर छोड़कर
भाग जाऊȔगा।
सुधा—जो काँटा बोया हȉ, उसका फल खाते §यɉ इतना डरते हो? िजसकǧ गरदन पर कटार चलाई हȉ, जरा उसे
तड़पते भी तो देखो। मेरȆ दादा जी ने पाँच हजार िदए न! अभी छोटȆ भाई कȇ िववाह मȷ पाँच-छह हजार और िमल
जाएँगे। िफर तो तु¿हारȆ बराबर धनी संसार मȷ काई दूसरा न होगा। ©यारह हजार बƨत होते हɀ। बाप-रȆ-बाप! ©यारह
हजार! उठा-उठाकर रखने लगे, तो महीनɉ लग जाएँ। अगर लड़कȇ उड़ाने लगȷ तो पीि़ढयɉ तक चले। कहȣ से बात
हो रही हȉ या नहȣ?

इस पǣरहास से डॉ§टर साहब इतना झȷपे िक िसर तक न उठा सकȇ। उनका सारा वा§य-चातुयɓ गायब हो गया।
नºहा सा मँुह िनकल आया, मानो मार पड़ गई हो। इसी वʇ िकसी ने डॉ§टर साहब को बाहर से पुकारा। बेचारȆ
जान लेकर भागे। ʲी िकतनी पǣरहास कǪशल होती हȉ, इसका आज पǣरचय िमल गया।

रात को डॉ§टर साहब शयन करते ƨए सुधा से बोले—िनमɓला कǧ तो कोई बहन हȉ न?
सुधा—हाँ, आज उसकǧ चचाɓ तो करती थी। इसकǧ िचंता अभी से सवार हो रही हȉ। अपने ऊपर तो जो कǪछ बीतना
था, बीत चुका। बहन कǧ िफĀ मȷ पड़ी ƨई थी। माँ कȇ पास तो अब और भी कǪछ नहȣ रहा। मजबूरन िकसी ऐसे ही
बूढ़Ȇ बाबा कȇ गले वह भी मढ़ दी जाएगी।
िसºहा—िनमɓला तो अपनी माँ कǧ मदद कर सकती हȉ।

सुधा ने तीƑण Êवर मȷ कहा—तुम भी कभी-कभी िबÃकǪल बेिसर-पैर कǧ बातȷ करने लगते हो। िनमɓला बƨत
करȆगी तो दो-चार सौ Ƨपए दे देगी और §या कर सकती हȉ? वकǧल साहब का यह हाल हो रहा हȉ, उसे अभी
पहाड़-सी उē काटनी हȉ। िफर कौन जाने उनकȇ घर का §या हाल हȉ? इधर छह महीने से बेचारȆ घर बैठȆ हɀ। Ƨपए
आकाश से थोड़Ȇ ही बरसते हɀ।

दस-बीस हजार हɉगे भी तो बɀक मȷ हɉगे। कǪछ िनमɓला कȇ पास तो रखे न हɉगे। हमारा दो सौ Ƨपया महीने का
खचɓ हȉ तो §या इनका चार सौ Ƨपए महीने का भी न होगा?

सुधा को तो नȣद आ गई, पर डॉ§टर साहब बƨत देर तक करवट बदलते रहȆ, िफर कǪछ सोचकर उठȆ और मेज
पर बैठकर एक पĉ िलखने लगे।

14.
दोनɉ बातȷ एक ही साथ ƨईȐ—िनमɓला ने कºया को जºम िदया। कǲÉणा का िववाह िनǥʮत ƨआ और मंुशी तोताराम



का मकान नीलाम हो गया। कºया का जºम तो साधारण बात थी, यŲिप िनमɓला कǧ ųिʴ मȷ यह उसकȇ जीवन कǧ
सबसे महाß घटना थी, लेिकन शेष दोनɉ घटनाएँ असाधारण थȣ। कǲÉणा का िववाह—ऐसे संपʨ घराने मȷ §यɉकर
ठीक ƨआ? उसकǧ माता कȇ पास तो दहȆज कȇ नाम को कौड़ी भी न थी और इधर बूढ़Ȇ िसºहा साहब, जो अब पȷशन
लेकर घर आ गए थे, िबरादरी मȷ महालोभी मशƪर थे, वह अपने पुĉ का िववाह ऐसे दǣरČ घराने मȷ करने पर कȊसे
राजी ƨए। िकसी को सहसा िवʱास न आता था। इससे भी बड़Ȇ आʮयɓ कǧ बात मंुशीजी कȇ मकान का नीलाम
होना था। लोग मंुशीजी को अगर लखपित नहȣ तो बड़ा आदमी अवÇय समझते थे। उनका मकान कȊसे नीलाम
ƨआ? बात यह थी िक मंुशीजी ने एक महाजन से कǪछ Ƨपए कजɓ लेकर एक गाँव रȆहन रखा था। उºहȷ आशा थी
िक साल-आध-साल मȷ यह Ƨपए पाट दȷगे, िफर दस-पाँच साल मȷ उस गाँव पर क½जा कर लȷगे। वह जमȣदार
असल और सूद कȇ कǪल Ƨपए अदा करने मȷ असमथɓ हो जाएगा। इसी भरोसे पर मंुशीजी ने यह मामला िकया था।
गाँव बƨत बड़ा था। चार-पाँच सौ Ƨपए नफा होता था, लेिकन मन कǧ सोची मन ही मȷ रह गई। मंुशीजी िदल को
बƨत समझाने पर भी कचहरी न जा सकȇ। पुĉ शोक ने उनमȷ कोई काम करने कǧ शǥʇ ही नहȣ छोड़ी। कौन ऐसा
ěदय शूºय िपता हȉ, जो पुĉ कǧ गरदन पर तलवार चलाकर िचŧ को शांत कर ले?

महाजन कȇ पास जब साल भर तक सूद न पƨȓचा और न उसकȇ बार-बार बुलाने पर मंुशीजी उसकȇ पास गए,
यहाँ तक िक िपछली बार उºहɉने साफ-साफ कह िदया िक हम िकसी कȇ गुलाम नहȣ हɀ, साƪजी जो चाहȆ, करȷ। तब
साƪजी को गुÊसा आ गया। उसने नािलश कर दी। मंुशीजी पैरवी करने भी न गए। एकाएक िडăी हो गई। यहाँ घर
मȷ Ƨपए कहाँ रखे थे? इतने ही िदनɉ मȷ मंुशीजी कǧ साख भी उठ गई थी। वह Ƨपए का कोई ďबंध न कर सकȇ।
आिखर मकान नीलाम पर चढ़ गया। िनमɓला सौर मȷ थी। यह खबर सुनी तो कलेजा सʨ-सा हो गया। जीवन मȷ
कोई सुख न होने पर भी धनाभाव कǧ िचंताz से मुʇ थी। धन मानव जीवन मȷ अगर सवɓďधान वÊतु नहȣ तो वह
उसकȇ बƨत िनकट कǧ वÊतु अवÇय हȉ। अब और अभावɉ कȇ साथ यह िचंता भी उसकȇ िसर सवार ƨई। उसने दाई
ʧारा कहला भेजा, मेरȆ सब गहने बेचकर घर को बचा लीिजए, लेिकन मंुशीजी ने यह ďÊताव िकसी तरह Êवीकार
न िकया।

उस िदन से मंुशीजी और भी िचंताăÊत रहने लगे। िजस धन का सुख भोगने कȇ िलए उºहɉने िववाह िकया था, वह
अब अतीत कǧ Êमृित माĉ था। वह मारȆ ©लािन कȇ अब िनमɓला को अपना मँुह तक न िदखा सकते। उºहȷ अब उस
अºयाय का अनुमान हो रहा था, जो उºहɉने िनमɓला कȇ साथ िकया था और कºया कȇ जºम ने तो रही-सही कसर भी
पूरी कर दी, सवɓनाश ही कर डाला!

बारहवȷ िदन सौर से िनकलकर िनमɓला नवजात िशशु को गोद मȷ िलये पित कȇ पास गई। वह इस अभाव मȷ भी
इतनी ďसʨ थी, मानो उसे कोई िचंता नहȣ हȉ। बािलका को ěदय से लगाकर वह अपनी सारी िचंताएँ भूल गई थी।
िशशु कȇ िवकिसत और हषɓ ďदीʫ नेĉɉ को देखकर उसका ěदय ďफǪǥʬत हो रहा था। मातृ¶व कȇ इस उʟार मȷ
उसकȇ सारȆ ʉेश िवलीन हो गए थे। वह िशशु को पित कǧ गोद मȷ देकर िनहाल हो जाना चाहती थी, लेिकन मंुशीजी
कºया को देखकर सहम उठȆ। गोद लेने कȇ िलए उनका ěदय ƨलसा नहȣ, पर उºहɉने एक बार उसे कƧण नेĉɉ से
देखा और िफर िसर झुका िलया। िशशु कǧ सूरत मंसाराम से िबÃकǪल िमलती थी।

िनमɓला ने उसकȇ मन का भाव और ही समझा। उसने शतगुण ʳेह से लड़कǧ को ěदय से लगा िलया, मानो
उनसे कह रही हȉ—अगर तुम इसकȇ बोझ से दबे जाते हो तो आज से मɀ इसपर तु¿हारा साया भी नहȣ पड़ने दँूगी।
िजस रतन को मɀने इतनी तपÊया कȇ बाद पाया हȉ, उसका िनरादर करते ƨए तु¿हारा ěदय फट नहȣ जाता? वह उसी
ƒण िशशु को गोद से िचपकाते ƨए अपने कमरȆ मȷ चली आई और देर तक रोती रही। उसने पित कǧ इस उदासीनता



को समझने कǧ जरा भी चेʴा न कǧ, नहȣ तो शायद वह उºहȷ इतना कठोर न समझती। उसकȇ िसर पर उŧरदािय¶व
का इतना बड़ा भार कहाँ था, जो उसकȇ पित पर आ पड़ा था? वह सोचने कǧ चेʴा करती तो §या इतना भी उसकǧ
समझ मȷ न आता?

मंुशीजी को एक ही ƒण मȷ अपनी भूल मालूम हो गई। माता का ěदय ďेम मȷ इतना अनुरʇ रहता हȉ िक भिवÉय
कǧ िचंता और बाधाएँ उसे जरा भी भयभीत नहȣ करतȣ। उसे अपने अंतःकरण मȷ एक अलौिकक शǥʇ का अनुभव
होता हȉ, जो बाधाz को उनकȇ सामने पराÊत कर देती हȉ। मंुशीजी दौड़Ȇ ƨए घर मȷ आए और िशशु को गोद मȷ
लेकर बोले—मुझे याद आती हȉ, मंसा भी ऐसा ही था, िबÃकǪल ऐसा ही!
िनमɓला—दीदीजी भी तो यही कहती हɀ।



मंुशीजी—िबÃकǪल वही बड़ी-बड़ी आँखȷ और लाल-लाल ओठ हɀ। ईʱर ने मुझे मेरा मंसाराम इस Ʃप मȷ दे िदया।
वही माथा हȉ, वही मँुह, वही हाथ-पाँव! ईʱर तु¿हारी लीला अपार हȉ।

सहसा Ƨǥ§मणी भी आ गई। मंुशीजी को देखते ही बोली—देखो बाबू, मंसाराम हȉ िक नहȣ? वही आया हȉ। कोई
लाख कहȆ, मɀ न मानँूगी। साफ मंसाराम हȉ। साल भर कȇ लगभग हो भी तो गया।
मंुशीजी—बहन, एक-एक अंग तो िमलता हȉ। बस, भगवाß ने मुझे मेरा मंसाराम दे िदया। (िशशु से) §यɉ री, तू
मंसाराम ही हȉ? छोड़कर जाने का नाम न लेना, नहȣ िफर खȣच लाऊȔगा। कȊसे िनʷुर होकर भागे थे। आिखर पकड़
लाया िक नहȣ? बस, कह िदया, अब मुझे छोड़कर जाने का नाम न लेना। देखो बहन, कȊसी टǩकǪर-टǩकǪर ताक रही
हȉ?

उसी ƒण मंुशीजी ने िफर से अिभलाषाz का भवन बनाना शुƩ कर िदया। मोह ने उºहȷ िफर संसार कǧ ओर
खȣचा। मानव जीवन! तू इतना ƒणभंगुर हȉ, पर तेरी कÃपनाएँ िकतनी दीघाɓलु! वही तोताराम जो संसार से िवरʇ हो
रहȆ थे, जो रात-िदन मु¶यु का आˀान िकया करते थे, ितनकȇ का सहारा पाकर तट पर पƨȓचने कȇ िलए पूरी शǥʇ से
हाथ-पाँव मार रहȆ हɀ।

मगर ितनकȇ का सहारा पाकर कोई तट पर पƨȓचा हȉ?

15.
िनमɓला को यŲिप अपने घर कȇ झंझटɉ से अवकाश न था, पर कǲÉणा कȇ िववाह का संदेश पाकर वह िकसी तरह
न Ƨक सकǧ। उसकǧ माता ने बƨत आăह करकȇ बुलाया था। सबसे बड़ा आकषɓण यह था िक कǲÉणा का िववाह
उसी घर मȷ हो रहा था, जहाँ िनमɓला का िववाह पहले तय ƨआ था। आʮयɓ यही था िक इस बार ये लोग िबना
कǪछ दहȆज िलए कȊसे िववाह करने पर तैयार हो गए! िनमɓला को कǲÉणा कȇ िवषय मȷ बड़ी िचंता हो रही थी। समझती
थी—मेरी ही तरह वह भी िकसी कȇ गले मढ़ दी जाएगी। बƨत चाहती थी िक माता कǧ कǪछ सहायता कƩȔ, िजससे
कǲÉणा कȇ िलए कोई यो©य वर िमले, लेिकन इधर वकǧल साहब कȇ घर बैठ जाने और महाजन कȇ नािलश कर देने
से उसका हाथ भी तंग था। ऐसी दशा मȷ यह खबर पाकर उसे बड़ी शांित िमली। चलने कǧ तैयारी कर ली। वकǧल
साहब ÊटȆशन तक पƨȓचाने आए। नºही बŘी से उºहȷ बƨत ďेम था। छोड़ते ही न थे, यहाँ तक िक िनमɓला कȇ साथ
चलने को तैयार हो गए, लेिकन िववाह से एक महीने पहले उनका ससुराल जा बैठना िनमɓला को उिचत न मालूम
ƨआ। िनमɓला ने अपनी माता से अब तक अपनी िवपिŧ कथा न कही थी। जो बात हो गई, उसका रोना रोकर माता
को कʴ देने और Ƨलाने से §या फायदा? इसिलए उसकǧ माता समझती थी, िनमɓला बड़Ȇ आनंद से हȉ। अब जो
िनमɓला कǧ सूरत देखी तो मानो उसकȇ ěदय पर धʅा-सा लग गया। लड़िकयाँ ससुराल से घुलकर नहȣ आतȣ, िफर
िनमɓला जैसी लड़कǧ, िजसको सुख कǧ सभी सामिăयाँ ďाʫ थȣ। उसने िकतनी लड़िकयɉ को दूज कȇ चंČमा कǧ
भाँित ससुराल जाते और पूणɓ चंČ बनकर आते देखा था। मन मȷ कÃपना कर रही थी, िनमɓला का रȐग िनखर गया
होगा, देह भरकर सुडौल हो गई होगी, अंग-ď¶यंग कǧ शोभा कǪछ और ही हो गई होगी। अब जो देखा तो वह आधी
भी न रही थी। न यौवन कǧ चंचलता थी, न वह िवहिसत छिव, जो ěदय को मोह लेती हȉ। वह कमनीयता,
सुकǪमारता, जो िवलासमय जीवन से आ जाती हȉ, यहाँ नाम को न थी। मुख पीला, चेʴा िगरी ƨई तो माता ने पूछा
—§यɉ री, तुझे वहाँ खाने को न िमलता था? इससे कहȣ अ¬छी तो तू यहȣ थी। वहाँ तुझे §या तकलीफ थी?
कǲÉणा ने हȓसकर कहा—वहाँ मालिकन थȣ िक नहȣ। मालिकन दुिनया भर कǧ िचंताएँ रहती हɀ, भोजन कब करȷ?



िनमɓला—नहȣ अ¿माँ, वहाँ का पानी मुझे रास नहȣ आया। तबीयत भारी रहती हȉ।
माता—वकǧल साहब ºयोते मȷ आएँगे न? तब पूछǭȓगी िक आपने फǮल-सी लड़कǧ ले जाकर उसकǧ यह गत बना
डाली। अ¬छा, अब यह बता िक तूने यहाँ Ƨपए §यɉ भेजे थे? मɀने तो तुमसे कभी न माँगे थे। लाख गई-गुजरी ƪȓ,
लेिकन बेटी का धन खाने कǧ नीयत नहȣ।
िनमɓला ने चिकत होकर पूछा—िकसने Ƨपए भेजे थे। अ¿माँ, मɀने तो नहȣ भेजे।
माता—झूठ न बोल! तूने पाँच सौ Ƨपए कȇ नोट नहȣ भेजे थे?
कǲÉणा—भेजे नहȣ थे तो §या आसमान से आ गए? तु¿हारा नाम साफ िलखा था। मोहर भी वहȣ कǧ थी।
िनमɓला—तु¿हारȆ चरण छǭकर कहती ƪȓ, मɀने Ƨपए नहȣ भेजे। यह कब कǧ बात हȉ?
माता—अरȆ, दो-ढाई महीने ƨए हɉगे। अगर तूने नहȣ भेजे तो आए कहाँ से?
िनमɓला—यह मɀ §या जानँू? मगर मɀने Ƨपए नहȣ भेजे। हमारȆ यहाँ तो जब से जवान बेटा मरा हȉ, कचहरी ही नहȣ
जाते। मेरा हाथ तो आप ही तंग था, Ƨपए कहाँ से आते?
माता—यह तो बड़Ȇ आʮयɓ कǧ बात हȉ। वहाँ और कोई तेरा सगा-संबंधी तो नहȣ हȉ? वकǧल साहब ने तुमसे
िछपाकर तो नहȣ भेजे?
िनमɓला—नहȣ अ¿माँ, मुझे तो िवʱास नहȣ।
माता—इसका पता लगाना चािहए। मɀने सारȆ Ƨपए कǲÉणा कȇ गहने-कपड़Ȇ मȷ खचɓ कर डाले। यही बड़ी मुǥÇकल ƨई।
दोनɉ लड़कɉ मȷ िकसी िवषय पर िववाद उठ खड़ा ƨआ और कǲÉणा उधर फȊसला करने चली गई तो िनमɓला ने माता
से कहा—इस िववाह कǧ बात सुनकर मुझे बड़ा आʮयɓ ƨआ। यह कȊसे ƨआ अ¿मा?
माता—यहाँ जो सुनता हȉ, दाँतɉ उȓगली दबाता हȉ। िजन लोगɉ ने पʅǧ कǧ कराई बात फȇर दी और कȇवल थोड़Ȇ से
Ƨपए कȇ लोभ से, वे अब िबना कǪछ िलए कȊसे िववाह करने पर तैयार हो गए, समझ मȷ नहȣ आता। उºहɉने खुद ही
पĉ भेजा। मɀने साफ िलख िदया िक मेरȆ पास देने-लेने को कǪछ नहȣ हȉ, कǪश-कºया ही से आपकǧ सेवा कर सकती
ƪȓ।
िनमɓला—इसका कǪछ जवाब नहȣ िदया?
माता—शाʲीजी पĉ लेकर गए थे। वह तो यही कहते थे िक अब मंुशीजी कǪछ लेने कȇ इ¬छǩक नहȣ हɀ। अपनी
पहली वादा-िखलाफ पर कǪछ लǥʔत भी हɀ। मंुशीजी से तो इतनी उदारता कǧ आशा न थी, मगर सुनती ƪȓ उनकȇ
बड़Ȇ पुĉ बƨत सʔन आदमी हɀ। उºहɉने कह सुनकर बाप को राजी िकया हȉ।
िनमɓला—पहले तो वह महाशय भी थैली चाहते थे न?
माता—हाँ, मगर अब तो शाʲीजी कहते थे िक दहȆज कȇ नाम से िचढ़ते हɀ। सुना हȉ यहाँ िववाह न करने पर पछताते
भी थे। Ƨपए कȇ िलए बात छोड़ी थी और Ƨपए खूब पाए, ʲी पसंद नहȣ।

िनमɓला कȇ मन मȷ उस पुƧष को देखने कǧ ďबल उ¶कȑठा ƨई, जो उसकǧ अवहȆलना करकȇ अब उसकǧ बहन का
उʢार करना चाहता हȉ। ďायǥʮŧ सही, लेिकन िकतने ऐसे ďाणी हɀ, जो इस तरह ďायǥʮŧ करने को तैयार हɀ?
उनसे बातȷ करने कȇ िलए, नē श½दɉ से उनका ितरÊकार करने कȇ िलए, अपनी अनुपम छिव िदखाकर उºहȷ और भी
जलाने कȇ िलए िनमɓला का ěदय अधीर हो उठा। रात को दोनɉ बहनȷ एक ही कमरȆ मȷ सोईȐ। मुहʬे मȷ िकन-िकन
लड़िकयɉ का िववाह हो गया, कौन-कौन लड़कोरी ƨईȐ, िकस-िकस का िववाह धूम-धाम से ƨआ। िकस-िकस कȇ
पित इ¬छानुकǮल िमले, कौन िकतने और कȊसे गहने चढ़ावे मȷ लाया, इºहȣ िवषयɉ मȷ दोनɉ मȷ बड़ी देर तक बातȷ होती
रहȣ। कǲÉणा बार-बार चाहती थी िक बहन कȇ घर का कǪछ हाल पूछǭȓ, मगर िनमɓला उसे पूछने का अवसर न देती



थी। जानती थी िक यह जो बातȷ पूछȆगी, उसकȇ बताने मȷ मुझे संकोच होगा। आिखर एक बार कǲÉणा पूछ ही बैठी—
जीजाजी भी आएँगे न?
िनमɓला—आने को कहा तो हȉ।
कǲÉणा—अब तो तुमसे ďसʨ रहते हɀ न या अब भी वही हाल हȉ? मɀ तो सुना करती थी दुहाजू पित ʲी को ďाणɉ से
भी िďय समझते हɀ, वहाँ िबÃकǪल उलटी बात देखी। आिखर िकस बात पर िबगड़ते रहते हɀ?
िनमɓला—अब मɀ िकसी कȇ मन कǧ बात §या जानँू?
कǲÉणा—मɀ तो समझती ƪȓ, तु¿हारी Ƨखाई से वह िचढ़ते हɉगे। तुम तो यहȣ से जली ƨई गई थी। वहाँ भी उºहȷ कǪछ
कहा होगा।
िनमɓला—यह बात नहȣ हȉ, कǲÉणा। मɀ सौगंध खाकर कहती ƪȓ, जो मेरȆ मन मȷ उनकǧ ओर से जरा भी मैल हो। मुझसे
जहाँ तक हो सकता हȉ, उनकǧ सेवा करती ƪȓ। अगर उनकǧ जगह कोई देवता भी होता तो भी मɀ इससे ®यादा और
कǪछ न कर सकती। उºहȷ भी मुझसे ďेम हȉ। बराबर मेरा मुख देखते रहते हɀ, लेिकन जो बात उनकȇ और मेरȆ काबू कȇ
बाहर हȉ, उसकȇ िलए वह §या कर सकते हɀ और मɀ §या कर सकती ƪȓ? न वह जवान हो सकते हɀ, न मɀ बुिढ़या हो
सकती ƪȓ। जवान बनने कȇ िलए वह न जाने िकतने रस और भÊम खाते रहते हɀ। मɀ बुिढ़या बनने कȇ िलए दूध-घी
सब छोड़Ȇ बैठी ƪȓ। सोचती ƪȓ, मेरȆ दुबलेपन ही से अवÊथा का भेद कǪछ कम हो जाए, लेिकन न उºहȷ पौिʴक
पदाथɋ से कǪछ लाभ होता हȉ, न मुझे उपवासɉ से। जब से मंसाराम का देहांत हो गया हȉ, तब से उनकǧ दशा और
खराब हो गई हȉ।
कǲÉणा—मंसाराम को तुम भी बƨत »यार करती थȣ?
िनमɓला—वह लड़का ही ऐसा था िक जो देखता था, »यार करता था। ऐसी बड़ी-बड़ी डोरȆदार आँखȷ मɀने िकसी कǧ
नहȣ देखȣ। कमल कǧ भाँित मुख हरदम िखला रहता था। ऐसा साहसी िक अगर अवसर आ पड़ता तो आग मȷ फाँद
जाता। कǲÉणा, मɀ तुमसे कहती ƪȓ, जब वह मेरȆ पास आकर बैठ जाता तो मɀ अपने को भूल जाती थी। जी चाहता था,
वह हरदम सामने बैठा रहȆ और मɀ देखा कƩȔ। मेरȆ मन मȷ पाप का लेश भी न था। अगर एक ƒण कȇ िलए भी मɀने
उसकǧ ओर िकसी और भाव से देखा हो तो मेरी आँखȷ फǮट जाएँ, पर न जाने §यɉ उसे अपने पास देखकर मेरा
ěदय फǮला न समाता था, इसीिलए मɀने पढ़ने का Êवाँग रचा, नहȣ तो वह घर मȷ आता ही न था। यह मɀ जानती ƪȓ
िक अगर उसकȇ मन मȷ पाप होता तो मɀ उसकȇ िलए सबकǪछ कर सकती थी।
कǲÉणा—अरȆ बहन, चुप रहो, कȊसी बातȷ मँुह से िनकालती हो?
िनमɓला—हाँ, यह बात सुनने मȷ बुरी मालूम होती हȉ और हȉ भी बुरी, लेिकन मनुÉय कǧ ďकǲित को तो कोई बदल नहȣ
सकता। तू ही बता—एक पचास वषɓ कȇ मदɓ से तेरा िववाह हो जाए तो तू §या करȆगी?
कǲÉणा—बहन, मɀ तो जहर खाकर सो रƪȓ। मुझसे तो उसका मँुह भी न देखते बने।
िनमɓला—तो बस यही समझ ले। उस लड़कȇ ने कभी मेरी ओर आँख उठाकर नहȣ देखा, लेिकन बुʝȆ तो शʅǧ
होते ही हɀ। तु¿हारȆ जीजा उस लड़कȇ कȇ दुÇमन हो गए और आिखर उसकǧ जान लेकर ही छोड़ी। िजस िदन उसे
मालूम हो गया िक िपताजी कȇ मन मȷ मेरी ओर से संदेह हȉ, उसी िदन से उसे ʖर चढ़ा, जो जान लेकर ही उतरा।
हाय! उस अंितम समय का ųÇय आँखɉ से नहȣ उतरता। मɀ अÊपताल गई थी, वह ʖर मȷ बेहोश पड़ा था, उठने कǧ
शǥʇ न थी, लेिकन ®यɉ ही मेरी आवाज सुनी, चɌककर उठ बैठा और ‘माता-माता’ कहकर मेरȆ पैरɉ पर िगर पड़ा।
(रोकर) कǲÉणा, उस समय ऐसा जी चाहता था; अपने ďाण िनकाल कर उसे दे दँू। मेरȆ पैरɉ पर ही वह मूǥ¬छɔत हो
गया और िफर आँखȷ न खोलȣ। डॉ§टर ने उसकǧ देह मȷ ताजा खून डालने का ďÊताव िकया था। यही सुनकर मɀ



दौड़ी गई थी, लेिकन जब तक डॉ§टर लोग वह ďिĀया आरȐभ करȷ, उसकȇ ďाण िनकल गए।
कǲÉणा—ताजा रʇ पड़ जाने से उसकǧ जान बच जाती?
िनमɓला—कौन जानता हȉ? लेिकन मɀ तो अपने Ƨिधर कǧ अंितम बँूद तक देने का तैयार थी। उस दशा मȷ भी उसका
मुखमंडल दीपक कǧ भाँित चमकता था। अगर वह मुझे देखते ही दौड़कर मेरȆ पैरɉ पर न िगर पड़ता, पहले कǪछ
रʇ देह मȷ पƨȓच जाता, तो शायद बच जाता।
कǲÉणा—तो तुमने उºहȷ उसी वʇ िलटा §यɉ न िदया?
िनमɓला—अरȆ पगली, तू अभी तक बात न समझी। वह मेरȆ पैरɉ पर िगरकर और माता-पुĉ का संबंध िदखाकर अपने
बाप कȇ िदल से वह संदेह िनकाल देना चाहता था। कȇवल इसीिलए वह उठा था। मेरा ʉेश िमटाने कȇ िलए उसने
ďाण िदए और उसकǧ वह इ¬छा पूरी हो गई। तु¿हारȆ जीजाजी उसी िदन से सीधे हो गए। अब तो उनकǧ दशा पर
मुझे दया आती हȉ। पुĉ-शोक उनकȇ ďाण लेकर छोड़Ȇगा। मुझ पर संदेह करकȇ मेरȆ साथ जो अºयाय िकया हȉ, अब
उसका पʮाताप कर रहȆ हɀ। अबकǧ उनकǧ सूरत देखकर तू डर जाएगी। बूढ़Ȇ बाबा हो गए हɀ, कमर भी कǪछ झुक
चली हȉ।
कǲÉणा—बुʝȆ लोग इतनी शʅǧ §यɉ होते हɀ, बहन?
िनमɓला—यह जाकर बुʝɉ से पूछो।
कǲÉणा—मɀ समझती ƪȓ, उनकȇ िदल मȷ हरदम एक चोर-सा बैठा रहता होगा िक इस युवती को ďसʨ नहȣ रख
सकता, इसिलए जरा-जरा सी बात पर उºहȷ शक होने लगता हȉ।
िनमɓला—जानती तो हȉ, िफर मुझसे §यɉ पूछती हȉ?
कǲÉणा—इसीिलए बेचारा ʲी से दबता भी होगा। देखनेवाले समझते हɉगे िक यह बƨत ďेम करता हȉ।
िनमɓला—तूने इतने ही िदनɉ मȷ इतनी बातȷ कहाँ सीख लȣ? इन बातɉ को जाने दे। बता, तुझे अपना वर पसंद हȉ?
उसकǧ तसवीर तो देखी होगी?
कǲÉणा—हाँ, आई तो थी, लाऊȔ देखोगी?
एक ƒण मȷ कǲÉणा ने तसवीर लाकर िनमɓला कȇ हाथ मȷ रख दी।
िनमɓला ने मुसकराकर कहा—तू बड़ी भा©यवान हȉ।
कǲÉणा—अ¿माँजी ने भी बƨत पसंद िकया।
िनमɓला—तुझे पसंद हȉ िक नहȣ, सो कह, दूसरɉ कǧ बात न चला।
कǲÉणा—(लजाती ƨई) शʉ-सूरत तो बुरी नहȣ हȉ। Êवभाव का हाल ईʱर जाने। शाʲीजी तो कहते थे, ऐसे सुशील
और चǣरĉवान युवक कम हɉगे।
िनमɓला—यहाँ से तेरी तसवीर भी गई थी?
कǲÉणा—गई तो थी, शाʲीजी ही तो ले गए थे।
िनमɓला—उºहȷ पसंद आई?
कǲÉणा—अब िकसी कȇ मन कǧ बात मɀ §या जानँू? शाʲीजी कहते थे, बƨत खुश ƨए थे।
िनमɓला—अ¬छा, बता, तुझे §या उपहार दँू? अभी से बता दे, िजससे बनवा रखँू।
कǲÉणा—जो तु¿हारा जी चाहȆ, देना। उºहȷ पुÊतकɉ से बƨत ďेम हȉ। अ¬छी-अ¬छी पुÊतकȇȑ मँगवा देना।
िनमɓला—उनकȇ िलए नहȣ पूछती तेरȆ िलए पूछती ƪȓ।
कǲÉणा—अपने ही िलए तो मɀ कह रही ƪȓ।



िनमɓला—(तसवीर कǧ तरफ देखती ƨई) कपड़Ȇ सब खʡर कȇ मालूम होते हɀ।
कǲÉणा—हाँ, खʡर कȇ बड़Ȇ ďेमी हɀ। सुनती ƪȓ िक पीठ पर खʡर लाद कर देहातɉ मȷ बेचने जाया करते हɀ।
Æया¨यान देने मȷ भी चतुर हɀ।
िनमɓला—तब तो तुझे भी खʡर पहनना पड़Ȇगा। तुझे तो मोटȆ कपड़ो से िचढ़ हȉ।
कǲÉणा—जब उºहȷ मोटȆ कपड़Ȇ अ¬छȆ लगते हɀ तो मुझे §यɉ िचढ़ होगी, मɀने तो चरखा चलाना सीख िलया हȉ।
िनमɓला—सच! सूत िनकाल लेती हȉ?
कǲÉणा—हाँ बहन, थोड़ा-थोड़ा िनकाल लेती ƪȓ। जब वह खʡर कȇ इतने ďेमी हɀ, जो चरखा भी जƩर चलाते हɉगे।
मɀ न चला सकǮȔगी तो मुझे िकतना लǥʔत होना पड़Ȇगा।

इस तरह बात करते-करते दोनɉ बहनȷ सोईȐ। कोई दो बजे रात को बŘी रोई तो िनमɓला कǧ नȣद खुली। देखा तो
कǲÉणा कǧ चारपाई खाली पड़ी थी। िनमɓला को आʮयɓ ƨआ िक इतनी रात गए कǲÉणा कहाँ चली गई। शायद पानी-
वानी पीने गई हो, मगर पानी तो िसरहाने रखा ƨआ हȉ, िफर कहाँ गई हȉ? उसे दो-तीन बार उसका नाम लेकर
आवाज दी, पर कǲÉणा का पता न था। तब तो िनमɓला घबरा उठी। उसकȇ मन मȷ भाँित-भाँित कǧ शंकाएँ होने लगȣ।
सहसा उसे खयाल आया िक शायद अपने कमरȆ मȷ न चली गई हो। बŘी सो गई तो वह उठकर कǲÉणा कȇ कमरȆ कȇ
ʧार पर आई। उसका अनुमान ठीक था, कǲÉणा अपने कमरȆ मȷ थी। सारा घर सो रहा था और वह बैठी चरखा
चला रही थी। इतनी तºमयता से शायद उसने िथएटर भी न देखा होगा। िनमɓला दंग रह गई। अंदर जाकर बोली—
यह §या कर रही हȉ रȆ! यह चरखा चलाने का समय हȉ?

कǲÉणा चɌककर उठ बैठी और संकोच से िसर झुकाकर बोली—तु¿हारी नȣद कȊसे खुल गई? पानी-वानी तो मɀने
रख िदया था।
िनमɓला—मɀ कहती ƪȓ, िदन को तुझे समय नहȣ िमलता, जो िपछली रात को चरखा लेकर बैठी हȉ?
कǲÉणा—िदन को फǪरसत ही नहȣ िमलती?
िनमɓला—(सूत देखकर) सूत तो बƨत महीन हȉ।
कǲÉणा—कहाँ बहन, यह सूत तो मोटा हȉ। मɀ बारीक सूत कातकर उनकȇ िलए साफा बनाना चाहती ƪȓ। यही मेरा
उपहार होगा।
िनमɓला—बात तो तूने खूब सोची हȉ। इससे अिधक मूÃयवान वÊतु उनकǧ ųिʴ मȷ और §या होगी? अ¬छा, उठ इस
वʇ, कल कातना! कहȣ बीमार पड़ जाएगी तो सब धरा रह जाएगा।
कǲÉणा—नहȣ मेरी बहन, तुम चलकर सोओ, मɀ अभी आती ƪȓ।

िनमɓला ने अिधक आăह न िकया, लेटने चली गई, मगर िकसी तरह नȣद न आई। कǲÉणा कǧ उ¶सुकता और यह
उमंग देखकर उसका ěदय िकसी अलिƒत आकांƒा से आंदोिलत हो उठा। ओह! इस समय इसका ěदय िकतना
ďफǪǥʬत हो रहा हȉ। अनुराग ने इसे िकतना उºमŧ कर रखा हȉ। तब उसे अपने िववाह कǧ याद आई। िजस िदन
ितलक गया था, उसी िदन से उसकǧ सारी चंचलता, सारी सजीवता िवदा हो गई थी। अपनी कोठरी मȷ बैठी वह
अपनी िकÊमत को रोती थी और ईʱर से िवनय करती थी िक ďाण िनकल जाएँ। अपराधी जैसे दंड कǧ ďतीƒा
करता हȉ, उसी भाँित वह िववाह कǧ ďतीƒा करती थी, उस िववाह कǧ, िजसमȷ उसकȇ जीवन कǧ सारी अिभलाषाएँ
िवलीन हो जाएँगी, जब मंडप कȇ नीचे बने ƨए हवन-कǪȑड मȷ उसकǧ आशाएँ जलकर भÊम हो जाएँगी।
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महीना कटते देर न लगी। िववाह का शुभ मुƪतɓ आ पƨȓचा। मेहमानɉ से घर भर गया। मंुशी तोताराम एक िदन पहले
आ गए और उनकȇ साथ िनमɓला कǧ सहȆली भी आई। िनमɓला ने बƨत आăह न िकया था, वह खुद आने को उ¶सुक
थी। िनमɓला कǧ सबसे बड़ी उ¶कȑठा यही थी िक वर कȇ बड़Ȇ भाई कȇ दशɓन कƩȔगी और हो सका तो उसकǧ
सʤुǥʢ पर धºयवाद दँूगी।
सुधा ने हȓस कर कहा—तुम उनसे बोल सकोगी?
िनमɓला—§यɉ, बोलने मȷ §या हािन हȉ? अब तो दूसरा ही संबंध हो गया और मɀ न बोल सकǮȔगी तो तुम तो हो ही।
सुधा—न भाई, मुझसे यह न होगा। मɀ पराए मदɓ से नहȣ बोल सकती। न जाने कȊसे आदमी हɉ।
िनमɓला—आदमी तो बुरȆ नहȣ हɀ और िफर उनसे कǪछ िववाह तो करना नहȣ, जरा सा बोलने मȷ §या हािन हȉ? डॉ§टर
साहब यहाँ होते तो मɀ तु¿हȷ आƔा िदला देती।
सुधा—जो लोग ěदय कȇ उदार होते हɀ, §या चǣरĉ कȇ भी अ¬छȆ होते हɀ? पराई ʲी को घूरने मȷ तो िकसी मदɓ को
संकोच नहȣ होता।
िनमɓला—अ¬छा न बोलना, मɀ ही बातȷ कर लँूगी। घूर लȷगे िजतना उनसे घूरते बनेगा। बस, अब तो राजी ƨई।
इतने मȷ कǲÉणा आकर बैठ गई। िनमɓला ने मुसकराकर कहा—सच बता कǲÉणा, तेरा मन इस वʇ §यɉ उचाट हो रहा
हȉ?
कǲÉणा—जीजाजी बुला रहȆ हɀ, पहले जाकर सुन आओ। पीछȆ ग»पȷ लड़ाना। बƨत िबगड़ रहȆ हɀ।
िनमɓला—§या हȉ, तूने कǪछ पूछा नहȣ?
कǲÉणा—कǪछ बीमार-से मालूम होते हɀ। बƨत दुबले हो गए हɀ।
िनमɓला—तो जरा बैठकर उनका मन बहला देती। यहाँ दौड़ी §यɉ चली आई? यह कहो, ईʱर ने कǲपा कǧ, नहȣ तो
ऐसा ही पुƧष तुझे भी िमलता। जरा बैठकर बातȷ करो। बुʝȆ कǧ बातȷ बड़ी ल¬छȆदार करते हɀ। जवान इतने डȣिगयल
नहȣ होते।
कǲÉणा—नहȣ बहन, तुम जाओ, मुझसे तो वहाँ बैठा नहȣ जाता।
िनमɓला चली गई तो सुधा ने कǲÉणा से कहा—अब तो बारात आ गई होगी। ʧार-पूजा §यɉ नही होती?
कǲÉणा—§या जाने बहन, शाʲीजी सामान इकʚा कर रहȆ हɀ?
सुधा—सुना हȉ, दूÃहȆ कǧ भावज बड़Ȇ कड़Ȇ Êवभाव कǧ ʲी हȉ।
कǲÉणा—कȊसे मालूम?
सुधा—मɀने सुना हȉ, इसीिलए चेताए देती ƪȓ। चार बातȷ गम खाकर रहना होगा।
कǲÉणा—मेरी झगड़ने कǧ आदत नहȣ। जब मेरी तरफ से कोई िशकायत ही न पाएँगी तो §या अनायास ही िबगड़ȷगी!
सुधा—हाँ, सुना तो ऐसा ही हȉ। झूठ-मूठ लड़ा करती हȉ।
कǲÉणा—मɀ तो सौ बात कǧ एक बात जानती ƪȓ। नēता प¶थर को भी मोम कर देती हȉ।
सहसा शोर मचा—बारात आ रही हȉ। दोनɉ रमिणयाँ िखड़कǧ कȇ सामने आ बैठȣ। एक ƒण मȷ िनमɓला भी आ पƨȓची।
वर कȇ बड़Ȇ भाई को देखने कǧ उसे बड़ी उ¶सुकता हो रही थी।
सुधा ने कहा—कȊसे पता चलेगा िक बड़Ȇ भाई कौन हɀ?
िनमɓला—शाʲीजी से पूछǭȓ तो मालूम हो। हाथी पर तो कǲÉणा कȇ ससुर महाशय हɀ। अ¬छा डॉ§टर साहब यहाँ कȊसे
आ पƨȓचे! वह घोड़Ȇ पर §या हɀ, देखती नहȣ हो?
सुधा—हाँ, हɀ तो वही।



िनमɓला—उन लोगɉ से िमĉता होगी। कोई संबंध तो नहȣ हȉ।
सुधा—अब भȷट हो तो पूछǭȓ, मुझे तो कǪछ नहȣ मालूम।
िनमɓला—पालकǧ मȷ जो महाशय बैठȆ ƨए हɀ, वह तो दूÃहा कȇ भाई जैसे नहȣ दीखते।
सुधा—िबÃकǪल नहȣ। मालूम होता हȉ, सारी देह मȷ पेट-ही-पेट हȉ।
िनमɓला—दूसरȆ हाथी पर कौन बैठा हȉ, समझ मȷ नहȣ आता।
सुधा—कोई हो, दूÃहा का भाई नहȣ हो सकता। उसकǧ उē नहȣ देखती हो, चालीस कȇ ऊपर होगी।
िनमɓला—शाʲीजी तो इस वʇ ʧार-पूजा कǧ िफĀ मȷ हɀ, नहȣ तो उनसे पूछती।
संयोग से नाई आ गया। संदूकɉ कǧ कǪȑिजयाँ िनमɓला कȇ पास थȣ। इस वʇ ʧारचार कȇ िलए कǪछ Ƨपए कǧ जƩरत
थी, माता ने भेजा था। यह नाई भी पंिडत मोटȆरामजी कȇ साथ ितलक लेकर गया था।
िनमɓला ने कहा—§या अभी Ƨपए चािहए?
नाई—हाँ बहनजी, चलकर दे दीिजए।
िनमɓला—अ¬छा चलती ƪȓ। पहले यह बता, तू दूÃहा कȇ बड़Ȇ भाई को पहचानता हȉ?
नाई—पहचानता काहȆ नहȣ, वह §या सामने हɀ।
िनमɓला—कहाँ, मɀ तो नहȣ देखती?
नाई—अरȆ वह §या घोड़Ȇ पर सवार हɀ। वही तो हɀ।
िनमɓला ने चिकत होकर कहा—§या कहता हȉ, घोड़Ȇ पर दूÃहा कȇ भाई हɀ! पहचानता हȉ या अटकल से कह रहा हȉ?
नाई—अरȆ बहनजी, §या इतना भूल जाऊȔगा, अभी तो जलपान का सामान िदए चला आता ƪȓ।
िनमɓला—अरȆ, यह तो डॉ§टर साहब हɀ। मेरȆ पड़ोस मȷ रहते हɀ।
नाई—हाँ-हाँ, वही तो डॉ§टर साहब हɀ।
िनमɓला ने सुधा कǧ ओर देखकर कहा—सुनती हो बहन, इसकǧ बातȷ? सुधा ने हȓसी रोककर कहा—झूठ बोलता हȉ।
नाई—अ¬छा साहब, झूठ ही सही। अब बड़ɉ कȇ मँुह कौन लगे! अभी शाʲीजी से पूछवा दँूगा, तब तो मािनएगा?
नाई कȇ आने मȷ देर ƨई। मोटȆराम खुद आँगन मȷ आकर शोर मचाने लगे। इस घर कǧ मयाɓदा रखना ईʱर ही कȇ हाथ
हȉ। नाई घंटȆ भर से आया ƨआ हȉ और अभी तक Ƨपए नहȣ िमले।
िनमɓला—जरा यहाँ चले आइएगा शाʲीजी, िकतने Ƨपए कǧ दरकरार हȉ, िनकाल दँू?
शाʲीजी भुनभुनाते और जोर-जारȆ से हाँफते ƨए ऊपर आए और एक लंबी साँस लेकर बोले—§या हȉ? यह बातɉ
का समय नहȣ हȉ, जÃदी से Ƨपए िनकाल दो।
िनमɓला—लीिजए, िनकाल तो रही ƪȓ। अब §या मँुह कȇ बल िगर पƢँ? पहले यह बताइए िक दूÃहा कȇ बड़Ȇ भाई
कौन हɀ?
शाʲीजी—राम-राम, इतनी-सी बात कȇ िलए मुझे आकाश पर लटका िदया। नाई §या न पहचानता था?
िनमɓला—नाई तो कहता हȉ िक वह जो घोड़Ȇ पर सवार हɀ, वही हɀ।
शाʲीजी—तो िफर िकसे बता दȷ? वही तो हɀ ही।
नाई—घड़ी भर से कह रहा ƪȓ, पर बहनजी मानती ही नहȣ।
िनमɓला ने सुधा कǧ ओर ʳेह, ममता, िवनोद, कǲिĉम ितरÊकार कǧ ųिʴ से देखकर कहा—अ¬छा, तो तु¿हȣ अब
तक मेरȆ साथ यह िĉया-चǣरĉ खेल रही थी! मɀ जानती तो तु¿हȷ यहाँ बुलाती ही नहȣ। ओ¼फोह! बड़ा गहरा पेट हȉ
तु¿हारा! तुम महीनɉ से मेरȆ साथ शरारत करती चली आती हो और कभी भूल से भी इस िवषय का एक श½द तु¿हारȆ



मँुह से नहȣ िनकला। मɀ तो दो-चार ही िदन मȷ उबल पड़ती।
सुधा—तु¿हȷ मालूम हो जाता तो तुम मेरȆ यहाँ आती ही §यɉ?
िनमɓला—गजब-रȆ-गजब, मɀ डॉ§टर साहब से कई बार बातȷ कर चुकǧ ƪȓ। तु¿हारȆ ऊपर यह सारा पाप पड़Ȇगा। देखा
कǲÉणा, तूने अपनी जेठानी कǧ शरारत! यह ऐसी मायािवनी हȉ, इनसे डरती रहना।
कǲÉणा—मɀ तो ऐसी देवी कȇ चरण धो-धोकर माथे चढ़ाऊȔगी। धºय-भाग िक इनकȇ दशɓन ƨए।
िनमɓला—अब समझ गई। Ƨपए भी तु¿हȣ ने िभजवाए हɉगे। अब िसर िहलाया तो सच कहती ƪȓ, मार बैठǭȓगी।
सुधा—अपने घर बुलाकर कȇ मेहमान का अपमान नहȣ िकया जाता।
िनमɓला—देखो तो अभी कȊसी-कȊसी खबरȷ लेती ƪȓ। मɀने तु¿हारा मान रखने को जरा सा िलख िदया था और तुम
सचमुच आ पƨȓची। भला वहाँ वाले §या कहते हɉगे?
सुधा—सबसे कहकर आई ƪȓ।
िनमɓला—अब तु¿हारȆ पास कभी न आऊȔगी। इतना तो इशारा कर देतȣ िक डॉ§टर साहब से परदा रखना।
सुधा—उनकȇ देख लेने ही से कौन बुराई हो गई? न देखते तो अपनी िकÊमत को रोते कȊसे? जानते कȊसे िक लोभ मȷ
पड़कर कȊसी चीज खो दी? अब तो तु¿हȷ देखकर लालाजी हाथ मलकर रह जाते हɀ। मँुह से तो कǪछ नहȣ कहते, पर
मन मȷ अपनी भूल पर पछताते हɀ।
िनमɓला—अब तु¿हारȆ घर कभी न आऊȔगी।
सुधा—अब िपंड नहȣ छǭट सकता। मɀने कौन तु¿हारȆ घर कǧ राह नहȣ देखी हȉ।
ʧार-पूजा समाʫ हो चुकǧ थी। मेहमान लोग बैठ जलपान कर रहȆ थे। मंुशीजी कǧ बगल मȷ ही डॉ§टर िसºहा बैठȆ
ƨए थे। िनमɓला ने कोठȆ पर िचक कǧ आड़ से उºहȷ देखा और कलेजा थामकर रह गई। एक आरो©य, यौवन और
ďितभा का देवता था, पर दूसरा...इस िवषय मȷ कǪछ न कहना ही उिचत हȉ।
िनमɓला ने डॉ§टर साहब को सैकड़ɉ ही बार देखा था, पर आज उसकȇ ěदय मȷ जो िवचार उठȆ, वे कभी न उठȆ थे।
बार-बार यह जी चाहता था िक बुलाकर खूब फटकाƩȔ, ऐसे-ऐसे ताने माƩȔ िक वह भी याद करȷ, Ƨला-Ƨलाकर
छोƢँ, मगर रहम करकȇ रह जाती थी। बारात जनवासे चली गई थी। भोजन कǧ तैयारी हो रही थी। िनमɓला भोजन कȇ
थाल चुनने मȷ ÆयÊत थी। सहसा महरी ने आकर कहा—िबʙी, तु¿हȷ सुधा रानी बुला रही हɀ। तु¿हारȆ कमरȆ मȷ बैठी
हɀ।
िनमɓला ने थाल छोड़ िदए और घबराई ƨई सुधा कȇ पास आई, मगर अंदर कदम रखते ही िठठक गई, डॉ§टर िसºहा
खड़Ȇ थे।
सुधा ने मुसकराकर कहा—लो बहन, बुला िदया। अब िजतना चाहो, फटकारो। मɀ दरवाजा रोकȇ खड़ी ƪȓ, भाग नहȣ
सकते।
डॉ§टर साहब ने गंभीर भाव से कहा—भागता कौन हȉ? यहाँ तो िसर झुकाए खड़ा ƪȓ।
िनमɓला ने हाथ जोड़कर कहा—इसी तरह सदा कǲपा-ųिʴ रिखएगा, भूल न जाइएगा। यह मेरी िवनय हȉ।

17.
कǲÉणा कȇ िववाह कȇ बाद सुधा चली गई, लेिकन िनमɓला मैकȇ ही मȷ रह गई। वकǧल साहब बार-बार िलखते थे,
पर वह न जाती थी। वहाँ जाने को उसका जी न चाहता था। वहाँ कोई ऐसी चीज न थी, जो उसे खȣच ले जाए।



यहाँ माता कǧ सेवा और छोटȆ भाइयɉ कǧ देखभाल मȷ उसका समय बड़Ȇ आनंद से कट जाता था। वकǧल साहब खुद
आते तो शायद वह जाने पर राजी हो जाती, लेिकन इस िववाह मȷ, मुहʬे कǧ लड़िकयɉ ने उनकǧ वह दुगɓत कǧ थी
िक बेचारȆ आने का नाम ही न लेते थे। सुधा ने भी कई बार पĉ िलखा, पर िनमɓला ने उससे भी हीले-हवाले िकए।
आिखर एक िदन सुधा ने नौकर को साथ िलया और Êवयं आ धमकǧ।
जब दोनɉ गले िमल चुकȤ तो सुधा ने कहा—तु¿हȷ तो वहाँ जाते मानो डर लगता हȉ।
िनमɓला—हाँ बहन, डर तो लगता हȉ। ½याह कǧ गई तीन साल मȷ आई, अब कǧ तो वहाँ उē ही खतम हो जाएगी,
िफर कौन बुलाता हȉ और कौन आता हȉ?
सुधा—आने को §या ƨआ, जब जी चाहȆ, चली आना। वहाँ वकǧल साहब बƨत बेचैन हो रहȆ हɀ।
िनमɓला—बƨत बेचैन, रात को शायद नȣद न आती हो।
सुधा—बहन, तु¿हारा कलेजा प¶थर का हȉ। उनकǧ दशा देखकर तरस आता हȉ। कहते थे, घर मȷ कोई पूछने वाला
नहȣ, न कोई लड़का, न बाला, िकससे जी बहलाएँ? जब से दूसरȆ मकान मȷ उठ आए हɀ, बƨत दुःखी रहते हɀ।
िनमɓला—लड़कȇ तो ईʱर कȇ िदए दो-दो हɀ।
सुधा—उन दोनɉ कǧ तो बड़ी िशकायत करते थे। िजयाराम तो अब बात ही नहȣ सुनता। तुकȥ-बतुकȥ जवाब देता हȉ।
रहा छोटा, वह भी उसी कȇ कहने मȷ हȉ। बेचारȆ बड़Ȇ लड़कȇ कǧ याद करकȇ रोया करते हɀ।
िनमɓला—िजयाराम तो शरीर न था, वह बदमाशी कब से सीख गया? मेरी तो कोई बात न टालता था, इशारȆ पर
काम करता था।
सुधा—§या जाने बहन, सुना, कहता हȉ, आप ही ने भैया को जहर देकर मार डाला, आप ह¶यारȆ हɀ। कई बार तुमसे
िववाह करने कȇ िलए ताने दे चुका हȉ। ऐसी-ऐसी बातȷ कहता हȉ िक वकǧल साहब रो पड़ते हɀ। अरȆ और तो §या
कƪȓ, एक िदन प¶थर उठाकर मारने दौड़ा था।
िनमɓला ने गंभीर िचंता मȷ पड़कर कहा—यह लड़का तो बड़ा शैतान िनकला। उसे यह िकसने कहा िक उसकȇ भाई
को उºहɉने जहर दे िदया हȉ?
सुधा—वह तु¿हȣ से ठीक होगा।
िनमɓला को यह नई िचंता पैदा ƨई। अगर िजया का यही रȐग हȉ, अपने बाप से लड़ने पर तैयार रहता हȉ तो मुझसे §यɉ
दबने लगा? वह रात को बड़ी देर तक इसी िफĀ मȷ डǭबी रही। मंसाराम कǧ आज उसे बƨत याद आई। उसकȇ साथ
िजंदगी आराम से कट जाती। इस लड़कȇ का जब अपने िपता कȇ सामने ही यह हाल हȉ तो उनकȇ पीछȆ उसकȇ साथ
कȊसे िनवाɓह होगा! घर हाथ से िनकल ही गया। कǪछ-न-कǪछ कजɓ अभी िसर पर होगा ही, आमदनी का यह हाल।
ईʱर ही बेड़ा पार लगाएँगे। आज पहली बार िनमɓला को बŘɉ कǧ िफĀ पैदा ƨई। इस बेचारी का न जाने §या
हाल होगा? ईʱर ने यह िवपिŧ िसर डाल दी। मुझे तो इसकǧ जƩरत न थी। जºम ही लेना था तो िकसी भा©यवान
कȇ घर जºम लेती। बŘी उसकǧ छाती से िलपटी ƨई सो रही थी। माता ने उसको और भी िचपटा िलया, मानो कोई
उसकȇ हाथ से उसे छीने िलए जाता हȉ।
िनमɓला कȇ पास ही सुधा कǧ चारपाई भी थी। िनमɓला तो िचंता सागर मȷ गोता लगा रही थी और सुधा मीठी नȣद का
आनंद उठा रही थी। §या उसे अपने बालक कǧ िफĀ सताती हȉ? मृ¶यु तो बूढ़Ȇ और जवान का भेद नहȣ करती, िफर
सुधा को कोई िचंता §यɉ नहȣ सताती? उसे तो कभी भिवÉय कǧ िचंता से उदास नहȣ देखा।
सहसा सुधा कǧ नȣद खुल गई। उसने िनमɓला को अभी तक जागते देखा तो बोली—अरȆ अभी तुम सोई नहȣ?
िनमɓला—नȣद ही नहȣ आती।



सुधा—आँखȷ बंद कर लो, आप ही नȣद आ जाएगी। मɀ तो चारपाई पर आते ही मर-सी जाती ƪȓ। वह जागते भी हɀ तो
खबर नहȣ होती। न जाने मुझे §यɉ इतनी नȣद आती हȉ। शायद कोई रोग हȉ।
िनमɓला—हाँ, बड़ा भारी रोग हȉ। इसे राज-रोग कहते हɀ। डॉ§टर साहब से कहो—दवा शुƩ कर दȷ।
सुधा—तो आिखर जागकर §या सोचँू? कभी-कभी मैकȇ कǧ याद आ जाती हȉ तो उस िदन जरा देर मȷ आँख लगती
हȉ।
िनमɓला—डॉ§टर साहब कǧ याद नहȣ आती?
सुधा—कभी नहȣ, उनकǧ याद §यɉ आए? जानती ƪȓ िक टȆिनस खेलकर आए हɉगे, खाना खाया होगा और आराम
से लेटȆ हɉगे।
िनमɓला—लो, सोहन भी जाग गया। जब तुम जाग गईȐ तो भला यह §यɉ सोने लगा?
सुधा—हाँ बहन, इसकǧ अजीब आदत हȉ। मेरȆ साथ सोता और मेरȆ ही साथ जागता हȉ। उस जºम का कोई तपÊवी
हȉ। देखो, इसकȇ माथे पर ितलक का कȊसा िनशान हȉ। बाँहɉ पर भी ऐसे ही िनशान हɀ। जƩर कोई तपÊवी हȉ।
िनमɓला—तपÊवी लोग तो चंदन-ितलक नहȣ लगाते। उस जºम का कोई धूतɓ पुजारी होगा। §यɉ रȆ, तू कहाँ का पुजारी
था बता?
सुधा—इसका ½याह मɀ बŘी से कƩȔगी।
िनमɓला—चलो बहन, गाली देती हो। बहन से भी भाई का ½याह होता हȉ?
सुधा—मɀ तो कƩȔगी, चाहȆ कोई कǪछ कहȆ। ऐसी संुदर बƪ और कहाँ पाऊȔगी? जरा देखो तो बहन, इसकǧ देह कǪछ
गरम हȉ या मुझे ही मालूम होती हȉ।
िनमɓला ने सोहन का माथा छǭकर कहा—नहȣ-नहȣ, देह गरम हȉ। यह ʖर कब आ गया! दूध तो पी रहा हȉ न?
सुधा—अभी सोया था, तब तो देह ठȐडी थी। शायद सदȥ लग गई, उढ़ाकर सुलाए देती ƪȓ। सबेरȆ तक ठीक हो
जाएगा।
सबेरा ƨआ तो सोहन कǧ दशा और भी खराब हो गई। उसकǧ नाक बहने लगी और बुखार और भी तेज हो गया।
आँखȷ चढ़ गईȐ और िसर झुक गया। न वह हाथ-पैर िहलाता था, न हȓसता-बोलता था, बस, चुपचाप पड़ा था। ऐसा
मालूम होता था िक उसे इस वʇ िकसी का बोलना अ¬छा नहȣ लगता। कǪछ-कǪछ खाँसी भी आने लगी। अब तो
सुधा घबराई। िनमɓला कǧ भी राय ƨई िक डॉ§टर साहब को बुलाया जाए, लेिकन उसकǧ बूढ़ी माता ने कहा—
डॉ§टर-हकǧम साहब का यहाँ कǪछ काम नहȣ। साफ तो देख रही ƪȓ िक बŘे को नजर लग गई हȉ। भला डॉ§टर
आकर §या करȷगे?
सुधा—अ¿माजी, भला यहाँ नजर कौन लगा देगा? अभी तक तो बाहर कहȣ गया भी नहȣ।
माता—नजर कोई लगाता नहȣ बेटी, िकसी-िकसी आदमी कǧ दीठ बुरी होती हȉ, आप-ही-आप लग जाती हȉ। कभी-
कभी माँ-बाप तक कǧ नजर लग जाती हȉ। जब से आया हȉ, एक बार भी नहȣ रोया। चɉचले बŘɉ को यही गित
होती हȉ। मɀ इसे ƨमकते देखकर डरी थी िक कǪछ-न-कǪछ अिनʴ होनेवाला हȉ। आँखȷ नहȣ देखती हो, िकतनी चढ़
गई हɀ। यही नजर कǧ सबसे बड़ी पहचान हȉ।  

बुिढ़या महरी और पड़ोस कǧ पंिडताइन ने इस कथन का अनुमोदन कर िदया। बस महȓगू ने आकर बŘे का मँुह
देखा और हȓसकर बोला—मालिकन, यह दीठ हȉ और कǪछ नहȣ। जरा पतली-पतली तीिलयाँ मँगवा दीिजए। भगवाß
ने चाहा तो संझा तक बŘा हȓसने लगेगा।

सरकȑडȆ कȇ पाँच टǩकड़Ȇ लाए गए। महȓगू ने उºहȷ बराबर करकȇ एक डोरȆ से बाँध िदया और कǪछ बुदबुदाकर उसी



पोले हाथɉ से पाँच बार सोहन का िसर सहलाया। अब जो देखा तो पाँचɉ तीिलयाँ छोटी-बड़ी हो गई थȣ। सब ǥʲयɉ
यह कौतुक देखकर दंग रह गईȐ। अब नजर मȷ िकसे संदेह हो सकता था। महȓगू ने िफर बŘे को तीिलयɉ से
सहलाना शुƩ िकया। अब कǧ तीिलयाँ बराबर हो गईȐ। कȇवल थोड़ा सा अंतर रह गया। यह सब इस बात का ďमाण
था िक नजर का असर अब थोड़ा सा और रह गया हȉ। महȓगू सबको िदलासा देकर शाम को िफर आने का वायदा
करकȇ चला गया। बालक कǧ दशा िदन को और खराब हो गई। खाँसी का जोर हो गया। शाम कȇ समय महȓगू ने
आकर िफर तीिलयɉ का तमाशा िकया। इस वʇ पाँचɉ तीिलयɉ बराबर िनकलȣ। ǥʲयाँ िनǥʮंत हो गईȐ, लेिकन
सोहन को सारी रात खाँसते गुजरी। यहाँ तक िक कई बार उसकǧ आँखȷ उलट गईȐ। सुधा और िनमɓला दोनɉ ने
बैठकर सबेरा िकया। खैर, रात कǪशल से कट गई। अब वृʢा माताजी नया रȐग लाईȐ। महȓगू नजर न उतार सका,
इसिलए अब िकसी मौलवी से फǮȔक डलवाना जƩरी हो गया। सुधा िफर भी अपने पित को सूचना न दे सकǧ। मेहरी
सोहन को एक चादर से लपेट कर एक मसिजद मȷ ले गई और फǮȔक डलवा लाई। शाम को भी फǮȔक छोड़ी, पर
सोहन ने िसर न उठाया। रात आ गई, सुधा ने मन मȷ िनʮय िकया िक रात कǪशल से बीतेगी तो ďातःकाल पित को
तार दँूगी।

लेिकन रात कǪशल से न बीतने पाई। आधी रात जाते-जाते बŘा हाथ से िनकल गया। सुधा कǧ जीवन-संपिŧ
देखते-देखते उसकȇ हाथɉ से िछन गई।

वही िजसकȇ िववाह का दो िदन पहले िवनोद हो रहा था, आज सारȆ घर को Ƨला रहा हȉ। िजसकǧ भोली-भाली
सूरत देखकर माता कǧ छाती फǮल उठती थी, उसी को देखकर आज माता कǧ छाती फटी जाती हȉ। सारा घर सुधा
को समझाता था, पर उसकȇ आँसू न थमते थे, सđ न होता था। सबसे बड़ा दुःख इस बात का था िक पित को कौन
मँुह िदखलाऊȔगी! उºहȷ खबर तक न दी।

रात ही को तार दे िदया गया और दूसरȆ िदन डॉ§टर िसºहा नौ बजते-बजते मोटर पर आ पƨȓचे। सुधा ने उनकȇ
आने कǧ खबर पाई तो और भी फǮट-फǮटकर रोने लगी। बालक कǧ जल-िĀया ƨई। डॉ§टर साहब कई बार अंदर
आए, िकȑतु सुधा उनकȇ पास न गई। उनकȇ सामने कȊसे जाए? कौन मँुह िदखाए? उसने अपनी नादानी से उनकȇ
जीवन का र¶न छीनकर दǣरया मȷ डाल िदया। अब उनकȇ पास जाते उसकǧ छाती कȇ टǩकड़Ȇ-टǩकड़Ȇ ƨए जाते थे।
बालक को उसकǧ गोद मȷ देखकर पित कǧ आँखȷ चमक उठती थȣ। बालक ƨमककर िपता कǧ गोद मȷ चला जाता
था। माता िफर बुलाती तो िपता कǧ छाती से िचपट जाता था और लाख चुमराने-दुलारने पर भी बाप को गोद न
छोड़ता था। तब माँ कहती थी—बड़ा मतलबी हȉ। आज वह िकसे गोद मȷ लेकर पित कȇ पास जाएगी? उसकǧ सूनी
गोद देखकर कहȣ वह िचʬाकर रो न पड़Ȇ। पित कȇ स¿मुख जाने कǧ अपेƒा उसे मर जाना कहȣ आसान जान
पड़ता था। वह एक ƒण कȇ िलए भी िनमɓला को न छोड़ती थी िक कहȣ पित से सामना न हो जाए।
िनमɓला ने कहा—बहन, जो होना था, वह हो चुका, अब उनसे कब तक भागती िफरोगी। रात ही को चले जाएँगे।
अ¿मा कहती थȣ।
सुधा ने सजल नेĉɉ से ताकते ƨए कहा—कौन मँुह लेकर उनकȇ पास जाऊȔ? मुझे डर लग रहा हȉ िक उनकȇ सामने
जाते ही मेरȆ पैर न थराɓने लगे और मɀ िगर पƢँ।
िनमɓला—चलो, मɀ तु¿हारȆ साथ चलती ƪȓ। तु¿हȷ सँभाले रƪȓगी।
सुधा—मुझे छोड़कर भाग तो न जाओगी?
िनमɓला—नहȣ-नहȣ, भागँूगी नहȣ।
सुधा—मेरा कलेजा तो अभी से उमड़ा आता हȉ। मɀ इतना घोर वćपात होने पर भी बैठी ƪȓ, मुझे यही आʮयɓ हो रहा



हȉ। सोहन को वह बƨत »यार करते थे बहन। न जाने उनकȇ िचŧ कǧ §या दशा होगी। मɀ उºहȷ ढाढ़स §या दँूगी, आप
ही रोती रƪȓगी। §या रात ही को चले जाएँगे?
िनमɓला—हाँ, अ¿माजी तो कहती थी छǩʙी नहȣ ली हȉ।

दोनो सहȆिलयाँ मदाɓने कमरȆ कǧ ओर चलȣ, लेिकन कमरȆ कȇ ʧार पर पƨȓचकर सुधा ने िनमɓला को िवदा कर
िदया। अकȇली कमरȆ मȷ दािखल ƨई।

डॉ§टर साहब घबरा रहȆ थे िक न जाने सुधा कǧ §या दशा हो रही हȉ। भाँित-भाँित कǧ शंकाएँ मन मȷ आ रही थȣ।
जाने को तैयार बैठȆ थे, लेिकन जी न चाहता था। जीवन शूºय-सा मालूम होता था। मन-ही-मन कǪढ़ रहȆ थे, अगर
ईʱर को इतनी जÃदी यह पदाथɓ देकर छीन लेना था तो िदया ही §यɉ था? उºहɉने तो कभी संतान कȇ िलए ईʱर से
ďाथɓना न कǧ थी। वह आजºम िनःसंतान रह सकते थे, पर संतान पाकर उससे वंिचत हो जाना उºहȷ असʽ जान
पड़ता था। §या सचमुच मनुÉय ईʱर का िखलौना हȉ? यही मानव जीवन का महŨव हȉ? यह कȇवल बालकɉ का
घरɌदा हȉ, िजसकȇ बनने का न कोई हȆतु हȉ न िबगड़ने का? िफर बालकɉ को भी तो अपने घरɌदे से अपनी कागज
कǧ नावɉ से, अपनी लकड़ी कȇ घोड़ɉ से ममता होती हȉ। अ¬छȆ िखलौने को वह जान कȇ पीछȆ िछपाकर रखते हɀ।
अगर ईʱर बालक ही हȉ तो वह िविचĉ बालक हȉ।

िकȑतु बुǥʢ तो ईʱर का यह Ʃप Êवीकार नहȣ करती। अनंत सृिʴ का कताɓ उʡंड बालक नहȣ हो सकता हȉ।
हम उसे उन सारȆ गुणɉ से िवभूिषत करते हɀ, जो हमारी बुǥʢ कǧ पƨȓच से बाहर हɀ। िखलाड़ीपन तो उन महाß गुणɉ
मȷ नहȣ! §या हȓसते-खेलते बालकɉ का ďाण हर लेना खेल हȉ? §या ईʱर ऐसा पैशािचक खेल खेलता हȉ?

सहसा सुधा दबे-पाँव कमरȆ मȷ दािखल ƨई। डॉ§टर साहब उठ खड़Ȇ ƨए और उसकȇ समीप आकर बोले—तुम
कहाँ थी, सुधा? मɀ तु¿हारी राह देख रहा था।

सुधा कǧ आँखɉ मȷ कमरा तैरता ƨआ जान पड़ा। पित कǧ गरदन मȷ हाथ डालकर उसने उनकǧ छाती पर िसर रख
िदया और रोने लगी, लेिकन इस अėु-ďवाह मȷ उसे असीम धैयɓ और सां¶वना का अनुभव हो रहा था। पित कȇ वƒ-
Êथल से िलपटी ƨई वह अपने ěदय मȷ एक िविचĉ ÊफǮितɓ और बल का संचार होते ƨए पाती थी, मानो पवन से
थरथराता ƨआ दीपक आँचल कǧ आड़ मȷ आ गया हो।

डॉ§टर साहब ने रमणी कȇ अėु-िसंिचत कपोलɉ को दोनɉ हाथɉ मȷ लेकर कहा—सुधा, तुम इतना छोटा िदल §यɉ
करती हो? सोहन अपने जीवन मȷ जो कǪछ करने आया था, वह कर चुका था, िफर वह §यɉ बैठा रहता? जैसे कोई
वृƒ जल और ďकाश से बढ़ता हȉ, लेिकन पवन कȇ ďबल झɉकɉ ही से सुųढ़ होता हȉ, उसी भाँित ďणय भी दुःख कȇ
आघातɉ ही से िवकास पाता हȉ। खुशी कȇ साथ हȓसनेवाले बƨतेरȆ िमल जाते हɀ, रȐज मȷ जो साथ रोए, वह हमारा सŘा
िमĉ हȉ। िजन ďेिमयɉ को साथ रोना नहȣ नसीब ƨआ, वे मुह½बत कȇ मजे §या जानȷ? सोहन कǧ मृ¶यु ने आज हमारȆ
ʧैत को िबÃकǪल िमटा िदया। आज ही हमने एक-दूसरȆ का सŘा ÊवƩप देखा।

सुधा ने िससकते ƨए कहा—मɀ नजर कȇ धोखे मȷ थी। हाय! तुम उसका मँुह भी न देखने पाए। न जाने इन िदनɉ
उसे इतनी समझ कहाँ से आ गई थी। जब मुझे रोते देखता तो अपने कʴ भूलकर मुसकरा देता। तीसरȆ ही िदन मेरȆ
लाड़ले कǧ आँख बंद हो गई। कǪछ दवा-दपɓन भी न करने पाईȐ।

यह कहते-कहते सुधा कȇ आँसू िफर उमड़ आए। डॉ§टर िसºहा ने उसे सीने से लगाकर कƧणा से काँपती ƨई
आवाज मȷ कहा—िďये, आज तक कोई ऐसा बालक या वृʢ न मरा होगा, िजससे घरवालɉ कǧ दवा-दपɓन कǧ
लालसा पूरी हो गई।
सुधा—िनमɓला ने मेरी बड़ी मदद कǧ। मɀ तो एकाध झपकǧ ले भी लेती थी, पर उसकǧ आँखȷ नहȣ झपकȤ। रात-रात



िलए बैठी या टहलती रहती थी। उसकȇ अहसान कभी न भूलँूगी। §या तुम आज ही जा रहȆ हो?
डॉ§टर—हाँ, छǩʙी लेने का मौका न था। िसिवल सजɓन िशकार खेलने गया ƨआ था।
सुधा—यह सब हमेशा िशकार ही खेला करते हɀ?
डॉ§टर—राजाz को और काम ही §या हȉ?
सुधा—मɀ तो आज न जाने दँूगी।
डॉ§टर—जी तो मेरा भी नहȣ चाहता।
सुधा—तो मत जाओ, तार दे दो। मɀ भी तु¿हारȆ साथ चलँूगी। िनमɓला को भी लेती चलँूगी।
सुधा वहाँ से लौटी तो उसकȇ ěदय का बोझ हलका हो गया था। पित कǧ ďेमपूणɓ कोमल वाणी ने उसकȇ सारȆ शोक
और संताप का हरण कर िलया था। ďेम मȷ असीम िवʱास हȉ, असीम धैयɓ हȉ और असीम बल हȉ।

18.
जब हमारȆ ऊपर कोई बड़ी िवपिŧ आ पड़ती हȉ तो उससे हमȷ कȇवल दुःख ही नहȣ होता, हमȷ दूसरɉ कȇ ताने भी
सहने पड़ते हɀ। जनता को हमारȆ ऊपर िट»पिणयɉ करने का वह सुअवसर िमल जाता हȉ, िजसकȇ िलए वह हमेशा
बेचैन रहती हȉ। मंसाराम §या मरा, मानो समाज को उनपर आवाजȷ कसने का बहाना िमल गया। भीतर कǧ बातȷ कौन
जाने, ď¶यƒ बात यह थी िक यह सब सौतेली माँ कǧ करतूत हȉ, चारɉ तरफ यही चचाɓ थी। ईʱर न करȆ लड़कɉ को
सौतेली माँ से पाला पड़Ȇ। िजसे अपना बना-बनाया घर उजाड़ना हो, अपने »यारȆ बŘɉ कǧ गरदन पर छǩरी फȇरनी हो,
वह बŘɉ कȇ रहते ƨए अपना दूसरा ½याह करȆ। ऐसा कभी नहȣ देखा िक सौत कȇ आने पर घर तबाह न हो गया हो,
वही बाप जो बŘɉ पर जान देता था, सौत कȇ आते ही उºहȣ बŘɉ का दुÇमन हो जाता हȉ, उसकǧ मित ही बदल
जाती हȉ। ऐसी देवी ने जºम ही नहȣ िलया, िजसने सौत कȇ बŘɉ को अपना समझा हो।

मुǥÇकल यह थी िक लोग िट»पिणयɉ पर संतुʴ न होते थे। कǪछ ऐसे सʔन भी थे, िजºहȷ अब िजयाराम और
िसयाराम से िवशेष ʳेह हो गया था। वे दोनɉ बालकɉ से बड़ी सहानुभूित ďकट करते, यहाँ तक िक दो-एक
मिहलाएँ तो उसकǧ माता कȇ शील और Êवभाव को याद कर आँसू बहाने लगती थȣ। हाय-हाय! बेचारी §या जानती
थी िक उसकȇ मरते ही लाड़लɉ कǧ यह दुदɓशा होगी! अब दूध-म§खन काहȆ को िमलता होगा!
िजयाराम कहता—िमलता §यɉ नहȣ?

मिहला कहती—िमलता हȉ! अरȆ बेटा, िमलना भी कई तरह का होता हȉ। पानीवाला दूध टकȇ सेर का मँगाकर रख
िदया, िपयो चाहȆ न िपयो, कौन पूछता हȉ? नहȣ तो बेचारी नौकर से दूध दुहवा कर मँगवाती थी। वह तो चेहरा ही
कह देता हȉ। दूध कǧ सूरत िछपी नहȣ रहती, वह सूरत ही नहȣ रही। िजया को अपनी माँ कȇ समय कȇ दूध का Êवाद
तो याद था नहȣ, जो इस आƒेप का उŧर देता और न उस समय कǧ अपनी सूरत ही याद थी, चुप रह जाता। इन
शुभाकांƒाz का असर भी पड़ना Êवाभािवक था। िजयाराम को अपने घरवालɉ से िचढ़ होती जाती थी। मंुशीजी
मकान नीलामी हो जाने कȇ बाद दूसरȆ घर मȷ उठ आए तो िकराए कǧ िफĀ ƨई। िनमɓला ने म§खन बंद कर िदया।
वह आमदनी ही नहȣ रही तो खचɓ कȊसे रहता। दोनɉ कहार अलग कर िदए गए। िजयाराम को यह कतर-½यɌत बुरी
लगती थी। जब िनमɓला मैकȇ चली गई तो मंुशीजी ने दूध भी बंद कर िदया। नवजात कºया कǧ िचंता अभी से उनकȇ
िसर पर सवार हो गई थी।
िसयाराम ने िबगड़कर कहा—दूध बंद रहने से तो आपका महल बन रहा होगा, भोजन भी बंद कर दीिजए!



मंुशीजी—दूध पीने का शौक हȉ तो जाकर दुहा §यɉ नहȣ लाते? पानी कȇ पैसे तो मुझसे न िदए जाएँगे।
िजयाराम—मɀ दूध दुहाने जाऊȔ, कोई ÊकǮल का लड़का देख ले तब?
मंुशीजी—तब कǪछ नहȣ। कह देना अपने िलए दूध िलए जाता ƪȓ। दूध लाना कोई चोरी नहȣ हȉ।
िजयाराम—चोरी नहȣ हȉ! आप ही को कोई दूध लाते देख ले तो आपको शमɓ न आएगी।
मंुशीजी—िबÃकǪल नहȣ। मɀने तो इºहȣ हाथɉ से पानी खȣचा हȉ, अनाज कǧ गठǣरयाँ लाया ƪȓ। मेरȆ बाप लखपित नहȣ
थे।
िजयाराम—मेरȆ बाप तो गरीब नहȣ, मɀ §यɉ दूध दुहाने जाऊȔ? आिखर आपने कहारɉ को §यɉ जवाब दे िदया?
मंुशीजी—§या तु¿हȷ इतना भी नहȣ सूझता िक मेरी आमदनी अब पहली सी नहȣ रही, इतने नादान तो नहȣ हो?
िजयाराम—आिखर आपकǧ आमदनी §यɉ कम हो गई?
मंुशीजी—जब तु¿हȷ अकल ही नहȣ हȉ तो §या समझाऊȔ। यहाँ िजंदगी से तंग आ गया ƪȓ। मुकदमे कौन ले और ले
भी तो तैयार कौन करȆ? वह िदल ही नहȣ रहा। अब तो िजंदगी कȇ िदन पूरȆ कर रहा ƪȓ। सारȆ अरमान लʬू कȇ साथ
चले गए।
िजयाराम—अपने ही हाथɉ न।
मंुशीजी ने चीखकर कहा—अरȆ अहमक! यह ईʱर कǧ मजȥ थी। अपने हाथɉ कोई अपना गला काटता हȉ।
िजयाराम—ईʱर तो आपका िववाह करने न आया था।

मंुशीजी अब ज½त न कर सकȇ। लाल-लाल आँखȷ िनकालकर बोले—§या तुम आज लड़ने कȇ िलए कमर
बाँधकर आए हो? आिखर िकस िबरते पर? मेरी रोिटयाँ तो नहȣ चलाते? जब इस कािबल हो जाना, मुझे उपदेश
देना। तब मɀ सुन लँूगा। अभी तुमको मुझे उपदेश देने का अिधकार नहȣ हȉ। कǪछ िदनɉ अदब और तमीज सीखो। तुम
मेरȆ सलाहकार नहȣ हो िक मɀ जो काम कƩȔ, उसमȷ तुमसे सलाह लँू। मेरी पैदा कǧ ƨई दौलत हȉ, उसे जैसे चाƪȓ,
खचɓ कर सकता ƪȓ। तुमको जबान खोलने का भी हक नहȣ हȉ। अगर िफर तुमने मुझसे बेअदबी कǧ तो नतीजा बुरा
होगा। जब मंसाराम ऐसा र¶न खोकर मेरȆ ďाण न िनकले तो तु¿हारȆ बगैर मɀ मर न जाऊȔगा, समझ गए?

यह कड़ी फटकार पाकर भी िजयाराम वहाँ से न टला। िनःशंक भाव से बोला—तो आप §या चाहते हɀ िक हमȷ
चाहȆ िकतनी ही तकलीफ हो, मँुह न खोलȷ? मुझसे तो यह न होगा। भाई साहब को अदब और तमीज का जो इनाम
िमला, उसकǧ मुझे भूख नहȣ। मुझमȷ जहर खाकर ďाण देने कǧ िह¿मत नहȣ। ऐसे अदब को दूर से दंडवत करता ƪȓ।
मंुशीजी—तु¿हȷ ऐसी बातȷ करते ƨए शमɓ नहȣ आती?
िजयाराम—लड़कȇ अपने बुजुगɋ ही कǧ नकल करते हɀ।

मंुशीजी का Āोध शांत हो गया। िजयाराम पर उसका कǪछ भी असर न होगा, इसका उºहȷ यकǧन हो गया। उठकर
टहलने चले गए। आज उºहȷ सूचना िमल गई िक इस घर का शीĄ ही सवɓनाश होनेवाला हȉ।

उस िदन से िपता और पुĉ मȷ िकसी-न-िकसी बात पर रोज ही एक झपट हो जाती हȉ। मंुशीजी ®यɉ-®यɉ तरह देते
थे, िजयाराम और भी शेर होता जाता था। एक िदन िजयाराम ने Ƨǥ§मणी से यहाँ तक कह डाला—बाप हɀ, यह
समझकर छोड़ देता ƪȓ, नहȣ तो मेरȆ ऐसे-ऐसे साथी हɀ िक चाƪȓ तो भरȆ बाजार मȷ िपटवा दँू। Ƨǥ§मणी ने मंुशीजी से
कह िदया। मंुशीजी ने ďकट Ʃप से तो बेपरवाही ही िदखाई, पर उनकȇ मन मȷ शंका समा गई। शाम को सैर करना
छोड़ िदया। यह नई िचंता सवार हो गई। इसी भय से िनमɓला को भी न लाते थे िक शैतान उसकȇ साथ भी यही बताɓव
करȆगा। िजयाराम एक बार दबी जबान मȷ कह भी चुका था—देखँू, अबकǧ कȊसे इस घर मȷ आती हȉ? मंुशीजी भी
खूब समझ गए थे िक मɀ इसका कǪछ भी नहȣ कर सकता। कोई बाहर का आदमी होता तो उसे पुिलस और कानून



कȇ िशकȑजे मȷ कसते। अपने लड़कȇ को §या करȷ? सच कहा हȉ—आदमी हारता हȉ तो अपने लड़कɉ ही से।
एक िदन डॉ§टर िसºहा ने िजयाराम को बुलाकर समझाना शुƩ िकया। िजयाराम उनका अदब करता था। चुपचाप

बैठा सुनता रहा। जब डॉ§टर साहब ने अंत मȷ पूछा, आिखर तुम चाहते §या हो? तो वह बोला—साफ-साफ कह
दँू? बुरा तो न मािनएगा?
िसºहा—नहȣ, जो कǪछ तु¿हारȆ िदल मȷ हो, साफ-साफ कह दो।
िजयाराम—तो सुिनए, जब से भैया मरȆ हɀ, मुझे िपताजी कǧ सूरत देखकर Āोध आता हȉ। मुझे ऐसा मालूम होता हȉ
िक इºहȣ ने भैया कǧ ह¶या कǧ हȉ और एक िदन मौका पाकर हम दोनɉ भाइयɉ कǧ भी ह¶या करȷगे। अगर उनकǧ यह
इ¬छा न होती तो ½याह ही §यɉ करते?

डॉ§टर साहब ने बड़ी मुǥÇकल से हȓसी रोककर कहा—तु¿हारी ह¶या करने कȇ िलए उºहȷ ½याह करने कǧ §या
जƩरत थी, यह बात मेरी समझ मȷ नहȣ आई। िबना िववाह िकए भी तो वह ह¶या कर सकते थे।

िजयाराम—कभी नहȣ, उस वʇ तो उनका िदल ही कǪछ और था, हम लोगɉ पर जान देते थे, अब मँुह तक नहȣ
देखना चाहते। उनकǧ यही इ¬छा हȉ िक उन दोनɉ ďािणयɉ कȇ िसवा, घर मȷ और कोई न रहȆ। अब जो लड़कȇ हɉगे,
उनकȇ राÊते से हम लोगɉ का हटा देना चाहते हɀ। यही उन दोनɉ आदिमयɉ कǧ िदली मंशा हȉ। हमȷ तरह-तरह कǧ
तकलीफȇȑ देकर भगा देना चाहते हɀ, इसीिलए आजकल मुकदमे नहȣ लेते। हम दोनɉ भाई आज मर जाएँ तो िफर
देिखए कȊसी बहार होती हȉ।
डॉ§टर—अगर तु¿हȷ भगाना ही होता तो कोई इलजाम लगाकर घर से िनकाल न देते?
िजयाराम—इसकȇ िलए पहले ही से तैयार बैठा ƪȓ।
डॉ§टर—सुनँू, §या तैयारी कǧ हȉ?
िजयाराम—जब मौका आएगा, देख लीिजएगा।

यह कहकर िजयाराम चलता ƨआ। डॉ§टर िसºहा ने बƨत पुकारा, पर उसने िफर कर देखा भी नहȣ।
कई िदन कȇ बाद डॉ§टर साहब कǧ िजयाराम से िफर मुलाकात हो गई। डॉ§टर साहब िसनेमा कȇ ďेमी थे और

िजयाराम कǧ तो जान ही िसनेमा मȷ बसती थी। डॉ§टर साहब ने िसनेमा पर आलोचना करकȇ िजयाराम को बातɉ मȷ
लगा िलया और अपने घर लाए। भोजन का समय आ गया था, दोनɉ आदमी साथ ही भोजन करने बैठȆ। िजयाराम
को वहाँ भोजन बƨत Êवािदʴ लगा, बोला—मेरȆ यहाँ तो जब से महाराज अलग ƨआ, खाने का मजा ही जाता रहा।
बुआजी पʅा वैÉणवी भोजन बनाती हɀ। जबरदÊती खा लेता ƪȓ, पर खाने कǧ तरफ ताकने को जी नहȣ चाहता।
डॉ§टर—मेरȆ यहाँ तो जब घर मȷ खाना पकता हȉ तो इसे कहȣ Êवािदʴ होता हȉ। तु¿हारी बुआजी »याज-लहसुन न
छǭती हɉगी?
िजयाराम—हाँ साहब, उबालकर रख देती हɀ। लालाजी को इसकǧ परवाह ही नहȣ िक कोई खाता हȉ या नहȣ,
इसीिलए तो महाराज को अलग िकया हȉ। अगर Ƨपए नहȣ हɀ तो गहने कहाँ से बनते हɀ?
डॉ§टर—यह बात नहȣ हȉ िजयाराम, उनकǧ आमदनी सचमुच बƨत कम हो गई हȉ। तुम उºहȷ बƨत िदकɞ करते हो।
िजयाराम—(हȓसकर) मɀ उºहȷ िदकɞ करता ƪȓ? मुझसे कसम ले लीिजए, जो कभी उनसे बोलता भी ƪȓ। मुझे बदनाम
करने का उºहɉने बीड़ा उठा िलया हȉ। बेसबब, बेवजह पीछȆ पड़Ȇ रहते हɀ, यहाँ तक िक मेरȆ दोÊतɉ से भी उºहȷ िचढ़
हȉ। आप ही सोिचए, दोÊतɉ कȇ बगैर कोई िजंदा रह सकता हȉ? मɀ कोई लुŘा नहȣ ƪȓ िक लुŘɉ कǧ सोहबत रखँू,
मगर आप दोÊतɉ ही कȇ पीछȆ मुझे रोज सताया करते हɀ। कल तो मɀने साफ कह िदया—मेरȆ दोÊत घर आएँगे, िकसी
को अ¬छा लगे या बुरा। जनाब, कोई हो, हर वʇ कǧ धɌस नहȣ सह सकता।



डॉ§टर—मुझे तो भाई, उनपर बड़ी दया आती हȉ। यह जमाना उनकȇ आराम करने का था। एक तो बुढ़ापा, उस पर
जवान बेटȆ का शोक, ÊवाÊ·य भी अ¬छा नहȣ। ऐसा आदमी §या कर सकता हȉ? वह जो कǪछ थोड़ा-बƨत करते हɀ,
वही बƨत हȉ। तुम अभी और कǪछ नहȣ कर सकते तो कम-से-कम अपने आचरण से तो उºहȷ ďसʨ रख सकते हो।
बुʝɉ को ďसʨ करना बƨत किठन काम नहȣ। यकǧन मानो, तु¿हारा हȓसकर बोलना ही उºहȷ खुश करने को काफǧ
हȉ। इतना पूछने मȷ तु¿हारा §या खचɓ होता हȉ—बाबूजी, आपकǧ तबीयत कȊसी हȉ? वह तु¿हारी यह उʡंडता देखकर
मन-ही-मन कǪढ़ते रहते हɀ। मɀ तुमसे सच कहता ƪȓ, कई बार रो चुकȇ हɀ। उºहɉने मान लो शादी करने मȷ गलती कǧ।
इसे वह भी Êवीकार करते हɀ, लेिकन तुम अपने कतɓÆय से §यɉ मँुह मोड़ते हो? वह तु¿हारȆ िपता हɀ, तु¿हȷ उनकǧ
सेवा करनी चािहए। एक बात भी ऐसी मँुह से न िनकालनी चािहए, िजससे उनका िदल दुःखे। उºहȷ यह खयाल
करने का मौका ही §यɉ दो िक सब मेरी कमाई खानेवाले हɀ, बात पूछने वाला कोई नहȣ। मेरी उē तुमसे कहȣ
®यादा हȉ िजयाराम, पर आज तक मɀने अपने िपताजी कǧ िकसी बात का जवाब नहȣ िदया। वह आज भी मुझे डाँटते
हȉ, िसर झुकाकर सुन लेता ƪȓ। जानता ƪȓ, वह जो कǪछ कहते हɀ, मेरȆ भले ही को कहते हɀ। माता-िपता से बढ़कर
हमारा िहतैषी और कौन हो सकता हȉ? उसकȇ ऋण से कौन मुʇ हो सकता हȉ?

िजयाराम बैठा रोता रहा। अभी उसकȇ सʥावɉ का संपूणɓतः लोप न ƨआ था। अपनी दुजɓनता उसे साफ नजर आ
रही थी। इतनी ©लािन उसे बƨत िदनɉ से न आई थी। रोकर डॉ§टर साहब से कहा—मɀ बƨत लǥʔत ƪȓ। दूसरɉ कȇ
बहकाने मȷ आ गया। अब आप मेरी जरा भी िशकायत न सुनȷगे। आप िपताजी से मेरȆ अपराध ƒमा करा दीिजए। मɀ
सचमुच बड़ा अभागा ƪȓ। उºहȷ मɀने बƨत सताया। उनसे किहए—मेरȆ अपराध ƒमा कर दȷ, नहȣ मɀ मँुह मȷ कािलख
लगाकर कहȣ िनकल जाऊȔगा, डǭब मƩȔगा।

डॉ§टर साहब अपनी उपदेश-कǪशलता पर फǮले न समाए। िजयाराम को गले लगाकर िवदा िकया।
िजयाराम घर पƨȓचा तो ©यारह बज गए थे। मंुशीजी भोजन करकȇ अभी बाहर आए थे। उसे देखते ही बोले—

जानते हो कȊ बजे हɀ? बारह का वʇ हȉ।
िजयाराम ने बड़ी नēता से कहा—डॉ§टर िसºहा िमल गए। उनकȇ साथ उनकȇ घर तक चला गया। उºहɉने खाने कȇ
िलए िजद कǧ, मजबूरन खाना पड़ा। इसी से देर हो गई।
मंुशीज—डॉ§टर िसºहा से दुःखड़Ȇ रोने गए हɉगे या और कोई काम था।
िजयाराम कǧ नēता का चौथा भाग उड़ गया, बोला—दुःखड़Ȇ रोने कǧ मेरी आदत नहȣ हȉ।
मंुशीजी—जरा भी नहȣ, तु¿हारȆ मँुह मȷ तो जबान ही नहȣ। मुझसे जो लोग तु¿हारी बातȷ करते हɀ, वह गढ़ा करते हɉगे?
िजयाराम—और िदनɉ कǧ मɀ नहȣ कहता, लेिकन आज डॉ§टर िसºहा कȇ यहाँ मɀने कोई बात ऐसी नहȣ कǧ, जो इस
वʇ आपकȇ सामने न कर सकǮȔ।
मंुशीजी—बड़ी खुशी कǧ बात हȉ। बेहद खुशी ƨई। आज से गुƧदीƒा ले ली हȉ §या?
िजयाराम कǧ नēता का एक चतुथाɖश और गायब हो गया। िसर उठाकर बोला—आदमी िबना गुƧदीƒा िलए ƨए भी
अपनी बुराइयɉ पर लǥʔत हो सकता हȉ। अपना सुधार करने कȇ िलए गुƧमंĉ कोई जƩरी चीज नहȣ।
मंुशीजी—अब तो लुŘे न जमा हɉगे?
िजयाराम—आप िकसी को लुŘा §यɉ कहते हɀ, जब तक ऐसा कहने कȇ िलए आपकȇ पास कोई ďमाण नहȣ?
मंुशीजी—तु¿हारȆ दोÊत सब लुŘे-लफȔगे हɀ। एक भी भला आदमी नहȣ। मɀ तुमसे कई बार कह चुका िक उºहȷ यहाँ
मत जमा िकया करो, पर तुमने सुना नहȣ। आज मɀ आिखर बार कहȆ देता ƪȓ िक अगर तुमने उन शोहदɉ को जमा
िकया तो मुझे पुिलस कǧ सहायता लेनी पड़Ȇगी।



िजयाराम कǧ नēता का एक चतुथाɖश और गायब हो गया। फड़ककर बोला—अ¬छी बात हȉ, पुिलस कǧ सहायता
लीिजए। देखȷ §या करती हȉ? मेरȆ दोÊतɉ मȷ आधे से ®यादा पुिलस कȇ अफसरɉ ही कȇ बेटȆ हɀ। जब आप ही मेरा सुधार
करने पर तुले ƨए हɀ तो मɀ Æयथɓ §यɉ कʴ उठाऊȔ?

यह कहता ƨआ िजयाराम अपने कमरȆ मȷ चला गया और एक ƒण कȇ बाद हारमोिनयम कȇ मीठȆ Êवरɉ कǧ
आवाज बाहर आने लगी।

सěदयता का जलाया ƨआ दीपक िनदɓय Æयं©य कȇ एक झɉकȇ से बुझ गया। अड़ा ƨआ घोड़ा चुमकारने से जोर
मारने लगा था, पर हȐटर पड़ते ही िफर अड़ गया और गाड़ी को पीछȆ ढकȇलने लगा।

19.
अबकǧ सुधा कȇ साथ िनमɓला को भी आना पड़ा। वह तो मैकȇ मȷ कǪछ िदन और रहना चाहती थी, लेिकन शोकातुर
सुधा अकȇले कȊसे रही! उसको आिखर आना ही पड़ा। Ƨǥ§मणी ने भँूगी से कहा—देखती हȉ, बƪ मैकȇ से कȊसा
िनखरकर आई हȉ!
भँूगी ने कहा—दीदी, माँ कȇ हाथ कǧ रोिटयाँ लड़िकयɉ को बƨत अ¬छी लगती हɀ।
Ƨǥ§मणी—ठीक कहती हȉ भँूगी, िखलाना तो बस माँ ही जानती हȉ।

िनमɓला को ऐसा मालूम ƨआ िक घर का कोई आदमी उसकȇ आने से खुश नहȣ। मंुशीजी ने खुशी तो बƨत
िदखाई, पर ěदयगत िचंता को न िछपा सकȇ। बŘी का नाम सुधा ने आशा रख िदया था। वह आशा कǧ मूितɓ-सी थी
भी। देखकर सारी िचंता भाग जाती थी। मंुशीजी ने उसे गोद मȷ लेना चाहा तो रोने लगी। दौड़कर माँ से िलपट गई।
मानो िपता को पहचानती ही नहȣ। मंुशीजी ने िमठाइयɉ से उसे परचाना चाहा। घर मȷ कोई नौकर तो था नहȣ, जाकर
िसयाराम से दो आने कǧ िमठाइयाँ लाने को कहा।
िजयाराम भी बैठा ƨआ था। बोल उठा—हम लोगɉ कȇ िलए तो कभी िमठाइयाँ नहȣ आतȣ।
मंुशीजी ने झँुझलाकर कहा—तुम लोग बŘे नहȣ हो।
िजयाराम—और §या बूढ़Ȇ हɀ? िमठाइयाँ मँगवाकर रख दीिजए तो मालूम हो िक बŘे हɀ या बूढ़Ȇ। िनकािलए चार
आना और आशा कȇ बदौलत हमारȆ नसीब भी जागȷ।
मंुशीजी—मेरȆ पास इस वʇ पैसे नहȣ हȉ। जाओ िसया, जÃद जाना।
िजयाराम—िसया नहȣ जाएगा। िकसी का गुलाम नहȣ हȉ। आशा अपने बाप कǧ बेटी हȉ तो वह भी अपने बाप का
बेटा हȉ।
मंुशीजी—§या फजूल कǧ बातȷ करते हो। नºही सी बŘी कǧ बराबरी करते तु¿हȷ शमɓ नहȣ आती? जाओ िसयाराम, ये
पैसे लो।
िजयाराम—मत जाना िसया! तुम िकसी कȇ नौकर नहȣ हो।
िसया बड़ी दुिवधा मȷ पड़ गया। िकसका कहना माने? अंत मȷ उसने िजयाराम का कहना मानने का िनʮय िकया।
बाप ®यादा-से-®यादा घुड़क दȷगे, िजया तो मारȆगा, िफर वह िकसकȇ पास फǣरयाद लेकर जाएगा। बोला—मɀ न
जाऊȔगा।
मंुशीजी ने धमकाकर कहा—अ¬छा, तो मेरȆ पास िफर कोई चीज माँगने मत आना।

मंुशीजी खुद बाजार चले गए और एक Ƨपए कǧ िमठाई लेकर लौटȆ। दो आने कǧ िमठाई माँगते ƨए उºहȷ शमɓ



आई। हलवाई उºहȷ पहचानता था। िदल मȷ §या कहȆगा?
िमठाई िलए ƨए मंुशीजी अंदर चले गए। िसयाराम ने िमठाई का बड़ा सा दोना देखा तो बाप का कहना न मानने

का उसे दुःख ƨआ। अब वह िकस मँुह से िमठाई लेने अंदर जाएगा। बड़ी भूल ƨई। वह मन-ही-मन िजयाराम कǧ
चोट और िमठाई कǧ िमठास मȷ तुलना करने लगा।

सहसा भँूगी ने दो तÇतǣरयाँ दोनɉ कȇ सामने लाकर रख दȣ। िजयाराम ने िबगड़कर कहा—इसे उठा ले जा!
भँूगी—काहȆ को िबगड़त हो बाबू, §या िमठाई अ¬छी नहȣ लगती?
िजयाराम—िमठाई आशा कȇ िलए आई हȉ, हमारȆ िलए नहȣ आई? ले जा, नहȣ तो सड़क पर फȇȑक दँूगा। हम तो पैसे-
पैसे कȇ िलए रटते रहते हɀ और यहाँ Ƨपए कǧ िमठाई आती हȉ।
भँूगी—तुम ले लो िसया बाबू, ये न लȷगे, न सही।
िसयाराम ने डरते-डरते हाथ बढ़ाया था िक िजयाराम ने डाँटकर कहा—मत छǭना िमठाई, नहȣ तो हाथ तोड़कर रख
दँूगा। लालची कहȣ का!
िसयाराम यह घुड़कǧ सुनकर सहम उठा। िमठाई खाने कǧ िह¿मत न पड़ी। िनमɓला ने यह कथा सुनी तो दोनɉ लड़कɉ
को मनाने चली। मंुशीजी ने कड़ी कसम रख दी।
िनमɓला—आप समझते नहȣ हɀ। यह सारा गुÊसा मुझ पर हȉ।
मंुशीजी—गुÊताख हो गया हȉ। इस खयाल से कोई स¨ती नहȣ करता िक लोग कहȷगे, िबना माँ कȇ बŘɉ को सताते
हɀ, नहȣ तो सारी शरारत घड़ी भर मȷ िनकाल दँू।
िनमɓला—इसी बदनामी का तो मुझे डर हȉ।
मंुशीजी—अब न डƩȔगा, िजसकȇ जी मȷ जो आए, कहȆ।
िनमɓला—पहले तो ऐसे न थे।
मंुशीजी—अजी, कहता हȉ िक आपकȇ लड़कȇ मौजूद थे, आपने शादी §यɉ कǧ! यह कहते भी इसे संकोच नहȣ होता
िक आप लोगɉ ने मंसाराम को िवष दे िदया। लड़का नहȣ हȉ, शĉु हȉ।

िजयाराम ʧार पर िछपकर खड़ा था। ʲी-पुƧष मȷ िमठाई कȇ िवषय मȷ §या बातȷ होती हɀ, यही सुनने वह आया
था। मंुशीजी का अंितम वा§य सुनकर उससे न रहा गया। बोल उठा—शĉु न होता तो आप उसकȇ पीछȆ §यɉ पड़ते?
आप जो इस वʇ कर रहȆ हɀ, वह मɀ बƨत पहले समझे बैठा ƪȓ। भैया न समझे थे, धोखा खा गए। हमारȆ साथ
आपकǧ दाल न गलेगी। सारा जमाना कह रहा हȉ िक भाई साहब को जहर िदया गया हȉ। मɀ कहता ƪȓ तो आपको
§यɉ गुÊसा आता हȉ?

िनमɓला तो सʨाटȆ मȷ आ गई। मालूम ƨआ, िकसी ने उसकǧ देह पर अंगारȆ डाल िदए। मंुशीजी ने डाँटकर
िजयाराम को चुप कराना चाहा। िजयाराम िनःशंक खड़ा ईȐट का जवाब प¶थर से देता रहा; यहाँ तक िक िनमɓला को
भी उस पर Āोध आ गया। यह कल का छोकरा, िकसी काम का, न काज का, यो खड़ा टराɓ रहा हȉ, जैसे घर भर
का पालन-पोषण यही करता हो। ¶यɉǣरयाँ चढ़ाकर बोली—बस, अब बƨत ƨआ िजयाराम, मालूम हो गया, तुम बड़Ȇ
लायक हो, बाहर जाकर बैठो।

मंुशीजी अब तक तो कǪछ दब-दबकर बोलते रहȆ, िनमɓला कǧ शह पाई तो िदल बढ़ गया। दाँत पीसकर लपकȇ
और इसकȇ पहले िक िनमɓला उनकȇ हाथ पकड़ सकȇ, एक थ»पड़ चला ही िदया। थ»पड़ िनमɓला कȇ मँुह पर पड़ा,
वही सामने पड़ी। माथा चकरा गया। मंुशीजी कȇ सूखे हाथɉ मȷ इतनी शǥʇ हȉ, इसका वह अनुमान न कर सकती
थी। िसर पकड़कर बैठ गई। मंुशीजी का Āोध और भी भड़क उठा, िफर घँूसा चलाया, पर अबकǧ िजयाराम ने



उनका हाथ पकड़ िलया और पीछȆ ढकȇलकर बोला—दूर से बातȷ कǧिजए, §यɉ नाहक अपनी बेइʔती करवाते हɀ?
अ¿माँजी का िलहाज कर रहा ƪȓ, नहȣ तो िदखा देता।

यह कहता ƨआ वह बाहर चला गया। मंुशीजी संƔा-शूºय-से खड़Ȇ रहȆ। इस वʇ अगर िजयाराम पर दैवी वć
िगर पड़ता तो शायद उºहȷ हािदɓक आनंद होता। िजस पुĉ को कभी गोद मȷ लेकर िनहाल हो जाते थे, उसी कȇ ďित
आज भाँित-भाँित कǧ दुÉकÃपनाएँ मन मȷ आ रही थȣ।

Ƨǥ§मणी अब तक तो अपनी कोठरी मȷ थी। अब आकर बोली—बेटा अपने बराबर का हो जाए तो उस पर हाथ
न छोड़ना चािहए।
मंुशीजी ने ओठ चबाकर कहा—मɀ इसे घर से िनकालकर छोƢँगा। भीख माँगे या चोरी करȆ, मुझसे कोई मतलब
नहȣ।
Ƨǥ§मणी—नाक िकसकǧ कटȆगी?
मंुशीजी—इसकǧ िचंता नहȣ।
िनमɓला—मɀ जानती िक मेरȆ आने से यह तूफान खड़ा हो जाएगा तो भूलकर भी न आती। अब भी भला हȉ, मुझे भेज
दीिजए। इस घर मȷ मुझसे न रहा जाएगा।
Ƨǥ§मणी—तु¿हारा बƨत िलहाज करता हȉ बƪ, नहȣ तो आज अनथɓ ही हो जाता।
िनमɓला—अब और §या अनथɓ होगा दीदीजी? मɀ तो फǮȔक-फǮȔककर पाँव रखती ƪȓ, िफर भी अपयश लग ही जाता हȉ।
अभी घर मȷ पाँव रखते देर नहȣ ƨई और यह हाल हो गया। ईʱर ही कǪशल करȆ।

रात को भोजन करने कोई न उठा, अकȇले मंुशीजी ने खाया। िनमɓला को आज नई िचंता हो गई—जीवन कȊसे पार
लगेगा? अपना ही पेट होता तो िवशेष िचंता न थी। अब तो एक नई िवपिŧ गले पड़ गई थी। वह सोच रही थी—
मेरी बŘी कȇ भा©य मȷ §या िलखा हȉ राम?

20.
िचंता मȷ नȣद कब आती हȉ? िनमɓला चारपाई पर करवटȷ बदल रही थी। िकतना चाहती थी िक नȣद आ जाए, पर
नȣद ने न आने कǧ कसम-सी खा ली थी। िचराग बुझा िदया था, िखड़कǧ कȇ दरवाजे खोल िदए थे, िटक-िटक
करनेवाली घड़ी भी दूसरȆ कमरȆ मȷ रख आई थी, पर नȣद का नाम था। िजतनी बातȷ सोचनी थȣ, सब सोच चुकǧ,
िचंताz का भी अंत हो गया, पर पलकȇȑ न झपकȤ। तब उसने िफर लɀप जलाया और एक पुÊतक पढ़ने लगी। दो-
चार ही पृʷ पढ़Ȇ हɉगे िक झपकǧ आ गई। िकताब खुली रह गई।

सहसा िजयाराम ने कमरȆ मȷ कदम रखा। उसकȇ पाँव थर-थर काँप रहȆ थे। उसने कमरȆ मȷ ऊपर-नीचे देखा।
िनमɓला सोई ƨई थी, उसकȇ िसरहाने ताक पर, एक छोटा-सा पीतल का संदूकचा रखा ƨआ था। िजयाराम दबे पाँव
गया, धीरȆ से संदूकचा उतारा और बड़ी तेजी से कमरȆ कȇ बाहर िनकला। उसी वʇ िनमɓला कǧ आँखȷ खुल गईȐ।
चɌककर उठ खड़ी ƨई। ʧार पर आकर देखा। कलेजा धकɞ से हो गया। §या यह िजयाराम हȉ? मेरȆ कमरȆ मȷ §या
करने आया था। कहȣ मुझे धोखा तो नहȣ ƨआ? शायद दीदीजी कȇ कमरȆ से आया हो। यहाँ उसका काम ही §या
था? शायद मुझसे कǪछ कहने आया हो, लेिकन इस वʇ §या कहने आया होगा? इसकǧ नीयत §या हȉ? उसका
िदल काँप उठा।

मंुशीजी ऊपर छत पर सो रहȆ थे। मँुडȆर न होने कȇ कारण िनमɓला ऊपर न सो सकती थी। उसने सोचा चलकर



उºहȷ जगाऊȔ, पर जाने कǧ िह¿मत न पड़ी। शʅǧ आदमी हȉ, न जाने §या समझ बैठȷ और §या करने पर तैयार हो
जाएँ? आकर िफर पुÊतक पढ़ने लगी। सबेरȆ पूछने पर आप ही मालूम हो जाएगा। कौन जाने मुझे धोखा ही ƨआ
हो। नȣद मȷ कभी-कभी धोखा हो जाता हȉ, लेिकन सबेरȆ पूछने का िनʮय कर भी उसे िफर नȣद नहȣ आई।

सबेरȆ वह जलपान लेकर Êवयं िजयाराम कȇ पास गई तो वह उसे देखकर चɌक पड़ा। रोज तो भँूगी आती थी,
आज यह §यɉ आ रही हȉ? िनमɓला कǧ ओर ताकने कǧ उसकǧ िह¿मत न पड़ी।

िनमɓला ने उसकǧ ओर िवʱासपूणɓ नेĉɉ से देखकर पूछा—रात को तुम मेरȆ कमरȆ मȷ गए थे?
िजयाराम ने िवÊमय िदखाकर कहा—मɀ? भला मɀ रात को §या करने जाता? §या कोई गया था?
िनमɓला ने इस भाव से कहा, मानो उसे उसकǧ बात का पूरा िवʱास हो गया। हाँ, मुझे ऐसा मालूम ƨआ िक कोई

मेरȆ कमरȆ से िनकला। मɀने उसका मँुह तो न देखा, पर उसकǧ पीठ देखकर अनुमान िकया िक शायद तुम िकसी
काम से आए हो। इसका पता कȊसे चले कौन था? कोई था जƩर इसमȷ कोई संदेह नहȣ।

िजयाराम अपने को िनरपराध िसʢ करने कǧ चेʴा कर कहने लगा—मɀ तो रात को िथएटर देखने चला गया था।
वहाँ से लौटा तो एक िमĉ कȇ घर लेट रहा। थोड़ी देर ƨई लौटा ƪȓ। मेरȆ साथ और भी कई िमĉ थे। िजससे जी चाहȆ,
पूछ लȷ। हाँ, भाई मɀ बƨत डरता ƪȓ। ऐसा न हो, कोई चीज गायब हो गई तो मेरा नाम लगे। चोर को तो कोई पकड़
नहȣ सकता, मेरȆ म¶थे जाएगी। बाबूजी को आप जानती हɀ। मुझे मारने दौडȆ़ंगे।

िनमɓला—तु¿हारा नाम §यɉ लगेगा? अगर तु¿हȣ होते तो भी तु¿हȷ कोई चोरी नहȣ लगा सकता। चोरी दूसरȆ कǧ चीज
कǧ जाती हȉ, अपनी चीज कǧ चोरी कोई नहȣ करता।

अभी तक िनमɓला कǧ िनगाह अपने संदूकचे पर न पड़ी थी। भोजन बनाने लगी। जब वकǧल साहब कचहरी चले
गए तो वह सुधा से िमलने चली। इधर कई िदनɉ से मुलाकात न ƨई थी, िफर रातवाली घटना पर िवचार िवमशɓ भी
करना था। भँूगी से कहा—कमरȆ मȷ से गहनɉ का ब§सा उठा ला।

भँूगी ने लौटकर कहा—वहाँ तो कहȣ संदूक नहȣ हɀ। कहाँ रखा था? िनमɓला ने िचढ़कर कहा—एक बार मȷ तो
तेरा काम ही कभी नहȣ होता। वहाँ छोड़कर और जाएगा कहाँ। आलमारी मȷ देखा था?
भँूगी—नहȣ बƪजी, आलमारी मȷ तो नहȣ देखा, झूठ §यɉ बोलँू?

िनमɓला मुसकरा पड़ी। बोली—जा देख, जÃदी आ। एक ƒण मȷ भँूगी िफर खाली हाथ लौट आई। आलमारी मȷ
भी तो नहȣ हȉ। अब जहाँ बताओ, वहाँ देखँू।

िनमɓला झँुझलाकर यह कहती ƨई उठ खड़ी ƨई। तुझे ईʱर ने आँखȷ ही न जाने िकसिलए दȣ! देख, उसी कमरȆ मȷ
से लाती ƪȓ िक नहȣ।

भँूगी भी पीछȆ-पीछȆ कमरȆ मȷ गई। िनमɓला ने ताक पर िनगाह डाली, आलमारी खोलकर देखी। चारपाई कȇ नीचे
झाँककार देखा, िफर कपड़ɉ का बड़ा संदूक खोलकर देखा। ब§से का कहȣ पता नहȣ। आʮयɓ ƨआ, आिखर
ब§सा गया कहाँ?

सहसा रातवाली घटना िबजली कǧ भाँित उसकǧ आँखɉ कȇ सामने चमक गई। कलेजा उछल पड़ा। अब तक
िनǥʮंत होकर खोज रही थी। अब ताप-सा चढ़ आया। बड़ी उतावली से चारɉ ओर खोजने लगी। कहȣ पता नहȣ।
जहाँ खोजना चािहए था, वहाँ भी खोजा और जहाँ नहȣ खोजना चािहए था, वहाँ भी खोजा। इतना बड़ा संदूकचा
िबछावन कȇ नीचे कȊसे िछप जाता? पर िबछावन भी झाड़कर देखा। ƒण-ƒण मुख कǧ कांित मिलन होती जाती थी।
ďाण नहɉ मȷ समाते जाते थे। अंत मȷ िनराश होकर उसने छाती पर एक घँूसा मारा और रोने लगी।

गहने ही ʲी कǧ संपिŧ होते हɀ। पित कǧ और िकसी संपिŧ पर उसका अिधकार नहȣ होता। इºहȣ का उसे बल



और गौरव होता हȉ। िनमɓला कȇ पास पाँच-छह हजार कȇ गहने थे। जब उºहȷ पहनकर वह िनकलती थी तो उतनी देर
कȇ िलए उʬास से उसका ěदय िखला रहता था। एक-एक गहना मानो िवपिŧ और बाधा से बचाने कȇ िलए एक-
एक रƒाʲ था। अभी रात ही उसने सोचा था, िजयाराम कǧ लɌडी बनकर वह न रहȆगी। ईʱर न करȆ िक वह िकसी
कȇ सामने हाथ फȊलाए। इसी खेवे से वह अपनी नाव को भी पार लगा देगी और अपनी बŘी को भी िकसी-न-िकसी
घाट पƨȓचा देगी। उसे िकस बात कǧ िचंता हȉ! उºहȷ तो कोई उससे न छीन लेगा। आज ये मेरȆ िसंगार हɀ, कल को मेरȆ
आधार हो जाएँगे। इस िवचार से उसकȇ ěदय को िकतनी सां¶वना िमली थी! वह संपिŧ आज उसकȇ हाथ से िनकल
गई। अब वह िनराधार थी। संसार मȷ उसे कोई अवलंब, कोई सहारा न था। उसकǧ आशाz का आधार जड़ से कट
गया, वह फǮट-फǮटकर रोने लगी। ईʱर! तुमसे इतना भी न देखा गया? मुझ दुिखया को तुमने यɉ ही अपंग बना
िदया था, अब आँखȷ भी फोड़ दȣ। अब वह िकसकȇ सामने हाथ फȊलाएगी, िकसकȇ ʧार पर भीख माँगेगी। पसीने से
उसकǧ देह भीग गई, रोते-रोते आँखȷ सूज गईȐ। िनमɓला िसर नीचा िकए जा रही थी। Ƨǥ§मणी उसे धीरज िदला रही
थȣ, लेिकन उसकȇ आँसू न Ƨकते थे, शोक कǧ ʖाला कम न होती थी।

तीन बजे िजयाराम ÊकǮल से लौटा। िनमɓला उसकȇ आने कǧ खबर पाकर िविƒʫ कǧ भाँित उठी और उसकȇ कमरȆ
कȇ ʧार पर आकर बोली—भैया, िदʬगी कǧ हो तो दे दो। दुिखया को सताकर §या पाओगे?

िजयाराम एक ƒण कȇ िलए कातर हो उठा। चोर-कला मȷ उसका यह पहला ही ďयास था। वह कठोरता, िजससे
िहȐसा मȷ मनोरȐजन होता हȉ, अभी तक उसे ďाʫ न ƨई थी। यिद उसकȇ पास संदूकचा होता और िफर इतना मौका
िमलता िक उसे ताक पर रख आवे तो कदािचÛ वह उस मौकȇ को न छोड़ता, लेिकन संदूक उसकȇ हाथ से िनकल
चुका था। यारɉ ने उसे सराɓफȇ मȷ पƨȓचा िदया था और औने-पौने बेच भी डाला था। चोरɉ कǧ झूठ कȇ िसवा और
कौन रƒा कर सकता हȉ। बोला—भला अ¿माँजी, मɀ आपसे ऐसी िदʬगी कƩȔगा? आप अभी तक मुझ पर शक
करती जा रही हɀ। मɀ कह चुका िक मɀ रात को घर पर न था, लेिकन आपको यकǧन ही नहȣ आता। बड़Ȇ दुःख कǧ
बात हȉ िक मुझे आप इतना नीच समझती हɀ।

िनमɓला ने आँसू पɉछते ƨए कहा—मɀ तु¿हारȆ ऊपर शक नहȣ करती भैया, तु¿हȷ चोरी नहȣ लगाती। मɀने समझा,
शायद िदʬगी कǧ हो।

िजयाराम पर वह चोरी का संदेह कȊसे कर सकती थी? दुिनया यही तो कहȆगी िक लड़कȇ कǧ माँ मर गई हȉ तो उस
पर चोरी का इलजाम लगाया जा रहा हȉ। मेरȆ मँुह पर ही तो कािलख लगेगी!

िजयाराम ने आʱासन देते ƨए कहा—चिलए, मɀ देखँू, आिखर ले कौन गया? चोर आया िकस राÊते से?
भँूगी—भैया, तुम चोरɉ कȇ आने को कहते हो। चूहȆ कȇ िबल से तो िनकल ही आते हɀ, यहाँ तो चारɉ ओर ही
िखड़िकयाँ हɀ।
िजयाराम—खूब अ¬छी तरह तलाश कर िलया हȉ?
िनमɓला—सारा घर तो छान मारा, अब कहाँ खोजने को कहते हो?
िजयाराम—आप लोग सो भी तो जाती हɀ मुदɋ से बाजी लगाकर।

चार बजे मंुशीजी घर आए तो िनमɓला कǧ दशा देखकर पूछा—कȊसी तबीयत हȉ? कहȣ ददɓ तो नहȣ हȉ? कह
कहकर उºहɉने आशा को गोद मȷ उठा िलया।

िनमɓला कोई जवाब न दे सकǧ, िफर रोने लगी।
भँूगी ने कहा—ऐसा कभी नहȣ ƨआ था। मेरी सारी उē इसी घर मȷ कट गई। आज तक एक पैसे कǧ चोरी नहȣ ƨई।
दुिनया यही कहȆगी िक भँूगी का काम हȉ, अब तो भगवाß ही पत-पानी रखȷ।



मंुशीजी अचकन कȇ बटन खोल रहȆ थे, िफर बटन बंद करते ƨए बोले—§या ƨआ? कोई चीज चोरी हो गई?
भँूगी—बƪजी कȇ सारȆ गहने उठ गए।
मंुशीजी—रखे कहाँ थे?

िनमɓला ने िससिकयाँ लेते ƨए रात कǧ सारी घटना बयान कर दी, पर िजयाराम कǧ सूरत कȇ आदमी कȇ अपने
कमरȆ से िनकलने कǧ बात न कही। मंुशीजी ने ठȐडी साँस भरकर कहा—ईʱर भी बड़ा अºयायी हȉ, जो मरȆ उºहȣ
को मारता हȉ। मालूम होता हȉ, अिदन आ गए हɀ, मगर चोर आया तो िकधर से? कहȣ सȷध नहȣ पड़ी और िकसी
तरफ से आने का राÊता नहȣ। मɀने तो कोई ऐसा पाप नहȣ िकया, िजसकǧ मुझे यह सजा िमल रही हȉ। बार-बार
कहता रहा, गहने का संदूकचा ताक पर मत रखो, मगर कौन सुनता हȉ।
िनमɓला—मɀ §या जानती थी िक यह गजब टǭट पड़Ȇगा!
मंुशीजी—इतना तो जानती थी िक सब िदन बराबर नहȣ जाते। आज बनवाने जाऊȔ तो दस हजार से कम न लगȷगे।
आजकल अपनी जो दशा हȉ, वह तुमसे िछपी नहȣ, खचɓ भर का मुǥÇकल से िमलता हȉ, गहने कहाँ से बनȷगे। जाता
ƪȓ, पुिलस मȷ इिŧला कर आता ƪȓ, पर िमलने कǧ उ¿मीद न समझो।
िनमɓला ने आपिŧ कȇ भाव से कहा—जब जानते हɀ िक पुिलस मȷ इिŧला करने से कǪछ न होगा तो §यɉ जा रहȆ हɀ?
मंुशीजी—िदल नहȣ मानता और §या? इतना बड़ा नुकसान उठाकर चुपचाप तो नहȣ बैठा जाता।
िनमɓला—िमलनेवाले होते तो जाते ही §यɉ? तकदीर मȷ न थे तो कȊसे रहते?
मंुशीजी—तकदीर मȷ हɉगे तो िमल जाएँगे, नहȣ तो गए तो हɀ ही।
मंुशीजी कमरȆ से िनकले। िनमɓला ने उनका हाथ पकड़कर कहा—मɀ कहती ƪȓ, मत जाओ, कहȣ ऐसा न हो, लेने कȇ
देने पड़ जाएँ।



मंुशीजी ने हाथ छǩड़ाकर कहा—तुम भी बŘɉ कǧ-सी िजʡ कर रही हो। दस हजार का नुकसान ऐसा नहȣ हȉ, िजसे
मɀ यɉ ही उठा लँू। मɀ रो नहȣ रहा ƪȓ, पर मेरȆ ěदय पर जो बीत रही हȉ, वह मɀ ही जानता ƪȓ। यह चोट मेरȆ कलेजे पर
लगी हȉ। मंुशीजी और कǪछ न कह सकȇ। गला फȔस गया। वह तेजी से कमरȆ से िनकल आए और थाने पर जा
पƨȓचे। थानेदार उनका बƨत िलहाज करता था। उसे एक बार ǣरʱत कȇ मुकदमे से बरी करा चुकȇ थे। उनकȇ साथ
ही त¼तीश करने आ पƨȓचा। नाम था अलायार खाँ।

शाम हो गई थी। थानेदार ने मकान कȇ अगवाड़Ȇ-िपछवाड़Ȇ घूम-घूमकर देखा। अंदर जाकर िनमɓला कȇ कमरȆ को
गौर से देखा। ऊपर कǧ मँुडȆर कǧ जाँच कǧ। मुहʬे कȇ दो-चार आदिमयɉ से चुपकȇ-चुपकȇ कǪछ बातȷ कȤ और तब
मंुशीजी से बोले—जनाब, खुदा कǧ कसम, यह िकसी बाहर कȇ आदमी का काम नहȣ। खुदा कǧ कसम, अगर कोई
बाहर का आदमी िनकले तो आज से थानेदारी करना छोड़ दँू। आपकȇ घर मȷ कोई मुलािजम ऐसा तो नहȣ हȉ, िजस
पर आपको शुबहा हो।
मंुशीजी—घर मȷ तो आजकल िसफɕ एक महरी हȉ।
थानेदार—अजी, वह पगली हȉ। यह िकसी बड़Ȇ शाितर का काम हȉ, खुदा कǧ कसम।
मंुशीजी—तो घर मȷ और कौन हȉ? मेरȆ दोनɉ लड़कȇ हɀ, ʲी हȉ और बहन हȉ। इनमȷ से िकस पर शक कƩȔ?
थानेदार—खुदा कǧ कसम, घर ही कȇ िकसी आदमी का काम हȉ। चाहȆ, वह कोई हो, इȐशाअʬाह, दो-चार िदन मȷ
मɀ आपको इसकǧ खबर दँूगा। यह तो नहȣ कह सकता िक माल भी सब िमल जाएगा, पर खुदा कǧ कसम, चोर
जƩर पकड़ िदखाऊȔगा।
थानेदार चला गया तो मंुशीजी ने आकर िनमɓला से उसकǧ बातȷ कहȣ। िनमɓला सहम उठी—आप थानेदार से कह
दीिजए, त¼तीश न करȷ, आपकȇ पैरɉ पड़ती ƪȓ।
मंुशीजी—आिखर §यɉ?
िनमɓला—अब §या बताऊȔ? वह कह रहा हȉ िक घर ही कȇ िकसी का काम हȉ।
मंुशीजी—उसे बकने दो।

िजयाराम अपने कमरȆ मȷ बैठा ƨआ भगवाß को याद कर रहा था। उसकȇ मँुह पर हवाइयाँ उड़ रही थȣ। सुन चुका
था िक पुिलसवाले चेहरȆ से भाँप जाते हɀ। बाहर िनकलने कǧ िह¿मत न पड़ती थी। दोनɉ आदिमयɉ मȷ §या बातȷ हो
रही हɀ, यह जानने कȇ िलए छटपटा रहा था। ®यɉही थानेदार चला गया और भँूगी िकसी काम से बाहर िनकली,
िजयाराम ने पूछा—थानेदार §या कर रहा था भँूगी?
भँूगी ने पास आकर कहा—दाढ़ीजार कहता था, घर ही कȇ िकसी आदमी का काम हȉ, बाहर को कोई नहȣ हȉ।
िजयाराम—बाबूजी ने कǪछ नहȣ कहा?
भँूगी—कǪछ तो नहȣ कहा, खड़Ȇ ‘ƪȓ-ƪȓ’ करते रहȆ। घर मȷ एक भँूगी ही गैर हȉ न! और तो सब अपने ही हɀ।
िजयाराम—मɀ भी तो गैर ƪȓ, तू ही §यɉ?
भँूगी—तुम गैर काहȆ हो भैया?
िजयाराम—बाबूजी ने थानेदार से कहा नहȣ, घर मȷ िकसी पर उनका शुबहा नहȣ हȉ।
भँूगी—कǪछ तो कहते नहȣ सुना। बेचारȆ थानेदार ने भले ही कहा—भँूगी तो पगली हȉ, वह §या चोरी करȆगी। बाबूजी
तो मुझे फȔसाए ही देते थे।
िजयाराम—तब तो तू भी िनकल गई। अकȇला मɀ ही रह गया। तू ही बता, तूने मुझे उस िदन घर मȷ देखा था?
भँूगी—नहȣ भैया, तुम तो ठȆठर देखने गए थे।



िजयाराम—गवाही देगी न?
भँूगी—यह §या कहते हो भैया? बƪजी त¼तीश बंद कर दȷगी।
िजयाराम—सच?
भँूगी—हाँ भैया, बार-बार कहती हɀ िक त¼तीश न कराओ। गहने गए, जाने दो, पर बाबूजी मानते ही नहȣ।

पाँच-छह िदन तक िजयाराम ने पेट भर भोजन नहȣ िकया। कभी दो-चार कौर खा लेता, कभी कह देता, भूख नहȣ
हȉ। उसकȇ चेहरȆ का रȐग उड़ा रहता था। रातȷ जागते कटतȣ, ďितƒण थानेदार कǧ शंका बनी रहती थी। यिद वह
जानता िक मामला इतना तूल खȣचेगा तो कभी ऐसा काम न करता। उसने तो समझा था— िकसी चोर पर शुबहा
होगा। मेरी तरफ िकसी का ¹यान भी न जाएगा, पर अब भांडा फǮटता ƨआ मालूम होता था। अभागा थानेदार िजस
ढȐग से छान-बीन कर रहा था, उससे िजयाराम को बड़ी शंका हो रही थी।

सातवȷ िदन सं¹या समय घर लौटा तो बƨत िचंितत था। आज तक उसे बचने कǧ कǪछ-न-कǪछ आशा थी। माल
अभी तक कहȣ बरामद न ƨआ था, पर आज उसे माल कȇ बरामद होने कǧ खबर िमल गई थी। इसी दम थानेदार
कांÊटȆिबल िलए आता होगा। बचने को कोई उपाय नहȣ। थानेदार को ǣरʱत देने से संभव हȉ मुकदमे को दबा दे,
Ƨपए हाथ मȷ थे, पर §या बात िछपी रहȆगी? अभी माल बरामद नहȣ ƨआ, िफर भी सारȆ शहर मȷ अफवाह थी िक
बेटȆ ने ही माल उड़ाया हȉ। माल िमल जाने पर तो गली-गली बात फȊल जाएगी। िफर वह िकसी को मँुह न िदखा
सकȇगा।

मंुशीजी कचहरी से लौटȆ तो बƨत घबराए ƨए थे। िसर थामकर चारपाई पर बैठ गए।
िनमɓला ने कहा—कपड़Ȇ §यɉ नहȣ उतारते? आज तो और िदनɉ से देर हो गई हȉ।
मंुशीजी—§या कपड़Ȇ ऊताƩȔ? तुमने कǪछ सुना?
िनमɓला—§या बात हȉ? मɀने तो कǪछ नहȣ सुना?
मंुशीजी—माल बरामद हो गया। अब िजया का बचना मुǥÇकल हȉ।
िनमɓला को आʮयɓ नहȣ ƨआ। उसकȇ चेहरȆ से ऐसा जान पड़ा, मानो उसे यह बात मालूम थी। बोली—मɀ तो पहले
ही कह रही थी िक थाने मȷ इŧला मत कǧिजए।
मंुशीजी—तु¿हȷ िजया पर शक था?
िनमɓला—शक §यɉ नहȣ था, मɀने उºहȷ अपने कमरȆ से िनकलते देखा था।
मंुशीजी—िफर तुमने मुझसे §यɉ न कह िदया?
िनमɓला—यह बात मेरȆ कहने कǧ न थी। आपकȇ िदल मȷ जƩर खयाल आता िक यह ईÉयाɓवश आƒेप लगा रही हȉ।
किहए, यह खयाल होता या नहȣ? झूठ न बोिलएगा।
मंुशीजी—संभव हȉ, मɀ इनकार नहȣ कर सकता। िफर भी उस दशा मȷ तु¿हȷ मुझसे कह देना चािहए था। ǣरपोटɔ कǧ
नौबत न आती। तुमने अपनी नेकनामी कǧ तो िफĀ कǧ, पर यह न सोचा िक पǣरणाम §या होगा? मɀ अभी थाने मȷ
चला आता ƪȓ। अलायार खाँ आता ही होगा!
िनमɓला ने हताश होकर पूछा—िफर अब?
मंुशीजी ने आकाश कǧ ओर ताकते ƨए कहा—िफर जैसी भगवाß कǧ इ¬छा। हजार-दो हजार Ƨपए ǣरʱत देने कȇ
िलए होते तो शायद मामला दब जाता, पर मेरी हालत तो तुम जानती हो। तकदीर खोटी हȉ और कǪछ नहȣ। पाप तो
मɀने िकया हȉ, दंड कौन भोगेगा? एक लड़का था, उसकǧ वह दशा ƨई, दूसरȆ कǧ यह दशा हो रही हȉ। नालायक था,
गुÊताख था, कामचोर था, पर था तो अपना ही लड़का, कभी-न-कभी चेत ही जाता। यह चोट अब न सही जाएगी।



िनमɓला—अगर कǪछ दे-िदलाकर जान बच सकȇ तो मɀ Ƨपए का ďबंध कर दँू।
मंुशीजी—कर सकती हो? िकतने Ƨपए दे सकती हो?
िनमɓला—िकतना दरकार होगा?
मंुशीजी—एक हजार से कम पर तो शायद बातचीत न हो सकȇ। मɀने एक मुकदमे मȷ उससे एक हजार िलए थे। वह
कसर आज िनकालेगा।
िनमɓला—हो जाएगा। अभी थाने जाइए।
मंुशीजी को थाने मȷ बड़ी देर लगी। एकांत मȷ बातचीत करने का बƨत देर मȷ मौका िमला। अलायार खाँ पुराना घाघ
था। बड़ी मुǥÇकल से अंटी पर चढ़ा। पाँच सौ Ƨपए लेकर भी अहसान का बोझा िसर पर लाद ही िदया। काम हो
गया। लौटकर िनमɓला से बोला—लो भाई, बाजी मार ली, Ƨपए तुमने िदए, पर काम मेरी जबान ही ने िकया। बड़ी-
बड़ी मुǥÇकलɉ से राजी हो गया। यह भी याद रहȆगी। िजयाराम भोजन कर चुका हȉ?
िनमɓला—कहाँ, वह तो अभी घूमकर लौटȆ ही नहȣ।
मंुशीजी—बारह तो बज रहȆ हɉगे।
िनमɓला—कई दफȇ जा-जाकर देख आई। कमरȆ मȷ अँधेरा पड़ा ƨआ हȉ।
मंुशीजी—और िसयाराम?
िनमɓला—वह तो खा-पीकर सोए हɀ।
मंुशीजी—उससे पूछा नहȣ, िजया कहाँ गया?
िनमɓला—वह तो कहते हɀ, मुझसे कǪछ कहकर नहȣ गए।
मंुशीजी को कǪछ शंका ƨई। िसयाराम को जगाकर पूछा—तुमसे िजयाराम ने कǪछ कहा नहȣ, कब तक लौटȆगा? गया
कहाँ हȉ?
िसयाराम ने िसर खुजलाते और आँखȷ मलते ƨए कहा—मुझसे कǪछ नहȣ कहा।
मंुशीजी—कपड़Ȇ सब पहनकर गया हȉ?
िसयाराम—जी नहȣ, कǪताɓ और धोती।
मंुशीजी—जाते वʇ खुश था?
िसयाराम—खुश तो नहȣ मालूम होते थे। कई बार अंदर आने का इरादा िकया, पर देहरी से ही लौट गए। कई िमनट
तक सायबान मȷ खड़Ȇ रहȆ। चलने लगे, तो आँखȷ पɉछ रहȆ थे। इधर कई िदन से अकसर रोया करते थे।

मंुशीजी ने ऐसी ठȐडी साँस ली, मानो जीवन मȷ अब कǪछ नहȣ रहा और िनमɓला से बोले—तुमने िकया तो अपनी
समझ मȷ भले ही कȇ िलए, पर कोई शĉु भी मुझ पर इससे कठोर आघात न कर सकता था। िजयाराम कǧ माता होती
तो §या वह यह संकोच करती? कदािप नहȣ।
िनमɓला बोली—जरा डॉ§टर साहब कȇ यहाँ §यɉ नहȣ चले जाते? शायद वहाँ बैठȆ हɉ। कई लड़कȇ रोज आते हɀ, उनसे
पूिछए, शायद कǪछ पता लग जाए। फǮȔक-फǮȔककर चलने पर भी अपयश लग ही गया।
मंुशीजी ने मानो खुली ƨई िखड़कǧ से कहा—हाँ, जाता ƪȓ और §या कƩȔगा।
मंुशीजी बाहर आए तो देखा, डॉ§टर िसºहा खड़Ȇ हɀ। चɌककर पूछा—§या आप देर से खड़Ȇ हɀ?
डॉ§टर—जी नहȣ, अभी आया ƪȓ। आप इस वʇ कहाँ जा रहȆ हɀ? साढ़Ȇ बारह हो गए हɀ।
मंुशीजी—आप ही कǧ तरफ आ रहा था। िजयाराम अभी तक घूमकर नहȣ आया। आपकǧ तरफ तो नहȣ गया था?

डॉ§टर िसºहा ने मंुशीजी कȇ दोनɉ हाथ पकड़ िलए और इतना कह पाए थे, ‘भाई साहब, अब धैयɓ से काम...’



िक मंुशीजी गोली खाए ƨए मनुÉय कǧ भाँित जमीन पर िगर पड़Ȇ।

21.
Ƨǥ§मणी ने िनमɓला से ¶योǣरयाँ बदलकर कहा—§या नंगे पाँव ही मदरसे जाएगा?
िनमɓला ने बŘी कȇ बाल गँूथते ƨए कहा—मɀ §या कƩȔ? मेरȆ पास Ƨपए नहȣ हɀ।
Ƨǥ§मणी—गहने बनवाने को Ƨपए जुड़ते हɀ, लड़कȇ कȇ जूतɉ कȇ िलए Ƨपयɉ मȷ आग लग जाती हȉ। दो तो चले ही
गए, §या तीसरȆ को भी Ƨला-Ƨलाकर मार डालने का इरादा हȉ?
िनमɓला ने एक साँस खȣचकर कहा—िजसको जीना हȉ, िजएगा, िजसको मरना हȉ, मरȆगा। मɀ िकसी को मारने-िजलाने
नहȣ जाती।

आजकल एक-न-एक बात पर िनमɓला और Ƨǥ§मणी मȷ रोज ही झड़प हो जाती थी। जब से गहने चोरी गए हɀ,
िनमɓला का Êवभाव िबÃकǪल बदल गया हȉ। वह एक-एक कौड़ी दाँत से पकड़ने लगी हȉ। िसयाराम रोते-रोते चाहȆ
जान दे दे, मगर उसे िमठाई कȇ िलए पैसे नहȣ िमलते और यह बरताव कǪछ िसयाराम ही कȇ साथ नहȣ हȉ, िनमɓला
Êवयं अपनी जƩरतɉ को टालती रहती हȉ। धोती जब तक फटकर तार-तार न हो जाए, नई धोती नहȣ आती। महीनɉ
िसर का तेल नहȣ मँगाया जाता। पान खाने का उसे शौक था, कई-कई िदन तक पानदान खाली पड़ा रहता हȉ, यहाँ
तक िक बŘी कȇ िलए दूध भी नहȣ आता। नºहȆ से िशशु का भिवÉय िवराÖ Ʃप धारण करकȇ उसकȇ िवचार-ƒेĉ पर
मँडराता रहता।

मंुशीजी ने अपने को संपूणɓतया िनमɓला कȇ हाथɉ मȷ सɌप िदया हȉ। उसकȇ िकसी काम मȷ दखल नहȣ देते। न जाने
§यɉ उससे कǪछ दबे रहते हɀ। वह अब िबना नागा कचहरी जाते हɀ। इतनी मेहनत उºहɉने जवानी मȷ भी न कǧ थी।
आँखȷ खराब हो गई हɀ, डॉ§टर िसºहा ने रात को िलखने-पढ़ने कǧ मुमािनयत कर दी हȉ, पाचनशǥʇ पहले ही दुबɓल
थी, अब और भी खराब हो गई हȉ, दमे कǧ िशकायत भी पैदा ही चली हȉ, पर बेचारȆ सबेरȆ से आधी-आधी रात तक
काम करते हɀ। काम करने को जी चाहȆ या न चाहȆ, तबीयत अ¬छी हो या न हो, काम करना ही पड़ता हȉ। िनमɓला
को उनपर जरा भी दया नहȣ आती। वही भिवÉय कǧ भीषण िचंता उसकȇ आंतǣरक सʥावɉ का सवɓनाश कर रही हȉ।
िकसी िभƒुक कǧ आवाज सुनकर झʬा पड़ती हȉ। वह एक कौड़ी भी खचɓ करना नहȣ चाहती।

एक िदन िनमɓला ने िसयाराम को घी लाने कȇ िलए बाजार भेजा। भँूगी पर उनका िवʱास न था, उससे अब कोई
सौदा न मँगाती थी। िसयाराम मȷ काट-कपट कǧ आदत न थी। औने-पौने करना न जानता था। ďायः बाजार का सारा
काम उसी को करना पड़ता। िनमɓला एक-एक चीज को तोलती, जरा भी कोई चीज तोल मȷ कम पड़ती तो उसे
लौटा देती। िसयाराम का बƨत सा समय इसी लौट-फȇरी मȷ बीत जाता था। बाजार वाले उसे जÃदी कोई सौदा न
देते। आज भी वही नौबत आई। िसयाराम अपने िवचार से बƨत अ¬छा घी, कई दुकान से देखकर लाया, लेिकन
िनमɓला ने उसे सँूघते ही कहा—घी खराब हȉ, लौटा आओ।
िसयाराम ने झँुझलाकर कहा—इससे अ¬छा घी बाजार मȷ नहȣ हȉ, मɀ सारी दुकानȷ देखकर लाया ƪȓ?
िनमɓला—तो मɀ झूठ कहती ƪȓ?
िसयाराम—यह मɀ नहȣ कहता, लेिकन बिनया अब घी वािपस न लेगा। उसने मुझसे कहा था, िजस तरह देखना
चाहो, यहȣ देखो, माल तु¿हारȆ सामने हȉ। बोिहनी-बʙȆ कȇ वʇ मȷ सौदा वापस न लँूगा। मɀने सँूघकर, चखकर
िलया। अब िकस मँुह से लौटाने जाऊȔ?



िनमɓला ने दाँत पीसकर कहा—घी मȷ साफ चरबी िमली ƨई हȉ और तुम कहते हो, घी अ¬छा हȉ। मɀ इसे रसोई मȷ न
ले जाऊȔगी, तु¿हारा जी चाहȆ लौटा दो, चाहȆ खा जाओ।

घी कǧ हाँड़ी वहȣ छोड़कर िनमɓला घर मȷ चली गई। िसयाराम Āोध और ƒोभ से कातर हो उठा। वह कौन मँुह
लेकर लौटाने जाए? बिनया साफ कह देगा—मɀ नहȣ लौटाता। तब वह §या करȆगा? आस-पास कȇ दस-पाँच बिनए
और सड़क पर चलने वाले आदमी खड़Ȇ हो जाएँगे। उन सबɉ कȇ सामने उसे लǥʔत होना पड़Ȇगा। बाजार मȷ यɉ ही
कोई बिनया उसे जÃदी सौदा नहȣ देता, वह िकसी दुकान पर खड़ा होने नहȣ पाता। चारɉ ओर से उसी पर लताड़
पड़Ȇगी। उसने मन-ही-मन झँुझलाकर कहा—पड़ा रहȆ घी, मɀ लौटाने न जाऊȔगा।

मातृ-हीन बालक कȇ समान दुःखी, दीन-ďाणी संसार मȷ दूसरा नहȣ होता और सारȆ दुःख भूल जाते हɀ। बालक को
माता याद आई, अ¿माँ होती तो §या आज मुझे यह सब सहना पड़ता? भैया चले गए, मɀ ही अकȇला यह िवपिŧ
सहने कȇ िलए §यɉ बचा रहा? िसयाराम कǧ आँखɉ मȷ आँसू कǧ झड़ी लग गई। उसकȇ शोक कातर कȑठ से एक गहरȆ
िनःʱास कȇ साथ िमले ƨए ये श½द िनकल आए—अ¿माँ! तुम मुझे भूल §यɉ गईȐ, §यɉ नहȣ बुला लेतȣ?

सहसा िनमɓला िफर कमरȆ कǧ तरफ आई। उसने समझा था, िसयाराम चला गया होगा। उसे बैठा देखा तो गुÊसे से
बोली—तुम अभी तक बैठȆ ही हो? आिखर खाना कब बनेगा?

िसयाराम ने आँखȷ पɉछ डालȣ। बोला—मुझे ÊकǮल जाने मȷ देर हो जाएगी।
िनमɓला—एक िदन देर हो जाएगी तो कौन हरज हȉ? यह भी तो घर ही का काम हȉ?
िसयाराम—रोज तो यही धंधा लगा रहता हȉ। कभी वʇ पर ÊकǮल नहȣ पƨȓचता। घर पर भी पढ़ने का वʇ नहȣ
िमलता। कोई सौदा दो-चार बार लौटाए िबना नहȣ जाता। डाँट तो मुझ पर पड़ती हȉ, शिमɖदा तो मुझे होना पड़ता हȉ,
आपको §या?
िनमɓला—हाँ, मुझे §या? मɀ तो तु¿हारी दुÇमन ठहरी! अपना होता, तब तो उसे दुःख होता। मɀ तो ईʱर से मनाया
करती ƪȓ िक तुम पढ़-िलख न सको। मुझमȷ सारी बुराइयाँ-ही-बुराइयाँ हɀ, तु¿हारा कोई कसूर नहȣ। िवमाता का नाम
ही बुरा होता हȉ। अपनी माँ िवष भी िखलाए तो अमृत हȉ, मɀ अमृत भी िपलाऊȔ तो िवष हो जाएगा। तुम लोगɉ कȇ
कारण मɀ िमʙी मȷ िमल गई। रोते-रोते उē काटी जाती हȉ, मालूम ही न ƨआ िक भगवाß ने िकसिलए जºम िदया था
और तु¿हारी समझ मȷ मɀ िवहार कर रही ƪȓ। तु¿हȷ सताने मȷ मुझे बड़ा मजा आता हȉ। भगवाß भी नहȣ पूछते िक सारी
िवपिŧ का अंत हो जाता।

यह कहते-कहते िनमɓला कǧ आँखȷ भर आईȐ। अंदर चली गई। िसयाराम उसको रोते देखकर सहम उठा। ©लािन तो
नहȣ आई, पर शंका ƨई िक न जाने कौन सा दंड िमले। चुपकȇ से हाँड़ी उठा ली और घी लौटाने चला, इस तरह
जैसे कोई कǪŧा िकसी नए गाँव मȷ जाता हȉ। उसे देखकर साधारण बुǥʢ का मनुÉय भी अनुमान कर सकता था िक
वह अनाथ हȉ।

िसयाराम ®यɉ-®यɉ आगे बढ़ता था, आनेवाले संăाम कȇ भय से उसकǧ ěदय-गित बढ़ती जाती थी। उसने िनʮय
िकया—बिनए ने घी न लौटाया तो वह घी वहȣ छोड़कर चला आएगा। झख मारकर बिनया आप ही बुलाएगा।
बिनए को डाँटने कȇ िलए भी उसने श½द सोच िलए। वह कहȆगा—§यɉ साƪजी, आँखɉ मȷ धूल झɉकते हो? िदखाते
हो चोखा माल और और देते हो रʡी माल? पर यह िनʮय करने पर भी उसकȇ पैर आगे बƨत धीरȆ-धीरȆ उठते थे।
वह यह न चाहता था, बिनया उसे आता ƨआ देखे। वह अकÊमाÛ ही उसकȇ सामने पƨȓच जाना चाहता था, इसिलए
वह चʅर काटकर दूसरी गली से बिनए कǧ दूकान पर गया।
बिनए ने उसे देखते ही कहा—हमने कह िदया था िक हम सौदा वापस न लȷगे। बोलो, कहा था िक नहȣ।



िसयाराम ने िबगड़कर कहा—तुमने वह घी कहाँ िदया, जो िदखाया था? िदखाया एक माल, िदया दूसरा माल,
लौटाओगे कȊसे नहȣ? §या कǪछ राहजनी हȉ?
साह—इससे चोखा घी बाजार मȷ िनकल आए तो जरीबाना दँू। उठा लो हाँड़ी और दो-चार दुकान देख आओ।
िसयाराम—हमȷ इतनी फǪसɓत नहȣ हȉ। अपना घी लौटा लो।
साह—घी न लौटȆगा।
बिनए कǧ दुकान पर एक जटाधारी साधु बैठा ƨआ यह तमाशा देख रहा था। उठकर िसयाराम कȇ पास आया और
हाँड़ी का घी सँूघकर बोला—बŘा, घी तो बƨत अ¬छा मालूम होता हȉ।
साह ने शह पाकर कहा—बाबाजी, हम लोग तो आप ही इनको घिटया माल नहȣ देते। खराब माल §या जाने-सुने
ăाहकɉ को िदया जाता हȉ?
साधु—घी ले जाव बŘा, बƨत अ¬छा हȉ।
िसयाराम रो पड़ा। घी को बुरा िसʢ करने कȇ िलए उसकȇ पास अब §या ďमाण था? बोला—वही तो कहती हɀ, घी
अ¬छा नहȣ हȉ, लौटा आओ। मɀ तो कहता था िक घी अ¬छा हȉ।
साधु—कौन कहता हȉ?
साह—इसकǧ अ¿माँ कहती हɉगी। कोई सौदा उनकȇ मन ही नहȣ भाता।

बेचारȆ लड़कȇ को बार-बार दौड़ाया करती हɀ। सौतेली माँ हȉ न! अपनी माँ हो तो कǪछ खयाल भी करȆ।
साधु ने िसयाराम को सदय नेĉɉ से देखा, मानो उसे ĉाण देने कȇ िलए उनका ěदय िवकल हो रहा हȉ। तब कƧण

Êवर से बोले—तु¿हारी माता का Êवगɓवास ƨए िकतने िदन ƨए बŘा?
िसयाराम—छठा साल हȉ।

साधु—तो तुम उस वʇ बƨत ही छोटȆ रहȆ होगे। भगवाß तु¿हारी लीला िकतनी िविचĉ हȉ। इस दुधमँुहȆ बालक को
तुमने मातृ-ďेम से वंिचत कर िदया। बड़ा अनथɓ करते हो भगवाß! छह साल का बालक और राƒसी िवमाता कȇ
पाले पड़Ȇ! धºय हो दयािनिध! साहजी, बालक पर दया करो, घी लौटा लो, नहȣ तो इसकǧ माता इसे घर मȷ रहने न
देगी। भगवाß कǧ इ¬छा से तु¿हारा घी जÃद िबक जाएगा। मेरा आशीवाɓद तु¿हारȆ साथ रहȆगा।

साहजी ने Ƨपए वापस न िकए। आिखर लड़कȇ को िफर घी लेने आना ही पड़Ȇगा। न जाने िदन मȷ िकतनी बार
चʅर लगाना पड़Ȇ और िकस जािलए से पाला पड़Ȇ। उसकǧ दुकान मȷ जो घी सबसे अ¬छा था, वह िसयाराम को दे
िदया। िसयाराम िदल मȷ सोच रहा था, बाबाजी िकतने दयालु हɀ? इºहɉने िसफाǣरश न कǧ होती तो साहजी §यɉ
अ¬छा घी देते?

िसयाराम घी लेकर चला तो बाबाजी भी उसकȇ साथ हो िलए। राÊते मȷ मीठी-मीठी बातȷ करने लगे।
‘बŘा, मेरी माता भी मुझे तीन साल का छोड़कर परलोक िसधारी थȣ। तभी से मातृ-िवहीन बालकɉ को देखता ƪȓ

तो मेरा ěदय फटने लगता हȉ।’
िसयाराम ने पूछा—आपकȇ िपताजी ने भी तो दूसरा िववाह कर िलया था?

साधु—हाँ, बŘा, नहȣ तो आज साधु §यɉ होता? पहले तो िपताजी िववाह न करते थे। मुझे बƨत »यार करते थे,
िफर न जाने §यɉ मन बदल गया, िववाह कर िलया। साधु ƪȓ, कटǩ वचन मँुह से नहȣ िनकालना चािहए, पर मेरी
िवमाता िजतनी ही संुदर थȣ, उतनी ही कठोर थȣ। मुझे िदन-िदन-भर खाने को न देतȣ, रोता तो मारतȣ। िपताजी कǧ
आँखȷ भी िफर गईȐ। उºहȷ मेरी सूरत से घृणा होने लगी। मेरा रोना सुनकर मुझे पीटने लगते। अंत मȷ मɀ एक िदन घर
से िनकल खड़ा ƨआ।



िसयाराम कȇ मन मȷ भी घर से िनकल भागने का िवचार कई बार ƨआ था। इस समय भी उसकȇ मन मȷ यही
िवचार उठ रहा था। बड़ी उ¶सुकता से बोला—घर से िनकलकर आप कहाँ गए?

बाबाजी ने हȓसकर कहा—उसी िदन मेरȆ सारȆ कʴɉ का अंत हो गया, िजस िदन घर कȇ मोह-बंधन से छǭटा और
भय मन से िनकला, उसी िदन मानो मेरा उʢार हो गया। िदन भर मɀ एक पुल कȇ नीचे बैठा रहा। सं¹या समय मुझे
एक महा¶मा िमल गए। उनका नाम Êवामी परमानंदजी था। वे बाल-đʼचारी थे। मुझ पर उºहɉने दया कǧ और
अपने साथ रख िलया। उनकȇ साथ मɀ देश-देशांतरɉ मȷ घूमने लगा। वह बड़Ȇ अ¬छȆ योगी थे। मुझे भी उºहɉने योग-
िवŲा िसखाई। अब तो मेरȆ को इतना अ¾यास हो गया हȉ िक जब इ¬छा होती हȉ, माताजी कȇ दशɓन कर लेता ƪȓ,
उनसे बात कर लेता ƪȓ।

िसयाराम ने िवÊफाǣरत नेĉɉ से देखकर पूछा—आपकǧ माता का तो देहांत हो चुका था?
साधु—तो §या ƨआ बŘा, योग-िवŲा मȷ वह शǥʇ हȉ िक िजस मृत-आ¶मा को चाहȆ, बुला ले।
िसयाराम—मɀ योग-िवŲा सीख लँू तो मुझे भी माताजी कȇ दशɓन हɉगे?
साधु—अवÇय, अ¾यास से सबकǪछ हो सकता हȉ। हाँ, यो©य गुƧ चािहए। योग से बड़ी-बड़ी िसǥʢयाँ ďाʫ हो
सकती हɀ। िजतना धन चाहो, पल-माĉ मȷ मँगा सकते हो। कȊसी ही बीमारी हो, उसकǧ औषिध बता सकते हो।
िसयाराम—आपका Êथान कहाँ हȉ?
साधु—बŘा, मेरा Êथान कहȣ नहȣ हȉ। देश-देशांतरɉ से रमता िफरता ƪȓ। अ¬छा बŘा अब तुम जाओ, मɀ जरा
ʳान-¹यान करने जाऊȔगा।
िसयाराम—चिलए मɀ भी उसी तरफ चलता ƪȓ। आपकȇ दशɓन से जी नहȣ भरा।
साधु—नहȣ बŘा, तु¿हȷ पाठशाला जाने कǧ देरी हो रही हȉ।
िसयाराम—िफर आपकȇ दशɓन कब हɉगे?
साधु—कभी आ जाऊȔगा बŘा, तु¿हारा घर कहाँ हȉ?
िसयाराम ďसʨ होकर बोला—चिलएगा मेरȆ घर? बƨत नजदीक हȉ। आपकǧ बड़ी कǲपा होगी।
िसयाराम कदम बढ़ाकर आगे-आगे चलने लगा। इतना ďसʨ था, मानो सोने कǧ गठरी िलए जाता हो। घर कȇ सामने
पƨȓचकर बोला—आइए, बैिठए कǪछ देर।
साधु—नहȣ बŘा, बैठǭȓगा नहȣ। िफर कल-परसɉ िकसी समय आ जाऊȔगा। यही तु¿हारा घर हȉ?
िसयाराम—कल िकस वʇ आइएगा?
साधु—िनʮय नहȣ कह सकता। िकसी समय आ जाऊȔगा।
साधु आगे बढ़Ȇ तो थोड़ी ही दूर पर उºहȷ एक दूसरा साधु िमला। उसका नाम था हǣरहरानंद।
परमानंद से पूछा—कहाँ-कहाँ कǧ सैर कǧ? कोई िशकार फȔसा?
हǣरहरानंद—इधर चारɉ तरफ घूम आया, कोई िशकार न िमला। एकाध िमला भी तो मेरी हȓसी उड़ाने लगा।
परमानंद—मुझे तो एक िमलता ƨआ जान पड़ता हȉ! फȔस जाए तो जानँू।
हǣरहरानंद—तुम यɉ ही कहा करते हो। जो आता हȉ, दो-एक िदन कȇ बाद िनकल भागता हȉ।
परमानंद—अबकǧ न भागेगा, देख लेना। इसकǧ माँ मर गई हȉ। बाप ने दूसरा िववाह कर िलया हȉ। माँ भी सताया
करती हȉ। घर से ऊबा ƨआ हȉ।
हǣरहरानंद—खूब अ¬छी तरह। यही तरकǧब सबसे अ¬छी हȉ। पहले इसका पता लगा लेना चािहए िक मुहʬे मȷ
िकन-िकन घरɉ मȷ िवमाताएँ हɀ? उºहȣ घरɉ मȷ फȑदा डालना चािहए।



22.
िनमɓला ने िबगड़कर कहा—इतनी देर कहाँ लगाई?
िसयाराम ने िढठाई से कहा—राÊते मȷ एक जगह सो गया था।
िनमɓला—यह तो मɀ नहȣ कहती, पर जानते हो कȊ बज गए हɀ? दस कभी कȇ बज गए। बाजार कǪछ दूर भी तो नहȣ
हȉ।
िसयाराम—कǪछ दूर नहȣ। दरवाजे ही पर तो हȉ।
िनमɓला—सीधे से §यɉ नहȣ बोलते? ऐसा िबगड़ रहȆ हो, जैसे मेरा ही कोई काम करने गए हो?
िसयाराम—तो आप Æयथɓ कǧ बकवास §यɉ करती हɀ? िलया सौदा लौटाना §या आसान काम हȉ? बिनए से घंटɉ
ƨʔत करनी पड़ी, यह तो कहो, एक बाबाजी ने कह-सुनकर फȇरवा िदया, नहȣ तो िकसी तरह न फȇरता। राÊते मȷ
कहȣ एक िमनट भी न Ƨका, सीधा चला आता ƪȓ।
िनमɓला—घी कȇ िलए गए-गए तो तुम ©यारह बजे लौटȆ हो, लकड़ी कȇ िलए जाओगे, तो साँझ ही कर दोगे। तु¿हारȆ
बाबूजी िबना खाए ही चले गए। तु¿हȷ इतनी देर लगानी था तो पहले ही §यɉ न कह िदया? जाते हो लकड़ी कȇ िलए।
िसयाराम अब अपने को सँभाल न सका। झʬाकर बोला—लकड़ी िकसी और से मँगाइए। मुझे ÊकǮल जाने को देर
हो रही हȉ।
िनमɓला—खाना न खाओगे?
िसयाराम—न खाऊȔगा।
िनमɓला—मɀ खाना बनाने को तैयार ƪȓ। हाँ, लकड़ी लाने नहȣ जा सकती।
िसयाराम—भँूगी को §यɉ नहȣ भेजती?
िनमɓला—भँूगी का लाया सौदा तुमने कभी देखा नहȣ हȉ?
िसयाराम—तो मɀ इस वʇ न जाऊȔगा।
िनमɓला—मुझे दोष न देना।

िसयाराम कई िदनɉ से ÊकǮल नहȣ गया था। बाजार-हाट कȇ मारȆ उसे िकताबȷ देखने का समय ही न िमलता था।
ÊकǮल जाकर िझड़िकयाँ खाना, बȷच पर खड़Ȇ होने या ऊȔची टोपी देने कȇ िसवा और §या िमलता? वह घर से िकताबȷ
लेकर चलता, पर शहर कȇ बाहर जाकर िकसी वृƒ कǧ छाँह मȷ बैठा रहता या पलटनɉ कǧ कवायद देखता। तीन बजे
घर से लौट आता। आज भी वह घर से चला, लेिकन बैठने मȷ उसका जी न लगा, उस पर आँतȷ अलग जल रही
थȣ। हाँ! अब उसे रोिटयɉ कȇ भी लाले पड़ गए। दस बजे §या खाना न बन सकता था? माना िक बाबूजी चले गए
थे। §या मेरȆ िलए घर मȷ दो-चार पैसे भी न थे? अ¿माँ होतȣ तो इस तरह िबना कǪछ खाए-िपए आने देतȣ? मेरा अब
कोई नहȣ रहा।

िसयाराम का मन बाबाजी कȇ दशɓन कȇ िलए ÆयाकǪल हो उठा। उसने सोचा िक इस वʇ वह कहाँ िमलȷगे? कहाँ
चलकर देखँू? उनकǧ मनोहर वाणी, उनकǧ उ¶साहďद सां¶वना, उसकȇ मन को खȣचने लगी। उसने आतुर होकर
कहा—मɀ उनकȇ साथ ही §यɉ न चला गया? घर पर मेरȆ िलए §या रखा था?

वह आज यहाँ से चला तो घर न जाकर सीधा घी वाले साहजी कǧ दुकान पर गया। शायद बाबाजी से वहाँ
मुलाकात हो जाए, पर वहाँ बाबाजी न थे। बड़ी देर तक खड़ा-खड़ा लौट आया।

घर आकर बैठा ही था िक िनमɓला ने आकर कहा—आज देर कहाँ लगाई? सबेरȆ खाना नहȣ बना, §या इस वʇ



भी उपवास होगा? जाकर बाजार से कोई तरकारी लाओ।
िसयाराम ने झʬाकर कहा—िदन भर का भूखा चला आता ƪȓ, कǪछ पानी पीने तक को लाई नहȣ, ऊपर से

बाजार जाने का ƨ§म दे िदया। मɀ नहȣ जाता बाजार, िकसी का नौकर नहȣ ƪȓ। आिखर रोिटयाँ ही तो िखलाती हो या
और कǪछ? ऐसी रोिटयाँ जहाँ मेहनत कƩȔगा, वहȣ िमल जाएँगी। जब मजूरी ही करनी हȉ तो आपकǧ न कƩȔगा,
जाइए मेरȆ िलए खाना मत बनाइएगा।

िनमɓला अवाकɞ रह गई। लड़कȇ को आज §या हो गया? और िदन तो चुपकȇ से जाकर काम कर लाता था, आज
§यɉ ¶योǣरयाँ बदल रहा हȉ? अब भी उसको यह न सूझी िक िसयाराम को दो-चार पैसे कǪछ खाने कȇ दे दे। उसका
Êवभाव इतना कǲपण हो गया था, बोली—घर का काम करना तो मजूरी नहȣ कहलाती। इसी तरह मɀ भी कह दँू िक
मɀ खाना नहȣ पकाती, तु¿हारȆ बाबूजी कह दȷ िक कचहरी नहȣ जाता तो §या हो, बताओ? नहȣ जाना चाहते तो मत
जाओ, भँूगी से मँगा लँूगी। मɀ §या जानती थी िक तु¿हȷ बाजार जाना बुरा लगता हȉ, नहȣ तो बला से धेले कǧ चीज
पैसे मȷ आती, तु¿हȷ न भेजती। लो, आज से कान पकड़ती ƪȓ।

िसयाराम िदल मȷ कǪछ लǥʔत तो ƨआ, पर बाजार न गया। उसका ¹यान बाबाजी कǧ ओर लगा ƨआ था। अपने
सारȆ दुःखɉ का अंत और जीवन कǧ सारी आशाएँ उसे अब बाबाजी कȇ आशीवाɓद मȷ मालूम होती थȣ। उºहȣ कǧ
शरण जाकर उसका यह आधारहीन जीवन साथɓक होगा। सूयाɓÊत कȇ समय वह अधीर हो गया। सारा बाजार छान
मारा, लेिकन बाबाजी का कहȣ पता न िमला। िदन भर का भूखा-»यासा, वह अबोध बालक दुःखते ƨए िदल को
हाथɉ से दबाए, आशा और भय कǧ मूितɓ बना, दुकानɉ, गिलयɉ और मंिदरɉ मȷ उस आėम को खोजता िफरता था,
िजसकȇ िबना उसे अपना जीवन दुÊसह हो रहा था। एक बार मंिदर कȇ सामने उसे कोई साधु खड़ा िदखाई िदया।
उसने समझा वही हȉ। हषɊʬास से वह फǮल उठा। दौड़ा और साधु कȇ पास खड़ा हो गया, पर यह कोई और ही
महा¶मा थे। िनराश हो कर आगे बढ़ गया।

धीरȆ-धीरȆ सड़कɉ पर सʨाटा छा गया। घरɉ कȇ ʧार बंद होने लगे। सड़क कǧ पटǣरयɉ पर और गिलयɉ मȷ
बंसखटȆ या बोरȆ िबछा-िबछाकर भारत कǧ ďजा सुख-िनČा मȷ मगन होने लगी, लेिकन िसयाराम घर न लौटा। उस
घर से उसका िदल फट गया था, जहाँ िकसी को उससे ďेम न था, जहाँ वह िकसी परािėत कǧ भाँित पड़ा ƨआ था,
कȇवल इसीिलए िक उसे और कहȣ शरण न थी। इस वʇ भी उसकȇ घर न जाने कǧ िकसे िचंता होगी? बाबूजी
भोजन करकȇ लेटȆ हɉगे, अ¿माजी भी आराम करने जा रही हɉगी। िकसी ने मेरȆ कमरȆ कǧ ओर झाँककर देखा भी न
होगा। हाँ, बुआजी घबरा रही हɉगी, वह अभी तक मेरी राह देखती हɉगी। जब तक मɀ न जाऊȔगा, भोजन न करȷगी।

Ƨǥ§मणी कǧ याद आते ही िसयाराम घर कǧ ओर चल िदया। वह अगर और कǪछ न कर सकती थी तो कम-से-
कम उसे गोद मȷ िचमटाकर रोती थी? उसकȇ बाहर से आने पर हाथ-मँुह धोने कȇ िलए पानी तो रख देती थȣ। संसार
मȷ सभी बालक दूध कǧ कǪǥʬयाँ नहȣ करते, सभी सोने कȇ कौर नहȣ खाते। िकतनɉ को पेट भर भोजन भी नहȣ
िमलता, पर घर से िवरʇ वही होते हɀ, जो मातृ-ʳेह से वंिचत हɀ।
िसयाराम घर कǧ ओर चला ही िक सहसा बाबा परमानंद एक गली से आते िदखाई िदए।
िसयाराम ने जाकर उनका हाथ पकड़ िलया। परमानंद ने चɌककर पूछा—बŘा, तुम यहाँ कहाँ?
िसयाराम ने बात बनाकर कहा—एक दोÊत से िमलने आया था। आपका Êथान यहाँ से िकतनी दूर हȉ?
परमानंद—हम लोग तो आज यहाँ से जा रहȆ हɀ बŘा, हǣरʧार कǧ याĉा हȉ।
िसयाराम ने हतो¶सािहत होकर कहा—§या आज ही चले जाइएगा?
परमानंद—हाँ बŘा, अब लौटकर आऊȔगा तो दशɓन दँूगा?



िसयाराम ने कातर कȑठ से कहा—मɀ भी आपकȇ साथ चलँूगा।
परमानंद—मेरȆ साथ! तु¿हारȆ घर कȇ लोग जाने दȷगे?
िसयाराम—घर कȇ लोगɉ को मेरी §या परवाह हȉ? इसकȇ आगे िसयाराम और कǪछ न कह सका। उसकȇ अėु-पूǣरत
नेĉɉ ने उसकǧ कƧण-गाथा उससे कहȣ िवÊतार कȇ साथ सुना दी, िजतनी उसकǧ वाणी कर सकती थी।

परमानंद ने बालक को कȑठ से लगाकर कहा—अ¬छा बŘा, तेरी इ¬छा हो तो चल। साधु-संतɉ कǧ संगित का
आनंद उठा। भगवाß कǧ इ¬छा होगी तो तेरी इ¬छा पूरी होगी।

दाने पर मँडराता ƨआ पƒी अंत मȷ दाने पर िगर पड़ा। उसकȇ जीवन का अंत िपंजरȆ मȷ होगा या Æयाध कǧ छǩरी कȇ
तले—यह कौन जानता हȉ?

23.
मंुशीजी पाँच बजे कचहरी से लौटȆ और अंदर आकर चारपाई पर िगर पड़Ȇ। बुढ़ापे कǧ देह, उस पर आज सारȆ िदन
भोजन न िमला। मँुह सूख गया। िनमɓला समझ गई, आज िदन खाली गया। िनमɓला ने पूछा—आज कǪछ न िमला।
मंुशीजी—सारा िदन दौड़ते गुजरा, पर हाथ कǪछ न लगा।
िनमɓला—फौजदारी वाले मामले मȷ §या ƨआ?
मंुशीजी—मेरȆ मुवǥʅल को सजा हो गई।
िनमɓला—पंिडत वाले मुकदमे मȷ?
मंुशीजी—पंिडत पर िडăी हो गई।
िनमɓला—आप तो कहते थे, दावा खाǣरज हो जाएगा।
मंुशीजी—कहता तो था और अब भी कहता ƪȓ िक दावा खाǣरज हो जाना चािहए था, मगर उतना िसर मगजन कौन
करȆ?
िनमɓला—और सीरवाले दावे मȷ?
मंुशीजी—उसमȷ भी हार हो गई।
िनमɓला—तो आज आप िकसी अभागे का मँुह देखकर उठȆ थे।

मंुशीजी से अब काम िबÃकǪल न हो सकता था। एक तो उनकȇ पास मुकदमे आते ही न थे और जो आते भी थे,
वह िबगड़ जाते थे। मगर अपनी असफलताz को वह िनमɓला से िछपाते रहते थे। िजस िदन कǪछ हाथ न लगता,
उस िदन िकसी से दो-चार Ƨपए उधार लाकर िनमɓला को देते। ďायः सभी िमĉɉ से कǪछ-न-कǪछ ले चुकȇ थे। आज
वह डौल भी न लगा।

िनमɓला ने िचंतापूणɓ Êवर मȷ कहा—आमदनी का यह हाल हȉ तो ईʱर ही मािलक हȉ। उस पर बेटȆ का यह हाल हȉ
िक बाजार जाना मुǥÇकल हȉ। भँूगी ही से सब काम कराने को जी चाहता हȉ। घी लेकर ©यारह बजे लौटा। िकतना
कहकर हार गई िक लकड़ी लेते आओ, पर सुना ही नहȣ।
मंुशीजी—तो खाना नहȣ पकाया?
िनमɓला—ऐसी ही बातɉ से तो आप मुकदमे हारते हɀ। ईȐधन कȇ िबना िकसी ने खाना बनाया हȉ िक मɀ ही बना लेती?
मंुशीजी—तो िबना कǪछ खाए ही चला गया।
िनमɓला—घर मȷ और §या रखा था, जो िखला देती?



मंुशीजी ने डरते-डरते कहा—कǪछ पैसे-वैसे न दे िदए?
िनमɓला ने भɌहȆ िसकोड़कर कहा—घर मȷ पैसे फलते हɀ न?
मंुशीजी ने कǪछ जवाब न िदया। जरा देर तक तो ďतीƒा करते रहȆ िक शायद जलपान कȇ िलए कǪछ िमलेगा, लेिकन
जब िनमɓला ने पानी तक न मँगवाया तो बेचारȆ िनराश होकर चले गए। िसयाराम कȇ कʴ का अनुमान करकȇ उनका
िचŧ चंचल हो उठा। एक बार भँूगी ही से लकड़ी मँगा ली जाती तो ऐसा §या नुकसान हो जाता? ऐसी िकफायत भी
िकस काम कǧ िक घर कȇ आदमी भूखे रह जाएँ। अपना संदूकचा खोलकर टटोलने लगे िक शायद दो-चार आने
पैसे िमल जाएँ। उसकȇ अंदर कȇ सारȆ कागज िनकाल डाले। एक-एक खाना देखा, नीचे हाथ डालकर देखा, पर
कǪछ न िमला। अगर िनमɓला कȇ संदूक मȷ पैसे न फलते थे तो इस संदूकचे मȷ शायद इसकȇ फǮल भी न लगते हɉ,
लेिकन संयोग ही किहए िक कागजɉ को झाड़ते ƨए एक चवʨी िगर पड़ी। मारȆ हषɓ कȇ मंुशीजी उछल पड़Ȇ। बड़ी-
बड़ी रकमȷ इसकȇ पहले कमा चुकȇ थे, पर यह चवʨी पाकर इस समय उºहȷ िजतना आʿाद ƨआ, उनका पहले
कभी न ƨआ था। चवʨी हाथ मȷ िलए ƨए िसयाराम कȇ कमरȆ कȇ सामने आकर पुकारा। कोई जवाब न िमला। तब
कमरȆ मȷ जाकर देखा। िसयाराम का कहȣ पता नहȣ—§या अभी ÊकǮल से नहȣ लौटा? मन मȷ यह ďÇन उठते ही
मंुशीजी ने अंदर जाकर भँूगी से पूछा। मालूम ƨआ ÊकǮल से लौट आए।
मंुशीजी ने पूछा—कǪछ पानी िपया हȉ?
भँूगी ने कǪछ जवाब न िदया। नाक िसकोड़कर मँुह फȇरȆ ƨए चली गई।
मंुशीजी अिहÊता-आिहÊता आकर अपने कमरȆ मȷ बैठ गए। आज पहली बार उºहȷ िनमɓला पर Āोध आया, लेिकन
एक ही ƒण मȷ Āोध का आघात अपने ऊपर होने लगा। उस अँधेरȆ कमरȆ मȷ फशɓ पर लेटȆ ƨए वह अपने पुĉ कǧ
ओर से इतना उदासीन हो जाने पर िधʅारने लगे। िदन भर कȇ थकȇ थे। थोड़ी ही देर मȷ उºहȷ नȣद आ गई।
भँूगी ने आकर पुकारा—बाबूजी, रसोई तैयार हȉ।
मंुशीजी चɌककर उठ बैठȆ। कमरȆ मȷ लɀप जल रहा था पूछा—कȊ बज गए भँूगी? मुझे तो नȣद आ गई थी।
भँूगी ने कहा—कोतवाली कȇ घंटȆ मȷ नौ बज गए हɀ, और हम नाहȣ जािनत।
मंुशीजी—िसया बाबू आए?
भँूगी—आए हɉगे, तो घर ही मȷ न हɉगे।
मंुशीजी ने झʬाकर पूछा—मɀ पूछता ƪȓ, आए िक नहȣ? और तू न जाने §या-§या जवाब देती हȉ? आए िक नहȣ?
भँूगी—मɀने तो नहȣ देखा, झूठ कȊसे कह दँू।
मंुशीजी िफर लेट गए और बोले—उनको आ जाने दे, तब चलता ƪȓ।

आध घंटȆ तक ʧार कǧ ओर आँख लगाए मंुशीजी लेटȆ रहȆ, तब वह उठकर बाहर आए और दािहने हाथ कोई दो
फलाɖग तक चले। तब लौटकर ʧार पर आए और पूछा—िसया बाबू आ गए?

अंदर से आवाज आई—अभी नहȣ।
मंुशीजी िफर बाईȐ ओर चले और गली कȇ नुʅड़ तक गए। िसयाराम कहȣ िदखाई न िदया। वहाँ से िफर घर

आए और ʧार पर खड़Ȇ होकर पूछा—िसया बाबू आ गए?
अंदर से जवाब िमला—नहȣ।
कोतवाली कȇ घंटȆ मȷ दस बजने लगे।
मंुशीजी बड़Ȇ वेग से कȑपनी बाग कǧ तरफ चले। सोचने लगे, शायद वहाँ घूमने गया हो और घास पर लेटȆ-लेट

नȣद आ गई हो। बाग मȷ पƨȓचकर उºहɉने हरȆक बȷच को देखा, चारɉ तरफ घूमे, बƨत से आदमी घास पर पड़Ȇ ƨए



थे, पर िसयाराम का िनशान न था। उºहɉने िसयाराम का नाम लेकर जोर से पुकारा, पर कहȣ से आवाज न आई।
खयाल आया शायद ÊकǮल मȷ तमाशा हो रहा हो। ÊकǮल एक मील से कǪछ ®यादा ही था। ÊकǮल कǧ तरफ चले,

पर आधे राÊते से ही लौट पड़Ȇ। बाजार बंद हो गया था। ÊकǮल मȷ इतनी रात तक तमाशा नहȣ हो सकता। अब भी
उºहȷ आशा हो रही थी िक िसयाराम लौट आया होगा। ʧार पर आकर उºहɉने पुकारा—िसया बाबू आए? िकवाड़
बंद थे। कोई आवाज न आई। िफर जोर से पुकारा। भँूगी िकवाड़ खोलकर बोली—अभी तो नहȣ आए। मंुशीजी ने
धीरȆ से भँूगी को अपने पास बुलाया और कƧण Êवर मȷ बोले—तू तो घर कǧ सब बातȷ जानती हȉ, बता आज §या
ƨआ था?
भँूगी—बाबूजी, झूठ न बोलँूगी, मालिकन छǩड़ा दȷगी और §या? दूसरȆ का लड़का इस तरह नहȣ रखा जाता। जहाँ
कोई काम ƨआ, बस बाजार भेज िदया। िदन भर बाजार दौड़ते बीतता था। आज लकड़ी लाने न गए तो चूÃहा ही
नहȣ जला। कहो तो मँुह फǪलावȷ। जब आप ही नहȣ देखते तो दूसरा कौन देखेगा? चिलए, भोजन कर लीिजए,
बƪजी कब से बैठी हɀ।
मंुशीजी—कह दे, इस वʇ नहȣ खाएँगे।

मंुशीजी िफर अपने कमरȆ मȷ चले गए और एक लंबी साँस ली। वेदना से भरȆ ƨए श½द उनकȇ मँुह से िनकल पड़Ȇ।
ईʱर, §या अभी दंड पूरा नहȣ ƨआ? §या इस अंधे कǧ लकड़ी को हाथ से छीन लोगे?
िनमɓला ने आकर कहा—आज िसयाराम अभी तक नहȣ आए। कहती रही िक खाना बनाए देती ƪȓ, खा लो, मगर न
जाने कब उठकर चल िदए! न जाने कहाँ घूम रहȆ हɀ। बात तो सुनते ही नहȣ। कब तक उनकǧ राह देखा कƩȔ! आप
चलकर खा लीिजए, उनकȇ िलए खाना उठाकर रख दँूगी।

मंुशीजी ने िनमɓला कǧ ओर कठोर नेĉɉ से देखकर कहा—अभी कȊ बजे हɉगे?
िनमɓला—§या जाने, दस बजे हɉगे।
मंुशीजी—जी नहȣ, बारह बजे हɀ।
िनमɓला—बारह बज गए? इतनी देर तो कभी न करते थे। तो कब तक उनकǧ राह देखोगे! दोपहर को भी कǪछ नहȣ
खाया था। ऐसा सैलानी लड़का मɀने नहȣ देखा।
मंुशीजी—तु¿हȷ िदकɞ करता हȉ, §यɉ?
िनमɓला—देिखए न, इतनी रात गई और घर कǧ सुध ही नहȣ।
मंुशीजी—शायद यह आिखरी शरारत हो।
िनमɓला—कȊसी बातȷ मँुह से िनकालते हɀ? जाएँगे कहाँ? िकसी यार-दोÊत कȇ यहाँ पड़ रहȆ हɉगे।
मंुशीजी—शायद ऐसा ही हो। ईʱर करȆ, ऐसा ही हो।
िनमɓला—सबेरȆ आवȷ, तो जरा तंबीह कǧिजएगा।
मंुशीजी—खूब अ¬छी तरह कƩȔगा।
िनमɓला—चिलए, खा लीिजए, देर बƨत ƨई।
मंुशीजी—सबेरȆ उसकǧ तंबीह करकȇ खाऊȔगा, कहȣ न आया तो तु¿हȷ ऐसा ईमानदार नौकर कहाँ िमलेगा?
िनमɓला ने ऐंठकर कहा—तो §या मɀने भगा िदया?
मंुशीजी—नहȣ, यह कौन कहता हȉ? तुम उसे §यɉ भगाने लगȣ। तु¿हारा तो काम करता था, शामत आ गई होगी।

िनमɓला ने और कǪछ नहȣ कहा। बात बढ़ जाने का भय था। भीतर चली आई। सोने को भी न कहा। जरा देर मȷ
भँूगी ने अंदर से िकवाड़ भी बंद कर िदए।



§या मंुशीजी को नȣद आ सकती थी? तीन लड़कɉ मȷ कȇवल एक बच रहा था। वह भी हाथ से िनकल गया तो
िफर जीवन मȷ अंधकार कȇ िसवाय और §या हȉ? कोई नाम लेनेवाला भी नहȣ रहȆगा। हा! कȊसे-कȊसे र¶न हाथ से
िनकल गए? मंुशीजी कǧ आँखɉ से अėुधारा बह रही थी तो कोई आʮयɓ हȉ? उस Æयापक पʮाताप, उस सघन
©लािन-ितिमर मȷ आशा कǧ एक हलकǧ सी रȆखा उºहȷ सँभाले ƨए थी। िजस ƒण वह रȆखा लुʫ हो जाएगी, कौन
कह सकता हȉ, उनपर §या बीतेगी? उनकǧ उस वेदना कǧ कÃपना कौन कर सकता हȉ?

कई बार मंुशीजी कǧ आँखȷ झपकȤ, लेिकन हर बार िसयाराम कǧ आहट कȇ धोखे मȷ चɌक पड़Ȇ।
सबेरा होते ही मंुशीजी िफर िसयाराम को खोजने िनकले। िकसी से पूछते शमɓ आती थी। िकस मँुह से पूछȷ? उºहȷ

िकसी से सहानुभूित कǧ आशा न थी। ďकट न कहकर मन मȷ सब यही कहȷगे, जैसा िकया, वैसा भोगो! सारȆ िदन
वह ÊकǮल कȇ मैदानɉ, बाजारɉ और बगीचɉ का चʅर लगाते रहȆ, दो िदन िनराहार रहने पर भी उºहȷ इतनी शǥʇ
कȊसे ƨई, यह वही जानȷ।

रात कȇ बारह बजे मंुशीजी घर लौटȆ, दरवाजे पर लालटȆन जल रही थी। िनमɓला ʧार पर खड़ी थी। देखते ही
बोली—कहा भी नहȣ, न जाने कब चल िदए। कǪछ पता चला?

मंुशीजी ने आ©नेय नेĉɉ से ताकते ƨए कहा—हट जाओ सामने से, नहȣ तो बुरा होगा। मɀ आपे मȷ नहȣ ƪȓ। यह
तु¿हारी करनी हȉ। तु¿हारȆ ही कारण आज मेरी यह दशा हो रही हȉ। आज से छह साल पहले §या इस घर कǧ यह
दशा थी? तुमने मेरा बना-बनाया घर िबगाड़ िदया, तुमने मेरȆ लहलहाते बाग को उजाड़ डाला। कȇवल एक ठǭȓठ रह
गया हȉ। उसका िनशान िमटाकर ही तु¿हȷ संतोष होगा। मɀ अपना सवɓनाश करने कȇ िलए तु¿हȷ घर नहȣ लाया था।
सुखी जीवन को और भी सुखमय बनाना चाहता था। यह उसी का ďायǥʮŧ हȉ। जो लड़कȇ पान कǧ तरह फȇरȆ जाते
थे, उºहȷ मेरȆ जीते-जी तुमने चाकर समझ िलया और मɀ आँखɉ से सबकǪछ देखते ƨए भी अंधा बना बैठा रहा। जाओ,
मेरȆ िलए थोड़ा सा संिखया भेज दो। बस, यही कसर रह गई हȉ, वह भी पूरी हो जाए।

िनमɓला ने रोते ƨए कहा—मɀ तो अभािगन ƪȓ ही, आप कहȷगे, तब जानँूगी? न जाने ईʱर ने मुझे जºम §यɉ िदया
था? मगर यह आपने कȊसे समझ िलया िक िसयाराम आवȷगे ही नहȣ?

मंुशीजी ने अपने कमरȆ कǧ ओर जाते ƨए कहा—जलाओ मत, जाकर खुिशयाँ मनाओ। तु¿हारी मनोकामना पूरी
हो गई।

िनमɓला सारी रात रोती रही। इतना कलंक! उसने िजयाराम को गहने ले जाते देखने पर भी मँुह खोलने का साहस
नहȣ िकया। §यɉ? इसीिलए तो िक लोग समझȷगे िक यह िम·या दोषारोपण करकȇ लड़कȇ से वैर साध रही हɀ। आज
उसकȇ मौन रहने पर उसे अपरािधनी ठहराया जा रहा हȉ। यिद वह िजयाराम को उसी ƒण रोक देती और िजयाराम
लʔावश कहȣ भाग जाता तो §या उसकȇ िसर अपराध न मढ़ा जाता?

िसयाराम ही कȇ साथ उसने कौन सा दुÆयɓवहार िकया था। वह कǪछ बचत करने कȇ ही िवचार से तो िसयाराम से
सौदा मँगवाया करती थी। §या वह बचत करकȇ अपने िलए गहने गढ़वाना चाहती थी? जब आमदनी का यह हाल
हो रहा था तो पैसे-पैसे पर िनगाह रखने कȇ िसवाय कǪछ जमा करने का उसकȇ पास और साधन ही §या था? जवानɉ
कǧ िजंदगी का तो कोई भरोसा ही नहȣ, बूढ़ɉ कǧ िजंदगी का §या िठकाना? बŘी कȇ िववाह कȇ िलए वह िकसकȇ
सामने हाथ फȊलाती? बŘी का भार कǪछ उसी पर तो नहȣ था। वह कȇवल पित कǧ सुिवधा ही कȇ िलए कǪछ बटोरने
का ďय¶न कर रही थी। पित ही §यɉ? िसयाराम ही तो िपता कȇ बाद घर का Êवामी होता। बहन कȇ िववाह करने का
भार §या उसकȇ िसर पर न पड़ता? िनमɓला सारी कतर-½यɉत पित और पुĉ का संकट-मोचन करने ही कȇ िलए कर
रही थी। बŘी का िववाह इस पǣरǥÊथित मȷ संकट कȇ िसवा और §या था? पर इसकȇ िलए भी उसकȇ भा©य मȷ



अपयश ही बदा था।
दोपहर हो गई, पर आज भी चूÃहा नहȣ जला। खाना भी जीवन का काम हȉ, इसकǧ िकसी को सुध ही न थी।

मंुशीजी बाहर बेजान-से पड़Ȇ थे और िनमɓला भीतर थी। बŘी कभी भीतर जाती, कभी बाहर। कोई उससे बोलने
वाला न था। बार-बार िसयाराम कȇ कमरȆ कȇ ʧार पर जाकर खड़ी होती और ‘बैया-बैया’ पुकारती, पर ‘बैया’ कोई
जवाब न देता था।
सं¹या समय मंुशीजी आकर िनमɓला से बोले—तु¿हारȆ पास कǪछ Ƨपए हɀ?
िनमɓला ने चɌककर पूछा—§या कǧिजएगा।
मंुशीजी—मɀ जो पूछता ƪȓ, उसका जवाब दो।
िनमɓला—§या आपको नहȣ मालूम हȉ? देनेवाले तो आप ही हɀ।
मंुशीजी—तु¿हारȆ पास कǪछ Ƨपए हɀ या नहȣ? अगर हɉ, तो मुझे दे दो, न हɉ तो साफ जवाब दो।

िनमɓला ने अब भी साफ जवाब न िदया। बोली—हɉगे तो घर ही मȷ न हɉगे। मɀने कहȣ और नहȣ भेज िदए।
मंुशीजी बाहर चले गए। वह जानते थे िक िनमɓला कȇ पास Ƨपए हɀ, वाÊतव मȷ थे भी। िनमɓला ने यह भी नहȣ कहा

िक नहȣ हȉ या मɀ न दँूगी, उसकǧ बातɉ से ďकट हो गया िक वह देना नहȣ चाहती।
नौ बजे रात तो मंुशीजी ने आकर Ƨǥ§मणी से कहा—बहन, मɀ जरा बाहर जा रहा ƪȓ। मेरा िबÊतर भँूगी से बँधवा

देना और ĝȐक मȷ कǪछ कपड़Ȇ रखवाकर बंद कर देना।
Ƨǥ§मणी भोजन बना रही थȣ। बोलȣ—बƪ तो कमरȆ मȷ हȉ, कह §यɉ नहȣ देते? कहाँ जाने का इरादा हȉ?
मंुशीजी—मɀ तुमसे कहता ƪȓ, बƪ से कहना होता तो तुमसे §यɉ कहता? आज तुम §यɉ खाना पका रही हो?
Ƨǥ§मणी—कौन पकावे? बƪ कȇ िसर मȷ ददɓ हो रहा हȉ। आिखर इस वʇ कहाँ जा रहȆ हो? सबेरȆ न चले जाना।
मंुशीजी—इसी तरह टालते-टालते तो आज तीन िदन हो गए। इधर-इधर घूम-घूमाकर देखँू, शायद कहȣ िसयाराम का
पता िमल जाए। कǪछ लोग कहते हɀ िक एक साधु कȇ साथ बातȷ कर रहा था। शायद वह कहȣ बहका ले गया हो।
Ƨǥ§मणी—तो लौटोगे कब तक?
मंुशीजी—कह नहȣ सकता। ह¼ता भर लग जाए, महीना भर लग जाए। §या िठकाना हȉ?
Ƨǥ§मणी—आज कौन िदन हȉ? िकसी पंिडत से पूछ िलया हȉ िक नहȣ?
मंुशीजी भोजन करने बैठȆ। िनमɓला को इस वʇ उनपर बड़ी दया आई। उसका सारा Āोध शांत हो गया। खुद तो न
बोली, बŘी को जगाकर चुमकारती ƨई बोली—देख, तेरȆ बाबूजी कहाँ जा रहȆ हɀ? पूछ तो?
बŘी ने ʧार से झाँककर पूछा—बाबू दी, तहाँ दाते हो?
मंुशीजी—बड़ी दूर जाता ƪȓ बेटी, तु¿हारȆ भैया को खोजने जाता ƪȓ। बŘी ने वहȣ से खड़Ȇ-खड़Ȇ कहा—अम बी तलȷगे।
मंुशीजी—बड़ी दूर जाते हɀ बŘी, तु¿हारȆ वाÊते चीजȷ लाएँगे। यहाँ §यɉ नहȣ आती?
बŘी मुसकराकर िछप गई और एक ƒण मȷ िफर िकवाड़ से िसर िनकालकर बोली—अम बी तलȷगे।
मंुशीजी ने उसी Êवर मȷ कहा—तुमको नहȣ ले तलȷगे।
बŘी—हमको §यɉ नई ले तलोगे?
मंुशीजी—तुम तो हमारȆ पास आती नहȣ हो।

लड़कǧ ठǩमकती ƨई आकर िपता कǧ गोद मȷ बैठ गई। थोड़ी देर कȇ िलए मंुशीजी उसकǧ बाल-Āǧड़ा मȷ अपनी
अंतखेदना भूल गए।

भोजन करकȇ मंुशीजी बाहर चले गए। िनमɓला खड़ी ताकती रही। कहना चाहती थी—Æयथɓ जा रहȆ हो, पर कह न



सकती थी। कǪछ Ƨपए िनकाल कर देने का िवचार करती थी, पर दे न सकती थी।
अंत मȷ न रहा गया, Ƨǥ§मणी से बोली—दीदीजी जरा समझा दीिजए, कहाँ जा रहȆ हɀ! मेरी जबान पकड़ी जाएगी,

पर िबना बोले रहा नहȣ जाता। िबना िठकाने कहाँ खोजȷगे? Æयथɓ कǧ हȉरानी होगी।
Ƨǥ§मणी ने कƧणा-सूचक नेĉɉ से देखा और अपने कमरȆ मȷ चली गईȐ।
िनमɓला बŘी को गोद मȷ िलए सोच रही थी िक शायद जाने कȇ पहले बŘी को देखने या मुझसे िमलने कȇ िलए

आवȷ, पर उसकǧ आशा िवफल हो गई? मंुशीजी ने िबÊतर उठाया और ताँगे पर जा बैठȆ।
उसी वʇ िनमɓला का कलेजा मसोसने लगा। उसे ऐसा जान पड़ा िक इनसे भȷट न होगी। वह अधीर होकर ʧार

पर आई िक मंुशीजी को रोक ले, पर ताँगा चल चुका था।

24.
िदन गुजरने लगे। एक महीना पूरा िनकल गया, लेिकन मंुशीजी न लौटȆ। कोई खत भी न भेजा। िनमɓला को अब
िन¶य यही िचंता बनी रहती िक वह लौटकर न आए तो §या होगा? उसे इसकǧ िचंता न होती थी िक उनपर §या
बीत रही होगी, वह कहाँ मारȆ-मारȆ िफरते हɉगे, ÊवाÊ·य कȊसा होगा? उसे कȇवल अपनी और उससे भी बढ़कर बŘी
कǧ िचंता थी। गृहÊथी का िनवाɓह कȊसे होगा? ईʱर कȊसे बेड़ा पार लगाएँगे? बŘी का §या हाल होगा? उसने
कतर-½यɉत करकȇ जो Ƨपए जमा कर रखे थे, उसमȷ कǪछ-न-कǪछ रोज ही कमी होती जाती थी। िनमɓला को उसमȷ से
एक-एक पैसा िनकालते इतनी अखर होती थी, मानो कोई उसकǧ देह से रʇ िनकाल रहा हो। झँुझलाकर मंुशीजी
को कोसती। लड़कǧ िकसी चीज कȇ िलए रोती तो उसे अभािगन, कलमँुही कहकर झʬाती। यही नहȣ, Ƨǥ§मणी का
घर मȷ रहना उसे ऐसा जान पड़ता था, मानो वह गरदन पर सवार हȉ। जब ěदय जलता हȉ तो वाणी भी अǥ©नमय हो
जाती हȉ। िनमɓला बड़ी मधुर-भािषणी ʲी थी, पर अब उसकǧ गणना ककɕशाz मȷ कǧ जा सकती थी। िदन भर
उसकȇ मुख से जली-कटी बातȷ िनकला करती थȣ। उसकȇ श½दɉ कǧ कोमलता न जाने §या हो गई! भावɉ मȷ माधुयɓ
का कहȣ नाम नहȣ। भँूगी बƨत िदनɉ से इस घर मȷ नौकर थी। Êवभाव कǧ सहनशील थी, पर यह आठɉ पहर कǧ
बकबक उससे भी न सही गई। एक िदन उसने भी घर कǧ राह ली, यहाँ तक िक िजस बŘी को ďाणɉ से भी
अिधक »यार करती थी, उसकǧ सूरत से भी घृणा हो गई। बात-बात पर घुड़क पड़ती, कभी-कभी मार बैठती।
Ƨǥ§मणी रोई ƨई बािलका को गोद मȷ बैठा लेती और चुमकार-दुलार कर चुप करातȣ। उस अनाथ कȇ िलए अब यही
एक आėय रह गया था।

िनमɓला को अब अगर कǪछ अ¬छा लगता था, तो वह सुधा से बात करना था। वह वहाँ जाने का अवसर खोजती
रहती थी। बŘी को अब वह अपने साथ न ले जाना चाहती थी। पहले जब बŘी को अपने घर सभी चीजȷ खाने को
िमलती थȣ, तो वह वहाँ जाकर हȓसती-खेलती थी। अब वहȣ जाकर उसे भूख लगती थी। िनमɓला उसे घूर-घूरकर
देखती, मुǥʚयाँ बाँधकर धमकाती, पर लड़कǧ भूख कǧ रट लगाना न छोड़ती थी। इसिलए िनमɓला उसे साथ न ले
जाती थी। सुधा कȇ पास बैठकर उसे मालूम होता था िक मɀ आदमी ƪȓ। उतनी देर कȇ िलए वह िचंताz से मुʇ हो
जाती थी। जैसे शराबी शराब कȇ नशे मȷ सारी िचंताएँ भूल जाता हȉ, उसी तरह िनमɓला सुधा कȇ घर जाकर सारी बातȷ
भूल जाती थी। िजसने उसे उसकȇ घर पर देखा हो, वह उसे यहाँ देखकर चिकत रह जाता। वही ककɕशा, कटǩ-
भािषणी ʲी यहाँ आकर हाÊयिवनोद और माधुयɓ कǧ पुतली बन जाती थी। यौवन-काल कǧ Êवाभािवक वृिŧयाँ
अपने घर का राÊता बंद पाकर यहाँ िकलोलȷ करने लगती थȣ। यहाँ आते वʇ वह माँग-चोटी, कपड़Ȇ-लŧे से लैस



होकर आती और यथासा¹य अपनी िवपिŧ कथा को मन ही मȷ रखती थी। वह यहाँ रोने कȇ िलए नहȣ, हȓसने कȇ िलए
आती थी।

पर कदािचÛ उसकȇ भा©य मȷ यह सुख भी नहȣ बदा था। िनमɓला मामूली तौर से दोपहर को या तीसरȆ पहर से सुधा
कȇ घर जाया करती थी। एक िदन उसका जी इतना ऊबा िक सबेरȆ ही जा पƨȓची। सुधा नदी ʳान करने गई थी,
डॉ§टर साहब अÊपताल जाने कȇ िलए कपड़Ȇ पहन रहȆ थे। महरी अपने काम-धंधे मȷ लगी ƨई थी। िनमɓला अपनी
सहȆली कȇ कमरȆ मȷ जाकर िनǥʮंत बैठ गई। उसने समझा—सुधा कोई काम कर रही होगी, अभी आती होगी। जब
बैठȆ दो-तीन िमनट गुजर गए तो उसने अलमारी से तसवीरɉ कǧ एक िकताब उतार ली और कȇश खोल पलंग पर
लेटकर िचĉ देखने लगी। इसी बीच मȷ डॉ§टर साहब को िकसी जƩरत से िनमɓला कȇ कमरȆ मȷ आना पड़ा। अपनी
ऐनक ढǭȓढ़ते िफरते थे। बेधड़क अंदर चले आए। िनमɓला ʧार कǧ ओर कȇश खोले लेटी ƨई थी। डॉ§टर साहब को
देखते ही चɌककर उठ बैठी और िसर ढकती ƨई चारपाई से उतरकर खड़ी हो गई। डॉ§टर साहब ने लौटते ƨए
िचक कȇ पास खड़Ȇ होकर कहा—ƒमा करना िनमɓला, मुझे मालूम न था िक यहाँ हो! मेरी ऐनक मेरȆ कमरȆ मȷ नहȣ
िमल रही हȉ, न जाने कहाँ उतार कर रख दी थी। मɀने समझा शायद यहाँ हो।

िनमɓला ने चारपाई कȇ िसरहाने आले पर िनगाह डाली तो ऐनक कǧ िडिबया िदखाई दी। उसने आगे बढ़कर
िडिबया उतार ली और िसर झुकाए, देह समेटȆ, संकोच से डॉ§टर साहब कǧ ओर हाथ बढ़ाया। डॉ§टर साहब ने
िनमɓला को दो-एक बार पहले भी देखा था, पर इस समय कȇ-से भाव कभी उनकȇमन मȷ न आए थे। िजस ʖाला को
वह बरसɉ से ěदय मȷ दबाए ƨए थे, वह आज पवन का झɉका पाकर दहक उठी। उºहɉने ऐनक लेने कȇ िलए हाथ
बढ़ाया तो हाथ काँप रहा था। ऐनक लेकर भी वह बाहर न गए, वहȣ खोए ƨए-से खड़Ȇ रहȆ। िनमɓला ने इस एकांत से
भयभीत होकर पूछा—सुधा कहȣ गई हȉ §या?

डॉ§टर साहब ने िसर झुकाए ƨए जवाब िदया—हाँ, जरा ʳान करने चली गई हɀ।
िफर भी डॉ§टर साहब बाहर न गए। वहȣ खड़Ȇ रहȆ। िनमɓला ने िफर पूछा—कब तक आएगी?
डॉ§टर साहब ने िसर झुकाए ƨए कहा—आती हɉगी।
िफर भी वह बाहर नहȣ आए। उनकȇ मन मȷ घोर ʧंʧ मचा ƨआ था। औिच¶य का बंधन नहȣ, भीƧता का कŘा

धागा उनकǧ जबान को रोकȇ ƨए था। िनमɓला ने िफर कहा—कहȣ घूमने-घामने लगी हɉगी। मɀ भी इस वʇ जाती ƪȓ।
भीƧता का कŘा धागा भी टǭट गया। नदी कȇ कगार पर पƨȓच कर भागती ƨई सेना मȷ अʥुत शǥʇ आ जाती हȉ।

डॉ§टर साहब ने िसर उठाकर िनमɓला को देखा और अनुराग मȷ डǭबे ƨए Êवर मȷ बोले—नहȣ, िनमɓला, अब आती ही
हɉगी। अभी न जाओ। रोज सुधा कǧ खाितर से बैठती हो, आज मेरी खाितर से बैठो। बताओ, कब तक इस आग मȷ
जला कƩȔ? स¶य कहता ƪȓ िनमɓला...।

िनमɓला ने कǪछ और नहȣ सुना। उसे ऐसा जान पड़ा मानो सारी पृ·वी चʅर खा रही हȉ। मानो उसकȇ ďाणɉ पर
सहęɉ वćɉ का आघात हो रहा हȉ। उसने जÃदी से अलगनी पर लटकǧ ƨई चादर उतार ली और िबना मँुह से एक
श½द िनकाले कमरȆ से िनकल गई। डॉ§टर साहब िखिसयाए ƨए-से रोना मँुह बनाए खड़Ȇ रहȆ! उसको रोकने कǧ या
कǪछ कहने कǧ िह¿मत न पड़ी।

िनमɓला ®यɉही ʧार पर पƨȓची उसने सुधा को ताँगे से उतरते देखा। सुधा उसे देखते ही जÃदी से उतरकर उसकǧ
ओर लपकǧ और कǪछ पूछना चाहती थी, मगर िनमɓला ने उसे अवसर न िदया, तीर कǧ तरह झपटकर चली। सुधा
एक ƒण तक िवÊमय कǧ दशा मȷ खड़ी रही। बात §या हȉ, उसकǧ समझ मȷ कǪछ न आ सका। वह Æयă हो उठी।
जÃदी से अंदर गई, महरी से पूछने िक §या बात ƨई हȉ। वह अपराधी का पता लगाएगी और अगर उसे मालूम ƨआ



िक महरी या और िकसी नौकर ने उसे कोई अपमान-सूचक बात कह दी हȉ, तो वह उसे खड़Ȇ-खड़Ȇ िनकाल देगी।
लपकǧ ƨई वह अपने कमरȆ मȷ गई। अंदर कदम रखते ही डॉ§टर को मँुह लटकाए चारपाई पर बैठȆ देखा। पूछा—
िनमɓला यहाँ आई थी?

डॉ§टर साहब ने िसर खुजलाते ƨए कहा—हाँ, आई तो थȣ।
सुधा—िकसी महरी-अहरी ने उºहȷ कǪछ कहा तो नहȣ? मुझसे बोली तक नहȣ, झपटकर िनकल गईȐ।
डॉ§टर साहब कǧ मुख-कांित मिलन हो गई, कहा—यहाँ तो उºहȷ िकसी ने भी कǪछ नहȣ कहा।
सुधा—िकसी ने कǪछ कहा हȉ। देखो, मɀ पूछती ƪȓ न, ईʱर जानता हȉ, पता पा जाऊȔगी तो खड़Ȇ-खड़Ȇ िनकाल दँूगी।
डॉ§टर साहब िसटिपटाते ƨए बोले—मɀने तो िकसी को कǪछ कहते नहȣ सुना। तु¿हȷ उºहɉने देखा न होगा।
सुधा—वाह, देखा ही न होगा! उनकȇ सामने तो मɀ ताँगे से उतरी ƪȓ। उºहɉने मेरी ओर ताका भी, पर बोलȣ कǪछ नहȣ।
इस कमरȆ मȷ आई थी?
डॉ§टर साहब कȇ ďाण सूखे जा रहȆ थे। िहचिकचाते ƨए बोले—आई §यɉ नहȣ थी।
सुधा—तु¿हȷ यहाँ बैठȆ देखकर चली गई हɉगी। बस, िकसी महरी ने कǪछ कह िदया होगा। नीच जात हɀ न, िकसी को
बात करने कǧ तमीज तो हȉ नहȣ। अरȆ, ओ संुदǣरया, जरा यहाँ तो आ!
डॉ§टर—उसे §यɉ बुलाती हो, वह यहाँ से सीधे दरवाजे कǧ तरफ गईȐ। महǣरयɉ से बात तक नहȣ ƨई।
सुधा—तो िफर तु¿हȣ ने कǪछ कह िदया होगा।
डॉ§टर साहब का कलेजा धकɞ-धकɞ करने लगा। बोले—मɀ भला §या कह देता, §या ऐसा गँवार ƪȓ?
सुधा—तुमने उºहȷ आते देखा, तब भी बैठȆ रह गए?
डॉ§टर—मɀ यहाँ था ही नहȣ। बाहर बैठक मȷ अपनी ऐनक ढǭȓढ़ता रहा, जब वहाँ न िमली तो मɀने सोचा, शायद अंदर
हो। यहाँ आया तो उºहȷ बैठȆ देखा। मɀ बाहर जाना चाहता था िक उºहɉने खुद पूछा—िकसी चीज कǧ जƩरत हȉ? मɀने
कहा—जरा देखना, यहाँ मेरी ऐनक तो नहȣ हȉ। ऐनक इसी िसरहाने वाले ताक पर थी। उºहɉने उठाकर दे दी। बस
इतनी ही बात ƨई।
सुधा—बस, तु¿हȷ ऐनक देते ही वह झʬाई, बाहर चली गई? §यɉ?
डॉ§टर—झʬाई ƨई तो नहȣ चली गई। जाने लगȣ तो मɀने कहा—बैिठए वह आती हɉगी। न बैठȣ तो मɀ §या करता?
सुधा ने कǪछ सोचकर कहा—बात कǪछ समझ मȷ नहȣ आती, मɀ जरा उसकȇ पास जाती ƪȓ। देखँू, §या बात हȉ।
डॉ§टर—तो चली जाना ऐसी जÃदी §या हȉ। सारा िदन तो पड़ा ƨआ हȉ।
सुधा ने चादर ओढ़ते ƨए कहा—मेरȆ पेट मȷ खलबली मची ƨई हȉ, कहते हो जÃदी हȉ?
सुधा तेजी से कदम बढ़ती ƨई िनमɓला कȇ घर कǧ ओर चली और पाँच िमनट मȷ जा पƨȓची? देखा तो िनमɓला अपने
कमरȆ मȷ चारपाई पर पड़ी रो रही थी और बŘी उसकȇ पास खड़ी थी—अ¿मा, §यɉ लोती हो?
सुधा ने लड़कǧ को गोद मȷ उठा िलया और िनमɓला से बोली—बहन, सच बताओ, §या बात हȉ? मेरȆ यहाँ िकसी ने
तु¿हȷ कǪछ कहा हȉ? मɀ सबसे पूछ चुकǧ, कोई नहȣ बतलाता।
िनमɓला आँसू पɉछती ƨई बोली—िकसी ने कǪछ कहा नहȣ बहन, भला वहाँ मुझे कौन कǪछ कहता?
सुधा—तो िफर मुझसे बोली §यɉ नहȣ और आते-ही रोने लगȣ?
िनमɓला—अपने नसीबɉ को रो रही ƪȓ और §या।
सुधा—तुम यɉ न बतलाओगी तो मɀ कसम दँूगी।
िनमɓला—कसम-असम न रखना भाई, मुझे िकसी ने कǪछ नहȣ कहा, झूठ िकसे लगा दँू?



सुधा—खाओ मेरी कसम।
िनमɓला—तुम तो नाहक ही िजद करती हो।

सुधा—अगर तुमने न बताया िनमɓला, तो मɀ समझँूगी, तु¿हȷ जरा भी ďेम नहȣ हȉ। बस, सब जबानी जमा-खचɓ हȉ।
मɀ तुमसे िकसी बात का परदा नहȣ रखती और तुम मुझे गैर समझती हो। तु¿हारȆ ऊपर मुझे बड़ा भरोसा था। अब
जान गई िक कोई िकसी का नहȣ होता।

सुधा कǧ आँखȷ सजल हो गईȐ। उसने बŘी को गोद से उतार िलया और ʧार कǧ ओर चली। िनमɓला ने उठकर
उसका हाथ पकड़ िलया और रोती ƨई बोली—सुधा, मɀ तु¿हारȆ पैर पड़ती ƪȓ, मत पूछो। सुनकर दुःख होगा और
शायद मɀ िफर तु¿हȷ अपना मँुह न िदखा सकǮȔ। मɀ अभािगनी न होती, तो यह िदन ही §यɉ देखती? अब तो ईʱर से
यही ďाथɓना हȉ िक संसार से मुझे उठा ले। अभी यह दुगɓित हो रही हȉ, तो आगे न जाने §या होगा?

इन श½दɉ मȷ जो संकȇत था, वह बुǥʢमती सुधा से िछपा न रह सका। वह समझ गई िक डॉ§टर साहब ने कǪछ
छȆड़-छाड़ कǧ हȉ। उनका िहचक-िहचककर बातȷ करना और उसकȇ ďÇनɉ को टालना, उनकǧ वह ©लािनमय,
कांितहीन मुČा उसे याद आ गई। वह िसर से पाँव तक काँप उठी और िबना कǪछ कहȆ-सुने िसंहनी कǧ भाँित Āोध से
भरी ƨई ʧार कǧ ओर चली। िनमɓला ने उसे रोकना चाहा, पर न पा सकǧ। देखते-देखते वह सड़क पर आ गई और
घर कǧ ओर चली। तब िनमɓला वहȣ भूिम पर बैठ गई और फǮट-फǮटकर रोने लगी।

25.
िनमɓला िदन भर चारपाई पर पड़ी रही। मालूम होता हȉ, उसकǧ देह मȷ ďाण नहȣ हȉ।

न ʳान िकया, न भोजन करने उठी। सं¹या समय उसे ʖर हो आया। रात भर देह तवे कǧ भाँित तपती रही। दूसरȆ
िदन ʖर न उतरा। हाँ, कǪछ-कǪछ कम हो गया था। वह चारपाई पर लेटी ƨई िनʮल नेĉɉ से ʧार कǧ ओर ताक
रही थी। चारɉ ओर शूºय था, अंदर भी शूºय, बाहर भी शूºय। कोई िचंता न थी, न कोई Êमृित, न कोई दुःख,
मǥÊतÉक मȷ Êपंदन कǧ शǥʇ ही न रही थी।
सहसा Ƨǥ§मणी बŘी को गोद मȷ िलए ƨए आकर खड़ी हो गई। िनमɓला ने पूछा—§या यह बƨत रोती थी?
Ƨǥ§मणी—नहȣ, यह तो िससकǧ तक नहȣ। रात भर चुपचाप पड़ी रही। सुधा ने थोड़ा सा दूध भेज िदया था।
िनमɓला—अहीǣरन दूध न दे गई थी?
Ƨǥ§मणी—कहती थी, िपछले पैसे दे दो तो दँू। तु¿हारा जी अब कȊसा हȉ?
िनमɓला—मुझे कǪछ नहȣ ƨआ हȉ? कल देह गरम हो गई थी।
Ƨǥ§मणी—डॉ§टर साहब का बुरा हाल हȉ?
िनमɓला ने घबराकर पूछा—§या ƨआ, §या? कǪशल से हɀ न?
Ƨǥ§मणी—कǪशल से हɀ िक लाश उठाने कǧ तैयारी हो रही हȉ! कोई कहता हȉ, जहर खा िलया था, कोई कहता हȉ,
िदल का चलना बंद हो गया था। भगवाß जाने §या ƨआ था!

िनमɓला ने एक ठȐडी साँस ली और Ƨȓधे ƨए कȑठ से बोली—हाय भगवाß! सुधा कǧ §या गित होगी! कȊसे िजएगी?
यह कहते-कहते वह रो पड़ी और बड़ी देर तक िससकती रही। तब बड़ी मुǥÇकल से उठकर सुधा कȇ पास जाने

को तैयार ƨई। पाँव थर-थर काँप रहȆ थे, दीवार थामे खड़ी थी, पर जी न मानता था। न जाने सुधा ने यहाँ से जाकर
पित से §या कहा? मɀने तो उससे कǪछ कहा भी नहȣ, न जाने मेरी बातɉ का वह §या मतलब समझी? हाय! ऐसे



Ʃपवान, दयाल,ु ऐसे सुशील ďाणी का यह अंत! अगर िनमɓला को मालूम होता िक उसकȇ Āोध का यह भीषण
पǣरणाम होगा तो वह जहर का घँूट पीकर भी उस बात को हȓसी मȷ उड़ा देती।

यह सोचकर िक मेरी ही िनʷुरता कȇ कारण डॉ§टर साहब का यह हाल ƨआ। िनमɓला कȇ ěदय कȇ टǩकड़Ȇ होने
लगे। ऐसी वेदना होने लगी, मानो ěदय मȷ शूल उठ रहा हो। वह डॉ§टर साहब कȇ घर चली।

लाश उठ चुकǧ थी। बाहर सʨाटा छाया ƨआ था। घर मȷ ǥʲयाँ जमा थȣ। सुधा जमीन पर बैठी रो रही थी।
िनमɓला को देखते ही वह जोर से िचʬाकर रो पड़ी और आकर उसकǧ छाती से िलपट गई। दोनɉ देर तक रोती
रहȣ।

जब औरतɉ कǧ भीड़ कम ƨई और एकांत हो गया, िनमɓला ने पूछा—यह §या हो गया बहन, तुमने §या कह
िदया?

सुधा अपने मन को इसी ďÇन का उŧर िकतनी ही बार दे चुकǧ थी। उसका मन िजस उŧर से शांत हो गया था,
वही उŧर उसने िनमɓला को िदया। बोली—चुप भी तो न रह सकती थी बहन, Āोध कǧ बात पर Āोध आता ही हȉ।

िनमɓला—मɀने तो तुमसे कोई ऐसी बात भी न कही थी।
सुधा—तुम कȊसे कहतȣ, कह ही नहȣ सकती थȣ, लेिकन उºहɉने जो बात ƨई थी, वह कह दी थी। उस पर मɀने जो
कǪछ मँुह मȷ आया, कहा। जब एक बात िदल मȷ आ गई तो उसे ƨआ ही समझना चािहए। अवसर और घात िमले
तो वह अवÇय ही पूरी हो। यह कहकर कोई नहȣ िनकल सकता िक मɀने तो हȓसी कǧ थी। एकांत मȷ ऐसा श½द
जबान पर लाना ही कह देता हȉ िक नीयत बुरी थी। मɀने तुमसे कभी कहा नहȣ बहन, लेिकन मɀने उºहȷ कई बार
तु¿हारी ओर झाँकते देखा। उस वʇ मɀने भी यही समझा िक शायद मुझे धोखा हो रहा हो। अब मालूम ƨआ िक
उसकȇ ताक-झाँक का §या मतलब था! अगर मɀने दुिनया ®यादा देखी होती तो तु¿हȷ अपने घर न आने देती। कम-से-
कम तुम पर उनकǧ िनगाह कभी न पड़ने देती, लेिकन यह §या जानती थी िक पुƧषɉ कȇ मँुह मȷ कǪछ और मन मȷ
कǪछ और होता हȉ। ईʱर को जो मंजूर था, वह ƨआ। ऐसे सौभा©य से मɀ वैधÆय को बुरा नहȣ समझती। दǣरČ ďाणी
उस धनी से कहȣ सुखी हȉ, िजसे उसका धन साँप बनकर काटने दौड़Ȇ। उपवास कर लेना आसान हȉ, िवषैला भोजन
करना उससे कहȣ मुǥÇकल।

इसी वʇ डॉ§टर िसºहा कȇ छोटȆ भाई और कǲÉणा ने घर मȷ ďवेश िकया। घर मȷ कोहराम मच गया।

26.
एक महीना और गुजर गया। सुधा अपने देवर कȇ साथ तीसरȆ ही िदन चली गई। अब िनमɓला अकȇली थी। पहले
हȓस-बोलकर जी बहला िलया करती थी। अब रोना ही एक काम रह गया। उसका ÊवाÊ·य िदन-िदन िबगड़ता गया।
पुराने मकान का िकराया अिधक था। दूसरा मकान थोड़Ȇ िकराए का िलया, यह तंग गली मȷ था। अंदर एक कमरा
था और छोटा सा आँगन। न ďकाश जाता, न वायु। दुगɖध उड़ा करती थी। भोजन का यह हाल िक पैसे रहते ƨए भी
कभी-कभी उपवास करना पड़ता था। बाजार से लाए कौन? िफर अपना कोई मदɓ नहȣ, कोई लड़का नहȣ तो रोज
भोजन बनाने का कʴ कौन उठाए? औरतɉ कȇ िलए रोज भोजन करने कǧ आवÇयकता ही §या? अगर एक वʇ
खा िलया तो दो िदन कȇ िलए छǩʙी हो गई। बŘी कȇ िलए ताजा हलुआ या रोिटयाँ बन जाती थȣ! ऐसी दशा मȷ
ÊवाÊ·य §यɉ न िबगड़ता? िचंता, शोक, दुरावÊथा, एक हो तो कोई कहȆ। यहाँ तो ĉयताप का धावा था। उस पर
िनमɓला ने दवा खाने कǧ कसम खा ली थी। करती ही §या? उन थोड़Ȇ-से Ƨपयɉ मȷ दवा कǧ गंुजाइश कहाँ थी? जहाँ



भोजन का िठकाना न था, वहाँ दवा का िजĀ ही §या? िदन-िदन सूखती चली जाती थी।
एक िदन Ƨǥ§मणी ने कहा—बƪ, इस तरह कब तक घुला करोगी, जी ही से तो जहान हȉ। चलो, िकसी वैŲ को
िदखा लाऊȔ।
िनमɓला ने िवरʇ भाव से कहा—िजसे रोने कȇ िलए जीना हो, उसका मर जाना ही अ¬छा।
Ƨǥ§मणी—बुलाने से तो मौत नहȣ आती?
िनमɓला—मौत तो िबन बुलाए आती हȉ, बुलाने मȷ §यɉ न आएगी? उसकȇ आने मȷ बƨत िदन लगȷगे बहन, जै िदन
चलती ƪȓ, उतने साल समझ लीिजए।
Ƨǥ§मणी—िदल ऐसा छोटा मत करो बƪ, अभी संसार का सुख ही §या देखा हȉ?
िनमɓला—अगर संसार का यही सुख हȉ, जो इतने िदनɉ से देख रही ƪȓ तो उससे जी भर गया। सच कहती ƪȓ बहन,
इस बŘी का मोह मुझे बाँधे ƨए हȉ, नहȣ तो अब तक कभी कǧ चली गई होती। न जाने इस बेचारी कȇ भा©य मȷ §या
िलखा हȉ?

दोनɉ मिहलाएँ रोने लगȣ। इधर जब से िनमɓला ने चारपाई पकड़ ली हȉ, Ƨǥ§मणी कȇ ěदय मȷ दया का सोता-सा
खुल गया हȉ। ʧेष का लेश भी नहȣ रहा। कोई काम करती हɉ, िनमɓला कǧ आवाज सुनते ही दौड़ती हɀ। घंटɉ उसकȇ
पास कथा-पुराण सुनाया करती हɀ। कोई ऐसी चीज पकाना चाहती हɀ, िजसे िनमɓला Ƨिच से खाए। िनमɓला को कभी
हȓसते देख लेती हɀ तो िनहाल हो जाती हɀ और बŘी को तो अपने गले का हार बनाए रहती हɀ। उसी कǧ नȣद सोती
हɀ, उसी कǧ नȣद जागती हɀ। वही बािलका अब उसकȇ जीवन का आधार हȉ।

Ƨǥ§मणी ने जरा देर बाद कहा—बƪ, तुम इतनी िनराश §यɉ होती हो? भगवाß चाहȷगे, तो तुम दो-चार िदन मȷ
अ¬छी हो जाओगी। मेरȆ साथ आज वैŲजी कȇ पास चलना। बड़Ȇ सʔन हɀ।
िनमɓला—दीदीजी, अब मुझे िकसी वैŲ, हकǧम कǧ दवा फायदा न करȆगी। आप मेरी िचंता न करȷ। बŘी को
आपकǧ गोद मȷ छोड़Ȇ जाती ƪȓ। अगर जीती-जागती रहȆ तो िकसी अ¬छȆ कǪल मȷ िववाह कर दीिजएगा। मɀ तो इसकȇ
िलए अपने जीवन मȷ कǪछ न कर सकǧ, कȇवल जºम देने भर कǧ अपरािधनी ƪȓ। चाहȆ कǪȔआरी रिखएगा, चाहȆ िवष
देकर मार डािलएगा, पर कǪपाĉ कȇ गले न मि़ढएगा, इतनी ही आपसे मेरी िवनय हȉ। मɀने आपकǧ कǪछ सेवा न कǧ,
इसका बड़ा दुःख हो रहा हȉ। मुझ अभािगनी से िकसी को सुख नहȣ िमला। िजस पर मेरी छाया भी पड़ गई, उसका
सवɓनाश हो गया, अगर Êवामीजी कभी घर आवȷ तो उनसे किहएगा िक इस करम-जली कȇ अपराध ƒमा कर दȷ।

Ƨǥ§मणी रोती ƨई बोली—बƪ, तु¿हारा कोई अपराध नहȣ, ईʱर से कहती ƪȓ, तु¿हारी ओर से मेरȆ मन मȷ जरा भी
मैल नहȣ हȉ। हाँ, मɀने सदैव तु¿हारȆ साथ कपट िकया, इसका मुझे मरते दम तक दुःख रहȆगा।

िनमɓला ने कातर नेĉɉ से देखते ƨए कहा—दीदीजी, कहने कǧ बात नहȣ, पर िबना कहȆ रहा नहȣ जाता। Êवामीजी
ने हमेशा मुझे अिवʱास कǧ ųिʴ से देखा, लेिकन मɀने कभी मन मȷ भी उनकǧ उपेƒा नहȣ कǧ। जो होना था, वह तो
हो ही चुका था। अधमɓ करकȇ अपना परलोक §यɉ िबगाड़ती? पूवɓ जºम मȷ न जाने कौन सा पाप िकया था, िजसका
यह ďायǥʮŧ करना पड़ा। इस जºम मȷ काँटȆ बोती तो कौन गित होती?

िनमɓला कǧ साँस बड़Ȇ वेग से चलने लगी। िफर खाट पर लेट गई और बŘी कǧ ओर एक ऐसी ųिʴ से देखा, जो
उसकȇ जीवन कǧ संपूणɓ िवप¶कथा कǧ वृहÝ आलोचना थी, वाणी मȷ इतनी साम·यɓ कहाँ?

तीन िदनɉ तक िनमɓला कǧ आँखɉ से आँसुz कǧ धारा बहती रही। वह न िकसी से बोलती थी, न िकसी कǧ ओर
देखती थी और न िकसी का कǪछ सुनती थी। बस, रोए चली जाती थी। उस वेदना का कौन अनुमान कर सकता हȉ?

चौथे िदन सं¹या समय वह िवपिŧ कथा समाʫ हो गई। उसी समय जब पशु-पƒी अपने-अपने बसेरȆ को लौट



रहȆ थे, िनमɓला का ďाण-पƒी भी िदन भर िशकाǣरयɉ कȇ िनशानɉ, िशकारी िचि़डयɉ कȇ पंजɉ और वायु कȇ ďचंड झɉकɉ
से आहत और Æयिथत अपने बसेरȆ कǧ ओर उड़ गया।

मुहʬे कȇ लोग जमा हो गए। लाश बाहर िनकाली गई। कौन दाह करȆगा, यह ďÇन उठा। लोग इसी िचंता मȷ थे
िक सहसा एक बूढ़ा पिथक एक बकǪचा लटकाए आकर खड़ा हो गया। यह मंुशी तोताराम थे।

qqq
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