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NOTA DEL EDITOR

[ ——

No hemos creido jamds que Juese arriesgada
empresa la de farorecer el desarrollo de la
literatura nacional. .

Las nueras generaciones comienzan d pro-
ducir, y los lectores de esos millares de  hojas
impresas que la prensa diaria ponce en circula-
cion, siguen ya con rerdadero interés la mar-
cha. progresiva de las letras argentinas, du-
rante tanto tiempo alctargadas.

La norela recien empieza a sér cultivada,
y en menos del transcurso . de-un aio; ra-
rias producciones de ese género han sido es-
critas v editadas en Buenos Aires, sino con
todo el éxito que fuera de desear, al menos
con resultados que bien pucden llamarse sa-
tisfactorios, por el moyimiegto que han ori-
jinadq en faror'dg la literatura nacional.

Nos coﬂ?la:cemos en agregar una mas al
numero. de las, que hasta hoy han aparecido.

Es la presentey que, su autor, ¢l seiior
Julio Llanes, thula con el nombre de ARTU-
RO SIERRA.

Muchos son los motiras que nos impulsan d
lanzard publicidad csta cedicion. .

En primer  lugar, el mérito mismo de la



obra,—que nos permitimos, de paso, reco-
mendar al lector. ,

El argumento de ARTURQ SIERRA pre-
senta, desde sus primeras pdjinas, un interes
dramdti¢o capaz de dar, por si solo, vida y cir-
culacion al libro. Ese argumento se halla
bien desarrollado. El estilo de la obra es ga-
lano y correcto. -

Por otra parte, el nombre del autor es ya
suficientemente conocido en ambas orillas del
Plata. )

Su historia de la vida de Camila O‘Gor-
man, publicada en Buenos Aires, ha sido
tambien cditada en Monteyideo, considerando-
sela la mas verdadera y mas completa,— la
nnica quizds digna de ese gran episodio de la
tirania de Rosus.

Todas estas razones nos han movido d ad-
quirir del seiior Llanos el derecho de hacer la
primera cdictare de su novela.

Confiamos en que- el publico sabra apre-
ciarla en lo que merece.

de MARSICO.
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EL CRIMEN

Una desmantelada pulperia de nuestra cam-
pafia Sud, situada proxima & las margenes del
Salado, habia merecido de los vecinos el carac-
teristico nombre de Chumbcada. Con él se la
designaba y se la conocia en muchas leguas i
la redonda, & pesar de los esfuerzos de su due-
fio, quien, pretendia que oche ¢ diez limetas,
con otras tantas botellas de distintos brevajes,
y sus cuatro arrobas de yerba, debian merecer
un calificativo menos dénigmnte.

El buen hombre se afanaba en vano, se en-
furecia inutilmente cuatro 6 seis veces al dia,
porque un gaucho*medio ébrio le arrojaba en
las narices, como un insulto, el nombre ya fa-
moso de su casa.

Habia, pues, adoptado el peor método para
hacerlo olvidar. ’ .

Mando6 hacer unas enormes. letras rojas que
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componian el nombre de San Vicente de San
Felix; pero ni por quererse colocar bajo la pro-
teccion de dos santos era mas feliz en su empe--
fio. Los gauchos no sabian leer, y se negaban
{ decir otra cosa que Chumbeada.

Mas, dejemos al duefio del negocio, que po-
co nos interesan sus rabietas.

Corria el afio sesenta y.....

La Chumbeada asilaba en una hermosa tar-
de de Abril it unos cuantos individuos, dos de
los cuales nos importa conocer.

Un jéven alto, delgado, de aspecto sério, mas
bien sombrio, era el uno; su barba negra y
crespa encuadraba un semblante pilido, ilumi-
nado por unos ojos pardos, pequeiios y vivos,
que se fijaban poco, variando continuamente la
direccion de su mirada punzante.

Vestia con poca desenvoltura el pintoresco
traje del gaucho: su chiripd de pafio negro,
sus altas botas charoladas, Su camiseta de me-
rino llena de bordados, y su rumboso tirador,
anunciaban 4 un hombre mimado por la suerte.

En.el momento que lo presentamos al Tec-
tor, hAciAgna rapida sefiad un paisano bajito,
verdadero gaucho en su traje y maneras. Ves-



tia pobremente, pero aseado; eramas bien ru-
bio, de poca barba, pelo licio, bastante largo.
. -Calzaba una suave y blanca bota de potro,
por cuya punta aparecian los dedos.

Respondio i la senal del joven con un imper-
ceptible movimiento de cabeza, agoté de un
sorbo el vaso de cafia que tenia & su lado, sa-
lio & la puerta, mir¢ el cielo, y volviéndose
hicia los demds, pronuncid gravemente un
queden con Dios, seiiores, y se dirijio sin prisa
i tomar su cabuallo del palenque.

—:Dénde ird el cortito? observo uno de los
circunstantes.

—A darle malon & alguna vieja.

Rl cortito, era el apodo con que se designa-
ba siempre al paisano que*hemos visto salir.

—Asi ha de ser, agrego otro; cuando él cae
4 la esquina es porque agda pensando alguna
jugada. La vez pasada que se le ocurrio pe-
lear & la partida estuvo aqui jaraneando pri-
mero.

—Y anda en caballo manso.....

—Como paraalzar enla anca. 4 s

—De repente lo van i matar: e muy sin
miedo.
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—No ha caido al pago el hombre que le
aguante el resuello.

—No diga eso, cufiao, que donde hay unos;
andan otros. .

El joven que hemos presenmdo al lector
oia en silencio todo aquello, significando en su
sepresion que no le eran agradables tales co-
mentarios.

La conversacion de los paisanos jiré sobre
lus proximas carreras, y él, que parecia no
interesarse en ellas, saludo cortesmente y se di-
rigi6 al palenque, donde tenia tambien su ca-
ballo, ricamente apcrado.

Monto en él y camind lentamente en él mismo
rumbo que el cortito. P

. -
. L4

A unas quince cuadras de la Chumbcada
existia un pajonal, y fué hécia la orilla Sud
que se dirijieron nuestros personajes.

El cortito esperaba pacientemente recostado
en el suelo.

«. De vez en cuando fijaba su vistaen el caballo
maneadd Acorta distancia.

—Ahi viene,murmuro de pronto, levantindo-



.

se. El caballo habia inclinado las orejas hicia
adelante y miraba con insistencia.

En efecto: como 4 una media cuadra cruza-
ba sin mucha prisa el joven que hemos visto
salir ultimo.

El cortito monté y procuré aproximirsele
rﬁpidahlente.

—Con que son exactos los informes recibidos?

—:Como dice, sefior?

—Sies cierto loque le dijoel peon ayer.

—Si sefior. Ese hombre no me engaiia.

—Mire que todo depende de eso.

—Yalo sé; pero es seguro que solo esta el
viejo fio Rufino. Don Florencio se ha ido con
e3g, otro mozo y los peones hasta Jeppener. No
pueden llegar sind maiiana temprano, y eso
trasnochando. Ni la vieja mucamaesti enla
casa: por que se le ocurrid....

—¢Y estd seguro de que las sefioras no han
ido tambien?—pregunté el jéven & quien nole
interesaban los datos sobre la sirvienta.

—Si, serior: ellas se quedaron para hacer los
ultimos preparativos, porque el casamiento de-
bera ser pasado mafiana: usted lo sabe.

—Bueno: ahora seré yo el que me case,—dijo
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el joven con voz enronquecida, dejando que sus
libios delgados y empalidecidos dibujaran una
sonrisa siniestra.

—Llegaremos & la oracion, noes eso?

—Es la mejor hora, mas tarde no nos deja-
rian bajar. .

—:Y que nos importa?

—Algo, sefior, porque si desconfian se hace
dificil el golpe: las sefioras se encerrarian en las
piezas y las puertas son muy seguras.

—Tal veztenga razon. Oigame: yo procuraré
ir & las habitaciones de la estanciacon cualquier
pretesto; cuando esté dentro, usted asegura al
viejo atindolo 6 matindolo, como le convenga;
despues pasa it reunirse conmigo, porque g
tendrd que hacerse cargo de misia Dorotea, la
amordaza y aseguralas manos, que yo mecui-
daré de la joven. Y los ojos de aquel hombre
se iluminaron repentinamente.

—Eso haré, sefior.

—Ahora galopemos que ya el sol desaparece.
Voy & colocarme este pafiuelo en lacara, pues
no quiero que me conozcan en el primer mo-
mento.



Erala horaen que las tltimas indecisas clari-
dades del sol habian cedido su dominio & los
palidos reflejos de la luna que se levantaba es-
plendorosa, sin quela mas lijeranube intercep-
tara losrayos de su luztriste y tranquila, enviada
como presente de un mundo que {ué.

Laestancia & que se dirijian nuestros perso-
najes no tenia una esterioridad notable.

Eran siete habitaciones mas 6 menos mal
dispuestas como en la generalidad de tales esta-
blecimientos.

Agregibase 4 ellas, un tanto alejada, la es-
paciosa cocina de los peones con su respectiva
ramada; un poco mas lejos el solitario galpon.
@yandes sauces y colosales ombies levantaban
Sus ramosas copas.

EXistia tambien una innumerable cantidad
de drboles de durazno mezclados con peros y
manzanos, rodeados por altisimos dlamos.

Las habitaciones estaban amuebladas con
gusto, y casi con riqueza.

En ese dia todo respiraba orden, habianse
arreglado los muebles y las camas con mayor
esmero que de costumbre.

—Ve, sefior, como solo hay un caballo atado,
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lo que quiere decir que no esti mas que fio
Rufino, dijo el cortito.

—Ya lo he observado, y recien me pasa ia
inquietud que sentia al aproximarme, temiendo
que algunos pasa‘eros nos dificultaran la ope-
racion.

—Ya no hay cuidado.

—¢A usted lo conoce ese viejo Rufino?

—Si, sefior, me ha visto algunas veces.

Cuatrodseis mastines avanzaron hasta rodear
{ los viandantes amenazando sus cabalgaduras.

—Ave Maria! gritd el cortito desde el pa-
lenque.

—Qué Ave Maria, ni loro muerto,—escla-
mo el joven bajindose del caballo, sin mucho
temor & los canes. )

—Parece quealguienloapura al patron, mur-
muro el cortito, sonriéndose, y siguiéndole en
lucha abierta con los perros.

El viejo & quien habia llamado fio Rufino se
adelantaba calmosamente, llamando al orden
A los celosos guardianes.

—Esti D. Florencio? le pregunto el joven.

—No, sefior: hoy & la madrugada salié para
la estacion Jeppener.
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—Me contraria eso profundamente; ;cuando
volverd?

—Lo esperan mafiana temprano.

—Y podremos descansar un momento?

—Si, sefior, respondio el viejo mientras salu-
daba respetuosamente al cortito.

Pasaron & la cocina.

Nuestros personajes tomaron asiento silen-
ciosamente.

El jéven estaba aun mas palido c]ue de cos-
tumbre, pero no habia vacilacion ni en sus
ademanes ni en su mirada.

—Y no seria posible hablar con misia Do-
ratea 6 la nifia? pregunto al viejo que se ocu-
paba en atizar el fuego. Quisiera dejar un en-
cargo para Don Florencio.

—Voy a ver, creo que no tendriin inconve-
niente: su nombre, sefior?

—Ellas no lo conocen: digales que es res-
pecto 4 un negocio solicitado por el patron.

El viejo se alejo. |

—No pierda tiempo: en cuanto yo llegue
donde estan las sefioras, asegureme ese hombre.

El cortito sonrio casi con desden, como di-
ciendo, estan demas.sus recomendaciones.
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—Pase adelante, sefior, pronunci6 fio Rufino
entrando.

El joven se levanté rapidamente y caminé
despues sin prisa hicia las habitaciones de la
familia.

Penetro al comedor donde estaban las se-
fioras esperindolo.

Examinémoslas & la luz de la lampara que
ocupa el centro de una gran mesa.

La una, & quien ya hemos oido nombrar Do-
rotea, era alta, muy delgada, de unos 45 afios,
bien marcados en su semblante cruzado por
arrugas que delataban una vejez permatura,
ojos pardos, grandes, de mirada suave, casi me-
lancolica; sus facciones erar correctas, dejando
adivinar que en la primavera de su vida le
habrian llamado hermosa muchisimas veces.

La compaiiera era joven, de unos diez y ocho
afios, regular estatura, blanca, pelo negro on-
dulado, ojos oscuros, grandes, hermosos, que
miraban acariciando con una espresion notable
de bondad y dulzura; nariz fina, perfilada,
boca pequefia, libios rosados de graciosa on-
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dulacion, que mostraban al sonreir unos dientes
iguales de brillantisimo esmalte. Parecia en-
volverse en una atmostera de virtud, de encanto
irresistible, que hacia pensar en la ventura.

El desconocido las habia saludado sin qui-
tarse el sombrero, ocupando sin ceremonia una
silla proxima & la puerta.

Misia Dorotea le interrogo. La joven se habia
estremecido & su presencia con ura inquietud
estrafia: la mirada de aquel hombre le habia
hechodarfio, evocindole recuerdos de un pasado
no lejano.

—Venia, sefiora,—respondio el jovencon voz
lenta,—enviado por el mayordomo de Chaca-
buco, para decir i Don Florencio que sus en-
car.gos estaban listos y hecho el negocio que él
propuso.

—Nosotras no tenemos conocimiento de tales
COSas.

—Lo supongo, pero no he querido fiar & la
memoria del peon nada de esto, pues Don Flo-
rencio se interesaba mucho en la negociacion
efectuada.

—De manera que le diremos que todo se ha
arreglado?
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—Y algo mas seiiora.....

En ese instante aparecio en la puerta el
cortito. -

La joven, llamada Ofelia, ahogo un pequefio
grito y se puso de pié.

El desconocido la imito, quitindose rapida-
mente el pafiuelo que le ocultaba el rostro.

—Arturo! esclamaron & un tiempo las se-
fioras, la una con espanto y con temor marca-
disimo la otra.

—Si: Arturo! que viene como lo prometio 4
pedir cuenta de su {é, de su amor, de sus ilu-
siones, de su ventura, pisoteadas caprichosa-
mente por una mujer s:n corazon, guiada por
una vieja sin conciencia.

Misia Dorotea y Ofelia permanecian inmovi-
les, clavadas en el sitio por el temor que aumen-
tara la vibracion temblorosa y siniestra de las
palabras de Arturo.

—Pero no se trata de hablar siné de obrar,
agregd éste haciendo-una sefial al cortito que se
coloco en dos saltos al 1ado de Misia Dorotea.

—Auxilio! Asesinos! auxilio! gritaron ambas
tratando en vano de huir, pues la mano férrea
del cortito aseguro 4 1a una, mientras que Ofelia
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hacia inutiles esfuerzos por desasirse de los bra—-
zos de Arturo.

—No somos asesinos, dijo el cortito que ase-
gurabassin mucha prisa y sin grandes ¢sfuerzos
dla sefiora que habia volteado para efectuar la
operacion de atarle las manos i laespalda, pre-
vio amordazamiento.

Ofelia luchabaain con el vigor de la desespe-
racion dando gritos sofocados por la mano de
Arturo.

—Necesita auxilio, patron? preguntd el cor-
tito gravemente.

—Si, venga: asegureme las piernas de esta
nifia que tiene bastante fuerza.

En dos minutos lajéven perdid el apoyo ca-
yendo sin fuerzas, sin sentido, en los brazos de
Arturo.

—Ahora acomode bien & esa vieja, ponga
todo en drden, que nose les ocurra que somos
ladrones, y sigame dejando cerrada la puerta.

El joven alzd con vigor su preciosa carga,
ya inmévil completamente y se encamind al pa-
lenque.

El cortito se colocd & su lado bien pronto.
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Ayudole & montar & caballo, y colocar 4 la jo-
ven lo mas comodamente posible.

Despues tomaron la direccion que habian
traido. .

—Sabe que se ha arreglado bien el asunto.

—Si: como le fué con el viejo?

—Pronto quedd quieto, tuve que pegarle un
rebencazo para que no gritara.

—:Y lo desmayd?

—Creo que si:

El joven no hablé mas. Tenia bastante con-
versacion consigo mismo.

Miraba el palido rostro de la bella O elia
acariciado por la blanca luz de laluna. Sus
ojos estaban cerrados: parecia dormir balan-
ceandose suavemente con el movimiento del
caballo.

Llegaron al pajonal donde aguardara el
cortito.

—Ayudeme & bajarla: yo me quedo aqui, &
la madrugada iré & la Chumbeada: alli habla-
remos.

—Bueno, sefior. Y momentos despues el gau-
«cho galopaba en la direccion indicada.

Arturo habia recostado en el suelo, suave-
mente, & la joven que seguia aletargada.
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Retirg el caballo, lo maned, y vino d dete-
nerse proximo : Ofelia.

Alli de pié, con los brazos cruzados sobre el
pecho, la contemplaba con mirada sombria y
rencorosa.

Su semblante no mostraba que hubiera en
su pecho una sola palpitacion de ternura ni si-
quiera de compasion.

—Si: debe oirme,murmurd, respondiendo i su
pensamiento: mi venganza quedaria incomple-
ta. Ella debe saber que ha hecho imposible mj
vida, y que sin el ddio que me alienta, hubiera
sacrificado la existencia al amor maldito que
me anim6. La suya tambien se hard impo-
sible... '

Desaté lentamente las piernas de la joven,
aflojo las ligaduras de sus brazos y le coloco la
mano sobre el corazon.

Ya late con fuerza, se dijo, pronto volvera
en si, y volvid & inmovilizarse con la mirada
fija en aquel semblante bellisimo.

Ofelia suspiro debilmente, abrio los ojos y
preguntd con voz apagada: donde estoy?

—A mi lado: recébrate, que debemos hablar.

La joven se estremecid, herida por la reali-
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dad 4 que la traia la voz de Arturo, recordan-
dole las recientes escenas. Cerrd un instante
los ojos: despues se incorporo. A

—Ofelia! ;te acuerdas de tus juramentos,
del amor con que me ligabas & la ventura?
qué eran tus promesas, qué significaban tus
sonrisas de ternura? has sido injusta, cruel;
mas que eso: criminal.

—Era una nifia. Vuélveme & mi casa, per-
doname si te ofendi: es horrible lo que haces,
muy horrible...—El llanto ahogo la voz de la
joven—Atada...y por tus manos...abusas de la
fuerza como un bandido.

—Tu me has empujado en esa senda y
debes ser la primera en saberlo...y en sentirlo,
—respondid Arturo marcando con espresion
iraeunda cada una de sus palabras. Aparecia
enloquecido por el 6dio, sus palpitaciones eran
tremendas en aquel terrible caricter.

Veia & la que fué su amor, su idolo, pos-
trada y llorosa en su presencia, esperdndolo
todo de él, y sentia acrecer la ferocidad de sus
instintos, el deseo insaciable de una venganza
brutal y horrorosa.

—Con que pasado mafiana vas & casarte;
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vas & basar la felicidad agena y tu bienestar en
la desgracia que me oprime, traida esclusiva-
mente por tu mano, por esa mano, que yo
besaba de rodillas, no con amor, siné con ido-
latria?  Ah! es necesario haber. sentido como
yo, durante un afio, desgarrarse una por una
las fibras del corazon, haber sufrido uno tras
otro tus desdenes, haber soportado una por
una las humillaciones & que me condenaba
un rival aborrecido...y aiin no puedo arrancar
tu imagen de mi alma. Ah! es horrible: el
infierno y mas dentro del pecho, sin que nada
disminuya una sola de mis angustias.

O elia le veia, sollozando en silencio, acaso
se sentia culpable, pero habia cedido & sus
ilusiones de nifia, & sus aspiraciones vagas,
engafiindose & si misma.

Arturo calld un momento como si el senti-
miento ahogara su voz, solo sus ojos habla-
ban: fijos, la pupila dilatada, brillando con
fulgor siniestro.

—:Qué dices, qué te disculpa?

—Mi edad, mi inesperiencia....

—;Te obligaban & mentir?

—Yo no mentia.



-_— 22 —

—Entonces?...

—La voluntad no es bastante poderosa para
limitar una pasion ni para prolongarla: dejé
de amarte como hubiera dejado de vivir: por
obra de la naturaleza.

—No: es que viste, como Vi tu tia, mas
oro en los bolsillos de mi rival, y me sacri-
ficaron 4 una ambicion menguada.

—No es cierto, no.

—Ah! si no lo fuera aun podria perdo-
narte.

—Y qué quieres de mi?

—Qué me sigas.

—Imposible....! Y la voz de Ofelia se tim-
bré con firmeza desgarradora para el corazon
de Arturo.

—Imposible.... repitid. Tambien yo te dije
que mientras viviera no te unirias & ese hom-
bre... sin ser mia.

La joven se estremecié poderosamente, presa
de un terror indeseriptible.

—Perdon! esclamé.

—Si: esa es la palabra: has perdonado ti?
no sabias que tu amor era para mi algo mas
que la vida, que el mismo honor? Nada que-
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brantarA mi resolucion; vas & seguirme O
vas...

— A qué?

—A hacer un monstruo de mi. Y Arturo se
arrodillé 4 su lado quemindole el rostro con
su aliento de fuego.

—Dame un beso y te salvas,—pronuncio
con voz entrecortada movido acaso por una
rifaga de piedad.

—Eres cruel, Arturo ;debo darte mi honor
para que vivas? qué remedias con mi deshonra?

—Yo no raciocino, siento, y el 6dio, la de-
sesperacion que has acumulado traidoramente
en mi alma, debia estallar alguna vez, asi te
lo juré y lo cumplo.

me he aliado con bandidos para perdonar: y
los labios de Arturo se fijaron en la boca de
la jéven, que resistio con suprema desespera-
cion, consiguiendo romper la5s ligaduras de sus
manos.

—Infame! esclamé irguiéndose altiva y mag-
nifica en su esfuerzo.

—Si, infame,—rujié Arturo, luchando para
dominarla—muy infame.
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Y rodaron abrazados dejando oir palabras
mezcladas con sollozos cuyo timbre vibrante
de angustia, de dolor y de ira, se perdian con-
fundidos en el silencio de la noche.

Despues la joven dejo de agitarse: estaba
desmayada.

Arturo se levantd: era horrible su semblante
descompuesto por la tremenda y poderosa agi-
tacion de sus pasiones.

Sacd un pequeiio frasco de uno de sus bolsi-
llos.

—Consumemos la obra de la venganza, dijo
y que el sefior Gimenez se case si le parece.
Y sus labios temblaron con una risa convulsiva.

Destapé el frasco y se incliné sobre Ofelia.

—Oh! no le servird tubellezapara enorgulle-
cerse, y recordarme humillado entre carcajadas
de placer... Le dejd caer sobre los libios unas
cuantas gotas de un liquido oleajinoso.

Observo con avidez: la joven continuaba in-
movil. '

Los labios tomaron inmediatamente un tinte
de naranja pdlido, menos acentuado en las
partes del rostro protejidas por la piel.

Arturo siguid dejando caer sus gotas..
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Banole casi toda la cara.

Despues de un rato comenzaron 4 aparecer
equimosis de un color violado.

El dolor hizo que la joven se ajitara con los
primeros estremecimientos de la vida.

—Maiiana note conocerin, murmuro Arturo
con salvaje y rencorosa alegria, volviéndole &
hacer gotear el liquido.

—Me quemo, dijo O’elia abriendo los ojos.

—Si: yo tambien me quemo.... y volcole el
resto sobre un ojo y la boca.

Llevo la nifia sus manos al rostro y las retird
lanzando un grito: el dolor era espantoso.

El ojo le hervia al contacto corrosivo del
liquido.

Se puso de pié, y camino enloquecida por el
sufrimiento.

Arturo la mird alejarse. Despues llego len-
tamente hasta su caballo, lo desmaned, monto
en €l, y se diriji¢ al galope hacia la Chum-
beada.

Eran préximamente las cuatro de la mafiana.

Cercano al palenque encontré tendido al
cortito que dormia como un bienaventurado.

Lo desperto.
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—Ya todo estd arreglado, le dijo con voz
breve, la muchacha se vuelve i pié para la es-
tancia: como el asunto ha de meter bulld, seria
conveniente que usted se perdiera de este para-
je por un tiempo: le agradezco su auxilio, tome
esos pesos, y quede con Dios.

—Vaya con él, amigo, gracias. Voy a cam-
biar de pago, como usted me dice, no quiero
dar lugar 4 que me corran los milicos. Y el
gaucho sonrié orgullosamente.

Arturo le di6 la mano, y volviendo & montar
dcaballo, tomd la direccion de Buenos Aires.



Il

AMARGURAS

Ofelia habia caminado & la ventura, tro-
pezando y cayendo, volteada por el dolor, y
pudiendo apenas distinguir vagamente los ob-
jetos proximos.

No le era posible coordinar sus ideas, dayse-
cuenta de nada; pareciale todo un suefio ter—
rible y doloroso.

Tocabase el rostro, que creia tener lleno de
heridas: era horrible su martirio.

Una hora de lucha, de sufrimiento, y de
fatiga, agoto sus fuerzas: perdid el sentido, y
cayé inmovil.

La luz del dia la sorprendié cadavérica,
con el semblante llagado, ennegrecido, hin-
chado, monstruoso.

Volvid en si como 4 las nueve de la mafiana
para correr con las fuerzas de su angustiosa
desesperacion, que no le permitieron, sin em-
bargo, luchar mucho tiempo. .
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Doblarénse sus rodillas, cedid su cuerpo y
volvié & caer, pero sin que piadosa la natu-
raleza le concediera el alivio de apagar su
dolor con la insensibilidad.

Sentiase morir: los minutos eran siglos para
su angustia.

El nombre de Arturo le venia & la memoria
sin que pudiera precisar su rol en tanta des-
ventura. Recordaba tambien & Gimenez; era
.Su novio, su amor. A su hermano, & su tia, 4
quien creia ver luchando con los bandidos.

Todas las escenas se confundian con sus
recuerdos.

;Por qué estaba sola, abandonada, herida?

Dejémosla nosotros tambien, pues debe-
mos acudir & la estancia donde van & desar-
rollarse sucesos que debe conocer el lector.

Serian las diez de la mafana cuando una
alegre y bulliciosa cabalgata se aproximaba al
establecimiento rodeando tres enormes car-
tuajes de campo, especie de omnibus, que
dejaban ver por multitud de ventanillas los ju-
guetones semblantes de una docena de nifias y
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algunas mamds de rostro grave y circunspecto,.
4 que se mezclaban dos 6 tres viejos, mas
graves aun, que, miraban con cierta melan--
colia cuanto pasaba & su alrededor.

Al frente de los jovenes distinguianse dos
de ellos que procuraban adelantarse & los de—
mas animando sus briosos corceles.

Uno era rubio, de facciones correctas, ojos
azules de mirada dulce y franca, su boca de
labios gruesos estaba coquetamente sombreada
por un bigote castafio, suave y docil.

Era Alberto Gimenez, novio de Ofelia, fu-
turo cuiiado del que galopaba & su lado, Flo-
rencio, hermano de ésta y cuyo semblante de:
lacciones acentuadas era simpdtico, sin ser
bello.

Triguefio, ojos negros, dejabase crecer una
hermosa barba renegrida.

Faltarianles unas diez cuadras de camino,
cuando Florencio esclamd :

—Me estraiia que no salgan 4 recibirnos;.
sabian que podian esperarnos & esta hora.

—Es verdad: no puedo distinguir el menor
movimiento.

Guardaron silencio; acaso Alberto era presa



de alguna inquietud que no se atrevia & mani-
festar.

Ya proximos & la casa, esclamaron & un
tiempo:

—Esto es sorprendente! — y movidos por
iguales sentimientos hicieron casi correr & sus
caballos.

Los demas notaron aquella prisa, pero tal vez
creyeron que solo alardeaban sus conocimien-
tos en la equitacion, ¢ que se disputaban el
placer de llegar primero.

Cambiaronse algunas bromas al respecto, y
siguieron en el mismo drden.

Los jovenes dejaron sus caballos y camina-
ron rapidamente hdcia las habitaciones.

Empujaron la puerta del comedor, que cedio
'y penetraron al mismo tiempo.

—Qué hay? esclamé Florencio sobresaltado
por aquel silencio sepulcral.

—O'elia! gritd Alberto, palido de emocion.

Algo como un lamento sofocado dejoé oir
misia Dorotea que permanecia en el suelo ocul-

ta por los muebles, y & quien los jévenes no
habian visto.
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Lanzaronse hicia ella.

—Y Ofelia?

—Y mi hermana’... dijeron & un tiempo los
jovenes, mientras Florencio rompia mas que
desataba el pafiuelo que le tapaba la boca.

—No lo sé, hijos rmios, nolo sé. Ah! es hor-
roroso : -desitenme los brazos, me muero de
dolor, respondié angustiosamente la sefiora.

. —Pero que ha sucedido? Hable, digalo todo
pronto, pronto!

—Ya voy...me han lastimado estas ligadu-
ras... Anoche...

—Y Olelia? volvio & decir Alberto pudiendo
apenas contener el deseo de zamarrear & la bue-
na sefiora para que abreviara, olvidindose un
poco de sus propios dolores.

—Si... & Ofelia se la han llevado.

—Quién? cémo? Dios mio! hable, sefiora, por
la salvacion de su alma.

—Sierra...

—Infame!

—Si: él, vino anoche con otro, me ataron y
la llevaron.

—Y Rufino? pues qué, estaban solas?

—Lo mataré si ha sido cémplice ese viejo
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maldito.... Y Alberto enloquecido, delirante,
corrié hacia la cocina.

Alli estaba el pobre, anciano, tendido, mania-
tado: habia vuelto en si del desmayo producido
por el rebencazo.

El joven lo sacudié nerviosamente, pregun-
tandole todo & un mismo tiempo.

—Si, sefior, voy & decirle, desiteme os
brazos, se me han hinchado, me desmayé de
un golpe. -

—Birbaro! Yo no le pregunto qué le han
hecho, ni qué le duele: ;donde esta ella, Ofelia?

—No sé, sefior: uno se fué para adentro, el
otro me golped y me atd, yo no santi nada, no
vi nada.

—Cuantos eran los bandidos?

—Creo que dos: eso vi yo.

Alberto dejo sin desatar al viejo que continu6
lamentando tan cruel abandono, y corri6é &
donde estaba Florencio.

—Qué sabes, qué dice esa sefiora?

—Ay! amigo, es una desgracia, y una horri-
ble airenta sin duda, que es necesarie vengar.

Florencio estaba livido, los labios tembloro-
sos, perosu voluntad dominaba los encontrados
impulsos de sus sentimientos.



*—Y qué hacemos? dijo Alberto, cuyas ligri-
mas temblaban en sus parphdos, proximo ya
a los arrebatos de la desesperacion.

—Buscar & Ofelia.

—Si, vamos; 4 caballo! corre Florencio, tal-
vez es tiempo aun...

—Ne: espera, lo hariamos sin resultado, el
apresuramiento produce demoras, y nosotros
necesitamos presteza.

—DBueno, di progto.

—Tu caballo es excelente, vete 4 lo del ne-
gro José Maria, y trdelo pronto, nos es indis-
pensable.

Alberto corrio, subi6 4 caballo, y se dirigid
al punto indicado con toda la velocidad que
podia desplegar el animal acosado por el re-
benque.

Los jovenes y damas bajaban en ese mo-
mento de carruajes y caballos, muy estrafia-
dos de lo que veian.

Algunos se dirigieron & Florencio que cami-
naba lentamente.

. Todos los rostros interrogaban.

—Amigos! nos ha sucedido una desgracia;
3
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anoche han asaltado la estancia, y se han lle-
vado 4 mi hermana.

—Es posible? que horror! habra que ver 4 |5
autoridad.

Florencio sonrid.

—Las autoridades de campaiia son lentas
para mi impaciencia; obraremos, por ahora, sm
ellas. .

—Estamos & tus o6rdenes.

—~Gracias: he mandado traer un hombre
que nos seri mas util que todas las policias;
asi que venga, buscaremos.

Los jovenes se dispersaron 4 llevar la infaus-
ta nueva 4 las damas que rodearon & Florencio,
haciéndole oir un coro de esclamaciones no
interrumpidas.

Este las condujo & las habitaciones donde
prosiguieron sus comentarios y algarabia, ro-
deando & misia Dorotea, ya medio repuesta del
susto y dolores.

Algunos viejos y jovenes quedaron con Flo-
rencio.

—Pero no imajiﬁas nada; qué luz tienes para
guiar tus investigaciones?

—Algo presumo, muy poco, pronto sabre-
mos, deciales Florencio contestando & todos.
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Acorddse de fio Rufino, & quien viera Alber-
to, sin decirle nada despues.

Caminé hécia la cocina.

Alli estaba el viejo maldiciendo el atolon-
dramiento del jéven que lo dejara en situacion
tan molesta.

- Florencio lo desato.

—Cuénteme, viejo, lo que sabe.

—Seiior: & la oracion llegaron dos hombres
que decian querer hablar con usted.

—Dos nada mas?

—Asi creo: uno era el cortito: usted lo
conoce.

—Ah! bandido! si, sigue.

El otro tenia la cara envuelta con un pafiue-
lo de seda, no pude conocerlo; pidiéd hablar
con las sefioras, ellas me digeron que lo hiciera
pasar.

—Imprudentes!

—Cuando se fué, el cortito me desmayd pe-
gindome sin decirme nada: despues me até...
y yo no sé mas.

—Donde le pego?

—Aqui, sefior. Y el viejo mostr¢ las sefiales
de una contusion reciente.
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—Bueno: murmurd Florencio, & quien se le
desvanecido un resto de duda que el viejo no
alcanzo. Ahora vaya pronto & traer caballos,
pronto, entiende?

—Si, sefior.

El jéven fué & las habitaciones seguido del
grupo que lo acompafiaba, admirando una se-
renidad tan dominadora.

Cambio su traje por otro mas cémodo, se
armo, volviendo al patio para esperar 4 Alberto.

No Rufino llegé en breve con los caballos y
cambio el de Florencio.

Un momento despues viése venir & Alberto
seguido de José Maria, que daba al diablo, para
sus adentros, una prisa que le hacia faltar 4 su
calma de buen gaucho.

—Tia, dijo Florencio, acercindose & misia
Dorotea; esas nifias han menester descanso,
dispongalo todo, yo voy 4 salir y no sé si vuel-
vo pronto

—Nosotros te acompafiaremos.

—No amigos: sera tal vez una fatiga 4 que
no estan habituados.



Ellos insistieron; y el joven acepto el auxilio
de tres de sus intimos.

—Ahora en marcha! ya estd José Maria.

—Alberto te habra contado lo que nos pasa,
dijo Florencio al negro que saludaba respetuo-
mente.

—Algo serfior.

—Pues bien, vamos 4 rastraer 4 los bandi-
dos: ;cuento contigo?

—Como no, sefior?

—Ellos han estado en la cocina y en el co-
medor. Toma los datos que quieras.

—Entonces con su permiso, sefior. Y el ne-
gro se encamind & la cocina haciendo sonar
acompasadamente la rodaja de sus enormes
espuelas de hierro.

Todos lo siguieron.

Se detuvo en la puerta, miré de un golpe la
situacion de los bancos y distintos utensilios
que existian, fijose con mas detencion en el
suelo y dijo:

—Aqui han estado tres personas.

—Es verdad.

—Uno que venia con bota fuerte se ha le-
vantado y salido, despues de ¥alir y entrar el
que ocupaba ese banco y que andaba descalzo.
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Era fio Rufino.

—Debe haber sido €l. Uno solo es el que lo
ha atado al viejo, que no ha hecho mucho por
defenderse, afiadié mirando intencionadamente
4 Florencio, quien comprendiéndolo, repuso:

—Si: lo desmayd primero.

—Ah!...

Y el negro sigui6é mirando.

—Muy pronto han hecho todo porque no le
han dado tiempo & fio Rufino para que los con-
vidara con mate.

—Es verdad, dijo el viejo que se agregaba
en ese instante al grupo.

El cortito fué el que me atd, ya lo sabe el
patron.

El negro sonri6 con satisfaccion como quien
dice: lo suponia, despues siguiendo huellas im-
perceptibles para los demas se dirigié al come-
dor.

—El cortito ha esperado una sefia para en-
trar, ha estado quieto aqui, adelantando la ca-
beza: los dedos que deja fuerala bota estan
muy marcados, y los piés juntos. Lo que ha
sucedido aqui lo sabemos, vamos al palenque.
El desconocido s el que lleva la nifia, va des-
mayada.



—Infeliz, murmuraron algunos.

Alberto que no se separaba del negro, inci-
tandolo & que hablara, pues no podia verlo ob-
servar en silencio como hubiera querido, apret6
los puiios convulsivamente,rujiendo entre dien-
tes una maldicion.

Los demis lo miraron con lastima.

—La han subido 4 caballo entre los dos, po-
niéndoladelante; es siempreel desconocido quién
lalleva.

—Como conoce tales detalles? se pregunta-
ban algunos de los jovenes; es admirable.

El negro los oyd, respondiéndoles indirecta~
mente.

—Aqui estan las pisadas del cortito {rente al
pescuezo del caballo, la ha sostenido para que
montara el otro, que no debe ser muy gaucho.

Florencio y Alberto se miraron: solo ellos sa-
bian que era Sierra.

—Bueno, pronto, José Maria, dijo Alberto
como si aquella nueva seguridad le aumentara
la impaciencia.

El negro monté & caballo y siguié al paso
mirando al suelo.

Florencio, Alberto, y los tres jovenes desig-
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nados le imitaron,dejando 4 los demas que con--
tinuaran comentando el suceso y el espiritu de
observacion tan desarrollado en el negro. -

Avanzaban todos en silencio.

Alberto pregunto:

—Vé siempre el rastro?

—Si sefior: han ido al paso y & la par, de-
bian ir conversando.

Caminaron media hora.

—Acaso se han entrado al pajonal que tene-
mos delante? observé Florencio. '

—Parece asi, sefior.

—Entdnces tal vez estén en él.

—No sefior, seria mucha zonzera.

Un momento despues el negro se detuvo.

—Aqui se han bajado, dijo, apeindose.

La nifia ha estado tendida aqui: y José Ma-
ria sefialaba los pastos aplastados.

El cortito se ha ido despues de ayudarle & ba-
jarse; ahora lo seguiremos.

—Deje & ese picaro, ocupese del otro.

—Bueno: el otro ha estado de pié junto d la
joven que permanecia desmayaday atada, des-
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pues se ha arrodillado para desatarla, pero no
Te ha quitado sind las ligaduras de las piernas,
guardindose el pafiuelo empleado, tal vez por-
que estaria marcado. Cuando la joven ha vuel-
to en si ha luchado, ahi estd ese otro pafiuelo
sin desatar, cuyosnudos estin muy ceiiidos, por
la fuerza hecha, véanlo; y el negro les ensefi6
un paiiuelo que se habia ocultado & todas las
miradas. La lucha ha sido larga y desesperada,
siguié,mirando & Florencio que palideci6 inten—
samente. .

Alberto se hizo sangre en los libios que le
temblaban.

—La nifia ha vuelto & desmayarse..

—Infame, murmuraron los jévenes.

El negro se habia arrodillado para observar
muy de cerca algo que le intrigaba; movia la
cabeza con aire de disgusto.

—¢ Qué hay? qué hay? pregunto Alberto.

—Veo unos pastos ennegrecidos, manchados
con una cosa queno me esplico, pues no son
manchas naturales.

Todos miraron atentamente lo que sefialaba
el negro,sin que hallaran esplicacion atendible.

José Maria camino al rededor del lugar de la



lucha, se dirigié despues hicia un punto ale-
jado.

El desconocido no la lleva, esclamo, aqui ha
tenido el caballo maneado, y aqui ha montado
sin ella; si, si, estoy seguro.

Volvf6 donde estaban los demis, en cuyos
semblantes se mostraba mayoransiedad si cabe,
pero menos angustiosa.

—Por aqui vaella, corre, huye,—y selanzd
Yras las casi invisibles huellas del paso de la jo-
ven.

Va muy débil, no lleva rumbo, dijo siguien-
do las vueltas que diera Ofelia en su dolorosa
desesperacion.

Aqui se ha caido, pobre nifia! Y el negro
despues de observar el sitio volvié & caminar
casi rodeado por su séquito.

Nadie le hablaba ya: dejabanlo caminar, dar
vueltas...

—Aqui se ha desmayado, ha estado inmovil
mucho tiempo, no puede estar 1éjos. Y siguid
afanosamente.

Ahi esta, dijo en breve, sefialando un pun-
to, rodeado de pequefios montones de paja, en
donde Ofelia habia caido la ultima vez, no pu-
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diéndolos desviar ni vencer la resistencia que
ofrecian 4 su paso fatigado.
Corrieron hicia el sitio indicado.

La joven permanecia caida, luchaba inmévil
con sus impresiones y recuerdos, en un estado
proximo a la locura.

Alberto y Florencio llegaron los primeros.

El segundo se arrojé 4 levantarla, miéntras
Alberto,presa de horrible desesperacion, la mi-
raba enloquecido, silencioso, dejando percibir
el ronquido estertoroso en que exhalaba su
aliento.

—Ofelia! soy yo, tu hermano Florencio; me
conoces? ya estas salva, con nosotros, aqui esta
Alberto, oyes?

Ella se ajité débilmente.

—Vamos 4 trasladarla como se pueda, dijo
el joven, levantandose con la mirada sombria.

Todos se miraron: estaban horrorizados con
el aspecto de la joven; nada pensaban, nada
discurrian.

—Hay ponchos? pregunté Florencio.

—No, no hemos traido.
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—Debemos llevarla & caballo, patron; yo lo
haré, dijo José Maria.

—No sufrird con el movimiento?

—No sefior, es mas suave que & pié.

—Bueno: suba enmi caballo que es mas man-
so: nosotros la alzaremos.

El negro obedecio.

—Ofelia! hermana mia ;sufres mucho?

Luis, Carlos, ayudenme a levantarla, dijo
Florencio dirigiéndose & sus dos amigos, que se
adelantaron en silencio.

Alberto no era duefio de si, despues de su
inmovilidad habia caido en un acceso de deses-
peracion: lloraba, se mesaba los cabellos, se
torcia las manos, rujia juramentos y blasfe-
mias.

José Maria la sostuvo en los brazos y em-
prendieron lentamente el camino de la estancia.

Florencio abatio la frente que sentia cargar-
sele de ddio y deseos de venganza.

Su dolor no tenia ayes, ni gritos, ni lagrimas,
era mudo, sombrio, solo sus ojos se iluminaban
con siniestro reflejo. Latempestad de su alma
bramaba sin apariencias.

—Esto solo puede ser una venganza brutal,



horrible, decia uno de los jovenes que camina-
ba detras.

—Si: quién serd?

—No lo presumo: esuna nifiabuena que no
me parece merecedora del ddio de nadie.

—Sin embargo existia.

—No podemos dudarlo.

-Yo he oido, que antes de ser novia de Al-

berto, lo fué de otro.

—Bah! y cudl es 1a muchacha que no ha te-
nido una docena?

—Ya sé, pero tal vez ese tenga un alma atra-
vesada y haya podido ser tan cruel é infame.

—Si ha sido él, mas que razon ha tenido la
infeliz para desecharlo: debe ser un moénstruo.

—Pobre Alberto!

—Es un golpe tremendo!

—La idolatraba....

—Temo por su juicio: mira qué horrible
desesperacion.

—No es para menos: la infeliz no recuperara
jamas su belleza.

—Con qué le habra destrozado el rostro?

—Con una sustancia eminentemente cAustica.

—Yono he querido verla detenidamente.



—Ni yo, dijeron los otros dos.

—Parece que esta ciega.

—Ah! no lo pienses: qué horror! _

—Ay! del que haya sido, si lo sabe Florencio,
como lo sabra tarde 6 temprano.

—Si: no daré dos reales por su pellejo: qué
serenidad, qué calma, qué dominio de si mis-~
mo. Un hombre asi es implacable, tremendo.

—Tambien el nene que ha cometido el cri-
men....

—Debe ser un cobarde, innoble.

—Y se habra limitado & destrozarle el sem-
blante? )

—Los jévenes semiraron dudando.

—El negro dijo que habian luchado ;recuer-
das?

—Es creible que no se haya dejado destrozar
la cara sin resistencia.

—Vaya un casamiento y una fiesta!

—Buenas emociones hemos venido & experi-
mentar!

—Y las muchachas que nos han acompafiado
y que pensaban bailar tres noches....

—~Qué hara ahora Florencio?

—Llevarla & Buenos Aires: aqui no podra
asistirse convenientemente.



—Hum! si no tenemos que escoltar un ca-
daver!

—O una demente.

—Creo lo primero: qué noche habra pasado,
4 laintemperie; qué sufrimiento {isico y moral;
es imposible que una nifia resista todo eso.

—Tal vez es preferible que muera.

—Asi es.

—Les aseguro que me hubiera impresionado
menos hallarla muerta.

El didlogo de los jévenes ceso: se acercaban
a laestancia.

Los invitados, con misia Dorotea al frente,
salian 4 recibirlos.

La buena sefiora y sus acompariantes del be-
llo sexo, lloraban. Creian todos ver un cada-
ver.

Rodearon & José Maria sin que la ansiedad
general se tradujera aun en interrogaciones.

Llegados al patio de la estancia, apeose Flo-
rencio y sus amigos.

—Es necesario enviar por el médico 4 Las
Flores, dijo con voz breve: que venga un peon.



Los que asistian .a " aqueila escena tocante,
sofocaron una exclamacion de espanto y dolor
al contemplar el rostro de Ofelia, que ain, gle-
targada, era descendida cuidadosamente “por
Florencio, Carlos y Luis.

Alberto no tenia fuerzas ni valor para apro;
ximarse & ella.

Misia Dorotea siguié sollozando al contem-
plar el cuerpo inanimado de su sobrina. Eldo-
lor de la buenasefiora era angustioso y terrible.

Colocaron & la infeliz Ofelia sobre su lecho,
empezando d prodigarle los primeros auxilios.

No se atrevian & tocarle el rostro, que pare-
cia aumentar los caractéres de su deformacion.

El tinte negruzco de las manchas aumentaba:
la hinchazon habia llegado & su maximun.

Florencio se apartd del lecho para dar las
disposiciones necesarias & la venida del médico.

Momentos despues, Ofelia, rodeada de sus
intimas, comenzd & sefialar una reaccion.

Movié los brazos, intentd incorporarse, fué
detenida, y se dejo caer de espaldas, murmu-
Tando Agunas palabras cuyo sentido escapé a
los que la rodeaban..

Florencio penetrd en la estancia.



—Tal vez fuera mejor [a cesacion de todo
-movimiento en esta pieza, dijo; que Carlota
acamparie Ami tia: se violentan ustedes sin ne-
cesidad,siguid dirigiéndose & los demds circuns-
Yantes que se retiraron en silencio, & escepcion
de la nifia nombrada, amiga de Ofelia desde
la infancia y en la que el joven tenia carifiosa
confianza. .

—¢Qué has visto, qué sabes? pregunt6 misia
Dorotea. .

—Nada: ese infame ha abusado horriblemente
de su fuerza: y ya estara lejos, afadid, con
sombria tristeza.

—Qué vas 4 hacer?

—DBuscarlo en cuanto me sea posible. Este
crimen no pertenece al dominio de la justicia
ordinaria, esti fuera de sus limites. Yo la
reemplazaré. Y los ojos del joven se ilumina-
ron con estraiio resplandor de fiereza.

Carlota le mir¢. Ella conocia la faz apacible,
juguetona de su cardcter manso, calmoso. Ja-
mas habia podido medir el temple de esa alma
cuyas manifestaciones eran tan medidas y res-
petuosas siempre.

Admird en silencio la fuerza poderosa de

4
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esavoluntad que mandaba con autoridad inque-
brantable sobre los mowimientos apasionados
mas irresistibles. Conocia €l entrafiable carifio
del jéven hicia su hermana, por eso aquella
serenidad pareciale sobrehumana.

Cada uno se habia entregado 4 sus reflexio-
nes, contemplando inméviles 4 la enferma.

Misia Dorotea no preguntaba més; lo pre-
sumia todo.

La puerta de la habitacion se abrié dando
‘paso & Alberto, que calmados los arrebatos de
su desesperacion, venia & informarse del estado
de su novia, de su amor, del objeto carisimo de
sus anhelos.

El semblante del joven daba liastima. Los
ojos enrojecidos, palido, la boca contraida por
aquella amargura sin limites.

—Ha hablado, vivira? pregunt6 & Florencio.

—Aun no lo sé, creo que si, ha tratado de
incorporarse, murmurando algo que nadie en-
tendio.

—Oh! que viva, que viva! exclamé con su-
prema ternura.

Florencio le apret6 la mano.

—Sobreponte al dolor, que no te avasalle,
sé fuerte.



—_ 5 -

—Lo seria tratindose de mi misme, pero no
de eHa; soy un nifio, una mujer, lo conozco,
pero no tengo alma bastante para sufrir por su
desventura. Ah! el infierno no tiene un dolor
igual.

Los jdvenes guardaron silencio.

Carlota os miraba, acaso comparando los do-
lores y caractéres.

Misia Dorotea besaba una mano de Ofelia
que seguia aletargada.

—Tal vez duerme? preguntd Florencio, apro-
ximandose & observar.

—Creo que si, su respiracion €s mas tran-
quila, €l dolor y la fatiga la han rendido: es un
beneficio inapreciable: ahora creo que sanara.

El semblante de todos resplandecidé ilumi-
nado por una acariciadora esperanza.

—Pobre Ofelia! murmuré Carlota como res-
pondiendo & sus meditaciones.

—Vamos de aqui, dijo Florencio; y salid,
descolgando un espejo que existia en la pared.

Los invitados se habian desparramado for-
mando corrillos segun la edad, sexo y circuns-
tancias.
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Oigamos lo que se conversa en algunos. -

Los cuatro viejos de la comitiva estaban jun-
tos y entre ellos un tio de Alberto, padrino de
1a ceremonia interrumpida.

—Vean ustedes lo que son los jovenes de]
dia ;4 cuantos excesos los arrastra el apasiona-
miento inmoderado! pues yo creo que lo suce-
dido es obra de un rival 4 quien desbancé mi
sobrino; no me esplico la cosa de otro modo.

—Asi es, solo una venganza...

—Otro cualquiera no se ocupa en desfigu-
rarle el rostro.

—Y era linda...

—Psh.... regular: las muchachas de hoy solo
tienen la carita.

—Y las cintas.

—No valen un comino.

—Es la verdad.

—Y son coquetas.

—Ahi tiene usted las consecuencias.

.—Esa libertad que se les va dejando, es suma-
mente perjudicial.

- —Pues no! todasescriben cartas, se burlan de

los padres, no tienen respeto 4 nada ni 4 nadie.

—Yo estoy porque no debia ensefidrseles ni
4 escribir.



- —Como se hacia en nuestro tiempo; pero
todas eran hacendosas, sabian hacer de todo,
cuidaban la casa y el marido, sin importarseles
gran cosa de las modas.

—La lectura las echa & perder: esa cantidad
de novelas llenas de amores, de lances que las
entusiasman, son la causa de muchos males.

—Dentro de poco no existird la familia, el
hogar serd un desquicio.

—Es mi opinion.

—Si hasta el espiritu religioso se ha perdido
en la juventud!

—7Ya no se confiesan.

—Ni van & misa: la iglesia es para lucirse.

—;Y qué harda ahora su sobrino?

—No lo sé.

—El pobre muchacho esta inconsolable.

—Ya se le pasara. Nosotros hemos hecho un
viajg¢ molesto, para ver ligrimas y cosas dis-
gustantes.

—Yo vine por compromiso: no volveré 4 ser
condescendiente. A
.=—Tal digo yo: no valen los muchachos la
incomodidad que causan.

—Y cudndo podremos volver?



—Es necesario activar la cosa: no es posible
que tras del chasco nos retengan aqui unos
cuamtos dias.

—No faltaba mas: molestarlo 4 uno en todo
sentido!

Las amigas intimas de Ofelia, cinco ele-
gantes nifias, charlaban en otra pieza.

—Pobre Ofelia! ella que estaba tan or-
gullosa con su belleza! ;has visto como tiene la
cara?

—Ah! es horrible; desgraciada! se le aca~
baran para siempre las coqueterlas tal vez ya
no pueda casarse.

—Alberto no querra unirse con ella estando
desfigurada.

—Infeliz! éI es buen mozo.

~—Y esti en buena posicion.

—Muy apreciado. Puede contarse viudo.

—Asi es.

—Qué desesperade estd!

—Parece que la queria mucho.

—Hum...quien sabe! por su dolor ne puede
juzgarse, se habrd impresionade como nes ha:
sucedido a todos.



—Puede ser.

—Lo que es ella querrad atraparlo siempre.

—Le serd dificil; no tenia mas que la cara.
Aqui entre nosotras podemos decirlo: era bas-
tante murmuradora, desprolija, amiga de an-
dar en bailes y diversiones...

—Eso 4 todas nos gusta.

—Estd bien; pero no aceptando galanteos de
este y aquel, poniéndose en compromisos; eso
no era bueno, la prueba la tenemos.

—Y quien sera el raptor?

—Ella tuvo amores con Arturo Sierra, antes
de ser nqvia de Alberto; puede haber sido él.

—Qué infame!

—Qué miserable!

—Qué picaro! -

—Qué bandido!

—No todos los hombres son iguales, y Ofelia
abuso tal vez de él.

—No lo disculpes.

—No lo hago, no lo merece; pero ustedes
saben lo que hacia Ofelia.

. —Como se vd & comentar esto en Buenos

Aires!

—Cuando volveremos?



—Pronto.
«~Si: esto no es muy divertido.
* —Sin embargo, estd tu Carlos.

—Y tu tienes 4 Luis.

—A propdsito: observen como Carlota hara
méritos para con Florencio.

—Es verdad.

- —No se va 4 separar de la enferma.

—Cuidindolo 4 él.

—-Se puso muy ancha cuando le pidi6 que se
quedara.

- —Viste con qué sonrisa de triunfo nos miré
salir? P

—Qué tonta! como si pretendiframos quitarle
su simpatia.

—Es buen mozo! )

—Y han visto con que serenidad estaba en
todo, sin aturdirse, sin gritar?

—Un verdadero hombre.

—Lo que es Carlota no se lo lleva.

—Ella cree que sus miradas languidas son
muy tiernas, tiene una sonrisa de tisica, que se
le ocurre muy atrayente; sus labios son des-
coloridos, por mids que se los oprima 4 cada
instante para enrojecerlos.

—Qué tonta!



—Si: han visto como cuando almorzibamos
ella no comid, diciéndole & misia Dorotea que
por el disgusto.

- —Tal vez es la que menos siente.

—No lo estrafiaria: siempre me ha parecido

hipdcrita.
 —Se cree muy interesante.

—Y de una naturaleza privilegiada, aristo-
critica.

—Chiton! ahi viene a reunirsenos.

—Es verdad.

—Qué hacen, muchachas? pronuncié Carlota
cariff¥ameénte.

—Conversabamos ;y Ofelia?

—Duerme la pobre.

—Es una sefial de mejoria. Ven, siéntate
aqui 4 nuestro lado. Y dos de ellas la tomaron
de 1a mano obligdndola 4 tomar puesto, lo que
Carlota agradecié con su mis afectuosa son-
risa.

Era una interesante jéven, de cabellos casta-
fios, ojos claros, que miraban con dulce ternu-
fa, blanca, un tanto palida, alta, de maneras
distinguidas y agradable trato.



En: unr grupo de jovenes se decia:

—~La posicion de Alberto.es dificil. Ella que~
dard desfigurada, tal vez sin un ojo, y.....

—No se casard; que tenga paciencia scdmo
puede exigirsele?

—Esta bien, que no se le exija; Florencio es
todo un caballero, pero-su compromiso no cesa.

—Pues vaya! no se handisuelto matrimonios
4 causa de las viruelas?

—Si; pero no se sabe qué pensar de un amor,
que se enfria por la desaparicion de la belleza
fisica.

—Se ama con el alma y con el Cuerpeg-am-
bas cosas tienen sus exijencias.

—Hé¢ ahi un naturalismo que debilita 6 ar-
rastra la idea del deber.

—Es que para el cumplimiento del deber,
pussto que es este convencional, no pueden exi-
girse las cualidades de un héroe 6 de un martir,
y Alberto al casarse entraria de lleno en una de
esas categorias, muy honrosas, tal vez, pero
Ay incomodas. Las sociedades no pueden
mantener en alto una reglamentacion poco prac-
tica.

—De manera que ti le aconsejarias que no
se casara?



—Si no lo verificaba por un sentimiento es-
pontaneo, por una atraccion poderosa y sincera
de su alma de enamorado, lediria francamente:
no te cases, es un sacrificio, y donde lo hay debe
existir necerariamente una victima, tienes, pues,
que serlo so pena de adoptar el papel de ver-
dugo.

—Eso es razonable.

—Yo pienso que el matrimonio es el mas di-
ficil de los contratos sociales, tanto que lo juzgo
de reglamentacion imposible: pertenece d la
Libertad, es decir, a la conciencia, como decia el
proyecto de Codigo Civil de la gran convencion
francesa.

—Uff....! qué ata.

—Vale tanto 6 més que cualquier otra. Esos
lombres cometieron el delito de pensar como se
hara de aqui un siglo.

—Bueno, bueno, déjalos y volvamos 4 lo que
nos ocupa. Alberto no ha de tener en cuenta lo
que pensaban tus grandes convencionales.

—Si; es de suponer.

—¢¥ qué piensan ustedes del que redujo 4
Ofelia 4 tan infeliz estado?

—Que es un monstruo.



— 60 —

"—Mira que es posible, que ella lo haya en-
ganado.

—No importa; si como decia antes el matri-
monio pertenece 4 la libertad, no puedo hallar
razonable que un fulano, que esta 6 se dice ena~
morado, trate de hacerse querer violentamente.
Me pareceria siempre el més estupido de los
medios, sino lo creyera criminal. La violencia
jamas es disculpable en nada, supone una tira-
nia siempre odiosa.

—Ha sido una horrible venganza.

—~Que deja ver un gran garicter estraviado.

—No digas eso. .

—Oh! si, lo creo: cuando veo un gran crimi-
nal, un monstruo, como se les llama general-
mente, lamento la pérdida de una fuerza que se
ha empujado fuera de su curso hasta hacerla
dariosa.
© —Y qué ha empujado 4 ese de que hablamos?

—Su apasionamiento desviado por una mala
educacion, dela que por cierto no sera culpable.
Nadie se hace bueno ni malo de la noche a la
maifiana. La semilla del bien 6 el gérmen del
mal necesitan la tierra preparada, y de eso se
encargan los demas.
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—Segun eso todos seriamos malos?

—Y todos lo somos.

—Pero seria cuestion de andar con el revol-
ver montado.

—No: porque se ha encontrado que la san-
gre vertida daiia al que la vierte, y no hacemos
mas mal por egoismo, por temor, no por falta
de intencion ni de deseo. Dejar de hacer el bien
es ya culpable ;y cudntos has encontrado que
te tienden espontaneamente la mano? Si hay
buenos lo son maliciosamente, porque se bene-
fician con ello.

—Es horrible lo que dices.

—Si es cierto, es lo que debes averiguar.

—Las ciudades serian pequefias paracarceles.

—L.o serian si todos los crimenes se castiga-
Tan.

—Bah! tu escéptica peroracion no entra.

—Porque estamos acorazados contra la ver-
dad : no existe la costumbre de oirla.

Las mamas, suegras reales ¢ futuras, se ha-
bian coleccionado aparte.
—Pero qué cosa tan horrible...!



—Espantosa!

—Pobre nifia!

—Tambien misia Dorotea ha sido tan com-
placiente con ella!

—Pues no: si le permitia tener amores.

—Qué descuido.

—Imperdonable en una sefiora de espe-
riencia.

—Ofelia fué siempre tan voluntariosa.

—Muy mimada.

—Si ella mandaba en la casa....

—Eso es sembrarles de disgustos el camino;
por eso a mis dos hijas, casadas ya gracias &
Dios, jamas les permiti la menor libertad, no
se separaron de mi sind con sus esposos; ni bai-
1e, ni mucho teatro, ni muchas visitas.

—Eslo mejor, asi pienso hacer con mi Eleo-
nora; yatiene catorce afios, y les aseguro 4 uste-
des que ya se fijan en ella los mozos: cuanto
peligro para una nifia!

—Una joven muy festejada, generalmente no
se casa. Los hombres de hoy son tan atre-
vidos!

—Tan malvados, diga usted.

—Una nosale de continua ansiedad mientras



tiene hijas; se ven tantas desgracias! Vea usted
aquella sefiorita que cruza, que ha venido con
el hermano; pues esa pobre tuvo un mal paso,
que no se ha podido ocultar mucho.

—Y el amante?

—La dejd, como sucede siempre.

—Qué hombres! sacrificar & una nifia: vean
ustedes si les faltaria....

—Ahi creo que ha salido Carlota del dor-
mitorio dé la enferma ; cémo se hallard? voy a
preguntarle.

—Ustedes le han visto bien el rostro?

—No sefiora: yo no he tenido valor para
examinarla.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Dice que duerme, pronuncié la sefiora
volviendo.

—Es bueno. La infeliz sanara, para enfer-
mar de dolor, pues el novio 4 pesar de sus la-
grimas, no creo que persista en la idea de
casarse.

—Bien puede ser.

Hasta donde alcanza el resultado de los des-
cuidos en las madres, 6 en las que educan y
vigilan!



Y la conversacion de las sefioras sigui6 co-
mentando la mala conducta de misia Dorotea...
como que todas eran sus amigas!

A la oracion, la enferma salié de la somno-
lencia y letargo.

Misia Dorotea y Carlota, estaban & su lado.

Parecié recobrar su lucidez, conocid que
estaba en su dormitorio, miré a sp tia, 4 su
amiga, estrechando suavemente la mano de
ésta.

—Sufres, querida Ofelia?

—Ahora no tanto: no veo bien: alcinzame
un espejo.

—Te miraras cuando sanes.

—Y por qué no ahora?

Carlota mir6 & misia Dorotea.

—Tu hermano lo ha prohibido, dijo esta.

—Ah! mi hermano. Y ddnde esta?

—Ocupado: pronto viene.

—Y Alberto?

—Anda con él.

—Han venido muchas personas?

—Todas tus amigas, y los de Florencio y
Alberto.



Ofelia guardé silencio. Acaso concentraba
su espiritu para medir el alcance de su des-
ventura, recordando vagamente cuanto le su-
cediera.

Misia Dorotea y Carlota la observaban con-
movidas.

La jéven suspir6 dolorosamente, y el llanto
comenzd & inundar su rostro desfigurado.

—~Quiero un espejo, murmurd un momento
despues. Debo estar horrible; quiero verme.

Carlota fué en busca de Florencio.

—Qué hay? pregunt6 éste que se paseaba
meditabundo en compaiiia de Alberto 7y otros.

—Ofelia se ha despertado y quiere hablarte.

—Voy yo tambien? Agregdé irreflexivamente
Alberto.

—Tal vez no sea conveniente, espera.

—~Qué tienes, hermana mia?

—Pido un espejo spor qué se me niega, es-
toy hecha un ménstruo?

—No, pero tienes el restro hinchado, y te
impresionarias viéndotelo.

—Sabes que soy fuerte.
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—Si, pero no hay fortaleza de mujer que re-
sista 4 la pérdida de sus encantos, aunque és-
ta sea momentanea, y mucho menos estando de
novia.

—No es esauna razon: ;no ves que sufro
mas con la ansiedad?

—Es que no debes sufrir, no hay motivo,
dentro de cuatro 6 cinco dias estards lo mismo
que antes: confdrmate ;quieres?

—Sufriré hasta maifiana.

—Bueno, y le pedirds permiso al médico
que vendré temprano.

—Accedo.

Los esfuerzos hechos para hablar causaronle
nuevos dolores; comenz6 4 invadirla una fiebre
mds intensa.

Ella no suponia tanta gravedad 4 su dolen-
cia, no la imaginaba, creyendo que la hincha-
zon y dolores provenian acaso de los golpes
recibidos en la desesperacion de su lucha.

Volvié 4 su inmovilidad, pero fu€ solo pocos
momentos; despues pronunci6 palabras incohe-
rentes que respondian & las imigenes que cruza-
ban su cerebro.

El delirio fué aumentando, sus esclamaciones
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eran continuas, aun sus gritos,sus movimientos:
bruscos. '

Lleviabase las manos 4 la cara: hubo que
atarselas porque se la dafiaba.

Florencio, que no habia querido separarse de
la estancia, no dejo de enviar & José Maria para
que siguiendo a los raptores le trajera mayores
datos.

El, poco los necesitaba, sabia quien era el
autor, y que a esas horas debia estar 1¢jos.

Se habia resignado de antemano & postergar
la ejecucion de sus designios, ocupandose solo
de su hermana.

Alberto quiso acompaiiar 4 José Maria, pero se
loimpidi6 Florencio.

Poco despuesde haber sido llamado por Car-
lota, volvid el negro.

—Qué has sabido?

—Muy poco mas sefior: los dos rastros van &
parar & la Chumbeada. El Cortito ha llegado
primero, ha dormido contra el palenque, y
cuando ha ido el otro se ha levantado, han
conversado, saliendo el desconocido con rumbo
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4 Buenos Aires, y el Cortito para el lado de Do~
lores.

—Esta bien, te agradezco tanto interés, retira-
te, despues hablaremos. -

—La nifia sigue bien?

—Un poco mejor: adios.

Y Florencio volvid & aparecer en el dormito-
riode la enferma.

Carlota y Florencio velaron esa noche 4 pesar
del cansancio.

Las amigas de la joven ya habian previsto ese
cuidado, asi que no dejaron pasar la ocasion de
algunas bromas.

Sobre todo una de ellas, Celia, fué tan cius-
tica que motivo le supusieran algun afecto in-
tencionado por el joven.

Celia, era bastante linda para aspirara la
atencion de los que cruzaran por su lado; edu-
cada, inteligente, era una rival temible.

Sus padres tenian fortuna, la mimaban, ha-
biendo conseguido aumentar su natural orgullo.

Conocia & Florencio de tiempo atrds, le
amaba en secreto, y hubiera querido hacer util
su viaje para indicar su afeccion. '



La presencia de Carlota habia destruido sus
planes y orijinado su despecho.

Este contraste, y la manifestacion del gran
caricter observado en el joven, aumentaronle su
simpatia empefiando su amor propio.

La noche pasé sin novedad alarmante, aun
cuando el estado de la enferma parecia agra-
varse.

La impaciencia de Alberto y Florencio eran
estremas. El primero, sobre todo, hubiera que-
rido hacer volar al médico aun acosta de su
sangre.

Habia pasado una noche cruel, sin que el
suefio trajera & su espiritu, ese descanso fati-
goso de las grandes crisis morales.

Nada podia juzgar, 4 nada resolverse, era
forzoso esperar....

A la una llegd el médico.

Era un jéven recien doctorado, que acababa
de salir 4 la campafia con el honesto fin de
procurarse lo necesario para establecerse osten-
tosamente en Buenos Aires, convencido de que
nuestra sociedad no aprecia el talento que no
esta rodeado por la fortuna.
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Acompariado por Florencio, quien le narrd
suscintamente lo sucedido, penetrd 4 la alcoba
de la enferma.

Miré, tomd el pulso, ausculté, observd é hizo
concienzudamente los demas aparatos necesa-
rios 4 un buen diagnostico.

Despues se retir6 con Florencio.

—La nifia estd grave, muy grave, su males-
tar crecerd mas aun; acaso le sobrevenga una
pequefia perturbacion mental, pero no es se-
guro, lo que si, desgraciadamente, esla pérdida
del ojo izquierdo.

—AQuedard muy desfigurada?

—Lo bastante para que no se recuerde su
belleza.

—Pobre Ofelia!

—Si: es digna de compasion.

—El insensato que ha cometido semejante
brutalidad, se ha valido del 4cido sulfurico con-
centrado.

—Y podré llevarla & Buenos Aires?

—Casi seria mejor hacerlo ya, pues como he
dicho4 usted, la fiebre y demas incomodidades
no han llegado aun a su periodo, 4ljido, y de
no hacerlo inmediatamente, habria que resig-



narse 4 esperar, y estin ustedes muy léjos de
tener aqui brevemente los recursos que le seran
necesarios.

—Partiremos esta misma tarde sera usted
bastante bueno para acompaifiarnos? lo reclamo
de su hidalguia.

—Y mis clientes?...

—Que aguarden, doctor. No tendrd usted
ningun enfermo que haya menester tantos cui-
dados como mi pobre hermana.

—Que sea tanacreedora 4 ellos, querra usted
decir.

—Gracias ¢cuento con usted? haré que lo es-
pere en Jeppener la volanta, para evitarle las
molestias de un viaje en galera.

—~Quisiera serle util. Acepto:no enviaremos
pues, por los medicamentos, me limitaré & los
recursos que existan.

—Gracias, gracias, amigo. Voy & presentar
d usted algunos demis huéspedes; esta es su ca-
sa, quiero disponer yalo necesario para el
viaje.

Y Florencio llamando & Alberto, Carlos y
otros, los puso en contacto con el jéven doctor.

Alberto no hubiera deseado otra cosa, asi que
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le sacé una por una sus deducciones y presun-
gciones acerca de la enfermedad de Ofelia. La
joven viviria, segun el prondstico, pero era ine-
vitable la pérdida de sus atractivos.
Dura prueba para su amor!

La noticia del regreso se esparcié entre los
invitados que la recibieron con intima satisfac-
cion.

Brevemente se hicieron los preparativos, y 4
media tarde estaban en marcha.

Debian tomar el tren al dia siguiente.

La enferma colocada en un carruaje al lado
de misia Dorotea y Carlota, viajaba sin darse
mucha cuenta de lo que sucedia ni de su es-
tado.

Envuelta en una especie de idiotismo, pare-
cia no oir ni sentir.

Pronunciaba de vez en cuando frases sin
hilacion ni sentido aparente.

La noche {ué terrible, incdmoda.

Los viejos y las mamds se daban al diablo
por haber aceptado aquella fiesta, que tantas
molestias les llevaba ocasionadas.
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Verdad que la estacion Jeppener no ofrecia
eantdnces la comodidad necesaria para tantos
viajeros. '

Fué menester aceptar sin muchos mohines lo
que habia y se les ofrecia.

Ofelia fué colocoda en el lecho y la pieza
mds comoda. Sus amigas se turnaron para
velarla ; no sacrificaban mucho descanso.

Los jovenes divididos en grupos, 6 aislandose
para dormitar algunos instantes, se avinieron
con la situacion.

Florencio, dominando sus inquietudes, se
acer¢aba & todos, procurabales mayor comodi-
dad. Hubiérasele cfeido olvidado de su dolor
si algunas rafagas de tristeza no anublaran con
frecuencia su semblante varonil.

Alberto, separado de todos, & solas con sus
desconsolaciones, batia con espiritu apocado el
desgarramiento de sualma. Sulucha amarga,
su dolor punzante, no tenia decisiones ni impul-
sos: era que le huia la esperanza.

Al alba estuvieron todos en pié, sefialindose
el insomnio y.el cansancio en todos los sem-
blantes.

Llego la hora de partir; se despejaron los
animos, viéndose algunas sonrisas.



Florencio tomd un departamento reservado
para la enferma, cuya sensibilidad no era
mayor.

El viaje fué un suplicio: aire violento, polvo,
movimiento insoportable, estrechez. Lo mismo
que se esperimentaria hoy en cualquiera de los
trenes, pues aun no se ha resuelto por el go-
bierno ni las compaiiias, el problema de hacer
comodos, 6 siquiera menos fastidiosos, los viajes.

Lo enojoso tambien termina, y llegaron a la
Plaza Constitucion donde cada uno tomé camino
de su casa, 4 escepcion de Carlota y dos jovenes,
que decidieron acompafigg 4 la enferma.

Eralaunade la tarde, y Buenos Aires estaba
en pleno movimiento.

Sus calles estrechas y sucias manifestaban
el desbordamiento de la actividad, que se nota
en ciertas horas.

La casa de Florencio era enla calle Vene-
zuela, donde llegaron brevemente.

Llamaron al médico de la familia, para que
consultara con el que las acompaiiaba, y que
debia regresar al dia siguiente.

Fué, como en casos semejantes, del parecer
de su colega; confirmé el tratamiento y opi-



niones, decidiéndose & tomar bajo la responsa-
bilidad de su ciencia, 1 cuidado de la intere-
sante enferma.

Agradecido y generoso despidid Florencio
al joven que tan importantes servicios le pres-
tara.

El viaje no habia empeorado la paciente.

La espectativa deberia continuar, sin embar-
go, muchos dias mds.

Valgdmonos de ese intervalo para dar & co-
nocer al lector los personajes, que ha visto ac-
tuar en los capitulos precedentes. Para ello
nos perdonara quedebamos retroceder casi tres

anos.
111

ANTECEDENTES

Con que queda decidido que iré & buscarte
luego 4 las diez?

Sin inconveniente; aunque me sacas de mis
casillas.

—Me lo agradeceris.

—Es dudoso.

—Bueno: hasta luego.

Y los interlocutores se separaron dindose un
apreton de manos.
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Eran dos jévenes.

Unp alto, delgado, palido, ojos pequerios,
pardos, inquietos, pelo negro ensortijado.

Llamébase Arturo Sierra y era hijo de un
comerciante poco acaudalado, politiquero cini-
co y sin convicciones, con lo que estd demas
decir, que su nombre figuraba en todas las lis-
tas, y era siempre presidente de algun club ¢
comité. .

El otro era bajo, grueso, cara redonda, de
facciones toscas y abultadas, ojos hundidos,
chiquitos: vestia con ridicula afectacion. Su
nombre era el de Francisco Molina.

Eran ya las cinco de la ?arde, y cada uno
tomo camino de su casa.

Encontrémoslos 4 la hora de la cita en lo de
Arturo, calle Tacuari num....

—Celebro hallarte vestido, asi no nos de-
moraremos; es una tertulia de confianza, y 4
las diez y media estard en su apogeo.

—Y tienes bastante intimidad para presen-
tarme sin esponernos?

—Pues vaya! es relacion de familia: figira-



te que la madre de Olelia era como hermanade
la mia, una santa sefiora, yo apenas la recuer-
do: hace tanto que murid!

—¢Y con qué motivo se baila?

—Hoy cumple diez y seis afios Ofelia, se
pondraé vestido largo y quiere lucirlo, festejando
su entrada al mundo: qué linda es!

—:Con quién vive?

—Con una tia, misia, Dorotea, que la ha
criado desde que quedd huérfana.

—Tampoco tiene padre?

—Lo mataron los indios: era estanciero. Te-
nia dos establecimientos, uno muy lejos, por el
Cristiano; alli lo mataron. Conservan el otro,
que creo esta situado en el partido de Las Flo-
res.

—Y hermanos?

—Uno: Florencio, buen muchacho.

—Mayor que ella?

—Si: bastante.

—Es un inconveniente: detesto los hermanos.

—No lo serd mucho tiempo, pues solo espera
tener la edad necesaria para hacerse cargo de la
estancia, y es de suponer que se retire 4 ella.

—DBuen dato.

»



—Caminamos? -2

—Estoy atus ordenes.

—Veras que preciosa es Ofelia! Cuidado, eh!

—No estoy para amores. Tu la nombras con
un entusiasmo que... '

—Lo merece.

—Valdra tanto como cualquiera otra.

—Estamos cerca, y no repetiras esa majaderia.

Un instante despugs, penetraban los jévenes
4 un salon, sencilla y artisticamente adornado.

Sierra fué presentado & Misia Dorotea, que lo
recibio amablemente.

Ya conocen nuestros lectores 4 esta intere-
sante sefiora.

Multitud de personas de todas edades y sexo
gcupaban ya elsalon, donde descollaba Ofelia,
agasajada, mimada, por todos los circunstantes.

Entraba al mundo como habia dicho Fran-
cisco, y por la puerta del placer; todo tenia
encanto para ella, la lisonja le parecia verdad,
las sonrisas no tenian hiel.

Existe tanto atractivo en lo que rodea 4 una
joven, cuya inesperiencia impide la penetra-
cion de su mirada!

La alegria iluminaba su semblante. Sus ojos



oscuros, grandes, rasgagos, miraban acarician-
do al irradiar la ternura de su alma.

Su traje elegante y sencillo contribuia pode-
rosamente & realzar su espléndida belleza.

Preludidse la primera pieza, animando 4 la
concurrencia, que movida por el mismo deseo,
se dividi6 en parejas, come.x.ggando cada una &
arrullar sus ilusiones, 6 conoter sus desengafios,
bajo la impresion del mismo compas, como si
seles dijera, que se abre el corazon alaesperan-
za, 6 se oprime en la desesperacion con el mis-
mo paso.

Francisco, iluminado por la mas franca ale-
gria, habia dejado a su amigo, para decir amo-
res 4 una juguetona morochita, que le oia entre
burlona y satisfecha.

Sierra, sentado en un sofd, miraba con su
seriedad y concentracion habitual, cdmo pasa-
ban por su lado unos y otros sin contajiarlo con
la alegria que manifestaban.

De tiempo en tiempo fijaba sus ojos inquietos
en la bella Ofelia, que se entregaba con infantil
regocijo al placer de bailar.
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Francisco se la habie sefialado, y 4 pesar de
su mala disposicion, no pudo dejar de hallarla
hermosa.

Ahora me presentaras, habia dicho, 4 las
instancias de su amigo, quien 4 todo trance
queria evidenciarle su confianza con la nifa.

La veia, y sin darse cuenta, sin esplicarse
por qué, contraia sus labios, cuando la miraba
sonreir & su acompaiante.

Varias veces se sorprendid con los ojos fijos,
apretados los pulios, pronto tal vez & maldecir.

Es estrafio, murmuraba entdnces: muchas mu-
jeres me han sonreido, no pocas me han hablado
de su amor, y esta chiquillaque no ha reparado
en mi, me tiene inquieto, pendiente de sus co-
queterias. Debo ser un nécio.

Y apartaba sus ojos fijdndolos en cualquier
parte, pero no tardaba en decirse: y ;por qué
me contrario? é mejor ;por qué ledoy importan-
cia 4 todo esto? estaria bonito que me diera la
tarea de huir de mis impresiones!

Termind la pieza, siguidse otra y otras con
pequerios intervalos, y Arturo parecia clavado
en el sofa.

Habia seguido constantemente los movimien-
tos de Ofelia.
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Habia amado y habia aberrecido en aquellos
instantes. '

Algunas nifias notaron su inmovilidad y sor-
prendieron la direccion de sus ojos.

Dijéronselo 4 Ofelia, quien, movida por la
curiosidad, le mird varias veces.

Comprendid que solo ella parecia existir para
el desconocido; sin embargo, no le habia pedido
una sola pieza.

Eso sobra para intrigar una jéven de diez y
seis afios; é interesar su imagingcion, que ador-
na siempre lo que sale de lo vulgar.

Continuo, pues, obsequidndole con fujitivas
miradas que conmovian 4 Arturo, quien, llevado
por su caracter, empleaba un habil método de
conquista.

La animacion crecia en cada hora.

Florencio se multiplicaba cumplimentando 4
Sus amigos.

Serian las tres de la mafiana cuando Arturo

se puso de pié, dirigiéndose en busca de Fran-
cisco.

—Preséntame, le dijo al oido.
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—Hombre! creia -que te habia sorprendido
un ataque de catalepsia.

Déjate de tonterias: aprovechemos este mo-
mento en que no estd rodeada de sus insipidos
cortejantes.

—Vamos.

—Seiiorita, tengo el gusto de presentar 4 us-
ted al joven Arturo Sierra, aventajado estu-
diante.

Arturo se in¢lind gravemente.

—Y yo el de conocerlo—repuso Ofelia—es~-
trechando la mano del jéven.

—Seré bastante feliz para obtener el placer
de acompaiiarla?

La joven accedid, enlazando su brazo al de
Sierra

Pasedronse silenciosamente un momento.

Conociase que el joven luchaba consigo
mismo.

—Seiiorita, dijo con voz timbrada nerviosa-
mente, he esperado & que felicitaran 4 usted
todos y cada uno de sus amigos, yo no lo soy
aun....y sin embargo tengo exijencias.

Ofelia lo mird interrogando.

—El baile va & concluir dentro de una hora,
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lo supongo,—continud Sierra—y no quisiera
que usted bailara unasolo pieza mas.

—Caballero!...

—Si usted no accede desapareceré para siem-
pre de su vista; si lo hace, tendra en mi un es-
clavo.

—Pero cdmo he de desairar & los amigos de
mi hermano?—observd Ofelia, intrigada por
aquella singular manifestacion.

—No le faltardn & usted escusas atendibles.
Verdad que no tengo el minimo derecho para
exigir tanta complacencia, pero no me siento
con valor para verla sonreir estrechada por unos
brazos que no sean los mios. Mi cardcter me
ha alejado siempre de los bailes y otras distrac-
ciones semejantes; la mujer ha sido para mi
un ser adorable, pero en el que no creia que se
pudieran fijar todas las facultades del alma
avasalladas por el corazon. Me he burlado de
todos los amores, he reido de todos los amantes,
y hoy ofrezco el espectaculo de ser mas ridiculo
que todos ellos. Ah! yo no sabia que existiera
una Ofelia en la tierra. Perdon, sefiorita, no es
propio mi lenguaje del momento ni de la esca~
sisima relacion que nos une, pero es la espre-
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sion de la verdad. Sé que no le tienen apego
en los salones, yono los frecuento, me escucho
4 mi mismo y hablo con la mano sobre el co-
razon.

Sierra calld: su voz sofocada por la emocion
le impedia continuar. Sus ojos se habian hu-
medecido; suslabios tenian una agitacion tem-
blorosa.

Ofelia notaba esos sintomas de apasionamien-
to. Muchos habian deslizado 4 su oido frases de
almibarada ternura, pero & pesar de su inespe-
riencia alcanzaba que eran las espresiones con-
vencionales, de esa insipida galanteria de los
que creen que, para agradar & una nifia, es me-
nester finjirse enamorado de sus encantos.

Sentiase halagada por la esplosion domina-
dora que provocaron sus atractivos en aquel jo-
ven cuyo caracter no tenia apariencias de débil
¢ irreflexivo.

Le era duro, esperimentaba un vago temor,
no se atrevia & exasperar sus sentimientos.

—Qu¢é me responde, sefiorita ; le soy bastan-
te indiferente para que me envuelva en la
amargura cuando tan ficil le seria complacer-
me? Yo no le pido su amor, no puedo hacerlo,
ni siquiera su simpatia.



Quiero conservar un recuerdo halagador de
su bondad, que no merezco.

—Haré lo posible para no ser & V. desagra-
dable, dijo l1a joven con la timida vacilacion del
que no sabe solucionar una dificultad inespe-
rada.

—Gracias, gracias!

La pieza habia terminado, y el jéven dejo &
Ofelia al lado de misia Dorotea, encaminandose
4 ocupar su sitio en el sofa.

Sus impresiones se acentuaban més y mas.

Siguiéronse tres 0 cuatro piezas que Ofelia
no bailo: tenia sobre si la mirada quemante de
Arturo que le recordaba su promesa.

Cada vez que un joven la solicitaba, sentia
Sierra dolorosas angustias, y al verlo retirarse
comprimia un suspiro de profunda satisfaccion.

Llegé la ultima pieza : iba 4 triunfar.

Vid que Florencio se aproximaba & su her-
mana y le hablaba con acaloramiento : despues
ella lo mir6 como diciéndole no puedo mas, y
enlazo su brazo al de un nuevo solicitante.

Sierra se puso de pié, sombrio, silencioso:
cruzd el salon con paso firme y desaparecio.
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Ofelia lo veia; tuvoimpulsos de sentarse pre-
testando una nueva incomodidad, pero temid
hacer visible su obstinacion en no bailar -y si-
guid distraida los giros de la danza.

Arturo habia dado el primer paso en el cami-
no de su corazon, quitindola 4 su indiferencia
de nifia.

Quedaba la imaginacion para buscar lo de
mas.

La concurrencia se dispersd momentos des-
pues, y ella en el silencio de su alcoba analiza-
ba timidamente esas primeras imborrables im-
presiones.

Al dia siguiente por la noche, Francisco bus-
€O a su amigo.

—Chico! has dado motivo para que me pre-
gunten si les habia llevado un oso. Qué manera
de conducirse! ¢donde la has aprendido?

—No me fastidies: yo obro segun mis deseos
¢ impresiones; las fdrmulas sociales son para
los tontos 6 los que han embotado su sér moral
en ese comercio estipido de vulgaridades ;no
estd uno en el derecho de ejecutar lo que le
cuadre?



—Es que todos ngs debemos 4 los demas.

—Mientras yo no atente 4 los derechos de ca-
da cual....pero nada de esto hace al caso: ;has
visto hoy & Ofelia?

—Cascaras! que prisa, y tu corazon que em-
botaba los tiros del bello sexo? parece que no te
ha valido grancosa. Eslinda, eh!

—Es algo mas quelinda, es un dngel.

—Primera vez que me das la razon en seme-
jantes cuestiones.

—Sera la primera que la tienes. ;T me di-
giste que eras amigo de la casa?

—Intimo, si: no viste mi confianza, mi fran-
queza?

—Si: todo lo vi, ;podras llevarme?

—Cuando vuelvan a bailar?

—Tonto! de visita.

—Eso es mas dificil, asi no eres necesario
para aumentar la concurrencia.

—Puedes 6 né?

—Le pediré el correspondiente permiso & mi-
sia Dorotea.

—Con tal que no lo pidas de una manera que
te lo nieguen.

No hombre! te alzaré mas arriba de tus mé-
ritos.
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—~Cuando puedes ir?

—Pasado mafiana. Eres rapido en tus reso-
luciones. - 3

—Como todo el que se mueve & impulsos del
corazon. :

—Entdnces te has enamorado? me alegro.

—Tanto como eso quién sabe: confieso que
esa nifia me es agradable y quisiera tratarla 4
ver si la atraccion continua.

—Me parece bien.

—Y aunque no te parezca: lo quiero asi.

-Y si yo no te presentara® dijo Francisco
picado por ladureza de las palabras de su amigo
4 la que no se podia habituar 4 pesar de su con-
tacto casi diario.

—Buscaria algun otro que lo hiciera, sabes
quejamas me aparto de mis propoésitos, respon-
di6 sencillamente Arturo.

Dos dias despues, y segun lo prometido, dijo
Francisco & misia Dorotea:

—Sabe, sefiora, que debo pedir 4 usted un fa-
vor inapreciable?

—Digalo.
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—Un amigo intimo, y muy recomendable,
quiere tener el placer de saludar & ustedes: ;pue-
do traerlo?

—Quién es?

—Arturo Sierra. =

—Ofelia, que lo oia, contuvo apenas un mo-
vimiento de placer: deseaba tratar algo mas &
un joven tan original.

Misia Dorotea la mir¢ como consultandola &
lo que ella respondio:

—Si ta quieres, que venga.

—Queda entonces decidido que dentro de
dos 0 tres dias me aparezca con el joven Sierra;
es un distinguido estudiante que hara carrera;
qué firmeza de propdsitos, qué caracter tan re-
suelto! y Francisco enumerd por un rato sus
cualidades reales 6 posibles.

Retirése contentisimo & participar & su ami-
go un éxito tan feliz, y poco esperado, dicho
sea de paso.

Arturo lo recibié carifiosamente; lo hacia
teliz, pero su regocijo no fué espansivo.

Francisco dudaba de un placer que no salia
a la superficie, envuelto en manifestaciones es-
truendosas.
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Decidieron presentarse cuatro dias despues.

Arturo ponia 4 raya su impaciencia.

A Ofelia, que no habia dejado de pensar en
él, le estrafiaba ¢ intrigaba aquella demora.

Otro cualquiera, pensaba, hubiera volado
aprovechando el permiso cuanto antes.

Su inquieta imaginacion la predisponia en
favor del joven & quien adornaba por su cuenta.

Por fin le vid entrar: era el mismo, su aire
sério, su andar resuelto, su mirada punzante
¢ inquieta.

Misia Dorotea lo recibiéo amablemente; ella
le sonrié.

Hablose un largo rato del baile, de teatros,
de mil cosas indiferentes, pero los ojos de Sier-
ra hablaron tambien de cosas mds interesantes
para Ofelia.

Asomaba en ellos el fuego de la pasion, y
ella se veia con placer dominando con un ges-
to tanta altivez y rudeza.

Se despidid prometiendo volver en breve.

Ya has entrado al mundo, hija mia, y
debo encaminar tu inesperiencia. Ese jéven esta
impresionado, parece susceptible de apasionar-
se y no sabemos quien es sin6 por los informes
de Francisco, que es todo un tarambana.



— g1 —

Nunca compromegas ni una mirada que im-
porte esperanzas; todo lo que una jéven con-
cede son letras giradas sobre si misma; debes
para ello posesionarte de todo lo que se rela-
ciona con el objeto de tu simpatia.

A tu edad se confunde muchas veces el amor
con los deseos de la imaginacion: eso es un
mal, tarde 6 temprano el corazon apaga la voz
de lo ficticio, se siente el vacio en el alma, des-
pues la necesidad imperiosa de amar, que pro-
voca la desgracia, cuando se ha cedido irre-
flexivamente & los engafiosos impulsos de la
fantasia.

—Si yo no amo tia, ni & él ni 4 nadie, no
pienso en ello.

—Que no ames estd bueno: locreo, pero te
preocupan ya las galanterias. No te reprocho,
eslo natural, debia suceder. Ten confianza en
mi, estoy interesada en tu bien como lo estaria
tu madre; pidote, pues, que me escuches.

—Aun no ha llegado el tiempo de que me
valga su esperiencia.

—Debo adelantarm: 4 él sopena de que me
pese despues haber hablado tarde. Ese joven
sera muy bueno, no digo lo contrario, pero hay
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algo en él que me disgusta;ge lo confieso; puede
en ello mucho mas mi instinto de mujer, que

las reflexiones con que tratara de convencerme
que juzgo lo cierto.

—No creo sensato que se obre por simpatias
ni antipatias infundadas.

—Por eso me abstengo de decirte nada en
contra de ¢l, aun cuando me haya sucedido
sizmpre, que si no me atrae una persona, justi-
fico al fin el movimiento que me la hace repe-
lente.

Ofelia se sinti6 un tanto herida por aquellas
sensatas reftexiones.

Era que ya obraban en ella secretos impulsos
que la hacian acercarse a Sierra.

Misia Dorotea conto 4 Florencio lo sucedido,
y éste le encomendd una vez mas el cuidado de
su hermana. Hacia tiempo que habia delegado
en ella sus derechos y deberes, habituado 4 con-
siderarla como madre.

La buena sefiora se informé como pudo de
quién era el nuevo visitante.

Nada supo que fuera verdaderamente desdo-



roso para el jéven: por el contrario, aunque no
era un estudiante modelo, tampoco tenia fama
de calavera, antes mas bien de escéntrico y
retirado.

No le caian a la mano armas poderosas para
combatir la inclinacion, que veia desarrollarse
enel jéven, y a la que no parecia indiferente su
muy amada sobrina.

Asi las cosas, Arturo comenzé & hacer fre-
cuentes sus visitas y Ofelia & acicalarse con
esmero para esperarlo.

Establecid dias fijos segun es uso aceptado
en el gremio de los festejantes.

La declaracion tormal no se hizo desear
mucho.

Una noche, misia Dorotea no pudo estar en
la sala.

Una jaqueca terrible la tenia postrada.

Sierra se interes6 muchisimo por su restable-
cimiento, felicitindose para sus adentros de la
oportunidad de aquella bendita afeccion, y de-
seando prolongara sus beneficios hasta la visita
siguiente, que bien podia ser el dia inmediato
con el muy aceptable prefesto de pedir informes
de la salud comprometida. -



Aun cuando una mucamita muy pizpireta que
les servia mate y licores, se aparecia 4 cada ins-
tante creyendo que la llamaban, Sierra dejé
caer, mas que dijo, al oido de su amada, las
palabrasde su amor. .

—Y bien Ofelia: ;puedo esperar de su corazon
impulsos de carifiosa simpatia? Su amabilidad
para conmigo, que tanto agradezco, responde &
un sentimiento mas ardoroso que la amistad?

Sea usted ingénua, franca: no soy un galan-
teador de oficio, mi alma se hafijado en usted,
estoy dispuesto & consagrarle mi vida; todos mis
anhelos, mis aspiraciones se ligan a su amor que
miro como la dicha suprema.

—Soy muy nifia Sierra: me es usted simpati-
co ;por qué ocultarlo? pero serd eso el amor?

—Oh! si, quiero creerlo, lo he leido en sus
bellisimos ojos, y lo he esperado.

—Yo tambien lo creo.

—Qué feliz me hacen sus palabras!

Hubo un intervalo de silencio en que solo los
ojos traducian los sentimientos.

Sierra sintié ensanchado el horizonte de su
vida: su espiritu concetitrado aféctaba las mani-
festaciones puerilesde que se alimentala pasion,
sin que pugnaran ya con su naturaleza.



Hizo girar la conversacion de la noche sobre
variaciones del mismo tema, y se despidio lleno
de sonrisas en el alma, sintiendo palpitaciones
de doble vida.

Misia Dorotea interrogé indirectamente & su
sobrina; ella suponia el tema de la conversa-
cion habida.

Ofelia que habia mirado con disgusto las mar-
cadas prevenciones de su tia, no se atrevid & de-
cirle que casi habia prometido su amor.

Eludio habilmente las respuestas evadiéndose
de contestar en términos precisos.

Al dia siguiente procurd estar levantada para
cuando viniera Sierra.

Nuestros jovenes siguieron cultivando su in-
clinacion reciproca por espacio de un afio.

Arturo amaba con toda el alma, tenia el fre-
nesi de la pasion.

Muchas querellas habia motivado la intransi-
gencia de su caricter, pero como todas las de
los enamorados, terminaban en lamas placente-
ra reconciliacion.

Ofelia, en sus momentos-de soledad, acaso de
melancolia, solia prégﬁntarse si amaba verda-
deramente.



Estaba mas bien dominada por Sierra.

No se atrevia 4 pensar de distinta manera que
él, & mirar &4 quien no se lo permitiera.

Esta tutela llegaba & incomodarla muchas ve-
ces.

Si esto es ahora!.... exclamaba intencional-
mente misia Dorotea cuando comprendia que la
jéven dejaba de ir & un paseo, 6 se abstenia de
aceptar una invitacion cualquiera obedeciendo
las imposiciones de Arturo.

Aquella esclamacion, que la hacia rabiar
primero, concluia por hacerla pensar.

Hasta le venian tentaciones de resistir un
tanto, y hacer valer sus derechos & andar, 4 mo-
verse, segun sus gustos.

Pero los més sérios propositos se estrellaban
ante una mirada de Sierra que sabia hacer chis-
pear sus 0jos.

Llego la fecha en que Florencio cumplia la
edad necesaria para administrar sus bienes.

Estaba decidido que, en cuanto lo pusieran en
posesion de ellos, partiria a dirigir personalmen-
te el establecimiento de chmpo en que lo hemos
conocido.



Tal aniversario debia festejarse estraordina-
riamente.

Se convidaria & comer { los intimos y se daria
un baile suntuoso.

Entre las nuevas relaciones de Florencio con-
tabase un apreciable joven, hijo de un abogado
de fama y dinero.

Alberto Gimenez, cuyo hermoso caracter,
franco y leal, habiale servido para estrechar en
poco tiempo su amistad con el hermano de
Ofelia.

Nunca lo habia llevado & la casa, pero fué
de los invitados esa vez.

Arturo, estaba tambien.

No era gran amigo de Florencio, como no lo
era de nadie, pero éste aceptaba cuanto disponia
misia Dorotea.

A ocho alcanzaron los jovenes que rodeaban
A Florencio.

Solo Aiberto era desconocido para Ofelia.

Presentado, y recomendado afectuosamente,
fuéle necesario dedicarle algunaatencion & pesar
de las sombrias miradas de Arturo.

Era un buen mozo, y ella comparé en ese ins-
tante su caracter con el de su novio.



La ventaja no le parecié quedar de parte de
éste.

Alberto, espansivo, decidor, mantuvo una
feliz animacion sin que pareciera apercibirse
de ello.

Sierra se mordia los labios en cada sonrisa,
que una frase oportuna le valia de parte de
Ofelia.

Las tres horas que dur¢ la comida {fueron un
suplicio para él.

Hallaba que la jéven se complacia en morti-
ficarlo, prodigando atenciones al amigo de su
hermano.

En cuanto tuvo ocasion, le dijo:

—Has usado toda la coqueteria que cabe en
una mujer. ’

—Yo no puedo pasar por una mal educada
obedeciendo rarezas. Y la joven hizo un mohin
muy gracioso, que no le pareci6 tal & Sierra, y
se alejd un tanto de su lado.

—Te propones martirizarme? preguntdle
acercindose & ella nuevamente.

—No: quiero hacerte sensato.

—~Cuidado...!

—De qué, si noobro mal? .



—No seas nifia: bien me comprendes.

—Y ti no alcanzas que tus exigencias se
convierten con frecuencia en tiranias?

—Recien ahora lo notas?

—Es que recien me encuentro en la imposi—
bilidad de complacerte.

—De veras? Y los ojos de Sierra se ilumina-
ron repentinamente.

—A lo ménos creo que cuanto haga en tu
obsequio te parecera insuficiente.

—Pero haras lo posible por no contrariarme?

—:No lo he hecho siempre?

—Vamos! te pones en lo razonable.

—Eso espero tambien de ti.

Y Sierra salié & arreglarse convenientemente
para la noche, convencido de su dominio, que
acababa de probar una vez mas.

Sin embargo, no esperaba divertirse gran
cosa: creia sufrir mas bien.

Ofelia meditd un instante la posicion en que
la colocaba su novio.

Desaparecida la impresion de su mirada, se
proponia ser ménos condescendiente con él.

Tampoco ella creia divertirse.
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El baile fué espléndido.

Ofelia asediada por multitud de jovenes, acce-
dia & las numerosas instancias.

Alberto era uno de sus mds entusiastas ad-
miradores.

No habia reparado mucho en Sierra y se
mostraba muy interesado en agradarla, lo que
ella atribuia al carifio por su hermano.

Varias veces estuvo Arturo con la tentacion
de tomarlo de un brazo para ensefiarle i cono-
cer y respetar lo que élllamaba ya sus derechos.

Lo detenia la reflexion de que tal atropello
serviria admirablemente & la antipatia de misia
Dorotea, que no se le habia ocultado siempre.

En vano se repetia que Olelia no podia obrar
de otra manera, que era justa y motivada su
complacencia: los celos noadmiten razonamien-
to de ningun género, y si algo puede contener-
los, es el mismo amor que los provoca.

El suplicio terminé con el baile.

El joven se despidio sintiendo rugir una tor-
menta en el alma, y Ofelia entristecida por su
dificil situacion, didse & pensar en la frasecita
de misia Dorotea: si esto es ahora...

Desde ese instante debia establecerse una ver-
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dadera lucha en el animo de Ofelia, en que el
temor, la simpatia, la costumbre de un afecto
que impone la imaginacion, se presentaban con
impulsos propios y distintos, pesando tambien
la consideracion de -un porvenir amargado por
continuas disensiones.

Desaprobdse en algunos momentos la preci—
pitacion con que habia respondido por sus sen—
timientos, y asegurado la constancia de su
afecto.

Yo le amo, se decia, asi lo creo aun, pero no
es posible que ese amor, fuente inagotable de
ventura, de paz, de tranquilidad, solo sirva para
hacer correr mis lagrimas con inmotivados
disgustos.

Arturo es terrible, nada vé, nada oye, solo
hablan sus celos.

Me querra tener en un encierro perpétuo,
como dice mi tia.

Ella, que analizaba sus sentimientos, no co-
nocia aun la influencia ejercida por la presencia
de Alberto: no lo recordaba, ni venian & su
mente las comparaciones que habia establecido
unas horas antes.

Cuantas veces se cede & la inftuencia de lo
desconocido!



- 102 —

Jaméis habian golpeado su alma con tanta
insistencia esas reflexiones que muchas veces
habia tenido ocasion de hacerse. B

Arturo serd siempre un tirano, repetia; lo sé,
no puedo dudarlo ya.

El ve mi juicio, la escasez de mis relaciones;
ha suprimido paseos, tertulias, teatros, y aun
no le basta.

Es terrible una tutela semejante, intolerable.

Pero como lo desairo? Dios mio! es capaz de
un atentado: he llegado & temerle, tiemblo
cuando me mira airado; jqué sera motivando
sus furias! Pero nodebe influir el temor para
una resolucion de trascendencia. Yo no puedo
casarme por miedo.

Esperemos: él no ha fijado aun el plazo ni me
ha pedido; cuando trate de hacerlo le diremos
que lo demore, 0 se lo dira mi tia: esoes.

Hecha tal resolucion, Ofelia descansé algo
mds tranquilizada.

Tuvo al dia siguiente un gran enojo con Sier-

a por los cargos que hacia pesar sobre su con-
ducta en el baile.

Tratd de hacerle notar que habia hecho
marcadisimas preferencias por Alberto, de las
que ella no se daba cuenta ni las recordaba.



Didle con ello el primer empujon que la
acercaba 4 su futuro rival.

Cudntos hacen lo mismo! Inician con los
celos las simpatias que estan lejos de produ-
cirse.

Olelia comenzaba & disgustarse de aquellos
enojos inacabables.

Ya no veia con gran dolor un rompimiento
definitivo y cuando esto sucede por cualquiera
de las partes, el rompimiento no esta lejos.

La partida de Florencio se fij6 para el mes
siguiente; faltaban pocos dias, y sus amigos le
acompaiaban siempre, & toda hora.

Alberto era de los mas allegados, poco se
separaba de él durante el dia.

Ofelia le veia, pues, continuamente.

Sierra se apercibio de ello, y todas las rioches
la mortificaba con sus quejas iniciando siempre
la conversacion en esta forma:

—Hoy ha estado ese sefior Gimenez?

—Si, vino & buscar & mi hermano.

Y se enpcontrd contigo? no es eso?

—Noes eso: puesto que yo solo lo vi pasar;
permanecié en las habitaciones de Florencio.

—Son ya muy amigos: es estrafio.



—No lo es tanto, si consideras que debiendo
alejarse de Buenos Aires, sus amigos le despiden
con anticipacion.

—Especialmente Alberto.

—E:s el que mas distingue.
Ayer comid con ustedes?
—Si. il

—Tambien i causa del viaje?

—Mi hermano lo hace quedar y me figuro que
no tendras la intencion de que yo le prohiba
agasajar i sus amigos.

—Es raro que él se aparezca 4 la hora de
comer como para obligar & que lo inviten.

—Eso no hace: cuando viene es por pedido
de Florencio.

—Lo defiendes?

o digo lo que es.

—Tu te sentirds lo mas satislecha y gozosa
cuando lo tienes & tu lado?

—Eso lo dices tu ;quieres acaso que no va-
yadla mesa cuando él esta?

—No: cémo he de querer privartgge suama-
ble trato? seria una atrocidad ¢no te parece?

—Lo que me parecees, que jamas faltan mo-
tivos para que me rifias.

4
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—Yo no los busco, los encuentro.

—Si: encuentras que de todo io que sucede-
debo tener yo laculpa, y tal manera de pensar
es muy molesta, casi intolerable.

—Hola! te_parece intolerable? es de poco
tiempo 4 esta parte que te ¢gnsa mi modo de ser:.
yo no he cambiado absolutamente, y no era
antes intolerable. Son apuntes que dejas para
mi cartera.

—Serdn muy curiosas tus anotaciones.

—Tan estravagantes como que copian los
impulsos de un corazon de mujer.

—Un estudio completo!

—Burlate: ya te llegara la hora de llorar.

—Qué galante y amable has venido! me ofre--
ces una buena perspectiva. T

—La que tu te haces.

—Bueno, bueno, esto es inacabable, guarda
tus celos para fundarlos en algo sério: entonces
oiré tus reproches.

—Ah! te fastidio por que estoy en lo cierto:.

uidado! e

Ofelia guardaba silencio, Arturo continuaba
en su peroracion con tono amenazante casi
siempre. 5
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Alfin se retiraba enfurecido dejandola triste,
mal impresionada, llorando muchas veces.

Misia Dorotea completaba el mal efecto con
un sermoncito adecuado.

Ya habia declarado al jéven guerra abierta y
sin embozo.

Florencio parti¢ para la estancia.

Alberto que habia adquirido intimidad en la
casa, siguid visitando. :

Ofelia le atraia dulcemente, la acariciaba en
sus esperanzas, acaso le parecia el ideal de sus
suefios de ventura.

El no creia en la seriedad de los amores con
Sierra ni en la de sus propésitos.

Bejose llevar por su naciente simpatia y no
tardé en manifestarla timidamente.

Misia Dorotea se colocé al punto de su parte:
-era un auxiliar poderoso.

Ofelia no tardé en comparar con harta fre-
.cuencia.

Cada dia pensabamenos en Sierma.

Una noche tuvo necesidad de salir y no la

postergo: era el primer paso en el camino de la
indiferencia.
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Arturo se retiré enloquecido & pesar de las
muchas disculpas con que ella lo hizo esperar.

Empezaba 4 herirlo la realidad.

Aquella pasion era mis que su vida.

Determing acelerar el desenlace: hablaria &
misia Dorotea, le era necesario definir mas su
posicion.

Espero lleno de angustias la noche siguiente.

—Ofelia, dijo apenas tomo asiento, tu paseo
de anoche me ha hecho sufrir muchisimo, te lo
juro.

—No pude dejar de salir.

—Di lo que quieras, pero me obligas & ga-
rantirme mas de tu carifio: ahora le hablaré
francamente 4 tu tia.

Ofelia se sobresaltd.

—Haz lo que quieras: yo no te he dado ni te
doy motivo para esos arrebatos.

—Bueno: yaoirélo que dice misia Dorotea.

Un instante despues penetraba ésta en la sala.

—Seiiora, dijo ‘Sierra un tanto emocionado,
creo llegado el momento de decir 4 usted cla-
ramente lo que ya ha comprendido. Amo 4 Ofe-
lia, me creo correspondido, y pido 4 usted me
fije 1a época de nuestra union, que considero la
de mi ventura.
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—Eso es dificil, caballero: mi sobrina es aun
muy nifia, necesita que velen por ella, yo me
creo en el deber de no apresurar en manera al-
guna un paso de tantisima trascendencia.

—Seiiora... aunque usted sefiale un dia leja-
no, me ha parecido que debia esperar que lo
fijara, pues implicaria su consentimiento.

—Yo no lo niego ni lo doy, es ella la que
debe resolverlo, y no ahora.

—Ella me ha prometido su amor ;verdad
Ofelia?

—Si: dijo ella bajando los ojos y sintiendo
enrojecérsele el semblante.

—Su esperiencia de hombre debe decirle,
que una nifia se engafia con harta frecuencia
respecto de sus sentimientos, da oidos & laima-
ginacion, cree amar, y cuando se ‘apercibe de
ellosuele ser demasiado tarde: yo debo evitar
semejante desengario. Si ella le ama verdadera-
mente, esté usted seguro que le amard siempre,
y si ha creido amarlo no puedo sacrificarla.

—Segun eso yo no podria casarme en breve,
aun cuando ese fuera mi deseo y mi conve-
niencia.

—Asies.
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—Usted ha dicho que Ofelia debe resolverlo;
que sea ella, pues, esclamé Sierra algo exaspe-
rado con una resistencia que no creia tan firme
y resuelta. Sefiorita, agrego dirigiéndose d ella,
su amor jurado tantas veces, debe responder-
me: quiero y debo casarme dentro de tres me-
ses. susted aprueba?

—No puedo, aun cuando otra sea mi volun-
tad, oponerme & los deseos de mi buena tia,
que representa & mi querida madre, que lo es
todo para mi; en cualquier circunstancia de mi
vida aceptaré sus decisiones.

—Pero esto es incomprensible.

—No Arturo, es simplemente pedir al tiempo
la solucion que usted quiere precipitar.

Misia Dorotea aprobo manifiestamente lo di-
cho por Ofelia.

—De manera, que yo no puedo considerar
4 usted como ligada i mi suerte.

—Aun no.

—Y sus compromisos?

—No han sido tales siné la espresion de mi
afectuosa simpatia. , .

—Y una cosa no implica la otra?

—Si, pero no la determina como consecuen-
cia inevitable.



—Hace un mes que usted no hubiera respon-
dido asi.

—Es una suposicion.

—Y si yo viera la influencia de un tercero?

—Veria vd. mal.

—Ay! Ofelia, usted serd mi perdicion.

—No veo el motivo.

—1Le parece que no lo es bastante haberme
hecho alimentar ilusiones durante quince meses
para destruirlas de un golpe?

—No se destruyen, se aplazan.

—Es horrible, horrible, lo que me sucede,

—Caballero, no puedo tolerarle un lenguaje
semejante, no es decoroso que hable usted en
son de amenaza. Nada se le niega.

—Ni se me acepta.

—Porque no ha llegado el tiempo.

—Ofelia, piense lo que hace, piénselo, yo
volveré mafiana y seguiremos esta conversa-
cion; ahora no se lo qué digo: adios.

Y el joven saludé apenas & misia Dorotea y
salié precipitadamente.

—Te has portado bien hija mia, lo esperaba
de tu sensatez, ese hombre te haria muy des-



graciada. Ojala puedas librarte de €l sin funes—
tas consecuencias; es un loco.

Ofelia sonrid tristemente, su posicion era
violenta, luchaba con impulsos encontrados.

—Espero que te mantengas firme, que no te:
arranque nuevas promesas, deja ya de ser irre-
flexiva.

—Lo procuraré tia.

Y la joven se retird & sus piezas estrafiando-
la firmeza que habia podido mostrar.

~

Sierra caminé ripidamente muchas cuadras.
sin direccion, la cabeza le ardia, sus ideas eran
confusas, sus impresiones distintas, su desespe--
racion evidente.

Hablaba, accionaba como un loco.

Llego a la plaza Lorea.

Tropez6 con un banco y se sent6 en él.

—Que la vieja no me quiere, ya lo sabia yo,.
se dijo, pero nunca -imajiné que ella, Olelia,
apoyara sus estudiadas vacilaciones.

Ellas se han hablado, las respuestas han sido
preparadas con tiempo, puesto que suponian
que yo debia dar este paso un dia 1 otro.



Qué mujer amante y amada posterga la di-
-cha?

Es necesario ser muy tonto para no darse
cuenta, que esta ha sido la primera parte de
una negativa final.

Ella ha dicho que en todas las circuntancias
de su vida aceptara las decisiones de su tia y
bien sabe que la vieja no consentird jamdis de
-buena voluntad.

Esta, pues, muy claro que piensan desairar-
me. El paseo de anoche fué el primer indicio:
-el corazon me lo avisaba.

Ingrata! yo sacrificaria mi vida por tu amor,
lucharia con el mundo entero por poseerte, y
no te atreves & contradecir & una vieja!

Podris no quererme, impedir para siempre
mi ventura despues de haberme hecho sofiar
con ella, pero alcanzaré i arrojarte del paraiso
-que te forjes.

Ay! de ti y de él: no me conocen.

Y Sierra continud jurando venganzas terri-
bles atormento por los celos.

Lo que le sucedia era para ¢l la obra de un
rival afortunado: este debia ser Gimenez.

Tarde, muy tarde penetro en su casa, se ten-
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i) sobre el lecho sin que el suefio calmara sus
ansias.

Vio descender el sol del dia siguiente, de-
seando las sombras de la noche.

Queria apurar ripidamente la hiel del des-
engafio que preveia.

A las ocho se present6 en casa de Ofelia.

Alli estaba Gimenez como diciéndole con su
presencia: estd usted demas:aqui.

Saludd con aire sombrio, amenazante.

Yo-#e venido siempre tres veces por semana,
este aprovecharia las otras tres, por eso lo en-
cuentro ahora que alteré impensadamente el
o6rden establecido, pensé.

Ofelia no se sentd & su lado como siempre.

Permanecio en medio de ambos.

Coqueta, se decia Arturo, aun no sabes por
cual decidirte, ya veremos el resultado final de
la comedia en que he servido & tus veleidades.

Traté de investigar la confianza que existia
con el joven, la encontré mayor de lo quela
suponia.

Misia Dorotea parecia aumentar sus compla-
cencias con ¢l, hubiérase dicho que lo adulaba.

Ofelia le sonreia sin mucho miramiento, te-

8



nia el deseo de agradarle, asi lo juzgaba Sier-
ra, sintiendo hervir la sangre dentro sus venas.

Permanecia en silencio.

Habiase hecho la resolucion de esperar que
se fuera. Creia que Gimenez aguardaba eso de
él porque dieron las once, las once y media sin
que diera muestrgs de salir.

A las doce menos cuarto mir¢ el reloj.

—Ha transcurrido mas tiempo del que creia,
dijo, es tan agradable pasarlo con ustedes!

Saludd y se fué. o

Sierra-cambi6é de posicion preparz\ndose al
ataque.

—Me complace haber conocido & mi reem-
plazante, es buen mozo, crei que no le gusta-
ban los rubios sin embargo.

—Usted dice lo que se le ocurre, ese joven
no reemplaza & nadie, es el amigo de mi her-
mano y no debe estrafiarle su presencia. :

—Si: es muy comodo el titulo con que lo
obsequia; pero dejemos eso, merece capitulo
aparte, sigamos con el de anoche si & ustedes
les parece bien.

Sierra que habia sufrido indeciblemente en
las horas anteriores, resolvid exigir una con-



testacion categdrica, para obrar segun ella, y
su voluntad era indomable, como lo eran las
pasiones & que la subordinaba.

—Poco mas podemos agregar & lo dicho,
respondio Misia Dorotea, picada por el tonito
del joven.

—Y si lo dicho lo entendiera de una manera
especial?

—Veamos come? pregunt6 Ofelia que en esa
noche se sentia sin mucho miedo, ya por la pre-
sencia &’o;n tia 6 por la de Alberto.

—Supongamos, ya que usted quiere saberlo,
que yo me dijera: los desdenes marcados de
Ofelia y su deseo de domorar el cumplimiento
de sus promesas, significan, que ya no le eres
agradable, que nunca te amo, que distrajo el
tiempo haciéndote sofiar, y ahora cuenta con
un partido mas aceptable, con un jéven de mas
beillante posicion, y procura alejarte de su la-
do como un juguete inutil ;no estaria asi en lo
cierto?

—Seria una manera antojadiza de interpre-
tarlo todo: no existen tales desdenes, ni tal ca-
ballero de brillante posicion. En lo que usted
se aproxima & la verdad, siguid intrépidamente



— 116 —

misia Dorotea, es que cuando no se ama una
persona, por tal 6 cual motivo, existe el dere-
cho de procurar que se aleje. Ahora si usted
es amado 6 no, lo resolverd como ya lo hemos
dicho, mucho mas claramente el tiempo, que la
misma Ofelia.

—Y si yo no quisiera prestarme a seguir sir-
viendo a sus veleidades?

—Estaria usted en su derecho.

—Esa es la respuesta que merece mi rendi-
miento, mi amor probado? Y Sierrd:"se agit6
con un estremecimiento poderoso; conocianse
sus esfuerzos para contener la esplosion de sus
pasiones, escitadas por la indiferencia de su
idolo.

—Acabemos! esclamé. Si yo dijera, sefiorita
Ofelia, voy a retirarme creyendo que usted no
me ama ya, que sea usted feliz, ;qué me con-
testaria?

—~Que si usted lo cree asi, la determinacion
seria sensata.

—Basta! no puedo soportar por mas tiempo
las injurias hechas & mi amor, & mi dignidad,
la lijereza con que se me ha tenido de instru-
mento; voy & retirarme, y ya no me verd mads,
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hasta que su casamiento con Alberto Gimenez
me diga que hallegado la hora de la venganza.

—Caballero!

—Concluyo sefiorita. Si usted permanece sol-
tera, O se casa con quien le es aun desconocido,
recuérdeme como un desgraciado solamente, pe-
ro si como temo, se me desaira dando oidos &
sujestiones estrafias, y habiéndome engafiado
villanamente, me tendrd que recordar como
verdugo. Adios! y quiera el cielo que no tengan
que verme una vez mas.

Sierra abandond la sala terriblemente esci-
tado, sus facciones se habian descompuesto,
caminé enloquecido hasta su casa para encer-
rar su desesperacion, y acaso para ocultar sus
lagrimas, porque el amor las arranca de todos
1 os ojos.

Misia Dorotea y Ofelia habian quedado en
silencio, impresionadas.

—Ojala! que este loco no nos cause mayores
disgustos, dijo despues de un rato la sefiora.

—LEs violento, arrebatado, pero no lo creo
malo, y sobre todo el tiempo lo curard. Yo
veia esta escena en perspectiva, y lo malo ha-
cerlo breve.



— 118 —

—Tienes razon: te confieso que me siento ali-
viada de un enorme peso.

—Yo no sé si puedo decir otro tanto. Creo
que hay instantes en que me arrepiento de
haber sido tan dura: el pobre me ama.

—Bueno, no pienses en él: que termine pron-
to tan desagrabable episodio, ;vendra Gimenez
mafiana? pregunto maliciosamente la sefiora.

Ofelia sonri6, hizo un mohin, y se encamind
4 sus piezas.

Qué desazones, qué disgustos tiene la vida!
murmur6 débilmente.

Ofelia pas6 una mala noche.

Tristes presentimientos la ajitaron.

Ella convenia en que se habia engafiado &
si misma respecto & la afeccion que la habia
ligado & Sierra, quien mas bien se le habia im-
puesto por la escentricidad de su caracter, que
héchose amar.

Asi lo decia la vaguedad de sus ideas y la
necesidad de un afecto tierno, espansivo, so-
fiador, infantil si puede asi llamarse.

Acaso la idea del amor seduce tanto porque
nos acerca 4la nifiez con sus puerilidades, sus



vagas inquietudes, y esa edad es siempre que-
rida.

Aldiasiguiente, misia Dorotea, que leia en
su alma, le procurd hdbilmente sus distraccio-
nes favoritas.

Queria apresurar la hora del olvido.

Por 1a noche vino Alberto, se le contd, cor-
rejido, el incidente del rompimiento con Sierra,
galanteador que se habia impuesto sin atraerel
animo de Ofelia.

El joven se alegro, y muy sinceramente, con
la noticia; estuvo mds decidor, mas espansivo
y sobre todo mds amable.

Hablo de sus gustos, sus predilecciones, sus
manias como él las llamaba. No cometié la
imprudencia de murmurar de Sierra, limitdse a
compadecerlo, porque Ofelia inspiraba senti-
mientos muy poderosos, afecciones inestingui-
bles. En una palabra, se insinué habilmente
en el dnimo de la joven, que se hallaba en es-
tado naciente, como llaman los quimicos al
cuerpo que sale de unacombinacion y se en-
cuentra libre para formar otra, en cuyo caso
tiene mayor propension 4 combinarse.

Las mujeres se encuentran muchas veces en
estado naciente.
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Gimenez se retiré lleno de halagadoras es-
peranzas.

Hasta entonces habia contenido un tanto sus
impulsos, por la presencia de Sierra. .

El campo estaba libre, contaba con el afec-
tuoso carifio de Florencio, con la simpatia de
misia Dorotea, y no le parecia hallarse en mal
punto de vista con la misma Ofelia.

Esta habia hecho la resolucion de olvidar, y
en cada hora que pasaba le era menos dificil
conseguirlo.

Ya hemos dicho, que su tia la ayudaba efi-
cazmente.

Sierra, que habia sentido quebrarse sus im-
pulsos de amor, amamantaba el odio en su
pecho.

Para él era una felonia lo que se habia hecho.

Ofelia no merecia perdon.

No podia serle tampoco indiferente, debia
amarla u odiarla.

Los celos avasallaban su corazon.

Gimenez era la encarnacion de su desven-
tura. ’

Pensaba, en algunos instantes, provocarlo,
obligarlo & ser su enemigo, y matarlo.
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Pero ella lo olvidara tambien, se decia, y yo
debo destruir de un golpe la felicidad que se
forjen ambos, debo castigar al unoen el otro,
y ella sera la victima.

Oh! la venganza es el placer de los dioses,
esclamaba. Voy 4 reir cuando pueda tenerla
llorosa, suplicante 4 mis rodillas. Cuando sien-
ta llegar hasta mi alma los estremecimientos
de su amargura.

Y é1? él, que llore viéndola caida de su falso
pedestal de angel.

Imaginando suplicios, ideando tormentos,
dejaba transcurrir las horas de sus dias y sus
noches.

En sus momentos de amargura, cuando el
odio se apartaba un instante de su alma, queria
volver a postrarse a sus plantas, invocando el
pasado, pidiendo una sonrisa.

—Pero me arrojara con desprecio de su lado,
me verd débil, y yo no puedo dar ese triunfo &
su vanidad de coqueta, de mujer sin corazon.

Y volvia 4 sentir las palpitaciones de su ddio.

Gimenez, alentado siempre por nuevas espe-
ranzas, repetia sus visitas.
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Ofelia se habia habituado 4 él, necesitaba de
su jovialidad, de su alegria, de sus espansiones
para despejar las sombras de su frente.

Cuando pasaba dos dias sin verlo, contaba
las horas que ya se iban alargando en la au-
sencia.

Ya no debia tardar una declaracion en forma

que pusiera una barrera mas espesa y firme en-
tre ella y Sierra.

Habia resuelto aceptar su amor.

Conocia que el sentimiento dulce, tranquilo
-que en ella provocaba, iba aumentandose siem-
pre: asi sucederia en adelante.

A mas, daria gusto & su tia y & su hermano.

Alberto hablo, y fué oido.

El jéven apenas creia en su ventura; parecia-
le un sueifio alcanzar el amor de Ofelia.

Habiala visto alejada cuando la conocié.

Inmediatamente nacieron los proyectos.

El casamiento se haria en breve.

Cada vez que se hablaba de él, Ofelia recor-
daba las amenazas de Sierra.

Comunicole su temor & misia Dorotea.

La sefiora lo encontr¢ atendible. Ella impo-
nia & Florencio de todos los movimientos.



Grande {ué la alegria de éste con el cambio;
escribi6 lleno de felicitaciones.

El no creia en la seriedad de las amenazas
de Arturo, pero se le ocurrid aconsejar que fue-
ran { casarse 4 la estancia, puesto que era alli
donde debian pasar la luna de miel.

Ellas lo aceptaron.

Era menester decirle todo aquello & Gimenez.

Disminuyéronle lo del temor aumentando el
deseo de complacer a Florencio.

Alberto acepto todo.

¢Quién no lo hace con los deseos de la novia
cuando ya se piensa en el dia feliz?

Algo debia enturbiar aquella felicidad tan
pura, tan sin nubes.

El padre de Alberto dejo de existir, llevado &
la tumba, joven aun, por un ataque fulminante.

El joven lo sinti6 muchisimo, asi como la
postergacion obligada de sus dias de ventura.

Aplazdse el enlace seis meses.

Era el menor tiempo posible.

Sierra se habra olvidado ya de mi cuando
nos casemos, pensaba Ofelia.

Ella no sabia que el ddio vela siempre.

Ese tiempo le sirvio empero para apreciar



debidamente & su prometido y amarlo con todo
el fuego de su alma. .

No tenia un pensamiento, un deseo que no
fuera para él y por él.

Vivia con la vida del corazon.

Lo que se espera en medio de la dicha llega
pronto.

Los seis meses tocaron & su término.

Florencio hizo un viaje para llevar lo nece-
sario para los cambios que debian necesaria-
mente introducirse en la estancia.

Arreglose que misia Dorotea, Ofelia y Al-
berto se irian unos cuantos dias antes, dejando
sefialada la fecha en que esperarian 4 las nifias
y amigos que se invitaran para la ceremonia.

Con actividad febril realizése todo aquello.

Los jovenes y la tia partieron.

Sierra, que de todo se informaba, partié tam-
bien al dia siguiente.

Su viaje fué casi una desaparicion. Llevaba
meditada su venganza; tenia la fiebre del 6dio.
No necesitaba recordar; sus humillaciones se
habian grabado en su alma con caracteres de
fuego.



Ni su amigo Francisco conocid la partida.

Se hallaba desconsolado porque no era de
los de Ja fiesta.

Verdad es, que su amistad con la familia se
habia enfriado mucho desde el alejamiento de
Sierra.

Este llego & Jeppener, y adquiri6 un caballo.

Llevaba un traje completo de gaucho y un
magnifico recado; como que iba 4 lanzarse 4 la
vida libre, independiente, de lucha perpétua.

Informodse con detalles de cuanto concernia
al establecimiento de Florencio.

Despues apareci6 en la Chumbeada, donde
lo hemos conocido, ya en relacion con el Corti-
to, famoso personaje de esos lugares.

No le habia sido dificil acercirsele y que se
entendieran, diciéndole que solo se trataba del
robo de una muchacha.

El Cortito soborn6 un peon de Florencio pa-
ra que lo tuviera al corriente de cuanto se pro-
yectara.

Segun lo que hicieran en la estancia serian
sus operaciones.

No tardaron en saber, con grandisima ale-
gria, que se trataba de ir 4 Jeppener, 4 bus-
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car los invitados y que la estancia quedaria ca-
si sola. .

Lo demas lo conocen nuestros pacientgs lec~
tores.



v
RESOLUCIONES

Dejamos a Olelia luchando con sus dolores:
sin conocer el alcance de su desventura.

En sus momentos de mayor lucidez traia &
su mente la vision del pasado, rodaban confun—
didos, mezclados, amontonados, sus recuerdos.

El rapto, su desesperacion, Sierra, sus dola-
res, su enfermedad, su casamiento destruido 6
aplazado, todo y mas, se volcaba sobre su alma
con palpitaciones distintas, con impulsos en-
contrados.

Esto le producia un estado semejante al idio-
tismo, en el que no podia fijar sus ideas, deter-
minar sus aspiraciones ni deslindar sus deseos.

Su amor & Alberto tenia notas vibrantes en
el hacinamiento de voces angustiosas que se:
repetian en su alma.

Pasados ocho dias, su restablecimiento fisico
empezo & hacerse sensible.

Debia preceder al dominio de sus facultades,.
a4 la conciencia de su ser moral.
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Todos ansiaban y temian el momento en que
ella tocara la realidad , que iba probablemente
4 despojarla de sus ilusiones.

Veiase a Florencio, taciturno, ensimismado,
buscando la soledad y el aislamiento.

Acaso media la desventura de su hermana,
ajigantandola con los impulsos de su ddio.

Alberto apenas tenia valor para colocarse en
su verdadera posicion.

Su amor no era ageno a la belleza de su
amada ¢amaria lo mismo & un sér deforme?

¢No iba & amargar su existencia con la for-
macion de un hogar imposible, en que cada
mirada trajera un recuerdo doloroso, en que
cada beso fuera un suplicio?

¢Como decir: yo no me caso, he amado su
cuerpo, queria comprar con el matrimonio la
satisfaccion de mis deseos?

Ese vinculo iba & presentarse entdnces como
el precio de los deleites sensuales, degradantes,
embrutecedores.

El amor dignifica, engrandece, y ¢l iba &
prostituirlo sujetindolo 4 la influencia de la
carne.

Cuantas veces acudian & su menteestasy pa-
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recidas reflexiones, sin que ese hecho le trajera
una sola luz, un solo medio conciliatorio!

Su amor subsistia, $a compromiso tambien;
le amedrentaba el porvenir. Veia la palabra
victima escrita sobre su nombre en caracteres
imborrables.

Todos los dias pensaba provocar una espli-
acion con Florencio: él conocia la nobleza de
su alma, era sincero, lo seria tambien, unico
medio de entenderse cuando se trata con per-
sonas de corazon.

Estaba resuelto 4 no separarse de la linea del

eber, de la nobleza; y los dictados del uno y
de la otra le decian: casate.

Propusose no demorar mas tiempo su confe-
rencia con Florencio, lo busco & solas y dijo
resueltamente.

—Dentro de pocos dias la pobre Ofclia es-
ard en aptitudes de pensar en su situacion, y
casi me parece escusado decirte que mi reso-
lucion no ha variado; conozco los escriupulos
de tu delicadeza, por eso hablo. La amo y la
amaré siempre sin que me importe la belleza
de sus facciones.

Florencio lo escuchd en silencio, alzd los

9
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ojos para fijarlos en el semblante de su amigo:
estaban empafiados por las lagrimas.

—Gracias, hermano, prénuncio con voz emo-
cionada. Y ambos jévenes movidos por iguales
sentimientos se estrecharon un largo rato. -

' —Tu hidalguia desminuird su desventura,
asi lo creo, continud despues Florencio, y no
morird de dolor: pobre hermana mia!

—Olvidara su desgracia, rodeada por los ha-
lagos de mi ternura de que es tan digna.

—Oh! si, tu solo puedes comprender la bon-
dad de su alma, eres digno de ella Alberto: te
deberemos la dicha, y ella tal vez hasta la vida;
tu abandono la hubiera muerto.

Los jovenes permanecieron en silencio.

—Y Sierra? dijo de pronto Gimenez.

El semblante de Florencio se oscureci6. Era
la primera vez que lo nombraban.

—Ya daremos con él, descuida: la sonrisa de
Florencio era una sentencia. Principiemos por
poner en orden lo que nos rodea y toca direc-
tamente. El tiempo no debilitarA mis impulsos
ni mi brazo, afiadié siempre con la misma son-
risa.

—Hermano, repuso Alberto, tu causa es la



mia, tus ddios lo son tambien; acuérdate de
ello.

—Gracias: tu te debes & Ofelia, casindote
soy libre y entonces....hablaremos.

Florencio se levantd y comenzé & pasearse
por la habitacion.

Llamadronlo de parte de la enferma, suspen-
diéndose asi la conversacion.

Ofelia, muy aliviada ese dia, intentaba dar-
se cuenta exacta de su situacion; habia hecho
llamar 4 su hermano para obtener los datos
que ansiaba y que misia Dorotea no podia 6
no queria manifestar.

—~Qué me quieres? preguntd Florencio cari-
fiosamente.

—Hablarte, respondié ella despues de un
momento.

—Veamos.

—:Y Alberto?

—Bueno siempre, deseando que te mejores.

—Si; y para qué? la jéven envolvid en esa
pregunta todos sus temores, todas sus amar-
guras.
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—iCémo lo preguntas? observo Florencio,
alegrindose de la oportunidad de la declaracmn
de Gimenez.

—Pues! y quieres que sea siempre la mismg .
Ofelia? Acaso se me oculta que mi rostro nd
recuperard jamas sus lineas? No se yo que has-
ta la falta irreparable de un ojo’ destruye mis
pocos atractivos?

—No digas eso: puede ser que tarden en
borrarse esas huellas de tu fisonomia, pero eso
no quiere decir que permaneceran siempre; &
mas que nada influye para con el carifio de tu
prometido la belleza de tu rostro; ha compren-
dido y anhela la de tu alma. Hoy me lo ha
Aicho.

—No me engarias?

—DMe atreveria & hacerlo?

Olelia calld: su pecho agitado por grandes
emociones se alzaba al compas de esa respira-
cion fatigosa que precede al llanto.

—Si, continuo Florencio, yo lo suponia, y
¢l me lo dijo hoy, hace un momento; quiere
que sanes pronto para que le pertenezcas.

La joven sollozd. Alcanzaba la abnegacion
de su amado, la conmovia tanta virtud.
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—Pero qué te entristece, qué te hace llorar?
siguid Florencio; si abrigaste algun temor ya
debe desaparecer.

—Yo no debo aceptar ese sacrificio, com-
prendo su grandeza, y no seria digna de él
obligandolo 4 sacrificarse.

—Ofelia. ..! .

—Si, hermano mio, la accion de Alberto es
digna de su alma, digna de su amor, no puedo
empequefiecerla, me hace feliz la idea de que
he podido inspirarle un carifio bastante puro,
bastante noble, para impulsar tanta genero-
sidad.

Florencio abatio su {rente entristecida; veia
dolores sin tregua para esa martir. Conocia la
firmeza de su caracter, la juzgaba por la pro-
pia, y aquellas palabras le revelaban una reso-
lucion inquebrantable.

—;Lo has pensado? pregunté.

—Lo que te digo es el impulso de mi cora-
zon, no necesito meditarlo, sé que es bueno y
me basta.

—Sin embargo, eso no puede ser la obra de
uninstante de generoso apasionamiento; espera,
0 mejor, esperemos; en poco tiempo podras
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juzgar de ti misma, de tus fuerzas, de tus
deseos, y modificar tu resolucion.

—No lo creas.

—DBueno: no te afirmes en ella con impulsos
caprichosos, espera. Hablemos de otra cosa:

¢cuando dijo el médico que podias levantarte?
—Maiiana.

—Piensa en eso: en tu salud, lo demas de-
pende de ella.

—Te obedezco, y Ofelia leyd en el semblan-
te varonil de su hermano la tristeza de su alma.

Trascurrieron varios dias.

En ellos, la salud de la jéven, era una pro-
mesa; sin embargo su amargura, su abatimien-
10, eran los mismos.

En vano se afanaba misia Dorotea por dis-
traerla.

Sus amigas la mimaban.

Ella habia conseguido un espejo con el que
destruy¢ las afirmaciones lisonjeras que le ha-
cian en todos los instantes.

Su boca no tenia forma, sus mejillas estaban
surcidas por gruesos costurones, el ojo izquier-
do destruido, casi sin parpados, completaba el
anonadamiento de su belleza.
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Fué mirando su imijen, que afirmé en su
4nimo la resolucion de no sacrificar & Alberto,

Esperaba verlo dentro de pocos dias.

Acaso su resolucion estriba en que no ha re-
cibido aun la impresion de mi semblante, pen-
saba con infinita amargura.

Alberto ansiaba verla, y lo manifesté.

Prepardse la dolorosa entrevista.

Misia Dorotea quiso acompaiiarla: ella ac-
cedio.

La buena sefiora produjo habilmente en la
habitacion una dudosa claridad, en la que ape-
nas se distinguian los rostros.

Alberto penetr6 palpitante de emocion, to-
mo sus manos, fijando en ella sus labios.

No pronunciaban una sola palabra.

Ofelia alzd con firmeza la frente, se levantd
y fué a abrir una por una las ventanas.

—La luz no me daiia tia: ya debo mostrar-
me como soy, 6 mejor como estoy.

Alberto la mird, y un estremecimiento de
dolor y angustia ajité su alma. No la habia
imaginado tan desfigurada, tan monstruosa.

Ella not$ la impresion y dijo impregnando
su acento de melancolia.
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—Verdad que estoy horrorosa? no lo niegues.

El jéoven dominé su emocion, recordd su
amor y sus promesas, esclamando: '

—OQh!no: para mi siempre eres mi angel
bueno, yo amo tu alma.

Ella sonrié. '

—CQracias: lo esperaba, lo sabia de ti: eres
noble, y por esas mismas cualidades yo no debo
sacrificarte: seras mi hermano del alma, que-
dando desde este instante completamente libre
de tus compromisos. Cuando tengas novia me
la presentaras, yo veré si es buena, si es digna
de ti ;me lo prometes?

Alberto la oyd sin creerla: en sus ojos se pin-
taba el estupor de la admiracion.

Ella continué:

—Yo no puedo casarme ya: me proporcio-
naria mayores sufrimientos ;verdad tia que
apruebas mi resolucion?

La buena sefiora no se daba cuenta de lo que
oia: balbuced una respuesta.

Ofelia solo habia comunicado & Florencio esta
resolucion, que al jéven habia ocultado.

—Si, Alberto: el mundo que se ajita & mi al-
rededor, y para el que me creia llamada, me
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rechaza; ahora ;por qué me lo he de ocultar y
por qué he de pretender ni consentir en que tal
fallo pese sobre ti como una maldicion ?

—No hay tal desventura, prorrumpi§ Al--
berto duefio ya de si. Agrandas tu mal como si
te mandaran atormentarte. En ese mundo que
mencionas existe la justicia y se te hard ;qué:
vale la belleza del rostro ante la del alma? por-
qué te ha de rechazar? por qué & mi tambien?

—No dores con ilusiones una situacion clara
y distinta: yo no sirvo ya para la sociedad: el
amor te estravia, se te sube el corazon a la ca-
beza : {elizmente mis facultades se rehacen, con
la desgracia he perdido los impulsos que pudie-
ran estraviarme; veo, juzgo, y no retrocederé,
Piensa mis palabras, medita mi accion, y cuan-
do el apasionamiento haya perdido en ti su ve-
hemencia, me daras la razon, me lo agradeceras:
eso espero de ti, seri mi recompensa. Déjame
la dicha de ser siempre tu angel bueno, como-
me has llamado.

—:Y sl yo exijiera tu mano, como necesaria,
imprescindible para mi felicidad que tanto-
cuidas?

—Te la negaria.
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—Ofelia!

—Alberto!

No eres de este mundo! jamas me resignaré
si te pierdo.

—Abhi tienes, te parezco buena, abnegada tal
vez: no me quites el placer de serlo siempre: te
lo exijo.

—Me exijes algo mas que la vida, y ni aun
ésta se entrega sin resistencia.

—Asi que piensas insistir ?

—Siempre! exclamd el joven con vehemencia

volviendo & apoderarse de las manos de su
amada. '

—Los hermanos deben ser mas complacien-

. tes, dijo ella sonriendo con ternura llena de
melancolia.

—Sin embargo no les estd prohibido buscar
la felicidad por todos los medios: ti me conde-
nas 4 emprender nuevamente la tarea de con-
quistarte para mi amor: ahora te conozco mas,
lo que quiere decir, que te amo mas: debo ser
pues, mas tenaz en mi empeiio.

Misia Dorotea oia en silencio aquel tierno
didlogo en que ambos jévenes se mostraban tan
dignos uno de otro.



Cuinta dicha dejaban tras de si, desviada
por una mano criminal, pensaba, sintiendo hu-
medecidos sus 0jos.

—Amards sin esperanza de que sea tuya,
habia respondido Ofelia, con melancdlica re-
signacion.

—Jamas; del amor se desprende una fuerza
celestial que lo alienta siempre, nada la arran-
cara, pues, de mi alma.

—Sentiria verte empeiiado en esa lucha que
hace verdaderamente dificil mi situacion.

—Solo es tu voluntad, Ofelia mia, y nunca
crei que fuera mi obstaculo.

—Todo ha sido impensado, como la fatah-
dad de mi destino.

—Hoy no espero vencer tu resolucion: serd
despues.

—Deja la empresa: ahi siento a Carlota, voy
4 llamarla. Y la jéven se separd un instante
de Alberto para traer 4 su amiga.

El la mir6 tristemente, repitiendo:—Oh! no
€S una mujer....
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EL MONTONERO

La precipitacion con que se desarrollaron los
sucesos narrados nos han obligado a olvidar un
tanto 4 nuestro protagonista.

Ehcontrémosle en el momento que consuma-
da su obra de venganza se aparta de su compli-
ce, el Cortito, y se dirige &4 Buenos Aires.

La brisa fria de 1a maifiana azotaba su frente
enardecida.

Galopaba sin cuidarse de la fijeza de su
rumbo.

Su imaginacion recorria cada una de las es-
cenas en que acababa de ser actor.

El llanto de Ofelia, sus ruegos, su desespera-
cion, venian 4 herirle como la nota de un sollo-
zo entre los rugidos de un combate.

No la recordaba para compadecerla, para
sentir su infortunio ni medir su desventura.

Recordaba su amor humillado, sus esfuerzos



vencidos, sus ansias desoidas, su desesperacion
chocando con la indrferencia; hablaban sus
celos, su ddio, y un gozo horrible, gozo de
hiena, palpitaba en sus entraiias.

Ahora sabras lo que vale el amor de ese
mentecato & quien no he querido aplastar para
mostrarlo en su pequefiez, se decia.

Va & huir de ti porque no podra lucir tu
belleza, & renegar de su amor por no hacer el
sacrificio de sus deseos.

Ese serd el amigo de tu hermano, titulo con
que oculté sus aspiraciones, y que te sirvié para

us burlas.

Ofelia! Ofelia! me conocias, te lo dije, tu
lo has querido. '

Me desechaste esclavo para oirme como sefior;
no, como verdugo.

¢ Quién te impulsd & mentirme amor cuando
me arrastré vacilante & tus piés prometiéndote
un altar en mi pecho, pero no imponiéndote
que me amaras ?

Yo desapareceréde tu vista, decia, si no sicn-
tes en tu alma la atraccion que ata la mia.

Y tuviste valor y palabras para alentar mis
suefios, audacia para engafiarme, y doblez bas-



tante para conservarme 4 tu lado dos aiios,
fingiendo en todos los instantes, siendo perjura
en todos los momentos.

Y Sierra, exaltindose con cada una de sus
frases continuaba traduciendo las palpitaciones
de su odio.

Asi llegd 4 Buenos Aires.

Temiendo la accion de la justicia regular, 4
la que podia apelar Florencio, determin¢ poner
distancia de por medio.

Sin dar 4 su familia grandes esplicaciones to-
mo pasaje en uno de los vaporcitos que hacen la
carrera de losrios y se dirigid & las provincias
del litoral.

Estaban & la sazon convulsionadas y pasaria
desapercibido entre esa multitud hibrida, cuyos
antecedentes individuales deben buscarse en los
registros de circeles, y que acompafia & todos
los caudillos, sirviendo de base al logro de sus
ambiciones.

Sierra temia mal.

Florencio no habia pensado confiar su ven-
ganza a los tribunales.
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Creia que éstos no podian hacer otra cosa
que vengarlo: para eso se bastaba él mismo.

Sierra juzgo prudente apartarse de los distur-
bios que envolvian 4 todos, pero fuéle muy di-
ficil huir de persecuciones hostilizadoras por
parte de todos y cada uno de los bandos, para
los que el calificativo de porteio no era enton-
ces ni es ahora, un titulo de recomendacion.

Vidse en la necesidad de alistarse en el que-
le parecié mas aceptable.

Sentia gran hastio por la vida.

La imagen de Ofelia aun tenia colores en su
imaginacion. Aun la odiaba.

Su caricter se habia hecho mas taciturno,
mas sombrio. *

Eso, y algunos hechos de valor, que le vieron
en breve ejecutar, le granjeé si no el aprecio el
respeto de sus mismos jeles, que veian en él un
buen aliado.

Precuraron atarlo 4 sus ideas halagando sus
ambiciones.

Cedia 4 éstas con aire indiferente; hubiérase
creido que le era igual combatir por todas las
causas 0 ser enemigo de todos los hombres.

Mucha era en efecto la désis de su dédio.



Solo en el combate se animaba su semblante,
aspiraba con cierta delicia el olor escitante de
la pélvora, los ayes, los gritos de angustia, los
alaridos con que se anuncia la victoria sonaban
gratamente a su oido.

Su brazo se hizo diestro, su cuerpo-se forta-
lecid en la intemperie y en la lucha.

Todos ieian algo tremendo en el pasado de
este jéven que ansiaba la pelea sin que parecie-
ra llevarlo el amor 4 la gloria ni la ambicion.

Empero respetaban su silencio: hacian co-
mentarios lejos de él, sin que sus conjeturas se
aproximaran & la verdad.

Su prestigio entre los soldados crecia.

Esos hombres habituados & la matanza y al
pillaje ibanse sintiendo dominados por ese valor
lleno de firmeza, por ese arrojo en que se mez-
claba la crueldad.

El ddio de Sierra hdcia la sociedad de la cual

~se habia alejado haciéndose aborrecer, se tradu-

cia en rencor para con sus semejantes Cuyos
dolores no le impresionaban, cuyas angustias
veia con desden.

Su lanza 6 su sable penetrando en un cuerpo

-enemigo eran sus alegrias.



La pagsion politica esplotada en las masas
llévalas & odiar al contrario.

Sierra no seguia 4 nadie, no tenia conviccio-
nes, odiaba por cuenta propia.

Dejémoslo persiguiendo deseos indefinidos é
inmoderados, hasta que los acontecimientos nos
lleven 4 é€l.

10



Vi

ESPERANZAS Y DESEOS

"

Alberto buscé & su amigo, a su hermano,
para depositar en su pecho sus tristezas.

Florencio no dudaba de la firmeza de la re-
solucion de Ofelia:

—Sabes lo que piensa y dice tu hermana?

—No: pero lo imagino.

—Pues me ha devuelto mi palabra, anun-
ciindome su resolucion de no casarse. '

—-Y...?

—Y, yo que la amo mas que nunca, que no
me creo desligado de mi compromiso, ni indig-
no de su amor, solicito tu auxilio para conven-
cerla de que su delicadeza es exagerada.

—Serd inutil.

. —Oh! no: la necesita mi ventura.

Floréncio sonri¢ tristemente.

—Ella tambien habrd menester de tu ternura
y la pospone, dijo, su alma es grande y fuerte,



imitala: yo no dzbo presionar sus resoluciones.
Acaso lee en el porvenir: no se le oculta que
la desaparicion de sus atractivos perjudicara
maiiana tu amor. Te engafias tal vez al hacer
duradero tu apasionamiento.

—No: la falta de su belleza me llevara 4 amar
su alma, y esta no queda sujeta a los cambios.

—Eres bueno, Alberto, pero tu voluntad no
dominar4 siempre las exigencias, que nos hace
arrastrar la flaqueza humana. Yo he meditado
esa resolucion, pues hace dias que me la comu-
nico entre lagrimas, y he hallado que hay en
ella sacrificio, pero es buena, previsora. . ..

—Tambien ti en mi contra?

—No, hermano.

—Y entonces?

—Es que yo no debo dejarme guiar por ins-
piraciones del momento, ysobre todo decidir en
lo que ataiie directamente & la felicidad de los
séres que amo tanto: ella y tu.

—LEscucha.....

—Emprende de nuevo la conquista, no de su
afecto, pues estoy seguro que lo tiedes mas
que nunca, pero side su voluntad.

—Ya le he dicho que tal era mi intencion y
mi deseo.
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—En campaiia, pues.

Alberto bajd la frente con tristeza.

No era un alarde de buen deseo lo que'lo lle-
vaba & emperiarse por la union fracasada; no era
tampoco un temor pueril del qué diran, era ya
su amor, el conocimiento de la belleza del al-
ma de aquella mujer que le huia amandolo, que
interpretaba de tal manera ese carifio, que la
impulsaba al mayor de los sacrificios sin mas
afan, sin mas premio que alejar de los dias fu-
turos un pesar posible.

Ofelia!- dijo despues como hablando consigo
mismo: ahora que conozco tu valor, que sé apre-
ciarte, me huyes.

Era tal la verdad, la sinceridad de su espre-
sion, que Florencio lo mir6 enternecido.

—Lo que es el hombre! dijo.

Cudntos darian su fortuna porque en un caso
igual al tuyo encontraran la abnegacion de Ofe-
lia para aprovecharla. .

Tu me reconcilias con mis semejantes.

No puedes ser unico; el bien y la virtud no
se han perdido.

Y como si tales pensamientos lo arrancaran
4'su vida del momento, continué en un silencio



— 149 —

interrumpido por las esclamaciones con que res—
pondia a sus palabras.

Alberto no traducia tampoco sus ideas.

Acaso combatia los impulsos de su amor, co-
mo Florencio combatia los de su odio, sintien-
do caer sobre su corazon amargado la dulce
placidez de la virtud cuyos rasgos acababan de
herirlo.

Uno y otro comenzaron & pasearse por la ha-
bitacion.

Florencio se detuvo despues de un momento.

—Has sabido algo de Sierra?

Este nombre estremecid 4 su amigo, que ba-
Jo de las alturas de sus ideales de abnegacion y
amor, para responder timbrando su acento con
la emocion de la ira viva y violenta:

—Nadie ha podido decirme nada de él; no
debe estar en Buenos Aires.

—Asi o creo, y pienso que serd obra larga
encontrarlo; ese cobarde debera huir de su pro-
pia sombra. |

No sé por qué cada dia renuévanse las heri-
Jas que me ha abierto.

Me creia poco capaz de ese ddio que no duer-
me, que vela siempre fortaleciéndose en to-



dos los instantes y por el cual debid decir-
se que la venganza era un placer de dioses.

—7Yo, siento arder mi sangre cada vez que
recuerdo su incomprensible villania, repuso Al-
berto; nunca hasta ahora habia sentido una
sola palpitacion de rencor, el minimo deseo de
venganza; pero hoy seria capaz de matar y de
matar sonriendo, satisfecho de la obra, como el
que libra & los demas de una fiera.

Florencio habia vuelto & sus paseos, 4 sus
esclamaciones incoherentes.

Era indudable que antes de todo tenia la
preocupacion de la venganza, que llega & cons-
tituir una pasion, un frenesi absorbente, esclu-
sivista, dominante, que anhela sangre, desgar-
ramiento de fibras, dolores imponderables, que
vive del mal, que lo estudia, que lo perfecciona
como los antiguos verdugos inquisitoriales.

—Te arranco 4 tus impulsos para hablarte
nuevamente de mi amor: respondeme con la
franqueza de que eres capaz ;quieres que pro-
siga instando & Ofelia para que se me una?

—Yo qué puedo decirte! hago como ella, te
devuelvo lalibertad.

—Esta bien, la acepto, y supongamos que
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fueras un estrafio 4 Ofelia y & mi ;qué me
dirias?

—Lo mismo que te digo ahora. Los consejos
son buenos, y hasta oportunos, siempre que se
trate de especulaciones comerciales: alli no jue-
ga el corazon, y el amor de si mismo interviene
como un agente secundario, pero cuando se
trata de impresiones, de amores, una adverten-
cia suele ser con frecuencia inutil. El dnimo
desecha todo esfuerzo que no es inspirado por
el propio apasionamiento, no sufre tutela algu-
na: hay mas; siempre va contra lo que se piensa
como que sus impetus son espontaneos, irre-
flexivos. Niégome, pues, 4 indicarte cosa algu-
na, creo obrar bien, mas tarde me dards la
razon. Eres bueno, eres sincero, bastan esas
cualidades para que tus actos sean merecedores
del mas alto aprecio.

Alberto le oia, pesando cada una de sus pa-
labras, aunque sin aceptar completamente que le
negara sus indicaciones. EIl habia creido que
Florencio pudiera ser su aliado.

Su deseo de unirse & Ofelia, no era una im-
presion ligera, sind la aspiracion de su alma
su iinico afan.
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Ofelia me ama, se decia, y cederd & mis rue-
gos en cuanto se aperciba, que no considero el
matrimonio como un sacrificio. .

No hay temple de alma, que se aparte cons-
tantemente de la ventura por el solo esfuerzo de
la voluntad.

El culto al deber tiene ya gn ella un caricter
herdico, no puede ir mas alla, no seria humano.

Y el joven sonreia & sus esperanzas.

Dajaré pasar unos dias para volver al ataque,
dejémosla distanciarse del impulso que la
sostiene.



Vil

ABNEGACION

Oielia habia respo:dido decididamente 4 las
objeciones y razonamientos de misia Dorotea,
que no la creiaen el deber de rechazar con obs-
tinacion los deseos manifiestos y sinceros de
Alberto.

—Puesto que lo amo, deseo que me ame
siempre, quiero que me ligue & la vida ese cari-
fio puro y noble, deciale la joven invariable-
mente.

—Pero cémo puede ligarte un amor del que
te desprendes ?

—Para que no me falte. Mi memoria vivird
siempre en su alma generosa, 4 mi recuerdo se
sentira engrandecido por un afecto tan desinte-
resado, me considerard como su bienhechora.
Eslo quequiero: ;como amandolo voy aejecutar
loque lo hara infelizmas tarde? Razonemos, tia:
donde no existe el bienestar reciproco, hay una
¢ dos victimas, y la situacion se hace inestable.
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La aspiracion tan justa con que ‘procuramos
encaminarnos hicia la ventura, es una tirania
del corazon 4 la que se obedece; si yo me opon-
go caeré volteada como obstaculo débil, si siem-
pre lo veo fuerte anonado al sér que amo.

—Colocate tu en el caso de él.

—Lo hago, y mi condugta seria la suya.

—Entonces. . .?

—La de ¢él seria exactamente la mia: conoz-
co su alma.

—Por lo menos no debiste resolver tan pron-
to, hubieras esperado, y si el alejamiento que
temes se producia, entonces. . . .

—Entonces hubiera suifrido un desengario
atroz, y quiero llevar dla tumba, que me aguar-
da, mi ilusiones de nifia, mi creencia en el amor
eterno, inestinguible.

—Te forjas un mundo como no existe.

—Asi me hace feliz. ;O cree usted que se
puede gozar tropezando con la miseria de los
séres que amamos? Mi mismo hermano, espiri-
tu noble y levantado, aprobara para sus aden-
tros mi conducta, yo lo aseguro. El me dird
lo que quiera, pero no empefiara su influencia
para que ceda, y obre chocando con las inspi-



raciones de mi sér moral. El tiene culto porla
verdad, por la sinceridad, que es la honradez
en los afectos, y obrando como lo hago, sacri-
fico mis deseos en aras de ese culto, verdadera
religion para los dignos. Acaso la virtud con-
siste en esos esluerzos interesados, mezquinos,
estrechos, de pura convencion, con que procu-
ran vivir sin dafarse ostensiblemente? ;No
habra un ideal mas elevado, para los que aman
el bien y se sienten capaces de sus inspiracio-
nes? Si concebimos un Dios justiciero levan-
témonos hasta él, el sacrificio purifica, ennoble-
ce, es casi el martirio por su causa.

Y Ofelia arrebatada por sus inspiraciones je-
nerosas, desoia las palpitaciones de su amor,
lo sacaba de la tierra llevandolo hasta su ori-
gen.

No era sin lucha, sin esfuerzo, que doblaba
su naturaleza.

Sus momentos de vacilacion eran terribles.

El dolor, avasallaba su alma, la duda empon-
zofaba sus anhelos, pero ella se habia trazado
un rumbo, lo creia bueno, y continuaba en él
con esfuerzo sobre humano.

Girones de su sér moral iban 4 clavarse en
cada una de las espinas de ese sendero.
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Hasta el dolor fisico venia 4 aumentar ¢l sa-
crificio, su salud se quebrantaba de dia en dia,
de hora en hora.

Una gran palidez iba sucediendo al fuerte
encarnado de sus mejillas rugosas.

Su apetito disminuia, alimentindose de una
manera insuficiente.

Ella notaba todo aquello con poca pena.

Acaso veia en la muerte el unico asilo de paz
para su espiritu atribulado, el inico término &
su lucha.

Alberto la veia diariamente, siempre con
tierna é insinuante solicitud.

Segun se habia propuesto, dejo transcurrir
muchos dias sin renovar sus exijencias, sus
deseos.

Apercibidse de la alteracion que evidenciaba
la salud de la joven.

Esto lo entristecid profundamente.

Acaso crée que mi amor vacila y se aleja
de ella?

Podra tacharme de ingrato, tal vez de falso.

Asi pensaba una tarde, caminando apresu-
radamente al impulso de tales temores, resuel-
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to & exijir con mayor apremio, la celebracion
del matrimonio en que cifraba su ventura.

Encontré 4 Ofelia bordando sobre un ri-
quisimo parfiuelo las iniciales de su hermano.

A su lado cosia misia Dortea alzando pe-
riddicamente la vista para fijarla con tristeza
en el rostro de su sobrina.

Aquella sefiora tan alegre, en cuyo caracter
jovial no existian momentos de melancolia, ha-
bia perdido sus sonrisas, sus frases chispeantes.

Veiasela caminar de un lado 4 otro sin la
menor animacion, a veces abstraida, sin de-
terminar sus actos, sin darse cuenta de ellos.

Cuando Alberto anunci6 su presencia, Ofelia
le miré para sonreirle, misia Dorotea para
decir:

—Lo estrafiaba ya, buen amigo.

—Me alegro de eso, sefiora: vengo dispues-
to & consagrarme 4 ustedes: hoy no tengo ya
quehaceres.

—Gracias.

—No me lo agradezcan, pues es en la unica
parte que me encuentro bien, aun cuando
deploro que mi mala estrella no me permita
hallarme mejor.
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Ofelia lo volvié 4 mirar.

—Si, continud Alberto, con marcada amar-
gura, es terriblemente doloroso que los mejores
deseos, las inspiraciones mas sinceras, se es-
trellen en la difda.

—No tienes el minimo derecho para lanzar
esas palabras que serian hirientes si no viera
detras de ellas el espiritu del que habla.

—Qué no tengo derecho! acaso tu negativa
significa otra cosa que la desconfianza en mi
afecto?

—Volvemos 4 las andadas! Y crees tu que
no hay sacrificio en mi, al negarme & tu deseo
que seria justamente mi ventura?

—Por qué, pues, la obstinacion?

—Peor que te amo.

—Pero no crees en la estabilidad de mi
carifio.

—No desconfio de ti, sino de la naturaleza
humana. Nuestros afectos, como nuestros ddios,
que dependen muchas veces de nuestras impre-
siones, son independientes de la voluntad, y
queriendo amarme dejarias de hacerlo, sin la
menor culpa, pero no sin que tal desengafio
me fuera horrible: no quiero provocarlo, quie-
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ro tener siempre tu carifio, que es una mirada
de Dios en medio de mi desgracia.

—Pero en ese peligro estin todas las que
se casan. |

—Has dicho bien: en esé¥peligro, pero yo-
puedo adelantarme la realidad con una simple-
ojeada del buen sentido.

Alberto dej6 de hablar, susojos se empana--
ron con una lagrimade ternura.

Ella vid esa lagrima, ocultd su rostro, se le—
vant6 rapidamente, pasé & la otra pieza, y ar—
rojandose sobre un sofa dejé correr el llanto-
que la ahogaba.

—Pobre Ofelia! murmuro misia Dorotea; tan
digna de mejor suerte. Hay hechos que parecen
una venganza de Dios mas que de los hombres.

—-Senora! pongase usted de mi parte: ella le
escucha, le obedece.

—Es inutil, Alberto; hemos hablado sobre
eso, y me repite lo mismo; no conozco nada
semejante 4 su firmeza de caracter. Asi es Flo-
rencio, cuando nifio era obstinado, terco. Hoy,
que reflexiona sus decisiones nada las quebran—
ta. Esta nifia se sentirA morir firme en su pro-
pdsito: lo cree bueno y nadala hara variar. Yo
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me aflijo mucho, la siento consumirse dia 4 dia,
veo los progresos de un nuevo y terrible mal,
que ella descuida. Se lo he dicho 4 Florencio,
y ha movido la cabeza con ese aire de cons-
tante preocupacin, por Unica respuesta: ¢él la
conoce.

—Pero es necesario hacer algo, aun en con=
tra de su voluntad. Uno no puede, no debe
cruzar los brazos en presencia de un nuevo
ataque de la suerte. Yo la hablaré; que mgoiga

-en eso siquiera, que se conserve para nuestro
carifio.

Calmadas las agitaciones de su llanto, Ofe-
lia volvi6 & su puesto, ocupdndose nuevamen-
te de su bordado.

—Tengo, alma mia, derecho & que me es-
-cuches en pago de la negacion con que haces
retroceder mi ventura?

—Si alguien puede influir en mis decisiones,
-6 en mi manera de ser, eres tu seguramente.

—Formulo entdnces mi peticion con la segu-
Tidad del éxito, y lo hago con entera franque-
za. A pesar de la fortaleza de tu dnimo, dejas
que la debilidad domine tu cuerpo: te sientes
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mal, enferma, y no haces un solo esfuerzo por
tu salud, que se quebranta dia & dia. Esono
es digno de ti.

—Mi mal no esti bajo el dominio de la
ciencia, mi enfermedad es moral, por lo menos,
alli estd la causa de que se resiente mi cuerpo
¢qué puedo hacer?

—Convengo en que te sean inutiles los mé-
dicos, pero de ninguna manera en que no te
sea provechosa una reaccion provocada por ti
misma, un movimiento de energia que se tra-
duzca en bienestar fisico.

—Lo tendrias tu en mi lugar?

—Tal vez.

—Bueno: convienes en que existen dificul-
tades. Yolas pongo en la categoria de insupe-
rables; he intentado distracciones, pero los
momentos de dolor, de hastio, deindiferencia,
por los falsos goces, matan el menor impulso
de la voluntad, tambien debilitada en una lu-
cha sin tregua. Se pide eso al enfermo que
desea vivamente sanar, pero yo....

—Cruel, injusta! ;los que te amamos no
merecemos de ti el sacrificio de un esfuerzo
por conservarte para ellos?

II
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—Oh! si: y & ustedes debo ya la carga de la
vida, por ustedes haré lo posible por conser-
varla.

—Lo oye usted misia Dorotea: ella promete
vivir, usted le indicard lo que debe hacer: se
compromete { obedecerla ;no es eso? '

—Y cuando lo he dejado de hacer?

—Muchas veces, segun creo, pero €so no su-
cederi desde ahora. Ahi viene Florencio, tam-
bien nos ayudara....

El joven penetr6 ripidamente, habia en su
semblante una estrafia animacion, que apenas
se ocultaba bajo la capa de su sombria seriedad.

—Qué nuevas nos traes? pregunté Ofelia, co-
mo queriendo adelantarse & las quejas que iban
4 esponerse, y desviar de ella algun tanto la
atencion, é intrigada tambien por el semblante
de su hermano.

—Nada que valga, respondié Florencio, sen-
tindose con desgano en el sillon préximo &
Alberto.

—Me habia parecido ver en ti sefiales de
algo nuevo: me equivoqué.

—Si: apenas he caminado unas cuadras, y
sin ver & nadie.



_163_

—Nosotros atacAbamos & tu hermana que se
abandona, que gasta & sabiendas su salud, no
intentando nada para reponerla.

—He prometido hacerlo, sefior mio; basta,
pues, de reconvenciones, afiadié carifiosamente
Ofelia.

—Conste entonces tu promesa una vez mas.

—Si, que conste.

—¢No ha venido hoy Carlota?

—Aun no: ahi tienen ustedes & mi sefior her-
mano interesindose decididamente por mis ami-
gas.

—No: me estrafié no.verla, simplemente.

—Y & Celia?

—La vi anoche hasta tarde.

—Florencio esta en la buena, casi luchan
por €l. Y Ofelia adoptaba con esfuerzo un to-
no alegre, complaciendo con ello & esos séres
que le eran tan queridos.

—Si: estoy en la buena. repuso el joven con
distraccion.

—Exactamente en la inversa de mi posicion,
profirio Alberto.

Ofelia lo obsequi6 con una mirada de melan-
colica amargura.
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Misia Dorotea observaba atentamente a su
sobrino.

Algo mas veia la buena sefiora, de lo que ha-
bian visto los jovenes un momento antes.

Carlota, la buena amiga, aparecié en ese
momento.

—A tiempo llegas, dijole Ofelia oprimiendo
sus dos manos, mi sefior hermano estaba em-
peiiadisimo en que yo le habia de decir por qué
no habias llegado aun.

La joven se sonrojd de placer.

—Agradezco ese amable recuerdo.

—~Que lo tiene usted muy merecido, contestd
Florencio saluddndola.

—De ninguna manera.

—DBueno fuera que no se acordara de ti.
Cuéntame los sucesos del dia: sabes que siem-
pre estoy con ansia de novedades.

—Yo las busco para ti: hoy han sido poco
felices mis esfuerzos, he conseguido sin embar-
go un buen librito: te lo traigo.

—Gracias: aunque ya sabes que ahora pre-
fiero las novedades contadas, quiero saber algo
de lo que sucede & mi alrededor.
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—Poco hay de eso.

Florencio mird el reloj, y dijo levantindose:

—Tengo el pesar de abandonar 4 ustedes por
un momento, me ha llegado la hora de una pe-
queiia tarea; celebro poder dejar & Olelia tan
bien acomparada ;quieres que vamos, Alberto

—A tus ordenes.

Lo jovenes saludaron retirindose.



VIII

PROYECTOS

Florencio dié el brazo 4 su amigo, arrastran-
dolo hicia la calle.

—Como hemos de volver juntos, es indiferen-
te la direccion, caminemos, pues, hicia el Sud,
las veredas estin mas despejadas.

—Como quieras.

Los jovenes siguieron en silencio enfilando la
calle de Salta.

Cuando habian adelantado dos cuadras, Flo-
rencio sacé un diario de su bolsillo y exhibié
una correspondencia de Entre Rios marcando
un parrafo & la atencion de su amigo, & quien
paso el diario.

Este leyo en él, lo siguiente:

«Los encuentros de las montoneras que man-
tienen la anarquia y avivan los édios porque nos
hallamos divididos, se repiten con rara frecuen-
cia y doloroso encarnizamiento.»
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~

«Nadie da ni pide cuartel; es una guerra de
salvajes.» .

«Hace algun tizmpo se afilié en uno de los
bandos, un jéven porteiio recien venido de esa,
que ha sabido hacerse de algun prestigio, y es
ya uno de los caudillejos mas temibles.»

«Llimase Arturo Sierra; no se sabe que lo ha
traido ni por qué combate; pero es cruel, sangui-
nario y valiente. No acepta una ingerencia di-
recta en los sucesos politicos que se desarrollan;
parece que pelea por un deseo {eroz de estermi-
nio. Cuéntanse de él curiosas anécdotas, que lo
muestran en el caricter que le doy.»

Hasta ahi el parrafo que se relacionaba con
nuestro conocido.

Alberto, pilido, emocionado, volvio el diario
d'su amigo.

—Qué piensas. ..?

—Que ya sé donde encontrarlo. Yo sabré
librar & los entrerianos de tal sabandija. Y Flo-

rencio sonreia.
—Pero, acaso puedes pensar en partir de

Buenos Aires?
—Por quéno?
—Yo estoy resuelto a seguirte. El otro dia me
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dijiste que el tiempo no debilitaria tu édio, el
mio tampoco : espefemos-herriano, el estado de
Ofelia me alarma indeciblemente, vise i enfer-
mar, y mds ripidamente si nos vamos, ye creo
necesario dejarla restableciia.

—Y si sale de Entre Rios. .. ysilomatan?

—No miro que el segundo caso sea un mal.

—Ah! lo arrancarian de mis manos, y creo
que me remorderia siem;re la conciencia. Qué-
date ti: aseguro la rapidez de mi vuelta.

—No lo consiento, y no te creo capaz de irte
solo, y buscar solo un peligro que yo debo com-
partir. Seria horrible, muy horrible, saber que
te habia herido, que te habia muerto tal vez, y
por mi causa, mientras yo estuviera aqui impa-
sible. Oh! hermano mio, tu no me dejaris,
ponte en mi caso, prométeme no partir solo. Yo
debo ser el que hiera primero.

Florencio guardo silencio: la exijencia de su
amigo era motivada, justa; y era tambien razo-
nable, que la ausencia de ambos dafiara la de-
licada salud de Ofelia.

—Tu me vengards si sucumbo; que sea ese
tu compromiso, afiadié Florencio haciendo una
ultima tentativa.
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—Asi lo haris tu si yo eaigo; pero en el ac-
to, mezclando la ‘sangre dé"ese monstruo con
la_mia, no cabe otra venganza.

—8ea, murmuré Florencio doblando la
{rente.

Caminaron unas guadras en silencio.

—Pienso, dijo dé*pronto Florencio, que
nuestro viaje debe realizarse en breve, estoy ya
como sobre dscuas, y no voy 4 saber conte-
nerme.

—Y cdmo alejar los motivos que nos detie-
nen?

—Maiiana preguntar¢ decididamente al mé-
dico de Ofelia cudl es en realidad su estado:
esos sefiores temiendo alarmar suelen ocultar
la verdad. Esperaré los dias necesarios & su res-
tablecimiento, y partiremos.

—Yocreo, que la nueva enfermedad de Ofe-
lia, avanza, es lenta tal vez, pero....

- —Maiiana lo sabremos. Ojala el cielo no cas-
tigue mi deseo; pero tanto como la salud de mi
hermana quisiera poder apartarme de ella sin
cuidado.
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—Todo se hari: regresemos, pues nuestra
salida las habrd ald¥made.

—No creas.

—Misia Dorotea ha debido leer algo en tu
semblante, y aseguro que apenas domina ya
su impaciencia.

—Pobre tia! cuinta amargura para sus ulti-
mos afios, que debieron ses tan felices.

Un momento despues, los jovenes, tranqui-
los en apariencia, ocupaban sus puestos respec-
tivos, animando el diilogo que sostenian Ofe-
lia y Carlota.

Al dia siguiente, Florencio se dirigio & casa
del médico.

—Doctor, mis intereses me reclaman ya lejos
de Buenos Aires y quisiera saber la verdad res-
pecto al estado de mi hermana.

—Por cuanto tiempo se alejaria usted?

—No puedo fijarlo; pongamos un mes como
mdximum.

—Estrafiaria ella mucho su ausencia?

—Es de suponer.

—Bueno amigo, no se vaya. Su buena, su
heroica hermana, esti consumiéndose en el sa-
crificio que le impone el cumplimiento de lo que
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cree su deber, y temo mucho que pronto la vea-
mos agravarse considerablemente. Su afeccion
es dificil de atacar, hasta el alma no llegan los
recursos de la ciencia.

—Pero usted espera salvarla?

—Ay! amigo, no esperonada: usted me exijio
franqueza; hablo & un hombre.

—Gracias, doctor. Pobre Ofelia!

Y Florencio salid, entristecido por aquella
profecia de una desventura irreparable.

Llego & su casa, y como si & las palabras del
médico debieran agregarse los hechos, la encon-
tro postrada por un nuevo y terrible sintoma.

La fiebre lenta de la consuncion habia adqui-
rido una gran intensidad.

Sus esfuerzos no pudieron ya dominar la
postracion que la invadia.

No pudo ocultar, como hasta entonces, que
arrojaba frecuentemente de su pecho grandes
cantidades de sangre.

Envidse por el médico, que, despues de exa-
minarla, miré & Florencio como diciéndole:
recuerda mis palabras.



Recet6 cuidadosamente, despidiéndose hasta
la noche.

No tardaron Carlota y Célia en rodear su
lecho.

Ella les sonreia tristemente.

Alberto emocionado pidié con instancias &
Florencio le dijera sin reticencias, que se podia
esperar.

—La muerte: respondio el joven con espre-
sion de sombria desesperacion.

Alberto le estrechd la mano nerviosamente
esclamando: despues cavaremos la otra fosa!



IX

EL CASAMIENTO

Alberto desolado por las palabras de Floren-
cio, corrid 4 casa del médico.

—Doctor ! y una reaccion moral no tendria
una influencia benéfica para la salud de Ofelia?

El hombre de ciencia movié la cabeza con
aire de duda:

—Tal vez, dijo; se citan algunos casos, es un
medio, una esperanza de prolongar un tanto la
vida.

El jéven no esperd oir mas.

Llego6 jadeante 4 casa de Florencio.

—Acabo de hablar con el médico.

—Y qué te ha dicho?

—Hay una esperanza, un recurso, debemos
probarlo.

—~Cual?

—Casarme.

—Y coémo?



—Yo hablaré con ella, la convenceré dquleres
que lo haga?

—Como negartelo? hazlo buen amigo.

—Esta ahora en estado de oirme?

—Creo que si, se le hacalmado la fiebre.

Voy & prevenirla.

—Y el joven, enternecido, pasé al dormitorio
de su hermana.

—Ofelia! Alberto quiere hablarte, solicita tu
permiso ¢;lo hago pasar?

—Si: dile que venga. Amigas, quieren dejar-
me un instante? afiadio dirigiéndose & Celia y
Carlota.

Ambas se retiraron.

Florencio aparecié un momento despues,
dando el brazo & su amigo, que sentia debili-
tarse su esperanza.

Los dejo solos.

Alberto, de piéjunto al lecho, doblada sobre
el pecho la frente dolorida, no se le ocurria una
sola palabra con que empezar su peticion.

—Agradezco tu interés, amigo mio, pronto
nos separaremos para siempre; el carifio de que
me siento rodeada aleja las angustias de la
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muerte, que revoltea en torno mio, ;qué me
quieres?

—Vengo & exijirte un sacrificio en nombre de
nuestro amor desventurado, & pedirte no ya mi
dicha, sino que me libres de la desesperacion.

—Qué placer mas grande que serte agrada-
ble! habla, que mi memoria te sea siempre cara.

—Me lo prometes?

—Dime lo que es.

—Debo decirte que no me moveré de este
sitio sin que me lo concedas: es algo mas que
mi propia vida.

Y Alberto se arrodillo al pié de la cama,
oprimiendo una mano de la enferma.

—Me asustas ;en qué cosatan grave puedo
ya intervenir?

—En algo que se trata de ti misma, de ven-
cer tu obstinacion.

—Ah! esclam¢ la joven entreviendo el ob-
jeto de tanto afan.

—3Si, necesito que retires tu negativa, quie-
ro que seas mia.

Ella sonrié tristemente.

—Antes querias unirte & un ser deforme, y
hoy le afiades algo & tu raro deseo.
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.
—Ofelia! Es horrible tu lenguaje.
—Espreso la verdad. :
—Oh! no es eso: ;ti, mi dngel de siempre, mi

unico amor, mi eterno afan, me huyes dicién-

dome que amas? piensa en tu ingratitud, no en

mi deseo.

—Alberto, voy & morir.

—No, vas & sanar.

—Si me caso?

—~Quieres hacerlo?

—Escucha, y no me llames cruel—repuso la
joven despues de un momento de vacilacion,—
si tuviera la minima esperanza de vivir, te di-
ria que no: pronto encerraran mi cuerpo fuera
de la luz, puedo entdnces realizar la aspira-
cion de mi vida: seré tuya algunas horas. Ven,
acércate, y los labios rugosos de la jéven se po-
saron sobre la frente de Alberto.

Despues escondid el rostro: queria llorar.

El joven llamd un instante despues, y misia
Dorotea y las nifias penetraron en la habitacion.

Retirdse para buscar & Florencio.

'—Ha consentido! preparemos todo breve-
mente ;quieres?

—Si: hagamoslo ¢pero le has hablado decuan-
do debia tener lugar la ceremonia?
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—No, pero no creo que se oponga i que
sea mafafia por ejemplo.

—Veamos: voy & verla, es necesario que to-
do se le consulte.

Cuando Florencio aparecio en la pieza de la
enferma, ésta, un tanto repuesta de la emocion,
se habia incorporado y anunciaba & sus ami-
gas su proximo enlace.

Habiase reanimado visiblemente.

Su melancolia no presentaba ese tinte de do-
lorosa amargura, que se le notaba en los dias
anteriores.

Un reflejo de ventura caia sobre su tumba
entreabierta.

Es triste que las flores aparezcan en la tierra
removida de un sepulcro.

—Qué quieres? preguntd & su hermano.

—Saber cuando dispone la novia que se traiga
el sacerdote. Y Florencio le sonrid carifiosa-
mente.

—Eso lo dira el médico, aun cuando yo pue-
do desatender un poco sus drdenes.

—Esplicate.

—Quiero decir que no me casaré acostada;

necesito, pues, consultar si podré permanecer
de pié algunas horas. 1z
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—No veo inconveniente.

—Pues entdnces 4 las 6rdenes de ustedes.

—Alberto quiere que sea mafiana.

—Ese sefior tiene una prisa muy grande: si
es posible, tambien lo quiero yo. Desde ahora
no tendré mas voluntad que la suya.

—Gracias en su nombre.

—Es casi mi deber: voy. & pertenecerle.

—Corro entonces & prevenirle.

—Anda.

Los jévenes aceptaron el deseo de Ofelia.

Esa noche vendria el doctor y se atendrian a
sus observaciones.

Emplearon el tiempo en las demas disposi-
ciones accesorias.

Alberto sentia una febril actividad.

El médico no hallé graves inconvenientes para
que en la tarde del otro dia se levantara la en-
ferma durante una hora. Todo le era permitido
en su estado.

Misia Dorotea y Florencio serian los padrinos.

Ofelia pasd la noche angustiosamente, aun
que era indudable una pequefia y benéfica
reaccion. i

Su poderosa voluntad, parecia mandar en su
terrible dolencia; queria estar fuerte.
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Llego la hora en que se dispuso Ofelia & dejar
el lecho.

Su animacion se traducia en algun aumento
de fuerzas.

Ella daba bromas, hacia por aparecer reani-
mada.

Carlota y Celia le trajeron magnificos pre-
sentes.

—Recuerdos para los que vivan; esclamé al
recibirlos.

Sabia que se arrastraba rapidamente hdcia
la tumba. Su resignacion no era un esfuerzo;
se habia familiarizado con la muerte; hablaba
de ella sin temor, sin estremecimientos de an-
gustia.

Fijaronse las seis de la tarde para la ce-
lebracion del acto.

Se interesaba con gusto y delicadeza por los
menores detalles de su toillette.

Algunas intimas, sabedoras del aconte-
cimiento aparecian & curiosear y agasa-
jarla.

Alberto creia en la realizacion de sus espe-
ranzas.

El mismo Florencio, contajiado por aquella
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rafaga de animacion, habia perdido su sonrisa
helada y amarga.
Misia Dorotea habia secado sus lagrimas.

Dieron las seis de la tarde y el cura de Mon-
serrat penetro6 con paso lento y aire grave.

Iba & comenzar la ceremonia.

Ofelia recojio su espiritu un instante.

Realizaba su ideal, pero sin que encerrara la
ventura que soiio.

Lo realizaba para huir del mundo & esconder
en las entraiias de la tierra su cuerpo desfalle-
ciente, y muy en breve, porque sentiase tocada
por esos sintomas de muerte, que no engaiian al
meédico practico ni oscurecen la verdad al mismo
enfermo.

Quiso ponerse de pié al lado de Alberto, una
rataga sombria nublé su vista y tuvo que apo-
yarse en €l para no caer.

—No es nada, gracias, dijo un instante des-
pues respondiendo & la solicitud con que la
rodearon sus amigas y Florencio; crei que no
fuera tan pronto, afadid contestindose & si
misma.
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Algunos alcanzaron el verdadero sentido de
esas palabras; los jovenes se miraron y Florencio
abatio su frente para que rodara invisible por
su rostro varonil una lagrima de ternura y de
dolor.

La ceremonia interrumpida un momento con-
tinué con menos animacion y mayor tristeza.

Todos sentian flotar en torno, respiraban
acongojados el aliento de la desgracia.

Las ultimas palabras del sacerdote parecieron.
agotar su postrer esfuerzo.

Las oy para doblar la cabeza sobre el hom-
bro de su esposo.

Su pecho se alzaba débilmente al compas de
una respiracion fatigosa.

Colocdronla inmediatamente en su lecho.

Ante los cuidados del facultativo, la joven
recupero la conciencia de su sér.

Laprimera mirada fué para Alberto.

—Que entren mis amigas, dijo, quiero des-
pedirme de ellas: tendré tiempo que consagrar-
les... no teman, afiadio, dirigiéndose 4 su es-
poso y a Florencio.

Llamadas las jovenes se precipitaron al dor-
mitorio.
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—Anmigas! las veo por ultima vez, recuér-
denme con carifio. ‘ B

—Por qué nos hablas asi? observé Carlota
sollozando.

—No puedo hacerlo de otro modo, conozco
mi estado. Me es grato verlas rodeando mi le-
cho. La muerte no es para mi un enemigo: no
la temo, tal vez la he acariciado en mis horas
de amargura. Quiero estrecharlas contra mi
seno: verdad que lo aceptan?

Ven Carlota, abrazame.

La joven se precipito llorando en los brazos
de su amiga infeliz. Y una tras otra fueron
bafiando con sus lagrimas el lecho.

Despues abandonaron la habitacion.

A ustedes, qué puedo decirles? mi alma les
pertenece. Rogaré desde la eterna mansion
porque se aparte la desgracia de su lado.

Alberto tomandole una mano se arrodill6 al
pié de la cama.

Misia Dorotea y Florencio se aproximaron.

El joven no lloraba.

—Tia, adios, dijo, sintiéndose desfallecer.

Que entre el sacerdote: afiadio debilmente.

Florencio y Alberto arrancaron & misia Do-
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rotea del lecho, haciendo penetrar al ministro
de Dios.

El médico se aproximé tambien; mas fué
para decir que todo terminaba.

La enferma sonrid por un ultimo esfuerzo y
su corazon dejd de latir.

Al dia siguiente se depositaba su cuerpo en
el Cementerio del Norte.

Florencio y Alberto se estrecharon las manos
hablindose con miradas sombrias.



X

VENGANZA

Ocho dias despues de la muerte de Ofelia,
tomaban pasaje para los rios, nuestros amigos
Florencio y Alberto.

Llegados & bordo, se sentaron silenciosamen-
te sobre cubierta.

Los demas pasajeros los miraban, estrafian-
do su aire de sombria tristeza.

Ellos dirigian su vista hicia la capital argen-
tina, con esa espresion de plegaria con que en-
via su adios el que se aleja.

¢Donde iban?

El lector lo habra comprendido.

Con mayores datos sobre el paradero de
Sierra, que los que conocemos, partian lleva-
dos por el deseo implacable de la venganza, &
que los impulsaba el ddio que palpitaba en sus
corazones.

Sierra guerreaba entdnces, en las fronteras
de Santa Fé y Entre Rios.
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Los jévenes querian acercarsele brevemente,
resueltos 4 utilizar para ello todos los medios,
y & no desviarse de su empefio.
_No habian formulado plan alguno: no lo ne-
cesitaban; uno mismo era su deseo, y casi tan
intenso en uno como en otro.

Desembarcaron en ¢l Rosario.

Desde alli, les era mas facil conducirse al lu-
gar en que sedecian situados los campamentos.

En pocas horas, arreglaron sus medios de
locomocion, y se pusieron en marcha.

Los datos recojidos eran exactos: antes de 36
horas, debian avistar la gente, entre la que
querian mezclarse.

Alberto se animaba & medida que sentia pro-
xima la realizacion de su deseo, aumentado
por la muerte de su amada.

Florencio, igual, impasible; solo sus ojos se
iluminaban de tiempo en tiempo, recordando la
proximidad de su enemigo.

Poco antes de llegar, Alberto observo:

—Has pensado en lo que tenemos que de-
cirle?
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—No necesito: me le acerco, lo insulto, le
obligo 4 batirse con uno de nosotfbs.

—Sabes que he de ser yo el primero?

—Y si €l me prefiere?

—Solamente que se niegue a batirse conmi-
go sin haberlo hecho antes con vos.

Florencio lo miro.

—Es 6 no justo, lo que te digo?

—Opye hermano: es justo....

—Y entonces...?

—No te ofendas de mi franqueza.

—No: di.

—Te creo menos diestro que yo, para el ma-
nejo de cualquier arma, temo que Sierra, ejer-
citado ya en el combate, sea el vencedor y no
me perdonaria haber consentido en tu sacrificio.

—Esas consideraciones no son ni pueden ser
atendibles: crées tu, que yo podria perdonarme
haber sido causa de tu muerte, aunque indi-
recta?

—Hay un medio, repuso Florencio despues
de un momento.

—Cual?

—Echemos suertes: aceptas? la voz de Flo-
rencio suplicaba verdaderamente.

—Hum... no!
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—Te lo ruego.
Alberto sujetd el caballo.

—Te creo bastante noble, para no suponer
en mi el menor deseo, de que seas tu quien
combata, pero no sé resistir a tus exijencias:
echemos suertes!

Y el joven quitd una hoja a su cartera, y
escribié los numeros uno y dos, en papelitos
iguales, y los presentd & su amigo para que
eligiera. ‘

Este tomo uno, lo abrid, y dijo tristemente:
dos.

Pareciale, que en aquel guarismo, que la
casualidad ponia en sus manos, estaba la sen-
tencia de su amigo, quien regocijado sincera-
mente, dijo con animacion: vamos!

Poca distancia les faltaba ya: no tardaron
en cerrarles el paso un cabo y un soldado.

—Buscamos al oficial Arturo Sierra, dijo
Florencio brevemente.

El cabo los dejo seguir adelante, acompa-
nandolos.

Informaronse en los primeros grupos, y di6-
seles la direccion.
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Sierra conversaba en un grupo de jefes y
oficiales.

Nuestros amigos se apearon & corta dis-
tancia.

k2 emocion de Alberto era visible.

Florencio, tranquilo, caminé hacia el grupo
y saludo cortesmente.

Sierra los habia conocido: una palidez inten-
sa se pinté en su semblante, y sonrié de un
modo siniestro, adelantindose a recibirlos.

No le cabia duda que iban por él.

Florencio habldle con voz serena, apartin-
dose como para no ser oido.

—Usted comprendera & qué venimos, escu-
semos, pues, palabras inutiles...

Sierra sonri6 con altivo orgullo y repuso se-
fialando & Alberto:

—Es al sefior, & quien le corresponde mds,
pedirme cuenta de esos actos.

—Y la pido, asesino de mujeres! esclam¢ el
joven sintiendo hervir su sangre.

—Y la doy, hipdcrita seductor! replicé Sierra
sin alterarse.

—Es necesario que usted sepa, afiadié Flo-
rencio, que si la suerte lo ayuda, yo pediré
tambien esa cuenta.
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—Y yo ladaré ami vez. .

—No hay mas que hablar: haga usted que
lo acomparie uno de sus amigos. Por las armas
nos arreglaremos, son buenas todas las que
matan.

Sierra volvié donde estaban sus compaiieros,
habl6 un momento con un jéven capitan y am-
bos volvieron 4 unirse & nuestros jovenes.

—Usted apadrina al sefior? dijo el capitan
dirigiéndose & Florencio.

—Es verdad.

—Hablemos entonces. Ambos se apartaron
un momento.

—Estamos arreglados, dijeron poco despues:
falta el sitio.

—Es lo de menos: dcaballo y en marcha!

El campamento se levantaba préximo & un
estenso monte en el que penetraron los jovenes.

Llegados al sitio que les parecié adecuado,
se detuvieron, echando pié 4 tierra.

Habian arreglado que el primer duelo se
efectuaria, dispariandose al avanzar, los seis
tiros de los respectivos revolvers.
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La distanaa era de doce pasos.

Notardaron los adversarios en colocarse fren-
te & {rente.

Sierra habia recuperado su terrible calma.

Alberto, empalidecido por la emocion, hacia
esfuerzos indecibles por traer 4 su 4nimo la
serenidad necesaria.

Florencio lo temia todo: su poderosa volun-
tad ahogaba la inquietud de su alma.

El capitan dié la primera palmada, y los
jévenes se miraron, enviandose sus o6dios antes
que cruzaran las balas que los hacian tangibles.

Soné la segunda palmada y doblaron los bra-
zos, abocandose al pecho las armas.

Sierra sonrié orgullosamente.

La tercera sefial se oyd confundida con dos
detonaciones.

Los adversarios estaban ilesos.

Alberto avanzd dos pasos, y volvid & hacer
fuego inutilmente.

Sierra aguardaba inmévil.

Su adversario avanzo nuevamente, é hizo
que una de sus balas le rozara la oreja. Siguié
avanzando.

Oyéronse dos detonaciones, casi simultdneas,



y el cuerpo de Albertogird rapidgmante, cayen-
do si lanzar una esclamacion. .,

Florencio, y el capitan, se precipitaron so-
bre él.

Tenia herido el brazo derecho, por gl primer
disparo, y atravesado el corazon por el segundo.

Murmuré el nombre de su amada, y de su
amigo, se retorcio en las postreras convulsiones,
y quedo inmovilizado por la muerte.

Florencio se irguid, palido y estremecido.

—Soy yo el que debo matarte, asesino! es-
clam¢ dirigiéndose & Sierra, que permanecia en
su puesto de combate.

—A tus ordenes, repuso éste, con voz ame-
nazadora y vibrante.

El capitan los miré admirando tanto 6dio y
valor.

En este segundo duelo rehusaron el revélver.

Tomo su espada y la de Sierra, y las midid.

—Hay una pequeiia diferencia, dijo, se pue-
de buscar otra.

No amigo: deme la mas corta, afiadié Flo-
rencio.
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—La reclamo para mi, replicd Sierra.

—Qug elija el sefior, que no sabe cudl es la
mas larga, observo el capitan. '

Florencio tomé una al acaso: era la corta.

Un, momento despues, cruzaron los aceros,
no léjos del cadaver de Alberto.

" Ambos eran poco diestros pero de gran sere-
nidad y sangre fria.

Florencio comenzo & dominarlo.

—Has conseguido hacerme odiosa la existen-
cia, arrebatando & mi carifio los séres que ama-
ba, solo el ddio puede alentarme.

—Tu rompiste mi ventura, apoyando la in-
gratitud de tu hermana, repuso Sierra, sin dejar
de impulsar vigorosamente su acero.

Guardaron silencio; se oia su respiracion
fatigosa.

Sierra se tir¢ & fondo.

Florencio desvio su cuerpo saltando ajilmente
y hundié su espada hasta el puiio en el pechode
su adversario, que abrio los brazos y cayd para
no levantarse mas.

—Oh! no vale tu vida, miserable, las exis-
tencias que has cegado.

El capitan seducido por el tremendo valor, y
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poderoso dominio sobre sus impresiones, ejer-
citado por el jéven, le tendié la marid; ﬁnﬂo—
rencio estrechd. *

—Vd. me ayudara sefior & que sepultemos ese
desgraciado, dijo sefialando el cuarpofle su
amigo.

—Abhora mismo: vuelvo ya con lo necesario.

El capitan se alejo.

Nuestro amigo, de pié en medio de dos cada-
veres, abati6 su frente para dejar correr sus la-
grimas.

Dos horas despues se despedia del capitan ha-
biendo arrojado sobre la tumba de su amigo,
de su hermano, los ultimos pufiados de tierra.









STILLER & LAASS, San Martin, 160, Buenos Aires
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