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NOTA DEL_~DITOR 
- _.-. - .~ 

No hemos creido jamas que Juese arri('sgadá 
empresa la de fm'orecrr el desarrollo de la 
literatura nacional. , 

Las nucJ'as generaciolles COl1liell:an d pro
ducir, y los h'ctorf's de esos millares de hojas 
impresas q.ue la prensa diaria pone ell circula
ciOIl, Sif!;llhl l'il COIl l'crdadcro interés la mar
c/¡a progresiJ'a de las letr(ls argelltillas, dn
rante tallto tiempo aletargadas, 

La nOJ,da r('cien cmpie:a 4, sl'r cu1tiJ'ada, 
y ell mellas del transCllrsa .dar'Un aiío;-- J'cl

rias prodllcciollcs dc est! géffl!ro !tan sido es
critas l' ('ditadas ell BUrlws Aires, S;I1Ó con 
todo eL éxito que tuera de- desear, al mellas 
COIl resultados que bIen pllcd('n llamarse sa
tisfactorios, por el 11fOJ,imievto que hall or;
jinadQ enfaJ'ord,¿da literatura nacional, 

Nos corrtpldcemos en af!;1Í!gar ,,"a mas al 
número. de 1as.'q/ll' hasta ;'~l' 111111 t1par('cido, 

Es la present('t q/ll" Sil alltor, el s('iínr 
Jillio Llanos, tif"/(1 C01I r1llol1lbr('ftt' ARTU
RO SIERRA, . 

Muchos SOII los l/lotÍJ'os q"c /lOS il/lplllsal/ d 
/(lI1:a,. d pllMicidad ('St(1 {'dieio/l. . 

EIl prl/1lt'r /ug(lr, d l1/(:,ito I/lismo dc la 



obra,-que /lOS permitimos, de paso, reco
mendtlr al lector. 

El tlrgumento de ARTURQ SIERRA pre
se/lftl, dcsdt! SI/S primeras pdjillas, 1m interés 
drlll1ldti~o capa.: dc dtIr, por sí solo, pitia y pir
CUltlCion al libro. Ese argumento se halla 
hi"ll destlrrullado. El estilo de la obra es ga
[t1l/0 J' correcto. 

Por otrtl pdrfc, el nombre del alltor es ya 
suficientemcnte conocido CIl ambas orillas del 
Piata. • 

Su historia de la l/idtl de Camiltl O'Gor
IIItlll, p"b/ictlda ell Buellos Aires, ha sido 
ttll1lbicn cditLlda en MOlltcJ'ideo, cO/lsiderdlldo
seltl [tl mas l'erdadera y mas completa,- la 
IÍllictl qui:ds di,f!lltl tic ese gra/l f'pisodio de la 
tirtlllítl de Rosas. 

TodtlS CSttlS ra:olles /lOS hall 11I00'ido d ad
quirir del sríior Llt1/loS el derecho dc hacer la 
primera ediciande Sil llOl'e!tl. 

Conjitll1lOS en que el plÍMico sabrá apre
ciar/" en lo q/W mercce. 

de MARSICO. 
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EL CRIMEN 

Una desmantelada pulperia de nuestra cam

paña Sud, situada próxima á las márgenes del 

Salado, habia merecido de los vecinos el carac
terístico nombre de C/¡umbrtlda. Con él se la 

designaba y se la conocia en muchas leguas {l 

la redonda, ú pesar de los esfuerzos de su due

ño, quien, pretendia que oche ó diez limetas, 

con otras tantas botellas de distintos brevajes, 

y sus cuatro arrobas ~e ye¡:ba, debían merecer 
un calificativo menos denigrante. 

El buen hombre se afan,aba en vano, se en
furecia inútilmente cuatro ó seis veces al di~l, 

porque un gaucho=medio ébrio le arrojaba en 

las narices, como un insulto, el nombre ya fa

moso de su casa. 

Habia, pues, adoptado el peor método para 

hac~rlo olvidar. ;. • ' 

Mandó hacer unas enormes. letras rojas .qué 
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componian el nombre de San Vicente de San 
Felix; pero ni por quererse colocar bajo· la pro
teccion de dos &1.ntos era mas feliz en su empe-· 
ño. Los gauchos no sabian leer, y se negaban 
;., decir otra cosa que C/lUmbcada. 

Mas, dejemos al dueño del negocio, que po
co nos interesan sus rabietas. 

Corria el año sesenta y ..... 
L1. C/lIlmbcl1dd asilaba en una hermosa tar

de de Abril ~l unos cuantos individuos, dos de 
los cuales nos importa conocer. 

Un jóven alto, delgado, de aspecto sério, mas 
bien sombrio, era el uno; su barba negra y 
crespa encuadraba un semblante púlido, ilumi
nado por unos ojos pardos, pequeños y vivos, 
que se fijaban pOCO, variando continuamente la 
direccion de su mirada punz:mte. 

Vestia con poca. qesenvoltura el pintoresco 
traje del gaucho: su c/¡iril!.LÍ de paño negro, 
sus altas botas charoladas, su camiseta de me
rino llena de bordados, y su rumboso tirador, 
;munciaban á un hombre mimado por la suerte. 

En. el Il!0mento que lo presentamos al ~c
tor, hacia.ma rápida seña á un paisano bajito, 
verdadero gaucho en su traje y maneras. Ves-



tia pobremente, pero aseado; era mas bien ru
bio, de poca barba, pelo l~\cio, bastante largo . 
. . Calza.ba una suave y blanca bota de potro, 

Qor cuya punta. aparecian los dedos. 
Respondió á la señal del jóven con un imper

ceptible movimiento de cabeza, agotó de un 
sorbo el vaso de caña que tenia ;i. su lado, sa
lió á la puerta, miró el cielo, y volviéndose 
h;kia los dem;'\s, pronunció gravemente un 

queden COIl Dios, sCllores, y se dirijió sin prisa 
;'\ tomar su caballo del p,llellqllf'. 

-;Dónde irá el cortito? observó uno de los 
circunstantes. 

-A darle malon ;'\ alguna vieja. 

¡I cortito, era el apodo con que se designa
ba siempre al paisano ques.hemos visto salir. 

-Asi ha de ser, agregó otro; cuando él cae 
;:\ la esqllillll es porque apda pensando alguna 
jugada. La vez pasada que se le ocurrió pe
lear :\ b pllrtidll -estuvo aquí jaraneando pri
mero. 
-y anda en caballo manso ..... 

-Como para alzar en la anca. .. "'. I 

-De repente lo van ;'\ matar: .. muy SI n 

miedo. 



-8 

-No ha caido al pago el hombre que le 
aguante el resuello. 

-No diga eso, cuñao, que donde hay UM~ 
andan otros. 

El jóven que hemos presentado al lector 
oia en silencio todo aquello, significMldo en su 
sepresion que no te eran agradables tates co
mentarios. 

La conversacion de los paisanos jiró sobre 
bs próximas carreras, y él, que parecía no 
interesarse en ellas, saludó cortesmern:e y se di
rigió al pa/('lIqllc, donde tenia tambien su ca
ballo, ricamente aperado. 

Montó en él y caminó lentamente en ~l mismo 

rumbo que el cortito. e 
." . 

~ 

A unas quince cu,.1dras de la C¡'llmbc¡lda 

existia un pl1jol1al, y rué hácia la orilla Sud 

que se dirijieron nuestros personajes. 
El cortito esperaba pacientemente recostado 

en el suelo. 
• De ye¡. en cuando fIjaba su vista en el caballo 

maneadO í1\corta distancia. 
-Ahí viene,murmuró de pronto, levant[mdo-
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se. El cab¡tllo habia inclinado las orejas húcia
adelante y miratla con insistencia. 

En efecto: como á una medi~ cuadra cruza
ba sin mucha prisa el jóven que hemos visto 
salir último. 

El ~or4;to montó y procuró aproximársele 
rápidamente. 

-Con que son exactos los informes recibidos? 
-¿Como dice, señor? 
-Si es cierto loque le dijoel peon ¡tyer. 
-Si señor. Ese hombre no me engaña. 
-Mire que todo depende de eso. 
-Ya 10 sé; pero es seguro que solo está el 

viejo ño Rutino. Don Florencio se ha ido con 
e~o!ro mozo y los peones hasta Jeppener. No 
pueden llegar sinó mañana temprano, yeso 
trasnochando. Ni la vieja mucama estú en la 
casa: por que se le ocurrió .... 

-¿Y está seguro de que las señoras no han 
ido tambien?-preguntó el jóven á quien no le 
interesaban los datos sobre la sirvienta: 

-Si, señor: ellas se quedaron para hacer los 
últimos preparativos, porque el casamiento de
berá ser pasado mañana: usted 10 sabe. 

-Bueno: ahora seré yo el que mecase,-dijo 
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el jóven con voz enronquecida, dejando que sus 
Ubios delgados y empalidecidos dibujaran una 
sonrisa siniestra. 

-¿ Llegaremos á.la oracion, no es eso? 
-Es la mejor hora, mas tarde no nos deja-

rian bajar. 
-¿Y que nos importa: 
-Algo, señor, porque si descontian se hace 

dificil el golpe: las señoras seencerrarian en las 
piezas y las puertas son muy seguras. 

-Tal vez tenga razono Oigame: yo procuraré 
ir ú las habitaciones de la estancia con cualquier 
pretesto; cu~ndo esté dentro, usted asegura al 
viejoatúndolo ó mat;\ndolo, como le conv~nga; 
despues pasa;'¡ reunirse conmigo, porque #ti 
tendrá que hacerse cargo de misia Dorotea, la 
amordaza y asegura las manos, que yo mecui
daré de la jóven. Y los ojos de aquel hombre 
se iluminaron repentinamente. 

-Eso haré, señor. 
-Ahora galopemos que ya el sol desaparece. 

Voy;', colocarme este pañuelo en la cara, pues 
no quiero que me conozcan en el primer mo
mento, 
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Era la hora en que las últimas indecisas clari
dades del sol babia n cedido su dominio á los 
pálidos reflejos de la luna que se levantaba es
plendorosa, sin que la mas lijera nube intercep
tara los rayos de su luz triste y tran,quila, enviada 
como presente de un mundo que tue. 

La estancia ;\ que se dirijian nuestros perso
najes no tenia una esterioridad notable. 

Eran siete habitaciones mas ó menos mal 
dispuestas como en la generalidad de tales esta
blecimientos. 

Agreg~\base ~i ellas, un tanto alejada, la es
paciosa cocina de los peones con su respectiva 
ramad:r; un poco mas lejos el solitario galpon. 
Opndes sauces y colosales ombú es levantaban 

• 
sus ramosas copas. 

~istia tambien una innumerable cantidad 
de árboles de durazno mezclados con peros y 
manzanos, rodeados por altísimos úlamos. 

Las habitaciones estaban amuebladas con 
gusto, y casi con riqueza. 

En ese dia todo respiraba órden, habían se 
arreglado los muebles y las camas con mayor 
esmero que de costumbre. 

-Ve, señor, como solo hay un caballo atado; 
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lo que quiere decir que no está mas que ño 
Rufino, dijo el cortito. 

-Ya lo he observado, y recien me pasa ía 
inquietud que senJia al aproximarme, temiendo 
que algunos pasa;eros nos dificultaran la ope
raclOn. 

-Ya no hay cuidado. 
-¿A usted lo conoce ese viejo Rufino? 
-Si, señor, me ha visto algunas veces. 
Cuatroóseis mastines avanzaron hasta rodear 

~'I los viandantes amenazando sus cabalgaduras. 
-Ave Maria! gritó el cortito desde el pa

lenque. 
-Qué Ave Maria, ni loro muerto,-escla

mó el jóven bajándose del caballo, sin mucho 
temor ~l los canes. • 

-Parece que alguien loapura al patron, mur
muró el cortito, sonriéndose, y siguiéndole en 
lucha abierta con los pérros. 

El viejo á quien habia llamado ño Rufino se 
adelantaba calmosamente, llamando al órden 
~\ los celosos guardianes. 

-¿Está D. Florencio? le preguntó el jóven. 
-No, señor: hoy :1 la madrugada salió para 

la estacion Jeppener. 
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-Me contraria eso profundamente; ¿cuando 
volverá? 

-Lo esperan mañana temprano. 
-¿ y podremos descansar un momento? 
-Si, señor, respondió el viejo mientras salu-

daba respetuosamente al cortito. 
Pasaron á la cocina. 
Nuestros personajes tomaron asiento silen

ciosamente. . 
El jóven estaba aún mas pálido que de cos-

tumbre, pero no habia vacilacion ni en sus 
ademanes ni en su mirada. 
-y no seria posible hablar con misia Do

ratea ó la niña? preguntó al viejo que se ocu
paba en atizar el fuego. Quisiera dejar un en
cargo para Don Florencio. 

-Voy á ver, creo que no tenddn inconve
niente: su nombre, señor? 

-Ellas no lo conocen: dígales que es res
pecto á un negocio solicitado por el patrono 

El viejo se alejó. 
-No pierda tiempo: en cuanto yo llegue 

donde están las señoras, asegúreme ese hombre. 
El cortito sonrió casi con desden, como di

ciendo, están demás_sus recomendaciones. 
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-Pase adelante, señor, pronunció ño Rufino 
entrando. 

El jóven se levantó rápidamente y caininó 
despues sin prisa hácia las habitaciones de la 
familia. 

Penetró al comedor donde estaban las se

ñoras esper~ndolo. 

Examinémoslas á la luz de la lámpara que 

ocupa el centro de una gran mesa. 

La una, á quien ya hemos oido nombrar 00-

rotea, era alta, muy delgada, de unos 4\' años, 

bien marcados en su semblante cruzado por 

arrugas que delataban una vejez permatura, 

ojos pardos, grandes, de mirada suave, casi me

lancólica; sus facciones eran correctas, dejando 

adivinar que en la primavera de su vida le 

habri:m llamado hermosa muchísimas veces. 

La compañera era jóven, de unos diez y ocho 

años, regular estatura, blanca, pelo negro on

dulado, ojos oscuros, grandes, hermosos, que 

miraban acariciando con una espresion notable 

de bondad y dulzura; nariz tina, perfilada. 

boca pequeña, Ubios rosados de graciosa on-:-
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dulacion, que mostrab~n al sonreir unos dientes 
iguales de brillantísimo esmalte. Parecia en
volverse en una atmós1era de virtud, de encanto 
irresistible, que hacia pensar en la ventura. 

El desconocido las habia saludado .sin qui
tarse el sombrero, ocupando sin ceremonia una 
silla próxima ú la puerta. 

Misia Dorotea le interrogó. La jóven se habia 
estremecido ú su presencia con una inquietud 
estraña: la mirada de aquel hombre le habia 
hecho daño, evoC<Í.ndole recuerdos de un pasado 
no lejano. 

-Venia, señora,-respondió el jóvencon voz 
lenta,-enviado por el mayordomo de Cllaca
buco, para decir :t Don Florencia que sus en
cargos estaban listos y hecho el negocio que él 

propuso. 
-Nosotras no tenemos conocimiento de ta!es 

cosas. 

-Lo supongo, pero no he querido fiar á la 
memoria del peon nada de. esto, pues Don Flo
rencio se interesaba mucho en la negociacion 
efectuada. 

-De manera que le diremos que todo se ha 
arreglado? 
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-y algo mas señora ..... 
I 

En ese instante apareció en la puerta el 
cortito. 

La jóven, llamada Ofelia, ahogó un p~queño 
grito y se puso de pié. 

El desconocido la imitó, quitándose rápida
mente el pañuelo que le ocultaba el rostro. 

-Arturo! esclamaron á un tiempo las se
ñoras, la una con espanto y con temor marca
disimo la otra. 

-Si: Arturo! que viene como lo prometió á 
pedir cuenta de su fé, de su amor, de sus ilu
siones, de su ventura, pisoteadas caprichosa
mente por una mujer s:n corazon, guiada por 

. .. 
una VIeja SIn conCIenCIa. 

Misia Dorotea y Ofelia permanecian inmóvi
les, clavadas en el sitio por el temor que aumen
tara la vibracion temblorosa y siniestra de las 
palabras de Arturo. 

-Pero no se trata de hablar sinó de obrar, 
agregó éste haciendo una señal al cortito que se 
colocó en dos saltos al lado de Misia Dorotea. 

-Auxilio! Asesinos! auxilio! gritaron ambas 
tratando en vano de huir, pues la mano férrea 
del cortito aseguró ~\ la una, mientras que Ofelia 
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hacia inútiles esfuerzos por desasirse de los bra
zos de Arturo. 

-No somos asesinos, dijo el cortito que ase
guraba "Sin mucha prisa y sin grandes esfuerzos 
á la señora que habia volteado para efectuar la 
operacion de atarle las manos á la espalda, pre
vio amordazamiento. 

Ofelia luchaba aún con el vigor de la desespe
racion dando gritos sofocados por la mano de 
Arturo. 

-Necesita auxilio, patron? preguntó el cor
tito gravemente. 

-Si, venga: asegúreme las piernas de esta 
niña que tiene bastante fuerza. 

En dos minutos la jóven perdió el apoyo ca
yendo sin fuerzas, sin sentido, en los brazos de 
Arturo. 

-Ahora acomode bien á esa vIeJa, ponga 
todo en órden, que no se les ocurra que somos 
ladrones, y sígame dejando cerrada la puerta. 

El jóven alzó con vigor su preciosa carga~ 
ya inmóvil completamente y se encaminó al pa
lenque. 

El cortito se colocó á su lado bien pronto. 
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Ayudóle á montar á caballo, y colocar á la jó
ven lo mas cómodamente posible. 

Despues tomaron la direccion que· habian 
traido. 

-Sabe que se ha arreglado bien el asunto. 
-Si: cómo le fué con el viejo? 
-Pronto quedó quieto, tuve que pegarle un 

rebencazo para que no gritara. 
-¿ y lo desmayó? 
-Creo que sí: 
El jóven no habló mas. Tenia bastante con-. . . . 

versaClOn consigo mismo. 
Miraba el p:\lido rostro de la bella O elia 

acariciado por la blanca luz de la luna. Sus 
ojos estaban cerrados: parecia dormir balan
.ceándose suavemente con el movimiento del 
caballo. 

Llegaron al pajol1al donde aguardara el 
cortito. 

-Ayúdeme ~l. bajarla: yo me quedo aquí, á 
la madrugada iré á la Chumbeada: allí habla
remos. 

-Bueno, señor. Y momentos despues el gau
ocho galopaba en la direccion indicada. 

Arturo habia recostado en el suelo, suave
mente, á la jóven que seguia aletargada. 
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Retiró el caballo, lo maneó, y vino ú dete
nerse próximo ú Orelia. 

Allí de pié, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, la contemplaba con mirada sombría y 
rencorosa. 

Su semblante no mostraba que hubiera en 
su pecho una -sola palpitacion de ternura ni si
quiera de compasion. 

-Sí: debe oirme,murmuró, respondiendo ~i su 
pensamiento: mi venganza quedaria incomple
ta. Ella debe saber que ha hecho imposible mi 
vida, y que sin el ódio que me alienta, hubiera 
sacrificado la existencia al amor maldito que 
me animó. La suya tambien se hará impo
sible ... 

Desató lentamente las piernas de la jóven, 
aflojó las ligaduras de sus brazos y le colocó la 
mano sobre el corazon. 

Ya late con fuerza, se dijo, pronto volverá 
en sí, y volvió ú inmovilizarse con la mirada 
fija en aquel semblánte bellísimo. 

01elia suspiró debilmente, abrió los ojos y 
preguntó con voz apagada: dónde estoy? 

-A mi lado: recóbrate, que debemos hablar. 
La jóven se estremeció, herida por la reali-
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dad á que la traía la voz de Arturo, recordán
dole las recientes escenas. Cerro un instante 
los ojos: despues se incorporó. 

-Ofelia! ¿te acuerdas de tus juramentos, 
del amor con que me ligabas á la ventura? 
qué eran tus promesas, qué significaban tus 
sonrisas de ternura? has sido injusta, cruel; 
mas que eso: criminal. 

-Era una niña. Vuélveme á mi casa, per
dóname si te ofendí: es horrible 10 que haces, 
muy horrible ... -El llanto ahogó la voz de la 
jóven-Atada ... y por tus manos ... abusas de la 
fuerza como un bandido. 

-Tú me has empujado en esa senda y 
debes ser la primera en saberlo ... y en sentirlo, 
-respondió Arturo marcando con espresion 
iraeunda cada una de sus palabras. Aparecia 
enloquecido por el ódio, sus palpitaciones eran 
tremendas en aquel terrible carácter. 

Veia á la que fué su amor, su ídolo, pos
trada y llorosa en su presencia, esperándolo 
todo de él, y sentia acrecer la ferocidad de sus 
instintos, el deseo insaciable de una venganza 
brutal y horrorosa. 

-Con que pasado mañana vas á casarte; 
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vas ~\ basar la felicidad agena y tu bienestar en 
la desgracia que me oprime, traida esclusiva
mente por tu mano, por esa mano, que yo 
besaba de rodillas, no con amor, sinó con ido
latría? Ah! es necesario haber. sentido como 
yo, durante un año, desgarrarse una por una 

las fibras del corazon, haber sufrido uno tras 

otro tus desdenes, haber soportado una por 
una las humillaciones á que me condenaba 
un rival aborrecido ... y aún no puedo arrancar 

tu imágen de mi alma. Ah! es horrible: el 
infierno y mas dentro del pecho, sin que nada 
disminuya una sola de mis angustias. 

O elia le veia, sollozando en silencio, acaso 
se sentia culpable, pero habia cedido ú sus 
ilusiones de niña, ú sus aspiraciones vagas, 

engañándose á sí misma. 

Arturo calló un momento como si el senti
miento ahogara su voz, solo sus ojos habla

ban: fijos, la pupila dilatada, brillando con 
fulgor siniestro. 

-¿Qué dices, qué te disculpa? 
-Mi edad, mi inesperiencia .... 
-¿Te obligaban á mentir? 
-Yo no mentia. 
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-Entónces? .. 
-La voluntad no es bastante poderosa para 

limitar una pasion ni para prolongarla: dejé 
de amarte como hubiera dejado de vivir: por 
obra de la naturaleza. 

-No: es que viste, como vió tu tia, mas 
oro en los bolsillos de mi rival, y me saCrI
ficaron á una ambicion menguada. 

-No es cierto, no. 
-Ah! si no lo fuera aún podria perdo-

narte. 
-y qué quieres de mí? 
-Q!..!é me sigas. 
-Imposible .... ! Y la voz de Ofelia se tim-

bró con firmeza desgarradora para el corazon 
de Arturo. 

-Imposible .... repitió. Tambien yo te dije 
que mientras viviera no te unirias á ese hom
bre ... sin ser mia. 

La jóven se estremeció poderosamente, presa 
de un terror indescriptible. 

-Perdon! esclamó. 
-Si: esa es la palabra: has perdonado tú? 

no sabias que tu amor era para mi algo mas 
que la vida, que el mismo honor? Nada que-
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brantará mi resolucion; vas á segUirme ó 
vas ... 

-¿A qué? 
-A hacer un monstruo de mi. Y Arturo se 

arrodilló á su lado quemándole el rostro con 
su aliento qe fuego. 

-Dame un beso y te salvas,-pronunció 
con voz entrecortada movido acaso por una 
ráfaga de piedad. 

-Eres cruel, Arturo ¿debo darte mi honor 
para que vivas? qué remedias con mi deshonra? 

-Yo no raciocino, siento, yel ódio, la de
sesperacion que has acumulado traidoramente 
en mi alma, debia estallar alguna vez, así te 
lo juré y lo cumplo. 

-Perdon .... ! 
-Ah! no: yo no he pisado mi nombre, no 

me he aliado con bandidos para perdonar: y 
los lábios de Arturo se fijaron en la boca de 
la jóven, que resistió con suprema desespera
cion, consiguiendo rom~er léfS ligaduras de sus 
manos. 

-Infame! esclamó irguiéndose altiva y mag
nífica en su esfuerzo. 

-Sí, infame,-rujió Arturo, luchando para 
dominarla-muy infame. 
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y rodaron abrazados dejando oir palabras 
mezcladas con sollozos cuyo timbre v~brante 
de angustia, de dolor y de ira, se perdian con
fundidos en el silencio de la noche. 

Despues la jóven dejó de agitarse: estaba 
desmayada. 

Arturo se levantó: era horrible su semblante 
descompuesto por la tremenda y poderosa agi
tacion de sus pasiones. 

Sacó un pequeño frasco de uno de sus bolsi
llos. 

-Consumemos la obra de la venganza, dijo 
y que el señor Gimenez se case si le parece. 
y sus lábios temblaron con una risa convulsiva. 

Destapó el frasco y se inclinó sobre Ofelia. 
-Oh! no le servirá tu belleza para enorgulle

cerse, y recordarme humillado entre carcajadas 
de placer... Le dejó caer sobre los lábios unas 
cuantas gotas de un líquido oleajinoso. 

Observó con avidez: la jóven continuaba in
móvil. 

Los lábi05 tomlron inmediatamente un tinte 
de naranja pálido, menos acentuado en las 
partes del rostro protejidas por la piel. 

Arturo siguió dejando' caer sus gotas .. 
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Bañóle casi toda la cara. 
Despues de un rato comenzaron ú aparecer 

equimosis de un color violado. 
El dolor hizo que la jóven se ajitara con los 

primeros estremecimientos de la vida. 
-Mañana note conocerán, murmuró Arturo 

con salvaje y rencorosa alegria, volviéndole á 
hacer gotear el liquido. 

-Me quemo, dijo O:elia abriendo los ojos. 
-Si: yo tambien me quemo .... y volcóle el 

resto sobre un ojo y la boca. 
Llevó la niña sus manos al rostro y las retiró 

lanzando un grito: el dolor era espantoso. 
El ojo le hervia al contacto corrosivo del 

liquido. 
Se puso de pié, y caminó enloquecida por el 

sufrimiento. 
Arturo la miró alejarse. Despues llegó len

tamente hasta su caballo, 10 desmaneó, montó 
en él, y se dirijió al galope hácia la Chum
beada. 

Eran próximamente las cuatro de la mañana. 
Cercano al palenque encontró tendido al 

cortito que dormia como un bienaventurado. 
Lo despertó. 
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-Ya todo estú arreglado, le dijo con voz 
breve, la muchacha se vuelve ú pié para la es
ta.ncia: como el asunto ha de meter bullá; sería 
conveniente que usted se perdiera de este para
je por un tiempo: le agradezco su auxilio, tome 
esos pesos, y quede con Dios. 

-Vaya con él, amigo, gracias. Voy á cam
biar de pago, como usted me dice, no quiero 
dar lugar á que me corran los milicos. Y el 
gaucho sonrió orgullosamente. 

Arturo le dió la mano, y volviendo á montar 
;\ caballo, tomó la direccion de Buenos Aires. 



Il 

AMARGURAS 

Ofelia habia caminado á la ventura, tro
pezando y cayendo, volteada por el dolor, y 
pudiendo apenas distinguir vagamente los ob
jetos próximos. 

No le era posible coordinar sus ideas, da~se 
cuenta de nada; parecíale todo un sueño ter
rible y doloroso. 

Tocábase el rostro, que creia tener lleno de 
heridas: era horrible su martirio. 

Una hora de lucha, de sufrimiento, y de 
1atiga, agotó sus fuerzas: perdió el sentido, y 
cayó inmóvil. 

La luz del dia la sorprendió cadavérica, 
con el semblante llagado, ennegrecido, hin
chado, monstruoso. 

Volvió en sí como ú las nueve de la mañana 
para correr con las fuerzas de su angustiosa 
desesperacion, que no le permitieron, Sin em
bargo, luchar mucho tiempo. 
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Doblarónse sus rodillas, cedió su cuerpo y 
volvió á caer, pero sin que piadosa la natu
Ialeza le concediera el alivio de apagar su 
dolor con la insensibilidad. 

Sentíase morir: los minutos eran siglos para 
:su angustia. 

El nombre de Arturo le venia á la memoria 
sin que pudiera precisar su rol en tanta des
ventura. Recordaba tambien ¡\ Gimenez; era 
su novio, su amor. A su hermano, <1 su tia, á 
.quien creia ver luchando con los bandidos. 

Todas las escenas se confundian con sus 
recuerdos. 

¿Por qué estaba sola, abandonada, herida? 
Dejémosla nosotros tambien, pues debe

mos acudir á la estancia donde van á desar
rollarse sucesos que debe cono:er el lector. 

Serian las diez de la mañana cuando una 
alegre y bulliciosa cabalgata se aproximaba al 
establecimiento ro:ieando tres enormes car
-ruajes de campo, especie de om'1ilms, que 
dejaban ver por multitud de ventanillas los ju
.guetones semblantes de una docena de niñas y 
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algunas mamás de rostro grave y circunspecto,. 
á que se mezclaban dos ó tres viejos, mas 
graves aún, que, miraban con cierta melan
colía cuanto pasaba ú su alrededor. 

Al frente de los jóvenes distinguíanse dos 
de ellos que procuraban adelantarse á los de
más animando sus briosos corceles. 

Uno era rubio, de facciones correctas, ojos 
azules de mirada dulce y tranca, su boca de 
lábios gruesos estaba coquetamente sombreada 
por un bigote castaño, suave y dócil. 

Era Alberto Gimenez, novio de Ofelia, fu
turo cuñado del que galopaba á su lado, Flo
rencio, hermano de ésta y cuyo semblante de 
facciones acentuadas era simpático, sin ser 
bello. 

Trigueño, ojos negros, dej.ibase crecer una 
hermosa barba renegrida. 

Faltaríanles unas diez cuadras de camino,. 
cuando Florencio esclamó: 

-Me estraña que no salgan á recibirnos;. 
sabian que podian esperarnos á esta hora. 

-Es verdad: no puedo distinguir el menor 
movimiento. 

Guardaron silencio; acaso Alberto era presa 
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de alguna inquietud que no se atrevía ú mani
festar. 

Ya próximos ú la casa, esc1amaroñ' á un 
tiempo: 

-Esto es sorprendente! - Y movidos por 
iguales sentimientos hicieron casi correr á sus 
caballos. 

Los demás not.1.ron aquella prisa, pero tal vez 
creyeron que solo alardeaban sus conocimien
tos en la equitacion, ó que se disputaban el 
placer de llegar primero. 

Cambi-aronse algunas bromas al respecto, y 

siguieron en el mismo órden. 

Los jóvenes dejaron sus caballos y camina
ron dpidamente hácia las habitaciones. 

E:npujaron la puerta del comedor, que cedió 
y penetraron al mismo tiempo. 

-Q!!é hay? esclamó Florencia sobresaltado 
por aquel silencio sepulcral. 

-O~elia! gritó Alberto, pálido de emociono 
Algo como un lamento sofocado dejó oir 

misia Dorotea que permanecia en el suelo ocul
ta por los muebles, y [l quien los jóvenes no 
habian visto. 
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Lanzarónse húcia ella. 
-y Ofelia? 
-y mi hermana? .. dijeron ú un tiempo los 

jóvenes, mientras Florencio rompia mas que 
desataba el pañuelo que le tapaba la boca. 

-No lo sé, hijos nios, no lo sé. Ah! es hor
roroso: . desútenme los brazos, me muero de 
dólor, respondió angustiosamente la señora. 
, -Pero que ha sucedido? Hable, dígalo todo 

pronto, pronto! 
-Ya voy ... me han lastimado estas ligadu-

ras ... Anoche .. . 
-y O!'elia? volvió ú decir Alberto pudiendo 

apenas contener el deseo de zamarrear á la bue
na señora para que abreviara, olvid~\ndose un 
poco de sus propios dolores. 

-Sí ... á Ofelia se la han llevado. 
-Q!!ién? cómo? Dios mio! hable, señora, por 

la salvacion de su alma. 
-Sierra ... 
-Infame! 

-Si: él, vino anoche con otro, me ataron y 
la llevaron. 

-y Rufino? pues qué, estaban solas? 
-Lo mataré si ha sido cómplice ese viejo 
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maldito .... y Alberto enloquecido, delirante, 
corrió húcia la cocina. 

Alli estaba el pobre, anciano, tendido, mania
tado: habia vuelto en sí del desmayo producido 
por el rebencazo. 

El jóven lo sacudió nerviosal1lente, pregun
tándole tojo á un mismo tiempo. 

-Si, señor, voy á decirle, desáteme ro~ 
brazos, se me han hinchado, me desmayó de 
un golpe. • 

-Bárbaro! Yo no le pregunto qué le han 
hecho, ni qué le duele: ¿dónde está ella, Ofelia? 

-No sé, señor: uno se fué para adentro, el 
otro me golpeó y me ató, yo no S8Ilti nada, no 
vi nada. 

-Cuántos eran los bandidos? 
-Creo que dos: eso vi yo. 
Alberto dejó sin desatar al viejo que continuó 

lamentando tan cruel abandono, y corrió á 
donde estaba Florencio. 

-Q!!é sabes, qué dice esa señora? 
-Ay! amigo, es una desgracia, y una horri-

ble alrenta sin duda, que es necesarie vengar. 
Florencio estaba lívido, los lábios tembloro

sos, pero su voluntad dominaba los encontrados 
impulsos de sus sentimientos. 
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"-y qué hacemos? dijo Alberto, cuyas lágri
mas temblaban en sus pár~dos, próximo ya 
á los arrebatos de la desesperacion. 

-Buscar á Ofelia. 
~i, vamos; á caballo! co~re Florencio, tal

vez es tiempo aún ... 
-"N8: espera, lo haríamos sin resultado, el 

apresuramiento produce demoras, y nosotros 
necesitamos presteza. 

-Bueno, di prooto. 
-Tu ca~allo es excelente, vete á lo del ne-

gro José Maria, y tráelo pronto, nos es indis
pensable. 

Alberto corrió, subió á caballo, y se dirigió 
• 

al punto indicado con toda la velocidad que 
podia desplegar el animal acosado por el re
benque. 

Los jóvenes y damas bajaban en ese mo
mento de carruajes y caballos, muy estraña
dos de lo que veian. 

Algunos se dirigieron á Florencio que cami
naba lentamente . 

. Todos los rostros interrogaban. 
-Amigos! nos ha sucedido una desgracia; 

J 
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anoche han asaltado la estancia, y se han ne
vado á mi hermana. 

-Es posible? que horror! habrá que v:er á la 
autoridad. 

Florencio sonrió. 
-Las autoridades de campaña son lentas 

para mi impaciencia; obraremos, por ahora, sin· 
ellas. . 

-Estamos á tus órdenes. 
-Gracias: he mandado traer un hombre 

que nos será mas util que todas las policias; 
así que venga, buscaremos. 

Los jóvenes se dispersaron á llevar la infaus
ta nueva á las damas que rodearoQ á Florencio, 
haciéndole oir un coro de esclamaciones no 
interrumpidas. 

Este las condujo á las habitaciones donde 
prosiguieron sus comentarios y algarabía, ro
deando á misia Dorotea, ya medio repuesta del 
susto y dolores. 

Algunos viejos y jóvenes quedaron con Flo
renclO. 

-Pero no imajinas nada; qué luz tienes para 
guiar tus investigaciones? 

-Algo presumo, muy poco, pronto sabre
mos, dedales Florencio contestando á todos. 
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Acordóse de ño Rufino, á quien viera Alber
to, sin decirle nada despues. 

Caminó hácia la cocina. 
Allí estaba el viejo maldiciendo el atolon

dramiento del jóven que lo dejara en situacion 
tan molesta. 

Florencio lo desató. 
-Cuénteme, viejo, lo que sabe. 
-Señor: á la oracion llegaron dos hombres 

que decian querer hablar con usted. 
-Dos nada mas? 
-Así creo: uno era el cortito: usted lo 

conoce. 
-Ah! bandido! sí, sigue. 
El otro tenia la cara envuelta con un pañue

lo de seda, no pude conocerlo; pidió hablar 
con las señoras, ellas me digeron que lo hiciera 
pasar. 

-Imprudentes! 
-Cuando se fué, el cortito me desmayó pe-

gándome sin decirme nada: despues me ató ... 
y yo no sé mas. 

-Dónde le pegó? 
-Aquí, señor. Yel viejo mostró las señales 

de una contusion reciente. 
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-Bueno: murmuró Florencio, á quien se le 
desvaneció un resto de duda que el viejo no 
alcanzó. Ahora vaya pronto á traer ca~allos, 
pronto, entiende? 

-Sí, señor. 
El jóven fué á las habitaciones seguido del 

grupo que lo acompañaba, admirando una se--' 
renidad tan dominadora. 

Cambió su traje por otro mas cómodo, se 
armó, volviendo al patio para esperar á Albert~. 

No Rufino llegó en breve con los caballos y 
cambió el de Florencio. 

Un momento despues vióse venir á Alberto 
seguido de José Maria, que daba al diablo, para 
sus adentros, una prisa que le hacia faltar á su 
calma de buen gaucho. 

-Tia, dijo Florencio, acercándose á misia 
Dorotea; esas niñas han menester descanso, 
dispóngalo todo, yo voy á salir y no sé si vuel
vo pronto 

-Nosotros te acompañaremos. 
-No amigos: será tal vez una fatiga á que 

no están habituados. 
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Ellos insistieron; y el jóven aceptó el auxilio 
de tres de sus íntimos. 

-Ahora en marcha! ya está José Maria. 
-Alberto te habrá contado 10 que nos pasa, 

dijo Florencio al negro que saludaba respetuo
mente. 

-Algo señor. 
-Pues bien, vamos a rastraer á los b;mdi-

dos: ¿cuento contigo? 
-Cómo no, señor? 
-Ellos han estado en la cocina y en el co-

medor. Toma los datos que quieras. 
-Entónces con su permiso, señor. Y el ne

gro se encaminó á la cocina haciendo sonar 
acompasadamente la rodaja de sus enormes 
espuelas de hierro. 

Todos 10 siguieron. 
Se detuvo en la puerta, miró de un golpe la 

sitoacion de los bancos y distintos utensilios 
que existian, fijóse con mas detencion en el 
suelo y dijo: 

-Aquí han estado tres personas. 
-Es verdad. 
-Uno que venia con bota fuerte se ha le-

vantado y salido, despues de 'alir y entrar el 
l. 

que ocupaba ese banco y que andaba descalzo. 



Era ño Rufino. 
-Debe haber sido él. Uno solo es el que lo 

ha atado al viejo, que no ha hecho mucho por 
defenderse, añadió mirando intencionadamente 
á Florencia, quien comprendiéndolo, repuso: 

-Si: lo desmayó primero. 
-Ah!. .. 
y el negro siguió mirando. 
-Muy pronto han hecho todo porque no le 

han dado tiempo á ño Rufino para que los con
vidara con mate. 

-Es verdad, dijo el viejo que se agregaba 
en ese ins~ante al grupo. 

El cortito fué el que me ató, ya lo sabe el 
patrono 

El negro sonrió con satisfaccion como quien 
dice: lo suponia, despues siguiendo huellas im
perceptibles para los demas se dirigió al come
dor. 

-El cortito ha esperado una seña para en
trar, ha estado quieto aquí, adelantando la ca
beza: los dedos que deja fuera la bota est~m 

muy marcados, y los piés juntos. Lo que ha 
sucedido aquí lo sabemos, vamos al palenque. 
El desconocido es el que lleva la niña, va des-, 
mayada. 
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-Infeliz, murmuraron algunos. 
Alberto que no se separaba del negro, inci

tándolo a que hablara, pues no podia verlo ob
servar en silencio como hubiera querido, apretó 
los puños convulsivamente,rujiendo entre dien
tes una mllldicion. 

Los demas lo miraron con lastima. 
-La han subido á caballo entre los dos, po

niéndola delante; es siempreel desconocido quién 
la lleva. 

-Cómo conoce tales detalles? se pregunta
ban algunos de los jóvenes; es admirable. 

El negro los oyó, respondiéndoles indirecta
mente. 

-Aquí estan las pisadas del cortito frente al 
pescuezo del caballo, la ha sostenido Jk1.ra que 
montara el otro, que no debe ser muy gaucho. 

Florencio y Alberto se miraron: solo ellos sa
bian que era Sierra. 

-Bueno, pronto, José Maria, dijo Alberto 
como si aquella nueva seguridad le aumentara 
la impaciencia. 

El negro montó á caballo y siguió al paso 
mirando al suelo. 

Florencio, Alberto, y los tres jóvenes desig-
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nados le imitaron, dejando á los demás que con
tinuaran comentando el suceso y el espíritu de 
observacion tan desarrollado en el negro: . 

Avanzaban todos en silencio. 
Alberto preguntó: 
-V é siempre el rastro? 
-Sí señor: han ido al paso y á·la par, de-

bian ir conversando. 
Caminaron media hora. 
-Acaso se han entrado al pajonal que tene-

mos delante? observó Florencio. 
-Parece así, señor. 
-Entónces tal vez estén en él. 
-No señor, seria mucha zonzera. 
Un momento despues el negro se detuvo. 
-Aquí se han bajado, dijo, apeándose. 
La niña ha estado tendida aquí: y José Ma

ria señalaba los pastos aplastados. 
El cortito se ha ido despues de ayudarle á ba

jarse; ahora lo seguiremos. 
-Deje á ese pícaro, ocúpese del otro. 
-Bueno: el otro ha estado de pié junto á la 

jóven que permanecia desmayada y atada, des-
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pues se ha arrodillado para desatarla, pero no 
le ha quitado sinó las ligaduras de las piernas, 
guardándose el pañuelo empleado, tal vez por
que estaria marcado. Cuando la jóven ha vuel
to en si ha luchado, ahí está ese otro pañuelo 
sin desatar, cuyos nudos están muy ceñidos, por 
la fuerza hecha, véanlo; y el negro les enseñó 
un pañuelo que se habia ocultado á todas las 
miradas. La lucha ha sido larga y desesperada, 
siguió,mirando á Florencio que palideció'inten'-: 
samente. • 

Alberto se hizo sangre en los lábios que le 
temblaban. 

-La niña ha vuelto á desmayarse .. 
-Infame, murmuraron los jóvenes. 
El negro se habia arrodillado para observar 

muy de cerca algo que le intrigaba; movia la 
cabeza con aire de disgusto. 

-¿ Q!:!é hay? qué hay? preguntó Alberto. 
-Veo unos pastos ennegrecidos, manchados 

con una cosa que no me esplico, pues no son 
manchas naturales. 

Todos miraron atentamente lo que señalaba 
el negro,sin que hallaran esplicacion atendible. 

José Maria caminó al rededor del lugar de la 
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lucha, se dirigió despues hácia un punto ale
jado. 

El desconocido no la lleva, esc1amó, aquí ha 
tenido el caballo maneado, y aquí ha montado 
sin ella; sí, sí, estoy seguro. 

Volvfó donde estaban los demás, en cuyos 
semblantes se mostraba mayor ansiedad si cabe, 
pero menos angustiosa. 

-Por aquí va ella, corre, huye,-y se lanzó 
tras las casi invisibles huellas del paso de la j~ 
ven . .. 

Va muy débil, no lleva rumbo, dijo siguien-
do las vueltas que diera Ofelia en su dolorosa 
desesperacion. 

Aquí se ha caido, pobre niña! Y el negro 
despues de observar el sitio volvió á caminar 
casi rodeado por su séquito. 

Nadie le hablaba ya: dejábanlo caminar, dar 
vueltas ... 

-Aquí se ha desmayado, ha estado inmóvil 
mucho tiempo, no puede estar léjos. Y siguió 
afanosamente. 

Ahí está, dijo en breve, señalando un pun
to, rodeado de pequeños montones de paja, en 
donde Ofelia habia caído la última vez, no pu-
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diéndolos desviar ni vencer la resistencia que 
ofrecian á su paso fatigado. 

Corrieron hácia el sitio indicado. 

La jóven permanecia caida, luchaba inmóvil 
con sus impresiones y recuerdos, en un estado 
próximo á la locura. 

Alberto y Florencio llegaron los primeros. . 
El segundo se arrojó á levantarla, miéntras 

Alberto, presa de horrible desesperacion, la. mi
raba enloquecido, silencioso, dejando percibir 
el ronquido estertoroso en que exhalaba su 
aliento. 

-Ofelia! soy yo, tu hermano Florencio; me 
conoces? ya estás salva, con nosotros, aquí está 
Alberto, oyes? 

Ella se ajitó débilmente. 
-Vamos á trasladarla como se pueda, dijo 

el jóven, levantándose con la mirada sombria. 
Todos se miraron: estaban horrorizados con 

el aspecto de la jóven; nada pensaban, nada 
discurrian. 

-Hay ponchos? preguntó Florencio. 
-No, no hemos traido. 
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-Debemos llevarla á caballo, patron; yo lo 
haré, dijo José Maria. 

-No sufri.rá con el movimiento? 
-No señor, es mas suave que á pié. 
-Bueno: suba enmi caballo que es mas man-

so: nosotros la alzaremos. 
El negro obedeció. 
-Ofelia! hermana mia ¿sufres mucho? 
Luis, Cárlos, ayúdenme á levantarla, dijo 

Florencio dirigiéndose á sus dos amigos, que se 
adelantaron en silencio. 

Alberto no era dueño de sí, despues de su 
inmovilidad habia caido en un acceso de deses
peracion: lloraba, se mesaba los cabellos, se 
torcia las manos, rujia juramentos y blasfe
mIas. 

José Maria la sostuvo en los brazos y em
prendieron lentamente el camino de la estancia. 

Florencio abatió la frente que sentia cargár
sele de ódio y deseos de venganza. 

Su dolor no tenia ayes, ni gritos, ni lágrimas, 
era mudo, sombrío, solo sus ojos se iluminaban 
con siniestro reflejo. La tempestad de su alma 
bramaba sin apariencias. 

-Esto solo puede ser una venganza brutal, 



- 45-

horrible, decia uno de los jóvenes que camina
ba detr.ls. 

- Si: quién ser,,? 
-No lo presnmo: es una niña buena que no 

me parece merecedora del ódio de nadie. 
-Sin embargo existia. 
-No podemos dudarlo. 

-Yo he oido, que antes de ser novia de Al-
berto, lo fué de otro. 

-Bah! y cuál es la muchacha que no ha te
nido una docena? 

-Ya sé, pero tal vez ese tenga un alma atra
vesada y haya podido ser tan cruel é infame. 

-Si ha sido él, más que razon ha tenido la 
infeliz para desecharlo: debe ser un mónstruo. 

-Pobre Alberto! 
-Es un golpe tremendo! 
-La idolatraba .... 
-Temo por su· juicio: mira qué horrible 

desesperacion. 
-No es para m_enos: la infeliz no recuperará 

jamás su belleza. 
-Con qué le habrá destrozado el rostro? 
-Con una sustancia eminentemente cáustica. 
-Yo no he querido verla detenidamente. 



-Ni yo, dijeron los otros dos. 
-Parece que está ciega. 
-Ah! no lo pienses: qué horror! 
-Ay! del que haya sido, si lo sabe Florencio, 

como lo sabrá tarde ó temprano. 
-Sí: no daré dos reales por su pellejo: qué 

serenidad, qué calma, qué dominio de sí mis
mo. Un hombre así es implacable, tremendo. 

-Tambien el nene que ha cometido el cri
men .... 

-Debe ser un cobarde, innoble. 
-y se habrá limitado á destrozarle el sem-

blante? 
-Los jóvenes se miraron dudando. 
-El negro dijo que habian luchado ¿recuer-

das? 
-Es creible que no se haya dejado destrozar 

la cara sin resistencia. 
-Vaya un casamiento y una fiesta! 
-Buenas emociones hemos venido á experi-

mentar! 
-y las muchachas que nos han acompañado 

y que pensaban bailar tres noches .... 
-Q!!é hará ahora Florencio? 
-Llevarla á Buenos Aires: aquí no podrá 

asistirse convenientemente. 
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-Hum! si no tenemos que escoltar un ca
dáver! 

-O una demente. 
~reo lo primero: qué noche habrá pasado, 

á la intemperie; qué sufrimiento físico y moral; 
es imposible que una niña resista todo eso. 

-Tal vez es preferible que muera. 
-Así es. 
-Les aseguro que me hubiera impresionado 

menos hallarla muerta. 
El diálogo de los jóvenes cesó: se acercaban 

á la estancia. 
Los invitados, con misia Dorotea al frente, 

salian á recibirlos. 
La buena señora y sus acompañantes del be

llo sexo, lloraban. Creian todos ver un cadá
ver. 

Rodearon á José Maria sin que la ansiedad 
general se tradujera aún en interrogaciones. 

Llegados al patio de la estancia, apeóse Flo-
. . 

renclO y sus amigos. 
-Es necesario enviar por el médico á Las 

Flores, dijo con voz breve: que venga un peon. 



Los que asistian .á· aqueila ~cena tocante, 
sofocaron una exclamacion de espanto y dolor 
al contemplar el rostro de Ofelia, que aún. ¡le
targada, era descendida cuidadosamerne ·por 
Florencio, Cárlos y Luis. . 

Alberto no tenia fuerzas ni valor para apr<r.

ximarse á ella. 
Misia Dorotea siguió sollozando al contem

plar el cuerpo inanimado de su sobrina. El do

lor de la buena señora era angustioso y terrible. 

Colocaron á la infeliz Ofelia sobre su lecho, 

empezando ~\ prodigarle los primeros auxilios. 

No se atrevian á tocarle el rostro, que pare

cia aumentar los caractéres de su deformacion. 

El tinte negruzco de las manchas aumentaba: 

la hinchazon habia llegado á su máximun. 

Florencio se apartó del lecho para dar las 

.disposiciones necesarias á la venida del ~édico. 

Momentos despues, Ofelia, rodeada de sus 

íntimas, comenzó á señalar una reacciono 

Movió los brazos, intentó incorporarse, fué 

.detenida, y se dejo caer de espaldas, murmu

ranpo ~nas palabras cuyo sentido escapó á 

los que la rodeaban .. 

Florencio penetró en la estancia. 
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-Tal vez fuera mejor la cesacion de todo 
-movimiento en esta pieza, dijo; que Carlota 
acOmpañe á mi tia: s~ violentan ustedes sin ne
cesidad ,siguió dirigiéndose á los demás circuns
lantes que se retiraron en silencio, á escepcion 
de la niña nombrada, amiga de Ofelia desde 
la infancia y en la que el jóven tenia cariñosa 
confianza. 

-¿Q!!é has visto, qué sabes? preguntó misia 
Dorotea. 

-Nada: ese infame ha abusado horriblemente 
de su fuerza: y ya estará lejos, añadió, con 
sombría tristeza. 

--Q!!é vas á hacer? 
-Buscarlo en cuanto me sea posible. Este 

crimen no pertenece al dominio de la justicia 
ordinaria, está fuera de sus límites. Yo la 
reemplazaré. Y los ojos del jóven se ilumina
ron con estraño resplandor de fiereza. 

Carlota le miró. Ella conocia la faz apacible, 
juguetona de su carácter manso, calmoso. Ja
más habia podido medir el temple d~"esa alma 
cuyas manifestaciones eran tan medidas y res
petuosas siempre. 

Admiró en silencio la fuerza poderosa de 
4 
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esa voluntad que mandaba con autoridad inque
brantable sobre los mO'ljmientos apasionados 
más irresistibles. Conoda él entrañable cariño 
del jóven hácia su hermana, por eso "aquella: 
serenidad parecíale sobrehumana. 

Cada uno se habia entregado á sus reflexio
nes, contemplando inmóviles á la enferma. 

Misia Dorotea no preguntaba más; lo pre
sumia todo. 

La puerta de la habitacion se abrió dando 
paso á Alberto, que calmados los arrebatos de 
'su desesperacion, venia á informarse del estado 
de su novia, de su amor, del objeto carísimo de 
sus anhelos. 

El semblante del jóven daba lástIma. Los 
ojos enrojecidos, pálido, la boca contraida por 
aquella amargura sin limites. 

-¿Ha hablado, vivirá? preguntó á Florencio. 
-Aún no 10 sé, creo que sí, ha tratado de 

incorporarse, murmurando algo que nadie en
tendió. 

-Oh! que viva, que vivaJ exclamó con su
prema ternura. 

Florencia le apretó la mano. 
-Sobreponte al dolor, que no te avasalle, 

sé fuerte. 
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-Lo .eria tratándose -de mí .misnw"pero no 
de eHa; 'SOy unníño, una mujer, lo conozco, 
pero no tengo alma bastante para sufrir por su 
desventura. Ah! el infierno no tiene un dolor 
igual. 

.LosjÓlVenes guardaron silencio. 
Carlota .Jos miraba, acaso comparando los do

lores y caractéres. 
Misia Dorotea besaba una mano de Ofelia 

que seguía aletargada. 
-Tal vez duerme? preguntó Florencio,apro

ximándose á observar. 
-Creo que sí, su respiracion ~ más tran

quila, el dolor y la fatiga la han rendido: es un 
beneficio inapreciable: ahora creo que sanará. 

El semblante de todos resplandeció ilumi
nado por una acariciadora esperanza. 

-Pobre Ofelia! murmuró Carlota como .res
pondiendo á sus meditaciones. 

-Vamos de aquí, dijo Florencio; y salió, 
descolgando un . espejo que .existía en la pared. 

lAs ·invitados se habian desparramado for
mando corrillos segun la edad, sexo y circuDs
,tancias. 
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Oigamos 10 que se conversa en algunos. 
Los cuatro viejos de la comitiva estaban jun

tos y entre ellos un tio de Alberto, padrino de 
la ceremonia interrumpida. " " 

-Vean ustedes lo que son los jóvenes del 
dia ¡á cuántos excesos los arrastra el apasiona
"miento inmoderado! pues yo creo que lo suce
dido es obra de un rival á quien desbancó mi 
sobrino; no me esplico la cosa de otro modo. 

-Así es, solo una venganza ... 
.......;otro cualquiera no se ocupa en desfigu

rarle el rostro. 
-y "era linda ... 
-Psh .... regular: las muchachas de hoy solo 

tienen la carita. 
-y ¡as cintas. 
-No valen un comino. 
-Es la verdad. 
-y son coquetas. 
-Ahí tiene usted las consecuencias. 
-Esa libertad que se les va dejando, es suma~ 

mente perjudicial. 
- -Pues no! todas escriben cartas, se burlan de 

los padres, no tienen respeto á nada ni á nadie. 
-Yo estoy porque no debia enseñárseles ni 

á escribir. 



-53-

, -Como se hacia en nuestro tiempo; pero 
todas eran hacendosas, sabia n hacer de todo, 
cuidaban la casa y el marido, sin importárseles 
gran cosa de las modas. 

-La lectura las echa á perder: esa cantidad 
de novelas llenas de amores, de lances que las 
entusiasman, son la causa de muchos males. 

-Dentro de poco no existirá la familia, el 
hogar será un desquicio. 

-Es mi opinion. 
-Si hasta el espíritu religioso se ha perdido 

en la juventud! 
-Ya no se confiesan. 
-Ni van a misa: la iglesia es para lucirse. 
-¿Y qué hará ahora su sobrino? 
-No lo sé. 
-El pobre muchacho está inconsolable. 
-Ya se le pas~rá. Nosotros hemos hecho un 

viaj~ molesto, para ver lágrimas y cosas dis
gustantes. 

-Yo vine por compromiso: no volveré á ser 
condescendiente. 

'. ' -Tal digo yo: no valen los muchachos la 
incomodidad que causan. 
-y cuándo podremos volver? 
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-Es necesario activar la cosa: no es posible 
que tras del chasco nos retengan aqui unos' 
cuantO! ál3.s. 

-No faltaba más: molestarlo á uno- en todo 
sentido! 

Las amigas íntimas de Ofelia, cinco ele
gantes niñas, charlaban en otra pieza. 

-Pobre Ofelia! ella que estaba tan or
gullosa con su belleza! ¿has visto ,omo tiene la 
cara? 

-Ah! es horrible; desgraciada! se le aca
barán para siempre las coqueterías: tal vez ya 
no pueda casarse. 

-Alberto no querrá unirse con ella estando 
desfigurada. 

-Infeliz! él' es buen mozo. 
-y está en buena posiciono 
-Muy apreciado. Puede contarse viudo. 
-Así es. 
-Qué desesperad& está! 
-Parece que la quería mucho. 
-Hum ... quien sabe! por su dolor n() puede 

juzgarse, se habrá impresionadO. 001lIO RUS' ha, 
sucedido á todos~ 
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-Puede ser. 
-Lo que es ella querrá atraparlo siemp~e. 
-Le será dificil; no tenia mas que la cara. 

Aquí entre nosotras podemos decirlo: era bas
tante murmuradora, desprolija, amiga de an
dar en bailes y diversiones ... 

-Eso á todas nos gusta. 
-Está bien; pero no aceptando galanteos de 

este y aquel, poniéndose en compromisos; eso 
no era bueno, la prueba la tenemos. 
-y quien será el raptor? 
-Ella tuvo amores con Arturo Sierra,antes 

de ser ~via.de Alberto; puede haber sido él.. 
-Qué iri.bime! 
-Qué miserable! 
-Qué picara! 
-Qué bandido! 
-No todos los hombres son iguales, y Ofelia 

abusó tal vez de él. 
-No lo disculpes. 
-No lo hago, no lo merece; pero ustedes 

saben lo que hacía 01elia. 
--Cómo se vá á comentar esto en Buenos 
Aires! 
-Cuándo volveremos? 



-Pronto. 
-Si: esto no es muy divertido . 

. -Sin embargo, está tu Cárlos. 
-y tú tienes á Luis. 
-A propósito: observen .como Carlota hará 

méritos para con Florencio. 
-Es verdad. 

- -No se va á separar de la enferma. 
-Cuidándolo á él. 
-Se puso muy ancha cuando le pidió que se 

quedara . 
. - -Viste con qué sonri~ de triunfo nos miró 
salir? ... ,.. 

-Qué tonta! como si pretendi~rainos quitarle 
su simpatía. 

-Es b'uen mozo! 
-y han visto con que serenidad estaba en 

todo, sin aturdirse, sin gritar? 
-Un verdadero hombre. 
-Lo que es Carlota no se 10 neva. 
-Ella cree que sus miradas lánguidas son 

muy tiernas, tiene una sonrisa de tísica, que se 
te ocurre muy atrayente; sus labios son des
coloridos, por más que se los oprima á cada 
instante para enrojecerlos. 
~étonta! 
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-Sí: han visto como cuando almorzábamos 
ella no comió, diciéndole á misia Dorotea que 
por el disgusto . 
. -Tal vez es la que menos sien te. 
-No lo estrañaria: siempre me ha parecido 

hipócrita . 
. -Se cree muy interesante. 
-y de una naturaleza privilegiada, aristo-

crática. 
-Chiton! ahí viene á reunírsenos. 
-Es verdad. 
-Qué hacen, muchachas? pronunció Carlota 

carimtllarnete . .... 
-Conversábamos ¿y Ofelia? 
-Duerme la pobre. 
-Es una señal de mejoria. Ven; siéntate 

aquí á nuestro lado. Y dos de ellas la tomaron 
de la mano obligándola á tomar puesto, lo que 
Carlota agradeció· con su más afectuosa son
rIsa. 

Era una interesante jóven, de cabellos casta~ 
ños, ojos claros, que miraban con dulce ternu
ta, blanca, un tanto pálida, alta, de maneras 
distinguidas y agradable trato. 
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En, un gmpo de' jóvenes. se decia: 
-La posicion de Alberto,es dificil. Ella que

dará desfigurada, tal vez sin un ojo, y ..... 
-No se casará; que tenga paciencia ~mo 

puede ex.igirsele? 
-Está bien, que no se le exija; Florencio es 

todo un caballero, pero su compromiso no cesa. 
-Pues vaya!" no se han disuelto matrimonios 

á causa de las viruelas? 
-Sí; pero DO se sabe qué pensar de un amor, 

que se enfria por la desaparicion de la belleza 
física. 

-Se ama con el alma y con el <:)lerPli't'am-
bas cosas tienen sus exijencias. ... 

-Hé ahí un naturalismo que debilita ó ar
rastra la idea. del deber. 

-Es que para el cumplimiento del deber, 
puesto que es este convencional, no pueden exi
girse las cualidades de un héroe ó de un mártir, 
y Alberto al casarse entraria de lleno en una de 
esas categorías, muy honrosast tal vez, pero 
Rl1IY incómodas. Las soéiedades no pueden 
mantener en alto una reglamentacion pocoprác
tica. 

-De manera que tú le aconsejarias que no 
se casara? 
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-Si no lo verificaba por un sentimiento es
pontáneo, por una atraccion poderosa y sincera 
de su alma de enamorado, lediria francamente: 
no te cases, es un sacrificio,.y donde lo hay debe 
existir necerariamenteuna víctima, tienes, pues, 
que serlo so pena de adoptar el papel de ver
dugo. 

-Eso es razonable. 
-Yo pienso que el matrimonio es el más di-

ficil de los contratos sociales, tanto que 10 juzgo 
de reglamentacion imposible: pertenece á la 
libertad, es decir, á ,la conciencia, como decia el 
proyecto de Código Civil de la gran convencion 
francesa. 

Uff , .. 
- ..... que CIta. 
-Vale tanto ó más que cualquier Qtra. Esos 

Irombres cometieron el delito de pensar como se 
hará de aquí un siglo. 

-Bueno, bueno, déjalos y volvamos á lo que 
nas ocupa. Alberto no ha de tener en cuenta 10 
que pensaban tus grandes convencionales. 

-Sí; es de suponer. 
-¿Y qué piensan ustedes del que redujo á 

Ofelia á tan infeliz estado? 
-Q!!e es un mónstruo. 
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--Mira que es posible, que ella lo haya en
gañado. 

-No importa; si como decia antes el matri
monio pertenece á la libertad, no puedo ~allar 
razonable que un fulano, que está ó se dice ena
morado, trate de hacerse querer violentamente. 
Me pareceria siempre el más estúpido de los 
medios, sino lo creyera criminal. La violencia 
jamás es disculpable en nada, supone una tira
nía siempre odiosa. 

-Ha sido una horrible venganza. 
-Q!!e deja ver un gran ~rácter estraviado. 
-No digas eso. 
-Oh! si, lo creo: cuando veo un grancrimi-

nal, un mónstruo, como se les llama general
mente, lamento la pérdida de una fuerza que se 
ha empujado (uera de su curso hasta hacerla 
dañosa. 
: -y qué ha empujado á ese de que hablamos? 
- -Su apasionamiento desviado por una mala 
educacion, de la que por cierto no será culpable. 
Nadie se hace bueno ni malo de la noche á la 
mañana. La semilla del bien ó el gérmen del 
mal necesitan la tierra preparada, y de eso se 
encargan los demas. 
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-Segun eso todos seríamos malos? 
-y todos lo somos. 
-Pero seria cuestion de andar con el revól-

ver montado. 
-Nó: porque se ha encontrado que la san

gre vertida daña al que la vierte, y no hacemos 
más mal por egoismo, por temor, no por falta 
de intencion ni de deseo. Dejar de hacer el bien 
es ya culpable ¿ y cuántos has encontrado que 
te tienden espontáneamente la mano? Si hay 
buenos lo son maliciosamente, porque se bene
fician con ello. 

-Es horrible lo que dices. 
-Si es cierto, es lo que debes averiguar. 
-Las ciudades serian pequeñas para cárceles. 
-Lo serian si todos los crímenes se castiga-

ran. 
-Bah! tu escéptica peroracion no entra. 
-Porque estamos acorazados contra la ver-

dad: no existe la costumbre de oirla. 

Las mamás, suegras reales ó futuras, se ha
bian coleccionado aparte. 

-Pero qué cosa tan horrible ... ! 
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-EsparRo5a ! 
-Pobre niña! 
- Tanrbien misia Dorotea ha sido tan .com-

placiente con ella! 
-Pues no: si le permitia tener amores. 
--Q!!é descuido. 
-Imperdonable en una señora de espe-

Tiencia. 
-Ofeliafué siempre tan voluntariosa. 
-Muymimada. 
-Siena mandaba en la casa .... 
-Eso es sembrarles de disgustos el camino; 

por eso á mis dos hijas, casadas ya gracias á 
Dios, jamás les permití la menor libertad, no 
se separaron de mí sinó con sus esposos; ni bai
'le, ni mucho teatro, ni muchas visitas. 

-Es lo mejor, asi pienso hacer con mi ~ 
nora; ya tiene catorce años, y les aseguro á Uite
des que ya se fijan en ella los mozos: cuánto 
peligro para una niña! 

-Una jóven muy festejada, generalmente no 
se casa. Los hombres de hoy son tan atre
vidos! 

-Tan malvados, diga usted. 
-Una no sale de continua ansiedad 1I1ientras 
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tiene hijas; se ven tantas desgracias! Vea usted 
aquella señorita que cruza, que ha venido con 
el hermano; pues esa pobre tuvo un mal paso, 
que no se ha podido ocultar mucho. 
-y el amante? 
-La dejó, como sucede siempre. 
--Q!!é hombres! sacrificar á una niña: vean 

ustedes si les faltaria .... 
-Ahí creo que ha salido Carlota del dor

mitorio dé la enferma ¿ cómo se·hallará? voy á 
preguntarle. 

-Ustedes le han visto bien el rostro? 
-No señora: yo no he tenido valor para 

examinarla. 
-Ni yo. 
-Ni yo. 
-Dice que duerme, pronunció la señora 

volviendo. 
-Es bueno. La infeliz sanará, para enfer

mar de dolor, pues el novio á pesar de sus lá
grimas, no creo que persista en la idea de 
casarse. 

-Bien puede ser. 
Hasta donde alcanza el resultado de los des

ruidos en las madres, ó en la$ que educan y 
vigilan! 



y la conversacion de las señoras siguió co
mentando la mala conducta de misia Dorotea ... 
como que todas eran sus amigas! 

A la oracion, la enferma salió de la somno
lencia y leta rgo. 

Misia Dorotea y Carlota, estaban á su Jado. 
Pareció recobrar su lucidez, conoció que 

estaba en su dormitorio, miró á SJl tia, á su 
amiga, estrechando suavemente la mano de 
ésta. 

-Sufres, querida Ofelia? 
-Ahora no tanto: no veo bien: alcánzame 

un espeJo. 
-Te mirarás cuando sanes. 
-y por qué no ahora? 
Carlota miró á misia Dorotea. 
-Tu hermano lo ha prohibido, dijo esta. 
-Ah! mi hermano. Y dónde está? 
-Ocupado: pronto viene. 
-y Alberto? 
-Anda con él. 
-Han venido muchas personas? 
-Todas tus amigas, y los de Florencio y 

Alberto. 



Ofelia guardó silencio. Acaso concentraba 
su espíriftl para medir el alcance de su des
ventura, recordando vagamente cuanto le su
cediera. 

Misia Dorotea y Carlota la observaban con
movidas. 

La jóven suspiró dolorosamente, y el llanto 
comenzó á inundar su rostro desfigurado. 

-G.!!iero un espejo, murmuró un momento 
despues. Debo estar horrible; quiero verme. 

Carlota fué en busca de Florencio. 
-G.!!é hay? preguntó éste que se paseaba 

meditabundo en compañia de Alberto y otros. 
-Ofelia se ha despertado y quiere hablarte. 
-Voy yo tambien? Agregó irreflexivamente 

Alberto. 
-'Fal vez no sea conveniente, espera. 

-G.!!é tie~es, hermana mia? 
-Pido un espejo ¿por qué se me mega, es-

toy hecha un mónstruo? 
-No, pero tienes el rostro hinchado, y te 

impresionarias viéndotelo. 
-Sabes que soy fuerte. 

5 
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-Si, pero no hay fortaleza de mujer que re
sista á la pérdida de sus encantos, aunque és
ta sea momentánea, y mucho menos estando de 
novIa. 

-No es esa una razon: ¿no ves que sufro 
más con la ansiedad? 

-Es que no debes sufrir, no hay motivo, 
dentro de cuatro ó cinco dias estarás 10 mIsmo 
que antes: confórmate ¿quieres? 

-Sufriré hasta mañana. 
-Bueno, y le pedirás permIso al médico 

que vendrá temprano. 
-Accedo. 
Los esfuerzos hechos para hablar causá,ronle 

nuevos dolores; comenzó á invadirla una fiebre 
más intensa. 

Ella no suponia tanta gravedad á su dolen
cia, no la imaginaba, creyendo que la hincha
zon y dolores provenian acaso de los golpes 
recibidos en la desesperacion de su lucha. 

Volvió á su inmovilidad, pero rué solo pocos 
momentos; despues pronunció palabras incohe
rentes que respondian á las imágenes que cruza
ban su cerebro. 

El delirio rué aumentando, sus esclamaciones 
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eran contínuas, aún sus gritos,sus movimientos· 
bruscos. 

Llevábase las manos á la cara: hubo que 
atárselas porque se la dañaba. 

Florencio, que no habia querido separarse de 
la estancia, no dejó de enviar á José Maria para 
que siguiendo á los raptores le trajera mayores 
datos. 

El, poco los necesitaba, sabia quien era el 
autor, y que á esas horas debia estar léjos. 

Se habia resignado de antemano á postergar 
la ejecucion de sus designios, ocupándose solo 
de su hermana. 

Alberto quiso acompañar áJosé Maria,pero se 
lo impidió Florencio. 

Poco despues de haber sido llamado por Car
lota, volvió el negro. 

-Q!é has sabido? 
-Muy poco más señor: los dos rastros van á 

parar á la Chumbeada. El Cortito ha llegado 
primero, ha dormido contra el palenque, y 
cuando ha ido el otro se ha levantado, han 
conversado, saliendo el desconocido con rumbo 



- 68-

á Buenos Aires, y el Cortito para cllado de Do
lores. 

-Está bien, te agradezco tanto interés, retíra-
te, despues hablaremos. 

-La niña sigue bien? 
-Un poco mejor: adios. 
y Florencia volvió á aparecer en el dormito

rio de la enferma. 

Carlota y Florencia velaron esa noche á pesar 
del cansancio. 

Las amigas de la jóven ya habian previsto ese 
cuidado, así que no dejaron pasar la ocas ion de 
algunas bromas. 

Sobre todo una de ellas, Celia, fué tan cáus
tica que motivó le supusieran algun afecto in
tencionado por el jóven. 

Celia, era bastante linda para aspirar á la 
atencion de los que cruzaran por su lado; edu
cada, inteligente, era una rival temible. 

Sus padres tenian fortuna, la mimaban, ha
biendo conseguido aumentar su natural orgullo. 

Conocia á Florencia de tiempo atrás, le 
amaba en secreto, y hubiera querido hacer útil 
su viaje para indicar su afecciono 



La presencia de Carlota habia destruido sus 
planes y orijinado su despecho. 

Este contraste, y la manifestacion del gran 
carácter observado en el jóven, aumentáronle su 
simpatia empeñando su amor propio. 

La noche pasó sin novedad alarmante, aun 
cuando el estado de la enferma pare~ia agra
varse. 

La impaciencia de Alberto y Florencio eran 
estremas. El primero, sobre todo, hubiera q"ue
rido hacer volar al médico aun acosta de su 
sangre. 

Habia pasado una noche cruel, sin que el 
sueño trajera á su espíritu, ese descanso fati
goso de las grandes crisis morales. 

Nada podia juzgar, á nada resolverse, era 
forzoso esperar .... 

A la una llegó el médico. 
Era un jóven recien doctorado, que acababa 

de salir á la campaña con el honesto fin de 
procurarse lo necesario para establecerse osten
tosamente en Buenos Aires, convencido de que 
nuestra sociedad no aprecia el talento que no 
está rodeado por la fortuna. 
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Acompañado por Florencio, quien le narró 
suscintamente 10 sucedido, penetró á la alcoba 
de la enferma. 

Miró, tomó el pulso, auscultó, observó é hizo 
concienzudamente los demás aparatos necesa
rios á un buen diagnóstico. 

Despues se retiró con Florencio. 
-La niña está grave, muy grave, su males

tar crecerá mas aún; acaso le sobrevenga una 
pequeña perturbacion mental, pero no es se
guro, 10 que sí, desgraciadamente, es la pérdida 
del ojo izquierdo. 

-Q!!edará muy desfigurada? 
-Lo bastante para que no se recuerde su 

belleza. 
-Pobre Ofelia! 
-Sí: es digna de compasion. 
-El insensato que ha cometido semejante 

brutalidad, se ha valido del ácido S"ulfúrico con
centrado. 
-y podré llevarla á Buenos Aires? 
-Casi seria mejor hacerlo ya, pues como he 

dicho á usted, la fiebre y demas incomodidades 
no han llegado aun á su periodo, áljido, y de 
no hacerlo inmediatamente, habria que resig-
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narse á esperar, y están ustedes muy léjos de 
tener aquí brevemente los recursos que le serán. 
necesanos. 

-Partiremos esta misma tarde ¿será usted 
bastante bueno para acompañarnos? lo reclamo 
de su hidalguia. 
-y mis clientes? .. 
-Que aguarden, doctor. No tendrá usted 

ningun enfermo que haya menester tantos cui
dados como mi pobre hermana. 
-~e sea tan acreedora á ellos, querrá usted 

decir. 
-Gracias ¿cuento con usted? haré que lo es

pere en Jeppener la volanta, para evitarle las 
molestias de un viaje en galera. 
-~isiera serIe útil. Acepto: no enviaremos 

pues, por los medicamentos, me limitaré á los 
recursos que existan. 

-Gracias, gracias, amigo. Voy á presentar 
á usted algunos demis huéspedes; esta es su ca
sa, quiero disponer ya lo necesario para el 
viaJe. 

y Florencio llamando á Alberto, Cárlos y 
otros, los puso en contacto con el jóven doctor. 

Alberto no hubiera deseado otra cosa, así que 



le sacó una por una sus dedu~iones y presun
•. ciones acerca de la en1ermedad de Ofelia. La 

jóven viviria, segun el pronóstico, pero era ine
vitable la pérdida de sus atractivos. 

Dura prueba para su amor! 

La noticia del regreso se esparció entre los 
invitados que la recibieron con íntima satisfac
Clono 

Brevemente se hicieron los preparativos, y á 
medía tarde estaban en marcha. 

Debian tomar el tren al dia siguiente. 
La enferma colocada en un carruaje al lado 

de misia Dorotea y Carlota, viajaba sin darse 
mucha cuenta de 10 que sucedia ni de su es
tado. 

Envuelta en una especie de idiotismo, pare
cia no oir ni sentir. 

Pronunciaba de vez en cuando frases sin 
hilacion ni sentido aparente. 

La noche fué terrible, incómoda. 
Los viejos y las mamás se daban al diablo 

por haber aceptado aquella fiesta, que tantas 
molestias les llevaba ocasionadas. 
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.verdad que la estacion Jeppener no ofrecia 
entónces la comodidad necesaria para tantos 
VIaJeros. 

Fué menester aceptar sin muchos mohines lo 
que habia y se les ofrecia. 

Ofelia fué colocoda en el lecho y la pieza 
más cómoda. Sus amigas se turnaron para 
velarla; no sacrificaban mucho descanso. 

Los jóvenes divididos en grupos, ó aislándose 
para dormitar algunos instantes, se avinieron 
con la situacion. 

Florencio, domina~do sus inquietudes, se 
acen:aba á todos, procurábales mayor comodi
dad. Hubiérasele creído olvidado de su dolor 
si algunas ráfagas de tristeza no anublaran con 
frecuencia su semblante varonil. 

Alberto, separado de todos, á solas con sus 
desconsolaciones, batía con espíritu apocado el 
desgarramiento de su alma. S~ lucha amarga, 
su dolor punzante, no tenia decisiones ni impul
sos: era que le hui a la esperanza. 

Al alba estuvieron todos en pié, señalándose 
el insomnio y. el cansancio en todos los sem
blantes. 

Llegó la hora de partir; se despejaron los 
ánimos, viéndose algunas sonrisas. 
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Florencio tomó un departamento reservado 
para la enferma, cuya sensibilidad no era 
mayor. 

El viaje fué un suplicio: aire violento,. polvo, 
movimiento insoportable, estrechez. Lo mismo 
que se esperimentaria hoy en cualquiera de los 
trenes, pues aun no se ha resuelto por el go
bierno ni las compañias, el problema de hacer 
cómodos, ó siquiera menos fastidiosos,los viajes. 

Lo enojoso tambien termina, y llegaron á la 
Plaza Constitucion donde cada uno tomó camino 
de su casa, á escepcion de Carlota y dos jóvenes, 
que decidieron acompañCl(á la enferma. 

Era la una de la tarde, y Buenos Aires estaba 
en pleno movimiento. 

Sus calles estrechas y sucias manifestaban 
el desbordamiento de la actividad, que se nota 
en ciertas horas. 

La casa de Florencio era en la calle Vene
zuela, donde llegaron brevemente. 

Llamaron al médico de la familia, para que 
consultara con el que las acompañaba, y que 
debia regres~r al dia siguiente. 

Fué, como en casos semejantes, del parecer 
de su colega; confirmó el tratamiento y opi-
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niones, decidiéndose á tomar bajo la responsa
bilidad de su ciencia, t:í cuidado de la intere
sante enferma. 

Agradecido y generoso despidió Florencio 
al jóven que tan importantes servicios le pres
tara. 

El viaje no habia empeorado la paciente. 
La espectativa deberia continuar, sin embar

go, muchos dias más. 
Valgámonos de ese intervalo para dar á co

nocer al lector los personajes, que ha visto ac
tuar en los capítulos precedentes. Para ello 
nos perdonará que,¿lebamos retroceder casi tres 
años. 

lB 
ANTECEDENTES 

Con que queda decidido que iré á buscarte 
luego á las diez? 

Sin inconveniente; aunque me sacas de mis 
casillas. 

-Me lo agradecerás. 
-Es dudoso. 
-Bueno: hasta luego. 
y los interlocutores se separaron dándose un 

apreton de manos. 
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Eran dos jóvenes. 
Uno alto, delgado, pálido, ojos pequeños, 

pardos, inquietos, pelo negro ensortijado. 
Llamábase Arturo Sierra y era hijo de un 

comerciante poco acaudalado, politiquero Cíni
co y sin convicciones, con lo que está demás 
decir, que su nombre figuraba en todas las lis
tas, y era siempre presidente de algun club ó 
comité. 

El otro era bajo, grueso, cara redonda, de 
facciones toscas y abultadas, ojos hundidos, 
chiquitos: vestia con ridícula afectacion. Su 
nombre era el de Francisco Malina. 

Eran ya las cinco de la larde, y cada uno 
tornó camino de su .casa. 

Encontrémoslos á la hora de la cita en lo de 
Arturo, calle Tacuari núm .... 

-Celebro hallarte vestido, así no nos de
moraremos; ~s una tertulia de confianza, y á 
las diez y media estará en su apogeo. 
-y tienes bastante intimidad para presen

tarme sin esponemos? 
-Pues vaya! es relacion de familia: figúra-
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te que la madre de OIelia era como hermana de 
la mia, una santa señora, yo apenas la recuer
do: hace tanto que murió! 

-¿ y con qué motivo se baila? 
-Hoy cumple diez y seis años Ofelia, se 

pondrá vestido largo y quiere lucirlo, festejando 
su entrada al mundo: qué linda es! 

-¿Con quién vive? 
-Con una tia, misia~ ¡)orotea, que la ha 

criado desde que quedó huérfana. 
-Tampoco tiene padre? 
-Lo mataron los indios: era estanciero. Te-

nia dos establecimientos, uno muy lejos, por el 
Cristiano; allí lo mataron. Conservan el otro, 
que creo está situado en el partido de Las Flo-
res. 
-y hermanos? 
-Uno: Florencio, buen muchacho. 
-Mayor que ella? 
-Sí: bastante. 
-Es un inconveniente: detesto los hermanos. 
-No lo será mucho tiempo, pues solo espera 

tener la edad necesaria para hacerse cargo de la 
estancia, y es de suponer que se retire á ella. 

-Buen dato. 



-Caminamos? _:-
-Estoy á tus órdenes. 
-Verás que preciosa es Ofelia! Cuidado, eh! 
-No estoy para amores. Tú la nombra~con 

un entusiasmo que ... 
-Lo merece. 
-Valdrá tanto como cualquiera otra. 
-Estamoscerca,yno repetirás esa majadería. 
Un instante desp~ penetraban los jóvenes 

á un salon, sencilla yartísticamente adornado. 
Sierra fué presentado á Misia Dorotea, que lo 

recibió amablemente. 
Ya conocen nuestros lectores á esta intere

sante señora. 
Multitud de personas de todas edades y sexo 

ocupaban ya el salon, donde descollaba Ofelia, .... 
agasajada, mimada, por todos los circunstantes. 

Entraba al mundo como habia dicho Fran
cisco, y por la puerta del placer; todo tenia 
encanto para ella, la lisonja le parecia verdad, 
las sonrisas no tenian hiel. 

Existe tanto atractivo en 10 que rodea á una 
jóven, cuya inesperiencia impide la 'pen~tra
cion de su mirada! 

La alegria iluminaba su semblante. Sus ojos 
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oscuros, grandes, rasgMi9s, miraban acarician
do al irradiar la ternura de su alma. 

Su traje elegante y sencillo contribuia pode
rosamente á realzar su espléndida belleza. 

Preludióse la primera pieza, animando á la 
concurrencia, que movida por el mismo deseo, 
se dividió en parejas, comenzando cada una á 
arrullar sus ilusiones, ó conocir sus desengaños, 
bajo la impresion del mismo ~ompás, como si 
se les dijera, que se abre el corazon á la esperan
za, ó se oprime en la desesperacion con el mis
mo paso. 

Francisco, iluminado por la mas franc~ ale
gria, habia dejado á su amigo, para decir amo
res á una juguetona morochita, que le oia entre 
burlona y satisfecha. 

Sierra, sentado en un sofá, miraba con su 
seriedad y concentracion habitual, cómo pasa
ban por su lado unos y otros sin contajiarlo con 
la alegria que manifestaban. 

De tiempo en tiempo fijaba sus ojos inquietos 
en la bella Ofelia, que se entregaba con infantil 
regocijo al placer de bailar. 
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Francisco se la habiij'"señalado, y á pesar de 
su mala disposicion, no pudo dejar de hallarla 
hermosa. 

Ahora me presentarás, habia dichp, á las 
instancias de su amigo, quien á todo trance 
queria evidenciarle su confianza con la niña. 

La veia, y sin darse cuenta, sin esp1icarse 
por qué, contraia sus lábios, cuando la miraba 
sonreir á su ac~ñante" 

Varias veces se sorprendia con los ojos fijos, 
apretados los pulios, pronto tal vez á maldecir. 

Es estraño, murmuraba entónces: muchas mu
jeres me han sonreido, no pocas me han hablado 
de s4 amor, Y esta chiquilla que no ha reparado 
en mí, me tiene inquieto, pendiente de sus co
queterias. Debo ser un nécio. 

y apartaba sus ojos fijándolos en cualquier 
parte, pero no tardaba en decirse: y ¿por qué 
me contrarío? ó mejor ¿por qué le doy importan
cia á todo esto? estaria bonito que me diera la 
tarea de huir de mis impresiones! 

Terminó la pieza, siguióse otra y otras con 
pequeños intervalos, y Arturo parecia clavado 
en el sofá. 

Habia seguido constantemente los movimien
tos de Ofelia. 
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Habia amado y habia aborrecido en aquellos 
instantes. 

Algunas niñas notaron su inmovilidad y sor
prendieron la direccion de sus ojos. 

Dijéronselo á Ofelia, quien, movida por la 
curiosidad, le miró varias veces. 

Comprendió que solo ella parecia existir para 
el desconocido; sin embargo, no le habia pedido 
una sola pieza. 

Eso sobra para intrigar una jóven de diez y 
seis años; é interesar su imagi~ion, que ador
na siempre 10 que sale de lo vulgar. 

Continuó, pues, obsequiándole con fujitivas 
miradas que conmovian á Arturo, quien, llevado 
por su carácter, empleaba un háb~l método de 
conquista. 

La animacion crecia en cada hora. 
Florencio se multiplicaba cumplimentando á 

sus amIgos. 

Serian las tres de la mañana cuando Arturo 
se puso de pié, dirigiéndose en busca de Fran
CISCO. 

-Preséntame, le dijo aloido. 
6 
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-Hombre! creia ·que te habia sorprendido 
un ataque de catalepsia. 

Déjate de tonterias: aprovechemos este mo
mento en que no está rodeada de sus insípidos 
cortejantes. 

-Vamos. 
-Señorita, tengo el gusto de presentar á us-

ted al jóven Arturo Sierra, aventajado estu
diante. 

Arturo se indinó gravemente. 
-y yo el de conocerlo-repuso Ofelia-es

trec~ando la mano del jóven. 
-Seré bastante feliz para obtener el placer 

de acompañarla? 
La jóven accedió, enlazando su brazo al de 

Sierra 
Paseáronse silenciosamente un momento. 
Conociase que el jóven luchaba consigo 

mIsmo. 
-Señorita, dijo con voz timbrada nerviosa

mente, he esperado á que felicitaran á usted 
todos y cada uno de sus amigos, yo no lo soy 
aún .... y sin embargo tengo exijencias. 

Ofelia lo miró interrogando. 
-El baile vá á concluir dentro de una hora, 
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lo supongo,-continuó Sierra-y no quisiera 
que usted bailara una solo pieza más. 

-Caballero! ... 
-Si usted no accede desapareceré para siem-

pre de su vista; si lo hace, tendrá en mí un es
clavo. 

-Pero cómo he de desairar á los amigos de 
mi hermano?-observó Ofelia, intrigada por 
aquella singular manifestacion. 

-No le faltarán á usted escusas atendibles. 
Verdad que no tengo el mínimo derecho para 
exigir tanta complacencia, pero no me siento 
con valor para verla sonreir estrechada por unos 
brazos que no sean los mios. Mi carácter me 
ha alejado siempre de los bailes y otras distrac
ciones semejantes; la mujer ha sido para mi 
un ser adorable, pero en el que no creia que se 
pudieran fijar todas las facultades del alma 
avasalladas por el corazon. Me he burlado de 
todos los amores, he reido de todos los amantes, 
y hoy ofrezco el espectáculo de ser ~ás ridículo 
que todos ellos. Ah! yo no sabia que existiera 
una Ofelia en la tierra. Perdon, señorita, no es 
propio mi lenguaje del momento ni de la esca
sí sima relacion que nos une, pero es la espre-
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sion de la verdad. Sé que no le tienen apego 
en los salones, yo no los frecuento, me escucho 
á mi mismo y hablo con la mano sobre el co
razono 

Sierra calló: su voz sofocada por la emocion 
le impedia continuar. Sus ojos se habian hu
medecido; sus lábios tenian una agitacion tem
blorosa. 

Ofelia notaba esos síntomas de apasionamien
to. Muchos habian deslizado á su oido frases de 
almibarada ternura, pero á pesar de su inespe
riencia alcanzaba que eran las espresiones con
vencionales, de esa insípida galanteria de los 
que creen que, para agradar á una niña, es me
nester finjirse enamorado de sus encantos. 

Sentíase halagada por la esplosion domina
dora que provocaron sus atractivos en aquel jó
ven cuyo carácter no tenia apariencias de débil 
é irreflexivo. 

Le era duro, esperimentaba un vago temor, 
no se atrevía á exasperar sus sentimientos. 

-Q!!é me responde, señorita; le soy bastan
te indiferente para que me envuelva en la 
amargura cuando tan fácil le seria complacer
me? Yo no le pido su amor, no puedo hacerlo, 
ni siquiera su simpatía. 
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Q!iero conservar un recuerdo halagador de 
su bondad, que no merezco. 

-Haré lo posible para no ser á V. desagra
dable, dijo la joven con la tímida vacilacion del 
que no sabe solucionar una dificultad Inespe
rada. 

-Gracias, gracias! 
La pieza habia terminado, y el jóven dejó á 

Ofelia al lado de misia Dorotea, encaminándose 
á ocupar su sitio en el sofá. 

Sus impresiones se acentuaban más y más. 

Siguiéronse tres ó cuatro piezas que Ofelia 
no bailó: tenia sobre si la mirada quemante de 
Arturo que le recordaba su promesa. 

Cada vez que un jóven la solicitaba, sentia 
Sierra dolorosas angustias, y al verlo retirarse 
comprimia un suspiro de profunda satisfaccion. 

Llegó la última pieza: iba á triunfar. 
Vió que Florencia se aproximaba á su her

mana y le hablaba con acaloramiento: despues 
ella 10 miró como diciéndole no puedo más, y 
enlazó su brazo al de un nuevo solicitante. 

Sierra se puso de pié, sombrio, silencioso: 
cruzó el salan con paso firme y desapareció. 
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Ofelia lo veia; tuvo impulsos de sentarse pre
testando una nueva incomodidad, pero temió 
hacer visible su obstinacion en no bailar·y si
guió distraida los giros de la danza. 

Arturo habia dado el primer paso en el cami
no de su corazon, quitándola á su indiferencia 
de niña. 

Q!!edaba la imaginacion para buscar lo de 
más. 

La concurrencia se dispersó momentos des
pues, y ella en el silencio de su alcoba analiza
ba tímidamente esas primeras imborrables im
presiones. 

Al dia siguiente por la noche, Francisco bus
có á su amigo. 

-Chico! has dado motivo para que me pre
gunten si les habia llevado un oso. ~é manera 
de conducirse! ¿donde la has aprendido? 

-No me fastidies: yo obro segun mÍs deseos 
é impresiones; las fórmulas sociales son para 
los tontos ó los que han embotado su sér moral 
en ese comercio estúpido de vulgaridades ¿no 
está uno en el derecho de ejecutar lo que le 
cuadre? 
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-Es que todos ~s debemos á los demás. 
-Mientras"yo no atente á los derechos de ca-

da cual.. .. pero nada de esto hace al caso: ¿has 
visto hoy á Ofelia? 

-Cáscaras! que prisa, y tu corazon que em
botaba los tiros del bello sexo? parece que no te 
ha valido gran cosa. Es linda, eh! 

-Es algo más que linda, es un ángel. 
-Primera vez que me das la razon en seme-

jantes cuestiones. 
-Será la primera que la tienes. ¿Tú me di

giste que eras amigo de la casa? 
-Intimo, sí: no viste mi confianza, mi fran-

queza? 
-Si: todo 10 vi, ¿podrás llevarme? 
-Cuando vuelvan á bailar? 
-Tonto! de visita. 
-Eso es más difícil, asi no eres necesarIO 

para aumentar la concurrencia. 
-Puedes ó nó? 
-Le pediré el correspondiente permiso á mi-

sia Dorotea. 
-Con tal que no 10 pidas de una manera que 

te lo nieguen. 
No hombre! te alzaré más arriba ae tus mé

ritos. 
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-Cuando puedes ir? • 
-Pasado mañana. Eres rápido en tus reso-

luciones. 
-Como todo el que se mueve á impulsos del 

corazon. 
-Entónces te has enamorado? me alegro. 
-Tanto como eso quién sabe: confieso que 

esa niña me es agradable y quisiera tratarla á 
ver si la atraccion continúa. 

-Me parece bien. 
-y aunque no te parezca: lo quiero asÍ. 
-y si yo no te presentara? dijo Francisco 

picado por la dureza de las palabras de su amigo 
á la que no se podia habituar á pesar de su con
tacto casi diario. 

-Buscaria algun otro que 10 hiciera, sabes 
que jamás me aparto de mis propósitos, respon
dió sencillamente Arturo. 

Dos dias despues, y segun lo prometido, dijo 
Francisco á misia Dorotea: 

-Sabe, señora, que debo pedir á usted un fa
vor inapreciable? 

-Digalo. 



-Un amigo ín.timo, y muy recomendable, 
quiere tener el placer de saludar á ustedes: ¿pue
do traerlo? 

-Quién es? 
-Arturo Sierra. 
-Ofelia, que lo oía, contuvo apenas un mo-

vimiento de placer: deseaba tratar algo más á 
un jóven tan original. 

Misia Dorotea la miró como consultándola á 
10 que ella respondió: 

-Si tú quieres, que venga. 
-Queda entónces decidido que dentro de 

dos ó tres dias me aparezca con el jóven Sierra; 
es un distinguido estudiante que hará carrera; 
qué firmeza de propósitos, qué carácter tan re
suelto! y Francisco enumeró por un rato sus 
cualidades reales ó posibles. 

Retiróse contentísimo a participar á su ami
go un éxito tan feliz, y poco esperado, dicho 
sea de paso. 

Arturo 10 recibió cariñosamente; 10 hacia 
feliz, pero su regocijo no fué espansivo. 

Francisco dudaba de un placer que no salia 
á la superficie, envuelto en manifestaciones es
truendosas. 



Decidieron presentarse cuatro dias despues. 
Arturo ponia á raya su impaciencia. 
A Ofelia, que no habia dejado de pen~r en 

él, le estrañaba é intrigaba aquella demora. 
Otro cualquiera, pensaba, hubiera volado 

aprovechando el permiso cuanto antes. 
Su inquieta imaginacion la predisponia en 

favor del jóven á quien adornaba por su cuenta. 
Por fin le vió entrar: era el mismo, su aire 

sério, su andar resuelto, su mirada punzante 
é inquieta. 

Misia Dorotea lo recibió amablemente; ella 
le sonrió. 

Hablóse un largo rato del baile, de teatros, 
de mil cosas indiferentes, pero los ojos de Sier
ra hablaron tambien de cosas más interesantes 
para Ofelia. 

Asomaba en ellos el fuego de la pasion, y 
ella se veia con placer dominando con un ges
to tanta altivez y rudeza. 

Se despidió prometiendo volver en breve. 
Ya has entrado al mundo, hija mia, y 

debo encaminar tu inesperiencia. Ese jóven está 
impresionado, parece susceptible de apasionar
se y no sabemos quien es sinó por los informes 
de Francisco, que es todo un tarambana. 
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Nunca comprome{tls ni una mirada que im
porte esperanzas; todo lo que una jóven con
cede son letras giradas sobre sí misma; debes 
para ello posesionarte de todo lo que se rela
ciona con el objeto de tu simpatía. 

A tu edad se confunde muchas veces el amor 
con los deseos de la imaginacion: eso es un 
mal, tarde ó temprano el coraza n apaga la voz 
de lo ficticio, se siente el vacío en el alma, des
pues la necesidad imperiosa de amar, que pro
voca la desgracia, cuan~o se ha cedido irre
flexivamente á los engañosos impulsos de la 
fantasía. 

-Si yo no amo tia, ni á él ni á nadie, no 
pienso en ello. 

-Q!!e no ames está bueno: lo creo, pero te 
preocupan ya las galanterías. No te reprocho, 
es lo natural, debia suceder. Ten confianza en 
mi, estoy interesada en tu bien como 10 estaría 
tu madre; pídote, pues, que me escuches. 

-Aún no ha llegado el tiempo de que me 
valga su esperiencia: 

-Debo adelantarm.! á él sopen a de que me 
pese despues haber hablado tarde. Ese joven 
será muy bueno, no digo lo contrario, pero hay 
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algo en él que me disgusta,-;e lo confleso; puede 
en ello mucho más mi instinto de mujer, que 
las reflexiones con que tratara de convencerme 
que juzgo lo cierto. 

-No creo sensato que se obre por simpatías 
ni antipatías infundadas. 

-Por eso me abstengo de decirte nada en 
contra de él, aun cuando me haya sucedido 
si~mpre, que si no me atrae una persona, justi
fico al fin el movimiento que me la hace repe
lente. 

Ofelia se sintió un tanto herida por aquellas 
sensatas reflexiones. 

Era que ya obraban en ella secretos impulsos 
que la hacian acercarse á Sierra. 

Misía Dorotea contó á Florencio lo sucedido, 
y éste le encomendó una vez más el cuidado de 
su hermana. Hacía tiempo que habia delegado 
en ella sus derechos y deberes, habituado á con
siderarla como madre. 

La buena señora se informó como pudo de 
quién era el nuevo visitante. 

Nada supo que fuera verdaderamente desdo-
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roso para el jóven: por el contrario, aunque no 
era un estudiante modelo, tampoco tenia fama 
de calavera, antes mas bien de escéntrico y 
retirado. 

No le caían á la mano armas poderosas para 
combatir la incIinacion, que veia desarroIlarse 
en el jóven, y á la que no parecia indiferente su 
muy amada sobrina~ 

Así las cosas, Arturo comenzó á hacer fre
cuentes sus visitas y Ofelia á acicalarse con 
esmero para esperarlo. 

Estableció dias fijos segun es uso aceptado 
en el gremio de los festejantes. 

La declaracion formal no se hizo desear 
mucho. 

Una noche, misia Dorotea no pudo estar en 
la sala. 

Una jaqueca terrible la tenia postrada. 
Sierra se interesó muchísimo por su restable

cimiento, felicitándose para sus adentros de la 
oportunidad de aqueIla bendita afeccion, y de
seando prolongara sus beneficios hasta la visita 
siguiente, que bien podia ser el dia inmediato 
con el muy aceptable pretesto de pedir informes 
de la salud comprometida. ,. 
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Aun cuando una mucamita muy pizpireta que 
les servia mate y licores, se aparecia á cada ins
tante creyendo que la llamaban, Sierra dejó 
caer, mas que dijo, al oido de su amada, las 
palabras de su amor. . . 
-y bien Ofelia: ¿puedo esperar de su corazon 

impulsos de cariñosa simpatía? Su amabilidad 
para conmigo, que tanto agradezco, responde á 
un sentimiento más ardoroso que la amistad? 

Sea usted ingénua, franca: no soy un galan
teador de oficio, mi alma se ha fijado en usted, 
estoy dispuesto á consagrarle mi vida; todos mis 
anhelos, mis aspiraciones se ligan á su amor que 
miro como la dicha suprema. 

-Soy muy niña Sierra: me es usted simpáti
co ¿por qué ocultarlo? pero será eso el amor? 

-Oh! sí, quiero creerlo, 10 he leido en sus 
bellísimos ojos, y lo he esperado. 

-Yo tambien lo creo. 
-~é feliz me hacen sus palabras! 
Hubo un inteJvalo de silencio en que solo los 

ojos traducian los sentimientos. 
Sierra sintió enaanchado el horizonte de su 

vida: su espíritu concdltrado ~ba las mani
festaciones pueriles. que se alimenta la pasion, 
sin que pugnaran ya con su naturaleza. 
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Hizo girar la conversacion de la noche sobre 
variaciones del mismo tema, y se despidió lleno 
de sonrisas en el alma, sintiendo palpitaciones 
de doble vida. 

Misia Dorotea interrogó indirectamente á su 
sobrina; ella suponia el tema de la conversa
cion habida. 

Ofelia que habia mirado con disgusto las mar
cadas prevenciones de su tia, no se atrevió a de
cirle que casi habia prometido su amor. 

Eludió hábilmente las respuestas evadiéndose 
de contestar en términos precisos. 

Al dia siguiente procuró estar levantada para 
cuando viniera Sierra. 

Nuestros jóvenes siguieron cultivando su in
clinacion recíproca por espacio de un año. 

Arturo amaba con toda el alma, tenia el fre
nesí de la pasion. 

Muchas querellas habia motivado la intransi
gencia de su carácter, pem como todas las de 
los enamorados, terminaban en la más placente
ra reconciliacion. 

Ofelia, en sus momentos-'de soledad, acaso de 
melancolía, Solía pregtntarse si amaba verda
deramente. 



Estaba mas bien dominada por Sierra. 
No se atrevia á pensar de distinta manera que 

él, á mirar á quien no se 10 permitiera. .. 
Esta tutela llegaba á incomodarla muchas ve

ces. 
Si esto es ahora!.. .. exclamaba intencional

mente misia Dorotea cuando comprendia que la 
jóven dejaba de ir á un paseo, ó se abstenia de 
aceptar una invitacion cualquiera obedeciendo 
las imposiciones de Arturo. 

Aquella esclamacion, que la hacia rabiar 
primero, concluia por hacerla pensar. 

Hasta le venian tentaciones de resistir un 
tanto, y hacer valer sus derechos á andar, á mo
verse, segun sus gustos. 

Pero los más sérios propósitos se estrellaban 
ante una mirada de Sierra que sabia hacer chis

pear sus oJos. 

Llegó la fecha en que Florencio cumplia la 

edad necesaria para administrar sus bienes. 

Estaba decidido que, en cuanto lo pusieran en 

posesion de ellos, partiria á dirigir personalmen
te el establecimiento de clmpo en que lo hemos 

conocido. 
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Tal aniversario debia festejarse estraordinJ

riamente. 
Se convidaria á comer ú los intimos y se daria 

un baile suntuoso. 
Entre las nuevas relaciones de Florencio con

tábase un apreciable jóven, hijo de un abogado 
de fama y dinero. 

Alberto Gimenez, cuyo hermoso carácter, 
franco y leal, habíale servido para estrechar en 
poco tiempo su amistad con el hermano de 
Ofelia. 

Nunca lo habia llevado ú la casa, pero fué 
de los invitados esa vez. 

Arturo, estaba tambien. 
No era gran amigo de Florencio, como no 10 

era de nadie, pero éste aceptaba cuanto disponia 
misia Dorotea. 

A ocho alcanzaron los jóvenes que rodeaban 
ú Florencio. 

Solo Aiberto era desconocido para Ofelia. 
Presentado, y recomendado afectuosamente, 

fuéle necesario dedicarle alguna atencion á pesar 
de las sombrías miradas de Arturo. 

Era un buen mozo, y ella comparó en ese ins
tante su cadctet: con el de su novio. 

7 



La ventaja no le pareció quedar de parte de 
éste. 

Alberto, espansivo, decidor, mantuvo una 
feliz animacion sin que pareciera apercibirse 
de ello. 

Sierra se mordia los labios en cada sonrisa, 
que una frase oportuna le valia de parte de 
Ofelia. 

Las tres horas que duró la comida tueron un 
suplicio para él. 

Hallaba que la jóven se complacia en morti
ficarlo, prodigando atenciones al amigo de su 
hermano. 

En cuanto tuvo ocasion, le dijo: 
-Has usado toda la coquetería que cabe en 

una mUJer. 
-Yo no puedo pasar por una mal educada 

obedeciendo rarezas. Y la jóven hizo un mohin 
muy gracioso, que no le pareció tal á Sierra, y 
se alejó un tanto de su lado. 

-Te propones martirizarme? preguntóle 
acercándose á ella nuevamente. 

-No: qui~ro hacerte sensato. 
-Cuidado ... ! 
-De qué, si no obro mal? . 
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-No seas niña: bien me comprendes. 
-y tú no alcanzas que tus exigencias se 

convierten con frecuencia en tiranias? 
-Recien ahora 10 notas? 
-Es que recien me encuentro en la imposi-

bilidad de complacerte. 
-De veras? Y los ojos de Sierra se ilumina

ron repentinamente. 
-A 10 ménos creo que cuanto haga en tu 

obsequio te parecerá insuficiente. 
-Pero harás 10 posible por no contrariarme? 
-¿No 10 he hecho siempre? 
-Vamos! te pones en 10 razonable. 
-' Eso espero tam bien de ti. 
y Sierra salió á arreglarse convenientemente 

para la noche, convencido de su dominio, que 
acababa de probar una vez más. 

Sin embargo, no esperaba divertirse gran 
cosa: creia sufrir mas bien. 

Ofelia -meditó un instante la posicion en que 
la colocaba su novio. 

Desaparecida la impr~sion de su mirada, se 
proponía ser ménos condescendiente con él. 

Tampoco ella creia divertirse. 
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El baile fué espléndido. 
Ofelia asediada por multitud de jóvenes, acce

día á las numerosas instancias. 
Alberto era uno de sus más entusiastas ad

miradores. 
No habia reparado mucho en Sierra y se 

mostraba muy interesado en agradarla, lo que 
ella atribuia al cariño por su hermano. 

Varias veces estuvo Arturo con la tentacion 
de tomarlo de un brazo para enseñarle á cono
-eer y respetar lo que él llamaba ya sus derechos. 

Lo detenia la reflexion de que tal atropello 
-servida admirablemente á la antipatia de misia 
Dorotea, que no se le habia ocultado siempre. 

En vano se repetia que Olelia no podia obrar 
-de otra manera, que era justa y motivada su 
complacencia: los celos no admiten razonamien
to de ningun género, y si algo puede contener
los, es el mismo amor que los provoca. 

El suplicio terminó con el baile. 
El jóven se despidió sintiendo rugir una tor

menta en el alma, y Ofelia entristecida por su 
difícil situacion, dióse á pensar en la frasecita 
.de misia Dorotea: si esto es ahora ... 

Desde ese instante debia establecerse una ver-
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dadera lucha en el animo de Ofelia, en que el 
temor, la simpatía, la costumbre de un afecto 
que impone la imaginacion, se presentaban con 
impulsos propios y distintos, pesando tambien 
la consideracion de· un porvenir amargado por 
continuas disensiones. 

Desaprobóse en algunos momentos la preci
pitacion con que habia respondido por sus sen
timientos, y asegurado la constancia de su 
afeGto. 

Yo le amo, se decia, asi lo creo aún, pero no 
es posible que ese amor, fuente inagotable de 
ventura, de paz, de tranquilidad, solo sirva para 
hacer correr mis lágrimas con inmotivados. 
disgustos. 

Arturo es terrible, nada vé, nada oye, solo 
hablan sus celos. 

Me querrá tener en un encierro perpétuo, 
como dice mi tia. 

Ella, qüe analizaba sus sentimientos, no co
nocia aún la influencia ejercida por la presencia 
de Alberto: no 10 recordaba, ni venian á su 
mente las comparaciones que habia establecido 
unas horas antes. 

Cuántas veces se cede a la influencia de lo 
desconocido! 
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Jamás habian golpeado su alma con tanta 
insistencia esas reflexiones que muchas veces 
habia tenido ocasion de hacerse. . 

Arturo será siempre un tirano, repetia; 10 sé, 
no puedo dudarlo ya. 

El ve mi juicio, la escasez de mis relaciones; 
ha suprimido paseos, tertulias, teatros, y aún 
no le basta. 

Es terrible una tutela semejante, intolerable. 
Pero cómo lo desairo? Dios mio! es capaz de 

un atentado: he llegado á temerle, tiemblo 

cuando me mira airado; i qué será motivando 
sus furias! Pero no debe influir el temor para 

una resolucion de trascendencia. Yo no puedo 
casarme por miedo. 

Esperemos: él no ha fijado aún el plazo ni me 
ha pedido; cuando trate de hacerlo le diremos 

que lo demore, ó se lo dirá mi tia: eso es. 
Hecha tal resolucion, Ofelia descansó algo 

más tranquilizada. 
Tuvo al dia siguiente un gran enojo con Sier

a por los cargos que hacia pesar sobre su con

ducta en el baile. 
Tntó de hacerle notar que habia hecho 

marcadisimas preferencias por Alberto, de las 

que ella no se daba cuenta ni las recordaba. 



103-

Dióle con ello el primer empujon que la 

acercaba á su futuro rival. 
Cuántos hacen lo mismo! Inician con los 

celos las simpatias que están lejos de produ

CIrse. 
Olelia comenzaba á disgustarse de aquellos 

enojos inacabables. 
Ya no veia con gran dolor un rompimiento 

definitivo y cuando esto sucede por cualquiera 
de las partes, el rompimiento no está lejos. 

La partida de Florencio se fijó para el mes 
siguiente; faltaban pocos dias, y sus amigos le 
acompañaban siempre, á toda hora. 

Alberto era de los más allegados, poco se 
separaba de él durante el dia. 

Ofelia le vei.a, pues, continuamente. .. 
Sierra se apercibió de ello, y todas las noches 

la mortificaba con sus quejas iniciando siempre 
la conversacion en esta forma: 

-H9Y ha estado ese señor Gimenez? 
-Si, vino á buscar á mi hermano. 

Y se f;llcontró contigo? no es eso? 

-No es eso: puesto que yo solo lo vi pasar; 
permaneció en las habitaciones de Florencio. 

-Son ya muy amigos: es estraño. 



- 104-

-No lo es tanto, si consideras que debiendo 
alejarse de Buenos Aires, sus amigos le despiden 
con anticipacion. 

-Especialmente Alberto. 
-Es el que más distingue. 

Ayer comió con ustedes? 
~Sf. ;; 

-Tambien á causa del viaje? 
-Mi hermano lo hace quedar y me figuro que 

no tendrás la intencion de que yo le prohiba 
agasajar á sus amigos. 

-Es raro que él se aparezca á la hora de. 
comer como para obligar á que lo inviten. 

-Eso no hace: cuando vieI1e es por pedido 
de Florencio. 

-Lo defiendes? 
~: digo lo que es. 
-Tú te sentirás lo mas satisfecha y gozosa 

cuando lo tienes á tu lado? 
-Eso lo dices tú ¿quieres acaso que no va

ya á la mesa cuando él está? 
-No: cómo he de querer privart~ su ama

ble trato? seria una atrocidad ¿no te parece? 
-Lo que me parece es, que jamás faltan mo

tivos para que me riñas. 
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--Yo no los busco, los encuentro. 
-Si: encuentras que de todo jo que sucede' 

debo tener yo la culpa, y tal manera de pensar 
es muy molesta, casi intolerable. 

-Hola! te .,parece intolerable? es de poco 
tiempo á esta parte que te Cfllsa mi modo de ser:
yo no he cambiado absolutamente, y no era 
antes intolerable. Son apuntes que dejas para 
mi cartera. 

-Serán muy curiosas tus anotaciones. 
-Tan estravagantes como que copian los. 

impulsos de un corazon de mujer. 
-UIl estudio completo! 
-Búrlate: ya te llegad. la hora de llorar. 
-Q!!é galante y amable has venido! me ofre--

ces una buena perspectiva. ..r 
-La que tú te haces. 
-Bueno, bueno,esto es inacabable, guarda 

tus celos para fundarlos en algo sério: entónces 
oiré tus reproches. 

-Ah! te fastidio por que estoy en lo cierto:. 
uidado! • 
Ofelia guardaba silencio, Arturo continuaba 

en su peroracion con tono amenazante casi 
siempre. 
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Al fin se retiraba enfurecido dejándola triste, 
mal impresionada, llorando muchas veces. 

Misia Dorotea completaba el mal efecto con 
un sermoncito adecuado. 

Ya habia declarado al jóven g~erra abierta y 
sin embozo. 

Florencio partió para la estancia. 
Alberto que habia adquirido intimidad en la 

casa, siguió visitando. 
Ofelia le atraia dulcemente, la acariciaba en 

sus esperanzas, acaso le parecia el ideal de sus 
sueños de ventura. 

El no creia en la seriedad de los amores con 
Sierra ni en la de sus propósitos. 
~jóse llevar por su naciente simpatía y no 

tardó en manifestarla tímidamente. 
Misia Dorotea se colocó al punto de su parte: 

-era un auxiliar poderoso. 
Ofelia no tardó en comparar con harta fre

-cuenCla. 
Cada dia pensaba menos en Siena. 
Una noche tuvo necesidad de salir y no la 

postergó: era el primer paso en el camino de la 
indiferencia. 
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Arturo se retiró enloquecido á pesar de las 
muchas disculpas con que ella 10 hizo esperar. 

Empezaba á herirlo la realidad. 
Aquella pasion era más que su vida. 
Determinó ac.elerar el desenlace: hablaria á 

misia Dorotea, le era necesari~ definir más su 
posIcIono 

Esperó lleno de angustias la noche siguiente. 
-Ofelia, dijo apenas tomó asiento, tu paseo 

de anoche me ha hecho sufrir muchísimo, te 10 
JUro. 

-No pude dejar de salir. 
-Di 10 que quieras, pero me obligas á ga-

rantirme más de tu cariño: ahora le hablaré 
francamente á tu tia. 

Ofelia se sobresaltó. 
-Haz lo que quieras: yo no te he dado ni te 

doy motivo para esos arrebatos. 
-Bueno: ya oiré lo que dice misia Dorotea. 
Un instante despues penetraba esta en la sala. 
-Señora, dijo Sierra un tanto emocionado, 

creo llegado el momento de decir á usted cla
ramente lo que ya ha comprendido. Amo á Ofe
lia, me creo correspondido, y pido á usted me 
fije la epoca de nuestra union, que considero la 
de mi ventura. 
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-Eso es dificil, caballero: mí sobrina es aun 
muy niña, necesita que velen por ella, yo me 
creo en el deber de no apresurar en manera al
guna un paso de tantísima trascendencia. 

-Señora ... aunque usted señale un dia leja
no, me ha parecido que debia esperar que lo 
fijara, pues implicaria su consentimiento. 

-Yo no lo niego ni lo doy, es ella la que 
debe resolverlo, y no ahora. 

-Ella me ha prometido su amor ¿ verdad 
Ofelia? 

-Sí: dijo ella bajando los ojos y sintiendo 
enrojecérseIe el semblante. 

-Su esperiencia de hombre debe decirle, 
que una niña se engaña con harta frecuencia 
respecto de sus sentimientos, da oídos á la ima
ginacion, cree amar, y cuando se "apercibe de 
ello suele ser demasiado tarde: yo debo evitar 
semejante desengaño. Si ella le ama verdadera
mente, esté usted seguro que le amará siempre, 
y si ha creido amarlo no puedo sacrificarla. 

-Segun eso yo no podria casarme en breve, 
aun cuando ese fuera mi deseo y mi conve
menCla. 

-Asies. 
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-Usted ha dicho que Ofelia debe resolverlo; 
que sea ella, pues, esc1amó Sierra algo exaspe

rado con una resistencia que no creia tan firme 
y resuelta. Señorita, agregó dirigiéndose á ella, 
su amor jurado tantas veces, debe responder

me: quiero y debo casarme dentro de tres me
ses. ¿usted aprueba? 

-No puedo, aun cuando otra sea mi volun

tad, oponerme á los deseos de mi buena tia, 
que representa á mi querida madre, que lo es 
todo para mi; en cualquier circunstancia de mi 
vida aceptaré sus decisiones. 

-Pero esto es incomprensible. 
-No Arturo, es simplemente pedir al tiempo 

la solucion que usted quiere precipitar. 

Misia Dorotea aprobó manifiestamente lo di
cho por Ofelia. 

-De manera, que yo no puedo considerar 
á usted como ligada ~í. mi suerte. 

-Aun no. 

-y sus compromisos? 

-No han sido tales sinó la espresion de mi 
afectuosa simpatía. . 

-y una cosa no implica la otra? 

-Si, pero no la determina como consecuen-
cia inevitable. 
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-Hace un mes que usted no hubiera respon-
dido así. 

-Es una suposicion. 
-y si yo viera la influencia de un tercero? 
-Veria vd. mal. 
-Ay! Ofelia, usted será mi perdicion. 
-No veo el motivo. 
-Le pa!ece que no lo es bastante haberme 

hecho alimentar ilusiones durante quince meses 
para destruirlas de un golpe? 

-No se destruyen, se aplazan. 
-Es horrible, horrible, lo que me sucede, 

ah! si son ciertas mis presunciones!. .... 
-Caballero, no puedo tolerarle un lenguaje 

semejante, no es decoroso que hable usted en 
son de amenaza. Nada se le niega. 

-Ni se me acepta. 
-Porque no ha llegado el tiempo. 
-Ofelia, piense lo que hace, piénselo, yo 

volveré mañana y seguiremos esta conversa
cion; ahora no se lo qué digo: adios. 

y el jóven saludó apenas á misia Dorotea y 
salió precipitadamente. 

-Te has portado bien hija mia, lo esperaba 
de tu sensatez, ese hombre te haria muy des-
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graciada. Ojalá puedas librarte de él sin funes

tas consecuencias; es un loco. 
Ofelia sonrió tristemente, su posicion era 

violenta, luchaba con impulsos encontrados. 
-Espero que te mantengas firme, que no te 

arranque nuevas promesas, deja ya de ser irre

flexiva. 
-Lo procuraré tia. 
y la jóven se retiró á sus piezas estrañando· 

la firmeza que habia podido mostrar. 

Sierra caminó rápidamente muchas cuadras. 
sin direccion, la cabeza le ardia, sus ideas eran 
confusas, sus impresiones distintas, su desespe
racion evidente. 

Hablaba, accionaba como un loco. 
Llegó á la plaza Lorea. 
Tropezó con un banco y se sentó en él. 
-Q!!e la vieja no me quiere, ya lo sabia yo,. 

se dijo, pero nuncaimajiné que ella, O/elia, 
apoyara sus estudiadas vacilaciones. 

Ellas se. han hablado, las respuestas han sido 
preparadas con tiempo, puesto que suponian 
que yo debia dar este paso un dia ú otro. 
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~é mujer amante y amada posterga la di
·cha? 

Es necesario ser muy tonto para no" darse 
cuenta, que esta ha sido la primera parte de 
una negativa final. 

Ella ha dicho que en todas las circuntancias 
de su vida aceptará las decisiones de su tia y 
bien sabe que la vieja no consentirá jamás de 
,buena voluntad. 

Está, pues, muy claro que piensan desairar
me. El paseo de anoche fué el primer indicio: 
el corazon me lo avisaba. 

Ingrata! yo sacrificaria mi vida por tu amor, 
lucharia con el mundo entero por poseerte, y 
"no te atreves á contradecir á una vieja! 

Podrás no quererme, impedir para siempre 
mi ventura despues de haberme hecho soñar 
con ella, pero alcanzaré á arrojarte del par~nso 

. que te forjes. 
Ay! de ti y de él: no me conocen. 
y Sierra continuó jurando venganzas terri

bles atormento por los celos. 
Lo que le sucedia era para él la obra de un 

rival afortunado: este debia ser Gimenez. 
Tarde, muy tarde penetró en su casa, se ten-
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i'> sobre el lecho sin que el sueño calmara sus 

anSIas. 
Vió descender el sol del dia siguiente, de

seando las sombras de la noche. 
~eria apurar rápidamente la hiel del des

engaño que preveia. 
A las ocho se presentó en c..asa de Ofelia. 
Allí estaba Gimenez como diciéndole con su 

presencia: está usted demas ··aquí. 
Saludó con aire sombrio, amenazante. 

Yo..Jn! venido siempre tres veces por semana, 
este aprovecharia las otras tres, por eso lo en

cuentro ahora que alteré impensadamente el 
órden establecido, pensó. 

Ofelia no se sentó á su lado como siempre. 
Permaneció en medio de ambos. 

Coqueta, se decia Arturo, aún no sabes por 
cual decidirte, ya veremos el resultado final de 
la comedia en que he servido a tus veleidades. 

Trató de investigar la confianza que eXlstla 
con el jóven, la encontró mayor de lo que la 
supoma. 

Misia Dorotea parecia aumentar sus compla

cencias con él, hubiérase dicho que lo adulaba. 
Ofelia le sonreia sin mucho miramiento, te-

8 
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nia el deseo de agradarle, así lo juzgaba Sier
ra, sintiendo hervir la sangre dentro sus venas. 

Permanecia en silencio. 
Habíase hecho la resolucion de esperar que 

se fuera. Creia que Gimenez <Jguardaba eso de 
él porque dieron las once, las once y media sin 
que diera muestqs de salir. 

A las doce menos cuarto miró el reloj. 
-Ha transcurrido mas tiempo del que creia, 

dijo, es tan agradable pasarlo con ustedes! 
Saludó y se fué. >~~ 

'111'-(' 

Sierra cambió de posicion preparándose al 
ataque. 

-Me complace haber conocido á mi reem
plazante, es buen mozo, creí que no le gusta
ban los rubios sin embargo. 

-Usted dice lo que se le ocurre, ese jóven 
no reemplaza á nadie, es el amigo de mi her
mano y no debe estrañarle su presencia. .'~ 

-Sí: es muy cómodo el titulo con que lo 
obsequia; pero dejemos eso, merece capítulo 
aparte, sigamos con el de anoche si á ustedes 
les parece bien. 

Sierra que habia sufrido indeciblemente en 
las horas anteriores, resolvió exigir una con-
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testacion categórica, para obrar segun ella, y 
su voluntad era indomable, como lo eran las 

pasiones á que la subordinaba. 
-Poco más podemos agregar á lo dicho y 

respondió Misia Dorotea, picada por el tonito

del jóven. 
-y si lo dicho lo entendiera de una manera 

especial? 
• 

-Veamos cóme>? preguntó Ofelia que en esa 

noche se sentia sin mucho miedo, ya por la pre

sencia tfe;'" tia ó por la de Alberto. 
-SupOngamos, ya que usted quiere saberlo, 

que yo me dijera: los desdenes marcados de 
Ofelia y su deseo de domorar el cumplimiento 
de sus promesas, significan, que ya no le eres 
agradable, que nunca te amó, que distrajo el 
tiempo haciéndote soñar, y ahora cuenta con 

un partido mas aceptable, con un jóven de mas 

bfilante posicion, y procura alejarte de su la
do como un juguete inútil ¿no estaria así en lo 
cierto? 

-Seria una manera antojadiza de interpre
tarlo todo: no existen tales desdenes, ni tal ca

ballero de brillante posiciono En lo que usted 
se aproxima á la verdad, siguió intrépidamente 
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misia Dorotea, es que cuando no se ama una 
persona, por tal ó cual motivo, existe el dere
cho de procurar que se aleje. Ahora si u'ited 
es amado ó no, lo resolverá como ya lo hemos 
dicho, mucho mas claramente el tiempo, que la 
misma Ofelia. 
-y si yo no quisiera prestarme á seguir sir

viendo á sus veleidades? 
-Estaria usted en su derecho. 
-Esa es la respuesta que merece mi rendi-

miento, mi amor probado? Y Sierrcf."R agitó 
con un estremecimiento poderoso; conocianse 
sus esfuerzos para contener la esplosion de sus 
pasiones, escitadas por la indiferencia de su 
ídolo. 

-Acabemos! esclamó. Si yo dijera, señorita 
Ofelia, voy á retirarme creyendo que usted no 
me ama· ya, que sea usted feliz, ¿qué me con
testaria? 
-~e si usted lo cree asi, la determinacion 

seria sensata. 
-Basta! no puedo soportar por mas tiempo 

las injurias hechas á mi amor, á mi dignidad, 
la lijereza con que se me ha tenido de instru
mento; voy á retirarme, y ya no me verá más, 



hasta que su casamiento con Alberto Gimenez 
me diga que ha llegado la hora de la venganza. 

-Caballero! 
-Concluyo señorita. Si usted permanece sol-

tera, ó se casa con quien le es aun desconocido, 
recuérdeme como un desgraciado solamente, pe
ro si como temo, se me desaira dando oidos á 
sujestiones estrañas, y habiéndome engañado 
villanamente, me tendrá que recordar como 
verdugo. Adios! y quiera el cielo que no tengan 
que verme una vez mas. 

Sierra abandonó la sala terriblemente esci
tado, sus facciones se habian descompuesto, 
caminó enloquecido hasta su casa para encer
rar su desesperacion, y acaso para ocultar sus 
lágrimas, porque el amor las arranca de todos 
los ojos. 

Misia Dorotea y Ofelia habian quedado en 
silencio, impresionadas. 

-Ojalá! que este loco no nos cause mayores 
disgustos, dijo despues de un rato la señora. 

-Es violento, arrebatado, pero no lo creo 
malo, y sobre todo el tiempo lo curara. Yo 
veia esta escena en perspectiva, y lo malo ha
cerlo breve. 
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-Tienes razon: te confieso que me siento ali
viada de un enorme peso. 

-Yo no sé si puedo decir otro tanto. Creo 
que hay instantes en que me arrepiento de 
haber sido tan dura: el pobre me ama. 

-Bueno, no pienses en él: que termine pron
to tan desagrabable episodio, ¿vendrá Gimenez 
mañana? preguntó maliciosamente la señora. 

Ofelia sonrió, hizo un mohin, y se encaminó 
á sus piezas. 

Q!!é desazones, qué disgustos tiene la vida! 
murmuró débilmente. 

Ofelia pasó una mala noche. 
Tristes presentimientos la ajitaron. 
Ella convenia en que se habia engañado á 

si misma respecto á b afeccion que la habia 
ligado á Sierra, quien mas bien se le habia im
puesto por la escentricidad de su carácter, que 

héchose amar. 
Así 10 decía la vaguedad de sus ideas y la 

necesidad de un afecto tierno, espansivo, so
ñador, infantil si puede asi llamarse. 

Acaso la idea del amor seduce tanto porque 
nos acerca á la niñez con sus puerilidades, sus 
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vagas inquietudes, y esa edad es siempre que

rida. 
Al dia siguiente, misia Dorotea, que leia en 

su alma, le procuró hábilmente sus distraccio

nes favoritas. 
Queria apresurar la hora del olvido. 
Por la noche vino Alberto, se le contó, cor

rejido, el incidente del rompimiento con Sierra, 
galanteador que se habia impuesto sin atraerel 
ánimo de Ofelia. 

El jóven se alegró, y muy sinceramente, con 
la noticia; estuvo más decidor, más espansivo 
y sobre todo m.ls amable. 

Habló de sus gustos, sus predilecciones, sus 
manias como él las llamaba. No cometió la 
imprudencia de murmurar de Sierra, limitóse á 
compadecerlo, porque Ofelia inspir;tba senti
mientos muy poderosos, 'afecciones inestingui
bIes. En una palabra, se insinuó hábilmente 
en el ánimo de la jóven, que se hallaba en es
tado Hdciente, como llaman los químicos al 
cuerpo que sale de una combinacion y se en
cuentra libre para formar otra, en cuyo caso 
tiene mayor propension á combinarse. 

Las mujeres se encuentran muchas veces en 
estado naciente. 
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Gi menez se retiró lleno de halagadoras es",:, 
peranzas. 

Hasta entónces habia contenido un tanto sus 
impulsos, por la presencia de Sierra. . 

El campo estaba libre, contaba ~on el afec
tuoso cariño de Florencio, con la simpatía de 
misia Dorotea, y no le parecia hallarse en mal 
punto de vista con la misma Ofelia. 

Esta habia hecho la resolucion de olvidar, y 
en cada hora que pasaba le era menos difícil 
conseguirlo. 

Ya hemos dicho, que su tia la ayudaba efi
cazmente. 

Sierra, que habia sentido quebrarse sus im
pulsos de amor, amamantaba el odio en su 
pecho. 

Para él era una felonia lo que se habia hecho. 
Ofelia no merecia perdono 
No podia serIe tampoco indiferente, debia 

amarla ú odiarla. 
Los celos avasallaban su corazon. 
Gimenez era la encarnacion de su desven

tura. 
Pensaba, en algunos instantes, provocarlo, 

obligarlo Ú ser su ehemigo, y matarlo. 
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• 
Pero ella lo olvidará tambien, se decia, y yo 

debo destruir de un golpe la felicidad que se 
forjen ambos, debo castigar al uno en el otro, 
y ella será la víctima. 

Oh! la venganza es el placer de los dioses, 
esclamaba. Voy el. reir cuando pueda tenerla 
llorosa, suplicante el. mis rodillas. Cuando sien
ta llegar hasta mi alma los estremecimientos 
de su amargura. 

y él? él, que llore viéndola caida de su falso 
pedestal de ángel. 

Imaginando suplicios, ideando tormentos, 
dejaba transcurrir las horas de sus dias y sus 
noches. 

En sus momentos de amargura, cuando el 
ódio se apartaba un instante de su alma, queria 
volver á postrarse á sus plantas, invocando el 
pasado, pidiendo una sonrisa. 

-Pero me arrojará con desprecio de su lado, 
me verá débil, y yo no puedo dar ese triunfo á 
su vanidad de coqueta, de mujer sin corazon. 

y volvia á sentir las palpitaciones de su ódio. 

Gimenez, alentado siempre por nuevas espe
ranzas, repetia sus visitas. 
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• 
Ofelia se habia habituado á él, necesitaba de 

-su jovialidad, de su alegria, de sus espansiones 
para despejar las sombras de su frente ... 

Cuando pasab:l dos dias sin verlo, contaba 
las horas que ya se iban alargando en la au
sencIa. 

Ya no debia tardar una declaracion en forma 
que pusiera una barrera mas espesa y firme en
tre ella y Sierra. 

Habia resuelto aceptar su amor. 
Conocia que el sentimiento dulce, tranquilo 

·que en ella provocaba, iba aumentándose siem
pre: asi sucederia en adelante. 

A mas, daria gusto á su tia y á su hermano. 
Alberto habló, y fué oido. 
El jóven apenas creia en su ventura; parecía-

le un sueño alcanzar el amor de Ofelia. 
Habíala visto alejada cuando la conoció. 
Inmediatamente nacieron los proyectos. 
El casamiento se haria en breve. 
Cada vez que se hablaba de él, Ofelia recor

.daba las amenazas de Sierra. 
Comunicóle su temor á misia Dorotea. 
La señora lo encontró atendible. Ella impo

nia á Florencio de todos los movimientos. 
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Grande fué la alegria de éste con el cambio; 

escribió lleno de felicitaciones. 
El no creia en la seriedad de las amenazas 

de Arturo, pero se le ocurrió aconsejar que fue

ran á casarse á la estancia, puesto que era allí 
donde debian pasar la luna de miel. 

Ellas lo aceptaron. 
Era menester decirle todo aquello á Gimenez. 
Disminuyéronle lo del temor aumentando el 

deseo de complacer á Florencio. 

Alberto aceptó todo. 
¿~ién no lo hace con los deseos de la novia 

cuando ya se piensa en el dia feliz? 
Algo debia enturbiar aquella felicidad tan 

pura, tan sin nubes. 

El padre de Alberto dejó de existir, llevado á 
la tumba, jóven aún, por un ataque fulminante. 

El jóven lo sintió muchísimo, así como la 
postergacion obligada de sus dias de ventura. 

Aplazóse el enlace seis meses. 
Era el menor tiempo posible. 

Sierra se habrá olvidado ya de mi cuando 
nos casemos, pensaba Ofelia. 

Ella no sabia que el ódio vela siempre. 

Ese tiempo le sirvió empero para apreciar 
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debidamente á su prometido y amarlo con todo 
el fuego de su alma. 

No tenia un pensamiento, un deseo que no 
fuera para él y por él. 

Vivia con la vida del coraza n . 
Lo que se espera en medio de la dicha llega 

pronto. 
Los seis meses tocaron á su término. 
Florencia hizo un viaje para llevar lo nece

sario para los cambios que debian necesaria
mente introducirse en la estancia. 

Arreglóse que misia Dorotea, Ofelia y Al
berto se irian unos cuantos dias antes, dejando 
señalada la fecha en que esperarian á las niñas 
y amigos que se invitaran para la ceremonia. 

Con actividad febril realizóse todo aquello. 
Los jóvenes y la tia partieron. 

Sierra, que de todo se informaba, partiótam

bien al dia siguiente. 
Su viaje fué casi una desaparicion. Llevaba 

meditada su venganza; tenia la fiebre del ódio. 
No necesitaba recordar; sus humillaciones se 
habian grabado en su alma con caracteres de 

fuego. 
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Ni su amigo Francisco conoció la partida. 

Se hallaba desconsolado porque no era de 

los deja fiesta. 
Verdad es, que su amistad con la familia se 

habia enfriado mucho desde el alejamiento de 

Sierra. 

Este llegó á Jeppener, y adquirió un caballo. 

Llevaba un traje completo de gaucho y un 

magnifico recado; como que iba á lanzarse á la 

vida libre, independiente, de lucha perpétua. 

Informóse con detalles de cuanto concernia 

al establecimiento de Florencio. 

Despues apareció en la Chumbéada, donde 

lo hemos conocido, ya en relacion con el Corti
to, famoso personaje de esos lugares. 

No le habia sido dificil acercársele y que se 

entendieran, diciéndole que solo se trataba del 

robo de una muchacha. 

El Cortito sobornó un peon de Florencio pa

ra que lo tuviera al corriente de cuanto se pro
yectara. 

Segun lo que hicieran en la estancia serian 
sus operaciones. 

No tardaron en saber, con grandísima ale

gria, que se trataba de ir á Jeppener, á bus-
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car los invitados y que la estancia quedaria ca
si sola. 

Lo demas lo conocen nuestros pacienteS lec'" 
tores. 



IV 

RESOLUCIONES 

Dejamos á Ofelia luchando con sus dolores: 

sin conocer el alcance de su desventura. 

En sus momentos de mayor lucidez traia á 
su mente la vision del pasado, rodaban confun
didos, mezclados, amontonados, sus recuerdos. 

El rapto, su desesperacion, Sierra, sus dolo

res, su enfermedad, su casamiento destruido ó· 
aplazado, todo y mas, se volcaba sobre su alma 

con palpitaciones distintas, con impulsos en

contrados. 

Esto le producia un estado semejante al idio
tismo, en el que no podia fijar sus ideas, deter
minar sus aspiraciones ni deslindar sus deseos. 

Su amor á Alberto tenia notas vibrantes en 
el hacinamiento de voces angustiosas que se· 
repetian en su alma. 

Pasados ocho dias, su restablecimiento físico 
empezó {\ hacerse sensible. 

Debia preceder al dominio de sus facultades, 
á la conciencia de su ser moral. 
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Todos ansiaban y temian el momento en que 
ella tocara la realidad, que iba probablemente 
á despojarla de sus ilusiones. 

Veíase á Florencio, taciturno, ensimismado, 
buscando la soledad y el aislamiento. 

Acaso medía la desventura de su hermana, 
ajigantándola con los impulsos de su ódio. 

Alberto apenas tenia valor para colocarse en 
su verdadera posiciono 

Su amor no era ageno á la belleza de su 
amada ¿amaria lo mismo á un sér deforme? 

¿No iba á amargar su existencia con la for
macion de un hogar imposible, en que cada 
mirada trajera un recuerdo doloroso, en que 
cada beso fuera un suplicio? 

¿Cómo decir: yo no me caso, he amado su 
cuerpo, queria comprar con el matrimonio la 

satisfaccion de mis deseos? 
Ese vínculo iba á presentarse entónces como 

el precio de los deleites sensuales, degradantes, 

embrutecedores. 
El amor digniflca, engrandece, y él iba á 

prostituirlo sujetándolo á la influencia de la 

carne. 
Cuántas veces acudian á su mente estas y pa-
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recidas reflexiones, sin que ese hecho le trajera 
una sola luz, un solo medio conciliatorio! 

Su amor subsistia, ~ compromiso tambien; 
le amedrentaba el porvenir. Veia la palabra 
vIétima escrita sobre su nombre en caracteres 
imborrables. 

Todos lo.s dias pensaba provocar una espli-
acion con Florencio: él con ocia la nobleza de 

su alma, era sincero, 10 sería tambien, único 
medio de entenderse cuando se trata con per
sonas de corazon .. 

Estaba resuelto á no separarse de la línea del 
eber, de la nobleza; y los dictados del uno y 

de la otra le decian: cásate. 
Propúsose no demorar mas tiempo su confe

rencia con Florencio, lo buscó á solas y dijo 
resueltamente. 

-Dentro de pocos dias la pobre Ofclia es-
ará en aptitudes de pensar en su situacion, y 

casi me parece escusado decirte que mi res 0-

lucion no ha variado"; conozco los escrúpulos 
de tu delicadeza, por eso hablo. La amo y la 
amaré siempre sin que me importe la belleza 
de sus facciones. 

Florencio lo escuchó e:1 silencio, alzó los 

9 
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ojos para fijarlos en el semblante de su amigo: 
estaban empañados por las lágrimas. 

-Gracias, hermano, pr«'nunció con voz- emo
cionada. Y ambos jóvenes movidos por iguales 
sentimientos se estrecharon un largo rato.' . 

-Tu hidalguía desminuirá su desventura, 
asi 10 creo, continuó despues Florencio, y no 
morirá de dolor: pobre hermana mia! 

-Olvidará su desgracia, rodeada por los ha
lagos de mi ternura de que es tan digna. 

-Oh! si, tu solo puedes comprender la bon
dad de su alma, eres digno de ella Alberto: te 
deberemos la dicha, y ella tal vez hasta la vida; 
tu abandono la hubiera muerto. 

Los jóvenes permanecieron en silencio. 
-y Sierra? dijo de pronto Gimenez. 
El semblante de Florencio se oscureció. Era 

la prímera vez que lo nombraban. 
-Ya daremos con él, descuida: la sonrisa de 

Florencio era una sentencia. Principiemos por 
poner en órden lo que nos rodea y toca direc
tamente. El tiempo no debilitará mis impulsos 
ni mi brazo, añadió siempre con la misma son
nsa. 

-Hermano, repuso Alberto, tu causa es la 
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mla, tus Mios lo son tambien; acuérdate de 
ello. 

-Gracias: tu te debes á Ofelia, casándote 
501 libre y entonces .... hablaremos. 

Florencio se levantó y comenzó á pasearse 
por la habitacion. 

Llamáronlo de parte de la enferma, suspen
diéndose así la conversacion. 

Ofelia, muy aliviada ese dia, intentaba dar
se cuenta exacta de su situacion; habia hecho 
llamar á su hermano para obtener los datos 
que ansiaba y que misia Dorotea no podia ó 
no queria manifestar. 

-Qué me quieres? preguntó Florencio cari
ñosamente. 

-Hablarte, respondió ella despues de un 
momento. 

-Veamos. 
-¿Y Alberto? 
-Bueno siempre, deseando que te mejores. 
-Sí; Y para qué? la jóven envolvió en esa 

pregunta todos sus temores, todas sus amar
guras. 
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-¿ Cómo lo preguntas? observó Florencio, 
alegrándose de la oportunidad de la declaracion 
de Gimenez. 

-Pues! y quieres que sea siempre la mismf). , 
Ofelia? Acaso se me oculta que mi rostro nó 
recuperará jamas sus líneas? No se yo que has
ta la falta irreparable de un ojo· destruye mis 
pocos atractivos? 

-No digas eso: puede ser que tarden en 
borrarse esas huellas de tu fisonomia, pero eso 
no quiere decir que permanecerán siempre; á 
más que nada influye para con el cariño de tu 
prometido la belleza de tu rostro; ha compren
dido y anhela la de tu alma. Hoy me 10 ha 
;tlicho. 

-No me engañas? 
-Me atrevería á hacerlo? 
O:elia calló: su pecho agitado por gra~des 

emociones· se alzaba al compas de esa respira
cion fatigosa que precede al llanto. 

-Si, continuó Florencio, yo 10 suponia, y 
él me 10 dijo hoy, hace un momento; quiere 
que sanes pronto para que le pertenezcas. 

La joven sollozó. Alcanzaba la abnegacion 
de su amado, la conmovia tanta virtud. 
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-Pero qué te entristece, qué te hace llorar? 
siguió Florencio; si abrigaste algun temor ya 
debe desaparecer. 

-Yo no debo aceptar ese sacrificio, com
prendo su grandeza, y no seria digna de él 
obligándolo á sacrificarse. 

-Ofelia ... ! 
-Si, hermano mio, la accion de Alberto es 

digna de su alma, digna de su amor, no puedo 
empequeñecerla, me hace feliz la idea de que 
he podido inspirarle un cariño bastante puro, 
bastante noble, para impulsar tanta genero
sidad. 

Florencio abatió su frente entristecida; veía 
dolores sin tregu~ para esa mártir. Con ocia 14! 
firmeza de su carácter, la juzgaba por la pro
pia, y aquellas palabras le revelaban una reso
lucion inquebrantable. 

--¿Lo has pensado? preguntó. 
-Lo que te digo es el impuls o de mi cora-

zon, no necesito meditarlo, sé que es bueno y 
me basta. 

-Sin embargo, eso no puede ser la obra de 
un instante de generoso apasionamiento; espera, 
ó mejor, esperemos; en poco tiempo podrás 
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juzgar de ti misma, de tus fuerzas, de tus 
deseos, y modificar tu resolucion. 

-No 10 creas. 
-Bueno: no te afirmes en ella con impulsos 

'Caprichosos, espera. Hablemos de otra cosa: 
¿cuándo dijo el médico que pocHas levantarte? 

-Mañana. 
-Piensa en eso: en tu salud, 10 de mas de-

pende de ella. 
-Te obedezco, y Ofelia leyó en el semblan

te varonil de su hermano la tristeza de su alma. 
Trascurrieron varios dias. 
En ellos, la salud de la jóven, _ era una pro

mesa; sin embargo su amargura, su abatimien
to, eran los mismos. 

En vano se afanaba misia Dorotea por dis
traerla. 

Sus amigas la mi:naban. 
Ella habia conseguido un espejo con el que 

destruyó las afirmaciones lisonjeras que le ha
cian en todos los instantes. 

Su boca no tenia forma, sus mejillas estaban 
surc:\das por gruesos costurones, el ojo izquier
do d~truido, casi sin párpados, completaba el 
anonadamiento de su belleza. 
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Fué mirando su imájen, que afirmo en su 
ánimo la resolucion de no sacrificar á Alberto. 

Esperaba verlo dentro de pocos dias. 
Acaso su resolucion estriba en que no ha re

cibido aún la impresion de mi semblante, pen
saba con infinita amargura. 

Alberto ansiaba verla, y lo manifestó. 
Preparóse la dolorosa entrevista. 
Misia Dorotea quiso acompañarla: ella ac

cedio. 
La buena señora produjo hábilmente en la 

habitacion una dudosa claridad, en la que ape
nas se distinguian los rostros. 

Alberto penetró palpitante de emocion, to
mó sus manos, fijando en ella sus lábios. 

No pronunciaban una sola palabra. 
Ofelia alzó con firmeza la frente, se levantó 

y fué á abrir una por una las ventanas. 
-La luz no me daña tia: ya debo mostrar

me como soy, ó mejor como estoy. 
Alberto la miró, y un estremecimiento de 

dolor y angustia ajitó su alma. No la habia 
imaginado tan desfigurada, tan monstruosa. 

Ella notó la impresion y dijo impregnando 
su acento de melancolía. 



.. 
-Verdad que estoy horrorosa? no 10 niegues. 
El jóven dominó su emocion, recordó su 

amor y sus promesas, esclamando: 
-Qh! no: para mi siempre eres mi ángel 

bueno, yo amo tu alma. 
Ella sonrió. 
-Gracias: 10 esperaba, 10 sabia de tí: eres 

noble, y por esas mismas cualidades yo no debo 
sacrificarte: serás mi hermano del alma, que
dando desde este instante completamente libre 
de tus compromisos. Cuando tengas novia me 
la presentarás, yo veré si es buena, si es digna 
de tí ¿me lo prometes? 

Alberto la oyó sin creerla: en sus ojos se pin
taba el estupor de la admiracion. 

Ella continuó: 
-Yo no puedo casarme ya: me proporcio

naría mayores sufrimientos ¿ verdad tia que 
apruebas mi resolucion? 

La buena señora no se daba cuenta de lo que 
oia: balbuceó una respuesta. 

Ofelia solo habia comunicado á Florencio esta 
resolucion, que al jóven habia ocultado. 

-Si, Alberto: el mundo que se ajita á mi al
rededor, y para el que me creia llamada, me 
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rechaza; ahora ¿por qué me lo he de ocuItar y 
por qué he de pretender ni consentir en que tal 

fallo pese sobre ti como una maldicion ? 
-No hay tal desventura, prorrumpi~ Al

berto dueño ya de- si. Agrandas tu mal como si 
te mandaran atormentarte. En ese mundo que 

mencionas existe la justicia y se te hará ¿qué
vale la belleza del rostro ante la del alma? por
qué te ha de rechazar? por qué á mi tambien? 

-No dores con ilusiones una situacion cIara 
y distinta: yo no sirvo ya para la sociedad: el 

amor te estravía, se te sube el corazon á la ca
beza: felizmente mis facultades se rehacen, con 

la desgracia he perdido los impulsos que pudie
ran estraviarme; veo, juzgo, y no retrocederé. 

Piensa mis palabras, medita mi accion, y cuan
do el apasionamiento haya perdido en ti su ve

hemencia, me darás la razon, me lo agradecerás: 
eso espero de tí, serú mi recompensa. Déjame 
la dicha de ser siempre tu ángel bueno, como 
me has llamado. 

-¿Y si yo exijiera tu mano, como necesaria, 
imprescindible para mi felicidad que tanto· 
cuidas? 

-Te la negaria. 



• • 
-Ofelia! 
-Alberto! 

No eres de este mundo! jámas me resignaré 
si te pierdo. 

-Ahi tienes, te parezco buena, abnegada tal 
vez: no me quites el placer de serlo siempre: te 
10 exijo. 

-Me exijes algo mas que la vida, y ni aun 
ésta se entrega sin resistencia. 

-Así que piensas insistir? 
-Siempre! exclamó el jóven con vehemencia 

volviendo á apoderarse de las manos de su 
amada. 

-Los hermanos deben ser mas complacien
. tes, dijo ella sonriendo con ternura llena de 

melancolía. 
-Sin embargo no les está prohibido buscar 

la felicidad por todos los medios: tú me conde
nas á emprender nuevamente la tarea de con
quistarte para mi amor: ahora te conozco mas, 
lo que quiere decir, que te amo mas: debo ser 
pues, mas tenaz en mi empeño. 

Misia Dorotea oia en silencio aquel tierno 
diálogo en que ambos jóvenes se mostraban tan 
-dignos uno de otro. 
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Cuánta dicha dejaban tras de sí, desviada 
por una mano criminal, pensaba, sintiendo hu
medecidos sus ojos. 

-Amarás sin esperanza de que sea tuya, 
habia respondido Ofelia, con melancólica re-. . . 

slgnaclOn. 
-Jamás; del amor se desprende una fuerza 

celestial que lo alienta siempre, nada la arran
cará, pues, de mi alma. 

-Sentiria verte empeñado en esa lucha que 
hace verdaderamente difícil mi situacion. 

-Solo es tu voluntad, Ofe1ia mia, y nunca 
creí que fuera mi obstáculo. 

-Todo ha sido impensado, como la fatali
dad de mi destino. 

-Hoy no espero vencer tu resolucion: será 
despues. 

-Deja la empresa: ahí siento á Carlota, voy 
á llamarla. Y la jóven se separó un instante 
de Alberto para traer á su amiga. 

Él la miró tristemente, repitiendo:-Oh! no 
es una mujer .... 



v 

EL MONTONERO 

La precipitacion con que se desarrollaron los 
sucesos narrados nos han obligado á olvidar un 
tanto á nuestro protagonista. 

Ehcontrémosle en el momento que consuma
da su obra de venganza se aparta de su cómpli
ce, el Cortito, y se dirige á Buenos Aires. 

La brisa fria de la mañana azotaba su frente 
enardecida. 

Galopaba sin cuidarse de la fijeza de su 
rumbo. 

Su imaginacion recorria cada una de las es
cenas en que acababa de ser actor. 

El llanto de Ofelia, sus ruegos, su desespera
cion, venian á herirle como la nota de un sollo
zo entre los rugidos de un combate. 

No la recordaba para compadecerla, para 
sentir su infortunio ni medir su desventura. 

Recordaba su amor humillado" sus esfuerzos 
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vencidos, sus ansias desoidas, su desesperacion 
chocando con la indiferencia; hablaban sus 
celos, su ódio, y un gozo horrible, gozo de 
hiena, palpitaba en sus entrañas. 

Ahora sabrás lo que vale el amor de ese 
mentecato á quien no he querido aplastar para 
mostrarlo en su pequeñez, se decia. 

Va á huir de tí porque no podrá lucir tu 
belleza, á renegar de su amor por no hacer el 
sacrificio de sus deseos. 

Ese será el amigo de tu hermano, título con 
que ocultó sus aspiraciones, y quete sirvió para 
us burlas. 

Ofelia! Ofelia! me conocias, te 10 dije, tú 
10 has querido. 

Me desechaste esclavo para oirme como señor; 
no, como verdugo. 

¿ Q!!ién te impulsó á mentirme amor cuando 
me arrastré vacilante á tus piés prometiéndote 
un altar en m ¡ pecho, pero no imponiéndote 
que me amaras? 

Yo desapareceré de tu vista, decia, si no sitn
tes en tu alma la atraecion que ata la mia. 

y tuviste valor y palabras para alentar mis 
sueños, audacia para engañarme; y doblez bas-
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tante para conservarme á tu lado dos años, 
fingiendo en todos los instantes, siendo perjura 
en todos los momentos. 

y Sierra, exaltándose con cada una de sus 
frases continuaba traduciendo las palpitaciones 
de su ódio. 

Asi llegó á Buenos Aires. 

Temiendo la accion de la justicia regular, á 
la que podia apelar Florencio, determinó poner 
distancia de por medio. 

Sin dar á su familia grandes esplicaciones to
mó pasaje en uno de los vaporcitos que hacen la 
carrera de lot"tios y se dirigió á las provincias 
del litoral. 

Estaban á la salOn convulsionadas y pasaria 
desapercibido entre esa multitud híbrida, cuyos 
antecedentes individuales deben buscarse en los 
registros de cMceles, y que acompaña á todos 
los caudillos, sirviendo de base al logro de sus 
ambiciones. 

Sierra temia mal. 
Florencio no habia pensado confiar su ven

ganza á los tribunales. 



Creia que éstos no podian hacer otra cosa 
que vengarló: para eso se bastaba él mismo. 

Sierra juzgó prudente apartarse de los distur
bios que envolvian á todos, pero fuéle muy di
fícil huir de persecuciones hostilizadoras por 
parte de todos y cada uno de los bandos, para 
los que el calificativo de porteño no era enton
ces ni es ahora, un título de recomendacion. 

Vióse en la necesidad de alistarse en el que
le pareció mas aceptable. 

Sentia gran hastio por la vida. 
La imágen de Ofelia aun tenia colores en su 

imaginacion. Aun la odiaba. 
Su carácter se habia hecho mas taciturno, 

mas sombrío. ... 
Eso, Y algunos hechos de valor, que le vieron 

en breve ejecutar, le granjeó si no el aprecio el 
respeto de sus mismos jefes, que veian en él un 
buen aliado. 

Precuraron atarlo á sus ideas halagando sus 
ambiciones. 

Cedia á éstas con aire indiferente; hubiérase 
creido que le era igual combatir por todas las 
causas ó ser enemigo de todos los hombres. 

Mucha era en efecto la dósis de su ódio. 
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Solo en el combate se animaba su semblante, 
aspiraba con cierta delicia el olor e;citante de 
la pólvora, los ayes, los gritos de angustia, los 
alaridos con que se anuncia la victoria sonaban 
gratamente á su oido. 

Su brazo se hizo diestro, su cuerpo· se forta
leció en la intemperie y en la lucha. 

Todos ieian algo tremendo en el pasado de 
este jóven que ansiaba la pelea sin que parecie
ra llevarlo el amor á la gloria ni la ambiciono 

Empero respetaban su silencio: hacian co
mentarios lejos de él, sin que sus conjeturas se 
aproximaran á la verdad. 

Su prestigio entre los soldados crecia. 
Esos hombres habituados á la matanza y al 

pillaje íbanse sintiendo dominados por ese valor 
lleno de firmeza, por ese arrojo en que se mez
claba la crueldad. 

El ódio de Sierra hácia la sociedad de la cual 
--se habia alejado haciéndose aborrecer, se tradu
cia en rencor para con sus semejantes cuyos 
dolores no le impresionaban, cuyas angustias 
veia con desden. 

Su lanza ó su sable penetrando en un cuerpo 
. enemigo eran sus alegrias. 
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La p~ion política esplotada en las masas 
Ilévalas á odiar al contrario. 

Sierra no seguia á nadie, no tenia conviccio
nes, odiaba por cuenta propia. 

Dejémoslo persiguiendo deseos indefinidos é 
inmoderados, hasta que los acontecimientos nos 
lleven á él. 

• 

10 



VI 

ESPERANZAS Y DESEOS 

Alberto buscó á su amigo, á su hermano, 
para depositar en su pecho sus tristezas. 

Florencio no dudaba de la firmeza de la re-
solucion de Ofelia: 

-Sabes lo que piensa y dice tu hermana? 
-No: pero lo imagino. 
-Pues me ha devuelto mi palabra, anun-

ciándome su resolucion de no casarse. 
-Y ... ? 
-Y, yo que la amo mas que nunca, que no 

me creo desligado de mi compromiso, ni indig
no de su amor, solicito tu auxilio para conven
e erla de que su delicadeza es exagerada. 

-Será inútil. 
_ -Oh! no: la necesita mi ventura. 

Flotlncio sonrió tristemente. 
-Ella tambien habrá menester de tu ternura 

y la pospone, dijo, su alma es grande y fuerte, 
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imitala: yo no d~bo presionar sus resoluciones. 
Acaso lee en el porvenir: no se le oculta que 
la desaparicion de sus atractivos perjudicará 
mañana tu amor. Te engañas tal vez al hacer 
duradero tu apasionamiento. 

-No: la falta de su belleza me llevará á amar 
su alma, y esta no queda sujeta á los cambios. 

-Eres bueno, Alberto, pero tu voluntad no 
dominará siempre las exigencias, que nos hace 
arrastrar la flaqueza humana. Yo he meditado 
esa resolucion, pues hace dias que me la comu
nicó entre lágrimas, y he hallado que hay en 
ella sacrificio, pero es buena, previsora .... 

-Tambien tú en mi contra? 
-No, hermano. 
-y entonces? 
-Es que yo no debo dejarme guiar por ins-

piraciones del momento, y sobre todo decidir en 
lo que atañe directamente á la felicidad de los 
séres que amo tanto: ella y tu. 

-Escucha ..... 
-Emprende de nuevo la conquista, no de su 

afecto, pues estoy seguro que lo tiedes mas 
que nunca, pero sí de su voluntad. 

-Ya le he dicho que tal era mi intencion y 
mi deseo. 



-En campaña, pues. 
Alberto bajó la frente con tristeza. 
'~o era un alarde de buen deseo lo que'lo lle

vaba á empeñarse por la union fracasada; no era 
tampoco un temor pueril del qué diran, era ya 
su amor., el conocimiento de la belleza del al
ma de aquella mujer que le huia amándolo, que 
interpretaba de tal manera ese cariño, que la 
impulsaba al mayor de los sacrificios sin mas 
afan, sin mas premio que alejar de los dias fu
turos un pesar posible. 

Ofelia!' dijo daspues como hablando consigo 
mismo: ahora que conozco tu valor, que sé apre
ciarte, me huyes. 

Era talla verdad, la sinceridad de su espre
sion, que Florencio lo miró enternecido. 

-Lo que es el hombre! dijo. 
Cuántos darian su fortuna porque en un caso 

igual al tuyo encontraran la abnegacion de Ofe
Jia para aprovecharla'. 

Tú me reconcilias con mis semejantes. 
No puedes ser único; el bien y la virtud no 

se han pérdido. 
y como si tales pensamientos lo arrancaran 

ásu vida del momento, continuó en un silencio 
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interrumpido por las escIamaciones con que res
pondia a sus palabras. 

Alberto no traducia tampoco sus ideas. 
Acaso combatia los impulsos de su amor, co

mo Florencio combatia los de su ódio, sintien
do caer sobre su corazon amargado la dulce 
placidez de la virtud cuyos rasgos acababan de 
herirlo. 

Uno y otro comenzaron á pasearse por la ha-
bitacion. 

Florencio se detuvo despues de un momento. 
-Has sabido algo de Sierra? 
Este nombre estremeció á su amigo, que ba

jó de las alturas de sus ideales de abnegacion y 
amor, para responder timbrando su acento con 
la emocion de la ira viva y violenta: 

-Nadie ha podido decirme nada de él; no 
debe estar en Buenos Aires. 

-Así lo creo, y pienso que será obra larga 
encontrarlo; ese cobarde deberá huir de su pro
pia sombra. 

No sé por qué cada dia renuévanse las heri
..las que me ha abierto. 

Me creía poco capaz de ese ódio que no duer
me, que vela siempre fortaleciéndose en to-
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dos los instantes y por el cual debió decir
se que la venganza era un placer de dioses. 

-Yo, siento arder mi sangre cada vez que 
recuerdo su incomprensible villanía, repuso Al
berto; nunca hasta ahora habia sentido una 
sola palpitacion de rencor, el mínimo deseo de 
venganza; pero hoy seria capaz de matar y de 
matar sonriendo, satisfecho de la obra, como el 
que libra á los demas de una fiera. 

Florencio habia vuelto á sus paseos, á sus 
esclamaciones incoherentes. 

Era indudable que antes de todo tenia la 
preocupacion de la venganza, que llega á cons
tituir una pasion, un frenesí absorbente, esclu
sivista, dominante, que anhela sangre, desgar
ramiento de fibras, dolores imponderables, que 
vive del mal, que lo estudia, que lo perfecciona 
como los antiguos verdugos inquisitoriales. 

-Te arranco á tus impulsos para hablarte 
nuevamente de mi amor: respóndeme con la 
franqueza de que eres capaz ¿ quieres que pro
siga instando á Ofelia para que se me una? 

-Yo qué puedo decirte! hago como ella, te 

de.uel vo la Ji bertad. 
-Está bien, la acepto, y supongamos que 
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fueras un estraño á Ofelia y á mi ¿ qué me 
dirias? 

-Lo mismo que te digo ahora. Los consejos 
son buenos, y hasta oportunos, siempre que se 
trate de especulaciones comerciales: allí no jue
ga el corazon, y el amor de sí mismo interviene 
como un agente s~cundario, pero cuando se 
trata de impresiones, de amores, una adverten
cia suele ser con frecuencia inútil. El ánimo 
desecha todo esfuerzo que no es inspirado por 
el propio apasionamiento, no sufre tutela algu
na: hay mas; siempre va contra 10 que se piensa 
como que sus ímpetus son espontáneos, irre
flexivos. Niégome, pues, á indicarte cosa algu
na, creo obrar bien, más tarde me darás la 
razono Eres bueno, eres sincero, bastan esas 
cualidades para que tus actos sean merecedores 
del más alto aprecio. 

Alberto le oía, pesando cada una de sus pa
labras, aunque sin aceptar completamente que le 
negara sus indicaciones. El habia creido que 
Florencia pudiera ser su aliado. 

Su deseo de unirse á Ofelia, no era una im
presion ligera, sinó la aspiracion de su alma, 
su único afan. ,.. 
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Ofelia me ama, se decia, y cederá á mis rue
gos en cuanto se aperciba, que no considero el 
matrimonio como un sacrificio. . 

No hay temple de alma, que se aparte cons
tantemente de la ventura por el solo esfuerzo de 
la voluntad. 

El culto al deber tiene ya ;n ella un carácter 
heróico, no puede ir mas alla, no seria humano. 

y el jóven sonreía á sus esperanzas. 
Dajaré pasar unos dias para volver al ataque, 

dejémosla distanciarse del impulso que la 
sostiene. 



VII 

ABNEGACION 

• Ofelia habia respondido decididamente ú las 
objeciones y razonamientos de misia Dorotea, 
que no la creia en el deber de rechazar con obs
tinacian los deseos manifiestos y sinceros de 
Alberto. 

-Puesto que lo amo, deseo que me ame 
siempre, quiero que me ligue ú la vida ese cari
ño puro y noble, decíale la jóven invariable
mente. 

-Pero cómo puede ligarte un amor del que 
te desprendes? 

-Para que no me falte. Mi memoria vivirá 
siempre en su alma generosa, á mi recuerdo se 
sentirá engrandecido por un afecto tan desinte
resado, me considerará como su bienhechora. 
Es lo quequiero: ¿cómo amándolo voy áejecutar 
loque lo hará infeliz mas tarde? Razonemos, tia: 
donde no existe el bienestar recíproco, hay una 
ó dos víctimas, y la situacion se hace inestable. 
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La aspiracion tan justa con que ·procuramos 
encaminarnos hácia la ventura, es' una tiranía 
del corazon á la que se obedeCt; si yo me opon
go caeré volteada como obstáculo débil, si siem
pre lo veo fuerte anonado al sér que amo. 

-Colócate tu en el caso de él. 
-Lo hago, y mi condufta seria la suya. 
-Entónces ... ? 
-La de él seria exactamente la mia: conoz-

co su alma. 
-Por lo menos no debiste resolver tan pron

to, hubieras esperado, y si el alejamiento que 
temes se producia, entónces .... 

-Entónces hubiera su1rido un desengaño 
atroz, y quiero llevar á la tumba, que me aguar
da, mi ilusiones de niña, mi creencia en el amor 
eterno, inestinguible. 

-Te forjas un mundo como no existe. 
-Así me hace 1eliz. ¿O cree usted que se 

puede gozar tropezando con la miseria de los 
séres que amamos? Mi mismo hermano, espíri
tu noble y levantado, aprobará para sus aden
tros mi conducta, yo lo aseguro. El me dirá 
10 que quiera, pero no empeñará su influencia 
para que ceda, y obre chocando con las inspi-
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raciones de mi sér moral. El tiene culto por la 
verdad, por la sinceridad, que es la honradez 
en los afectos, y obrando como 10 hago, sacri
fico mis deseos en aras de ese culto, verdadera 
religion para los dignos. Acaso la virtud con
siste en esos esfuerzos interesados, mezquinos, 
estrechos, de pura convencion, con que procu
ran vivir sin dañarse ostensiblemente? ¿No 
habrá un ideal mas elevado, para los que aman 
el bien y se sienten capaces de sus inspiracio
nes? Si concebimos un Dios justiciero levan
témonos hasta él, el sacrificio purifica, ennoble
ce, es casi el martirio por su .causa. 

y Ofelia arrebatada por sus inspiraciones je
nerosas, desoía las palpitaciones de su amor, 
lo sacaba de la tierra llevándolo hasta su orÍ
gen. 

No era sin lucha, sin esfuerzo, que doblaba 
su naturaleza. 

Sus momentos de vacilacion eran terribles. 
El dolor, avasallaba su alma, la duda empon

zoñaba sus anhelos, pero ella se habia trazado 
un rumbo, lo creia bueno, y continuaba en él 
con esfuerzo sobre humano. 

Girones de su sér moral iban á clavarse en 
cada una de las espinas de ese sendero. 
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Hasta el dolor fisico venia á aumenta'r el sa
crificio, su salud se quebrantaba de dia en dia, 
de hora en hora. 

Una gran pall.deziba sucediendo al fuerte 
encarnado de sus mejillas rugoSas. 

Su apetito disminuía, alimentándose de una 
manera insuficiente. 

Ella notaba todo aquello con poca pena. 
Acaso veia en la muerte el único asilo de paz 

para su espíritu atribulado, el único término á 
su lucha. 

Alberto la veia diariamente, siempre con 
tierna é insinuante solicitud. 

Segun se había propuesto, dejó transcurrir 
muchos dias sin renovar sus exijencias, sus 
deseos. 

Apercibióse de la alteracion que evidenciaba 
k1 salud de la jóven. 

Esto lo entristeció profundamente. 
Acaso crée que mi amor vacila y se aleja 

de ella? 
Podrá tacharme de ingrato, tal vez de falso. 
Así pensaba una tarde, caminando apresu

radamente al impulso de tales temores, resuel-
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to ~l exijir con mayor apremio, la celebracion 
del matrimonio en que cifraba su ventura. 

Encontró á Ofelia bordando sobre un ri
quísimo pañuelo las iniciales de su hermano. 

A su lado cosia misia Dorftlea alzando pe
riódicamente la vista para fijarla con tristeza 
en el rostro de su sobrina. 

Aquella señora tan alegre, en cuyo carácter 
jovial no existían momentos de melancolía, ha
bía perdido sus sonrisas, sus frases chispeantes. 

Veíasela caminar de un lado á otro sin la 
menor animacion, á veces abstraida, sin de
terminar sus actos, sin darse cuenta de ellos. 

Cuando Alberto anunció su presencia, Ofelia 
le miró para sonreirle, misia Dorotea para 
decir: 

-Lo estrañaba ya, buen amigo. 
-Me alegro de eso, señora: vengo dispues-

to {\ consagrarme á ustedes: hoy no tengo ya 
quehaceres. 

-Gracias. 
-No me 10 agradezcan, pues es en la única 

parte que me encuentro bien, aun cuando 
deploro que mi mala estrella no me permita 
hallarme mejor. 
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Olelia lo volvió á mirar. 
-Si, continuó Alberto, con marcada amar

gura, es terriblemente doloroso que los mejores 
deseos, las insp~raciones mas sinceras, se es
trellen en la dItla. 

-No tienes el mínimo derecho para lanzar 
esas palabras que serian hirientes si no viera 
detras de ellas el espíritu del que habla. 

-Q!é no tengo derecho! acaso tu negativa 
significa otra cosa que la desconfianza en mi 
afecto? 

-Volvemos á las andadas! Y crees tú que 
no hay sacrificio en mí, al negarme á tu deseo 
que sería justamente mi ventura? 

-Por qué, pues, la obstinacion? 
-Por que te amo. 
-Pero no crees en la estabilidad de mi 

cariño. 
-No desconfio de tí, sino de la naturaleza 

humana. Nuestros afectos, como nuestros ódios, 
que dependen muchas veces de nuestras impre
siones, son independientes de la voluntad, y 
queriendo amarme dejarias de hacerlo, sin la 
menor culpa, pero no sin que tal desengaño 
me fuera horrible: no quiero provocarlo, quie-
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ro tener siempre tu cariño, que es una mirada 
de Dios en medio de mi desgracia. 

-Pero en ese peligro estún todas las que
se casan. 

-Hóls dicho bien: en edpeligro, pero yo
puedo adelantarme la realidaq con una simple 
ojeada del buen sentido. 

Alberto dejó de hablar, sus ojos se empaña-
ron con una lágrima de ternura. 

Etla vió esa lágrima, ocultó su rostro, se le
vantó rápidamente, pasó á la otra pieza, yar
rojándose sobre un sofá dejó correr el llanto-
que la ahogaba. 

-Pobre Ofelia! murmuró misia Dorotea; tan 
digna de mejor suerte. Hay hechos que parecen 
una venganza de Dios mas que de los hombres. 

-Señora! póngase usted de mi parte: ella le 
escucha, le obedece. 

-Es inútil, Alberto; hemos hablado sobre 
eso, y me repite lo mismo; no conozco nada 
semejante á su firmeza de carácter. Asi es Flo
rencio, cuando niño era obstinado, terco. Hoy, 
que reflexiona sus decisiones nada las quebran
ta. Esta niña se sentirá morir firme en su pro
pósito: lo cree bueno y nada la hará variar. y~ 
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me aflijo mucho, la siento consumirse dia á dia, 
veo los progresos de un nuevo y terrible mal, 
que ella descuida. Se 10 he dicho á Florencio, 
y ha movido la cabeza con ese aire de cons
tante preocupadfm, por única respues\a: él la 
-conoce. 

-Pero es necesario hacer algo, aun en con- . 
tra de su voluntad. Uno no puede, no debe 
cruzar los brazos en presencia de un nuevo 
ataque de la suerte. Yo la hablaré; que m.oiga 
-en eso SiqUIera, que se conserve para nuestro 
-cariño. 

Calmadas las agitaciones de su llanto, Ofe
lia volvió á su puesto, ocupándose nuevamen
te de su bordado. 

-Tengo, alma mia, derecho á que me es
·-cuches en pago de la negacion con que haces 
retroceder mi ventura? 

-Si alguien puede influir en mis decisiones, 
·ó en mi manera de ser, eres tu seguramente. 

-Formulo entónces mi peticion con la segu
ridad del éxito, y 10 hago con entera franque
za. A pesar de la fortaleza de tu ánimo, dejas 
.que la debilidad domine tu cuerpo: te sientes 
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mal, enferma, y no haces un solo esfuerzo por 
tu salud, que se quebranta dia á dia. Eso no 
es digno de ti. 

-Mi mal no. está bajo el dominio de la 
ciencia, mi enfermedad es moral, por lo menos, 
allí está la causa de que se resiente mi cuerpo 
¿qué puedo hacer? 

-Convengo en que te sean inútiles los mé
dicos, pero de ninguna manera en que no te 
sea provechosa una reaccion provocada por ti 
misma, un movimiento de energía que se tra
duzca en bienestar físico. 

-Lo tendrías tú en mi lugar? 
-Tal vez. 
-Bueno: convienes en que existen dificul-

tades. Yo las pongo en la categoría de insupe
rables; he intentado distracciones, pero los 
momentos de dolor, de hastío, de indiferencia, 
por los falsos goces, matan el menor impulso 
de la voluntad, tambien debilitada en una lu
cha sin tregua. Se pide eso al enfermo que 
desea vivamente sanar, pero yo .... 

-Cruel, injusta! ¿los que te amamos no 
merecemos de ti el sacrificio de un esfuerzo 
por conservarte para ellos? 

11 



-Oh! sí: y ú ustedes debo ya la carga de la 
vida, por ustedes haré 10 posible por conser
varla. 

-Lo oye usted misia Dorotea: ella promete 
vivir, usted le indicará lo que debe hacer: se 
compromete á obedecerla ¿no es eso? 
-y cuúndo lo he dejado de hacer? 
-Muchas veces, segun creo, pero eso no su-

cederá desde ahora. Ahí viene Florencio, tam
bien nos ayudará .... 

El jóven penetró rápidamente, había en su 
semblante una estraña animacion, que apenas 
se ocultaba bajo la capa de su sombría seriedad. 

-Qué nuevas nos traes? preguntó Ofelia, co
mo queriendo adelantarse á las quejas que iban 
á esponerse, y desviar de ella algun tanto la 
atencion, é intrigada tambien por el semblante 
de su hermano. 

-Nada que valga, respondió Florencio, sen
tándose con desgano en el sillon próximo á 
Alberto. 

-Me había parecido ver en tí señales de 
algo nuevo: me equivoqué. 

-Si: apenas he caminado unas cuadras, y 
sin ver á nadie. 



-Nosotros atacábamos á tu hermana que se 
abandona, que gasta á sabiendas su salud, no 
intentando nada para reponerla. 

-He prometido hacerlo, señor mio; basta, 
pues, de reconvenciones, añadió cariñosamente 
Ofelia. 

-Conste entónces tu promesa una vez mas. 
-Sí, que conste. 
-¿No ha venido hoy Carlota? 
-Aun no: ahí tienen ustedes á mi señor her-

mano interesándose decididamente por mis ami
gas. 

-No: me estrañó n9 verla, simplemente. 
-y á Celia? 
-La vi anoche hasta tarde. 
-Florencio está en la buena, casi luchan 

por él. Y Ofelia adoptaba con esfuerzo un to
no alegre, complaciendo con ello ú esos séres 
que le eran tan queridos. 

-Si: estoy en la buena, repuso el jóven con 
distraccion. 

-Exactamente en la inversa de mi posicion, 
profirió Alberto. 

Ofelia lo obsequió con una mirada de melan
cólica amargura. 
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Misia Dorotea observaba atentamente á su 
sobrino. 

Algo mas veia la buena señora, de lo que ha
bian visto los jóvenes un momento antes. 

Carlota, la buena amIga, apareció en ese 
momento. 

-A tiempo llegas, díjole Ofelia oprimiendo 
sus dos manos, mi señor hermano estaba em
peñadísimo en que yo le habia de decir por qué 
no habias llegado aún. 

La jóven se sonrojó de placer. 
-Agradezco ese amable recuerdo. 
-Que lo tiene usted muy merecido, contestó 

Florencio saludándola. 
-De ninguna manera. 
-Bueno fuera que no se acordara de ti. 

Cuéntame los sucesos del dia: sabes que siem
pre estoy con ánsia de novedades. 

-Yo las busco para ti: hoy han sido poco 
felices mis esfuerzos, he conseguido sin embar
go un buen librito: te lo traigo. 

-Gracias: aunque ya sabes que ahora pre
fiero las novedades contadas, quiero saber algo 
de 10 que sucede á mi alrededor. . 



-Poco hay de eso. 
Florencio miró el reloj, y dijo levantándose: 
-Tengo el pesar de abandonar á ustedes por 

un momento, me ha llegado la hora de una pe
queña tarea; celebro poder dejar á Ofelia tan 
bien acompañada ¿quieres que vamos, Alberto 

-A tus órdenes. 
Lo jóvenes saludaron retirándose. 



VIIl 

PROYECTOS 

Florencio dió el brazo á su amigo, arrastrán
dolo hácia la calle. 

-Somo hemos de volver juntos, es indiferen
te la direccion, caminemos, pues, hácia el Sud~ 
las veredas están más despejadas. 

-Como quieras. 
Los jóvenes siguieron en silencio enfilando la 

calle de Salta. 
Cuando habian adelantado dos cuadras, Flo

rencio sacó un diario de su bolsillo y exhibió 
una correspondencia de Entre Ríos marcando 
un párrafo lÍ la ~tencíon de su amigo, á quien 
pasó el diario. 

Este leyó en él, lo siguiente: 
«Los encuentros de las montoneras que man

tienen la anarquia y avivan los ódios porque nos 
hallamos divididos, se repiten con rara frecuen
cia y doloroso encarnizamiento.» 
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«Nadie da ni pije cuartel; es una guerra de 
salvajes.» . 

«Hace algun ti~mpo se afilió en uno de los 
bandos, un jóven porteño recien venido de esa, 
que ha sabido hacerse de algun prestigio, y es 
ya uno de los caudillejos más temibles.» 

«Llámase Arturo Sierra; no se sabe que lo ha 
traido ni por qué conabate; pero es cruel, sangui
nar;o y valiente. No ácepta una ingerencia di
recta en los sucesos políticos quc se desarrollan; 
parece que pelea por un deseo 1eroz de estermi
nio. Cuéntanse de él curiosas anécdotas, que lo 
muestran en el carácter que le doy.» 

Hasta ahí el párrafo que se relacionaba con 
nuestro conocido. 

Alberto, pálijo, emocionado, volvió el diar;o 
~\ su amigo. 

(1,' . ;¡ 
-~e piensas .... 
-Que ya sé donde encontrarlo. Yo sabré 

librar á los entreri:mos de tal sabandija. Y Flo-
. . 

renclO sonreIa. 
-Pero, acaso puedes pensar en partir de 

Buenos Aires? 
-Porqué no? 
-Yo estoy rcsuelto {\ seguirte. El otro dia me 
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dijiste que el tiempo no debilitaria tu ódio, el 
mio tampoco: espefemos.-henfiano, el estado de 
Ofelia me alarma indeciblemente, váse á enfer
mar, y mús rápidamente si nos vamos, yo creo 
necesario dejarla restablecí ja. 

-y si sale de Entre Rios. .. Y si lo matan? 
-No miro que el segundo caso sea un mal. 
-Ah! lo arrancarian.~.mis manos, y creo 

que me remorderia siempre la conciencia. Q!!é
date tú: aseguro la rapidez de mi vuelta. 

-No 10 consiento, y no te creo capaz de irte 
solo, y buscar solo un peligro que yo debo com
partir. Seria horrible, muy horrible, saber que 
te habia herido, que te habia muerto tal vez, y 
por mi causa, mientras yo estuviera aquí impa
sible. Oh! hermano mio, tu no me dejarás, 
ponte en mi caso, prométeme no partir solo. Yo 
debo ser el que hiera primero. 

Florencio guardó silencio: la exijencia de su 
amigo era motivada, justa; y era tambien razo
nable, que la ausencia de ambos dañara la de
licada salud de Ofelia. 

-Tú me vengarás si sucumbo; que sea ese 
tu compromiso, añadió Florencio haciendo una 
última tentativa. 
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-Así lo har¿ls tú si yo caigo; pero en el ac
to, mezclando la 'san8fe d~ese monstruo con 
la.l1'lia, no cabe otra venganza. 
~a, munnuró Florencio doblando la 

frente. 

Caminaron unas«l.3.dras en silencio. 
-Pienso, dijo dl' pronto Florencio, que 

nuestro viaje debe realizarse en breve, estoy ya 
como sobre áscuas, y no voy á saber conte
nerme. 
-y cómo alejar los motivos que nos detie

nen? 
-Mañana preguntaré decididamente al mé

dico de Ofelia cuál es en realidad su estado: 
esós señores temiendo alarmar suelen ocultar 
la verdad. Esperaré los dias necesarios á su res
tablecimiento, y partiremos. 

-Yo creo, que la nueva enfermedad de Ofe
lia, avanza, es lenta tal vez, pero .... 

-Mañana lo sabremos. Ojalá el cielo no cas
tigue mi deseo; pero tanto como la salud de mi 
hermana quisiera poder apartarme de ella sin 
cuidado. 
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-Todo se har.i.: regresemos, .pues nuestra 
salida las habrá alífhnade. 

-No creas. 
-Misia Dorotea ha debido leer algo -.n tu 

semblante, y aseguro que apenas domina ya 
. .. 

su Impaciencia. 
-Pobre tia! cu{mta amargura para sus últi

mos años, que debieron sel'tan felices . 
• Un momento despues, los jóvenes, tranqui-

los en apariencia, ocupaban sus puestos respec
tivos, animando el diálogo que sostenian ore
lia y Carlota. 

Al dia siguiente, Florencio se dirigió á casa 
del médico. 

-Doctor, mis intereses me reclaman ya lejos 
de Buenos Aires y quisiera saber la verdad res
pecto al estado de mi hermana. 

-Por cuanto tiempo se alejaria usted? 
-No puedo fijarlo; pongamos un mes como 

múximum. 
-Estrañaria ella mucho su ausencia? 
-Es de suponer. 
-Bueno amigo, no se vaya. Su buena, su 

heróica hermana, estú consumiéndose en el 5..1.

crificio que le impone el cumplimiento de 10 que 



cree su deber, y temo mucho que pronto la vea
mos agravarse considerablemente. Su afeccion 
es difícil de atacar, hasta el alma no llegan los 
recursos de la ciencia. 

-Pero usted espera salvarla? 
-Ay! amigo, no espero nada: usted me exijió 

franqueza; hablo á un hombre. 
-Gracias, doctor. Pobre Ofelia! 
y Florencio salió, entristecido por aquella 

profecía de una desventura irreparable. 
Llegó á su casa, y como si á las palabras del 

médico debieran agregarse los hechos, la encon
tró postrada por un nuevo y terrible síntoma. 

La fiebre lenta de la consuncion habia adqui
rido una gran intensidad. 

Sus esfuerzos no pudieron ya dominar la 
postracion que la invadia. 

No pudo ocultar, como hasta entónces, que 
arrojaba frecuentemente de su pecho grandes 
cantidades de sangre. 

Envióse por el médico, que, despues de exa
minarla, miró á Florencio como diciéndole: 
recuerda mis palabras. 
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Recetó cuidadosamente, despidiéndose hasta 
la noche. 

No tardaron Carlota y Célia en rodear su 
lecho. 

Ella les sonreia tristemente. 
Alberto emocionado pidió con instancias á 

Florencio le dijera sin reticencias, que se podia 
esperar. 

-La muerte: respondió el jóven con espre
sion de sombría desesperacion. 

Alberto le estrechó la mano nerviosamente 
esclamando: despues cavaremos la otra fosa! 



IX 

EL CASAMIENTO 

Alberto desolado por las palabras de Floren
cio, corrió á casa del médico. 

-Doctor! y una reaccion moral no tendria 
una influencia benéfica para la salud de Ofelia ? 

El hombre de ciencia movió la cabeza con 
aire de duda: 

-Tal vez, dijo; se citan algunos casos, es un 
medio, una esperanza de prolongar un tanto la 
vida. 

El jóven no esperó oir mas. 
Llegó jadeante á casa de Florencio. 
-Acabo de hablar con el médico. 
-y qué te ha dicho? 
-Hay una esperanza, un recurso, debemos 

probarlo. 
-Cual? 
---Casarme. 
-y cómo? 
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-Yo hablaré con ella, la convenceré ¿quieres 
que lo haga? 

-Cómo negártelo? hazlo buen amigo. 
-Está ahora en estado de oirme? 
-Creo que sí, se le ha calmado la fiebre. 
Voy á prevenirla. 
-y el jóven, enternecido, pasó al dormitorio 

de su hermana. 
-Olelia! Alberto quiere hablarte, solicita tu 

permiso ¿lo hago pasar? 
-Sí: dile que venga. Amigas, quieren dejar

me un instante? añadio dirigiéndose á Celia y 
Carlota. 

Am bas se retiraron. 
Florencio apareció un momento despues, 

dando el brazo á su amigo, que sentia debili
tarse su esperanza. 

Los dejó solos. 

Alberto, de pie junto al lecho, doblada sobre 
el pecho la frente dolorida, no se le ocurria una 
sola palabra con que empezar su peticiono 

-Agradezco tu interés, amigo mio, pronto 
nos separaremos para siempre; el cariño de que 
me siento rodeada aleja las angustias de la 
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muerte, que revoltea en torno mIO, ¿ qué me 

quieres? 
-Vengo ¡\ exijirte un sacrificio en nombre de 

nuestro amor desventurado, á pedirte no ya mi 
dicha, sino que me libres de la desesperacion. 

-Qué placer mas grande que serte agrada-
ble! habla, que mi memoria te sea siempre cara. 

-Me lo prometes? 
-Dime lo que es. 
-Debo decirte que no me moveré dé este 

sitio sin que me lo concedas: es algo mas que 
mi propia vida. 

y Alberto se arrodilló al pié de la cama, 
oprimiendo una mano de la enferma. 

-Me asustas ¿en qué cosa tan grave puedo 
ya intervenir? 

-En algo que se trata de tí misma, de ven
cer tu obstinacion. 

-Ah! esclamó la jóven entreviendo el ob
jeto de tanto afano 

-Si, necesito que retires tu negativa, qUIe
ro que seas mia. 

Ella sonrió tristemente. 
-Antes querias unirte ú un ser deforme, y 

hoy le añades algo {\ tu raro deseo. . 
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-üCelia! Es horrible tu lenguaje. 
-Es preso la verdad. 
-Oh! no es eso: ¿tú, mi ángel de siempre, mi 

único amor, mi eterno atan, me huyes dicién
dome que amas? piensa en tu ingratitud, no en 
mi deseo. 

-Alberto, voy ú morir. 
-No, vas á sanar. 
-Si me caso? 
-Q!!ieres hacerlo? 
-Escucha, y no me llames cruel-repuso la 

jóven despues de un momento de vacilacion,
si tuviera la mínima esperanza de vivir, te di
ria que no: pronto encerrarán mi cuerpo fuera 
de la luz, puedo entónces realizar la aspira
cion de mi vida: seré tuya algunas horas. Ven, 
acércate, y los labios rugosos de la jóven se po
saron sobre la frente de Alberto. 

Despues escondió el rostro: queria llorar. 
El jóven llamó un instante despues, y misia 

Dorotea y las niñas penetraron en la habitacion. 
Retiróse para buscar á Florencio. 
'-Ha consentido! preparemos todo breve

mente ¿quieres? 
-Si: hagámoslo ¿pero le has hablado decuan

do debia tener lugar la ceremonia? 
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-No, pero no creo que se oponga á que 
sea mañ.afla por ejemplo. 

-Veamos: ~oy á verla, es necesario que to
do se le consulte. 

Cuando Florencio apareció en la pieza de la 
enferma, ésta, un tanto repuesta de)a emocion, 
se habia incorporado y anunciaba .\ sus amI
gas su próximo enlace. 

Habíase reanimado visiblemente. 
Su melaI.lcolía no presentaba ese tinte de do

lorosa amargura, que se le notaba en los dias 
anteriores. 

Un reflejo de ventura caia sobre su tumba 
entreabierta. 

Es triste que las flores aparezcan en la tierra 
removida de un sepulcro. 

-Qué quieres? preguntó á su hermano. 
-Saber cuando dispone la novia que se traiga 

el sacerdote. Y Florencio le sonrió cariñosa
mente. 

-Eso lo dirá el médico, aun cuando yo pue
do desatender un poco sus órdenes. 

-Esplícate. 
-Q!!iero decir que no me casaré acostada; 

necesito, pues, consultar si podré permanecer 
de pié algunas horas. IZ 
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-No veo inconveniente. 
-Pues entónces á las órdenes de ustedes. 
-Alberto quiere que sea mañana. 
-Ese señor tiene una prisa muy grande: si 

es posible, tambien lo quiero yo. Desde ahora 
no tendré mas voluntad que la suya. 

-Gracias en su nombre. 
-Es casi mi deber: voy. á pertenecerle. 
-Corro entónces á prevenirle. 
-Anda. 
Los jóvenes aceptaron el deseo de Ofelia. 
Esa noche vendria el doctor y se atendrian á 

sus observaciones. 
Emplearon el tiempo en las demas disposi

ciones accesorias. 
Alberto sentia una febril actividad. 
El médico no halló graves inconvenientes para 

que en la tarde del otro dia se levantara la en
ferma durante una hora. Todo le era permitido 
en su estado. 

Misia Dorotea y Florencio serian los padrinos. 
Ofelia pasó la noche angustiosamente, aun 

que era indudable una pequeña y benéfica 
reacciono 

Su poderosa voluntad, parecia mandar en su 
terrible dolencia; queria estar fuerte. 
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Llegó la hora en que se dispuso Ofelia á dejar 
el lecho. 

Su animacion se traducia en algun aumento 
de fuerzas. 

Ella daba bromas, hacia por aparecer reani
mada. 

Carlota y Celia le trajeron magníficos pre
sentes. 

-Recuerdos para los que vivan; esc1amó al 
recibirlos. 

Sabia que se arrastraba rapidamente hácia 
la tumba. Su resignacion no era un esfuerzo; 
se habia familiarizado con la muerte; hablaba 
de ella sin temor, sin estremecimientos de an
gustia. 

Fijáronse las seis de la tarde para la ce
lebracion del acto. 

Se interesaba con gusto y delicadeza por los 
menores detalles de su toilletfe. 

Algunas íntimas, sabedoras del aconte
cimiento aparecian á curiosear y agasa
jarla. 

Alberto creía en la re.11izacion de sus espe
ranzas. 

El mismo Florencio, contajiado por aquella 
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rMaga de animacion, habia perdido su sonnsa 
helada y amarga. 

Misia Dorotea habia secado sus l<.lgrimas. 

Dieron las seis de la tarde y el cura de Mon-
serrat penetró con paso lento y aire grave. 

Iba á comenzar la ceremonia. 
Ofelia recojió su espíritu un instante. 
Realizaba su ideal, pero sin que encerrara la 

ventura que soñó. 
Lo realizaba para huir del mundo á esconder 

en las entrañas de la tierra su cuerpo desfalle

ciente, y muy en breve, porque sentíase tocada 
por esos síntomas de muerte, que no engañan al 
médico práctico ni oscurecen la verdad al mismo 

enfermo. 
Q!!iso ponerse de pié aliado de Alberto, una 

ráfaga sombría nubló su vista y tuvo que apo

yarse en él para no caer. 

-No es nada, gracias, dijo un instante des

pues respondiendo {\ la solicitud con que la 

rodearon sus amigas y Florencio; creí que no 
fuera tan pronto, añadió contestándose á si 

mIsma. 
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Algunos alcanzaron el verdadero sentido de 
esas palabras; los jóvenes se miraron y Florencio 
abatió su frente para que rodara invisible por 
su rostro varonil una lágrima de ternura y de 
dolor. 

La ceremonia interrumpida un momento con
tinuó con menos animacion y mayor tristeza. 

Todos sentian flotar en torno, respiraban. 
acongojados el aliento de la desgracia. 

Las últimas palabras del sacerdote parecieron 
agotar su postrer esfuerzo. 

Las oyó para doblar la cabeza sobre el hom
bro de su esposo. 

Su pecho se alzaba débilmente al compás de 
una respiracion fatigosa. 

Colocáronla inmediatamente en su lecho. 
Ante los cuidados del facultativo, la jóven 

recuperó la conciencia de su sér. 
La primera mirada fué para Alberto. 
-Qge entren mis amigas, dijo, quiero des

pedirme de ellas: tendré tiempo que consagrar
les ... no teman, añadió, dirigiéndose á su es
poso y á Florencio. 

Llamadas las jóvenes se precipitaron al dor
mitorio. 



-Amigas! las veo por última vez, recuér
denme con cariño. 

-Por qué nos hablas así? observó Carlota 
sollozando. 

-No puedo hacerlo de otro modo, conozco 
mi estado. Me es grato verlas rodeando mi le
cho. La muerte no es para mi un enemigo: no 
la temo, tal vez la he acariciado en mis horas 
de amargura. Quiero estrecharlas contra mi 
seno: verdad que 10 aceptan? 

Ven Carlota, abrázame. 
La jóven se precipitó llorando en los brazos 

de su amiga infeliz. Y una tras otra fueron 
bañando con sus lágrimas el lecho. 

Oespues abandonaron la habitacion. 
A ustedes, qué puedo decirles? mi alma les 

pertenece. Rogaré desde la eterna mansion 
porque se aparte la desgracia de su lado. 

Alberto tomándole una mano se arrodilló al 
pié de la cama. 

Misia Oorotea y Florencio se aproximaron. 
El jóven no lloraba. 
-Tia, adios, dijo, sintiéndose desfallecer. 
Q!e entre el sacerdote: añadió debilmente. 
Florencio y Alberto arrancaron á misia 00-



rotea del lecho, haciendo penetrar al ministl'o 
de Dios. 

El médico se aproximó tambien; mas fué 
para decir que todo terminaba. 

La enferma sonrió por un último esfuerzo y 
su corazon dejó de latir. 

Al dia siguiente se depositaba su cuerpo en 
el Cementerio del Norte. 

Florencio y Alberto se estrecharon las manos 
hablándose con miradas sombrías. 
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VENGANZA 

Ocho dias despues de la muerte de Ofelia, 
tomaban pasaje para los rios, nuestros amigos 
Florencio y Alberto. 

Llegados á bordo, se sentaron silenciosamen
te sobre cubierta. 

Los demas pasajeros los miraban, estrañan
do su aire de sombría tristeza. 

Ellos dirigian su vista hácia la capital argen
tina, con esa espresion de plegaria con que en
via su adios el que se aleja. 

¿Dónde iban? 
El lector lo habrá comprendido. 
Con mayores datos sobre el paradero de 

Sierra, que los que conocemos, partian lleva
dos por el deseo implacable de la venganza, á 
que los impulsaba el ódio que palpitaba en sus 
corazones. 

Sierra guerreaba entónces, en las fronteras 
de Santa Fé y Entre Rios. 



Los jóvenes querian acercársele brevemente, -. 
resueltos á utilizar para ello todos los medios, 
y á no desviarse de su empeño. 
~ No habian formulado plan alguno: no lo ne
cesitaban; uno mismo era su deseo, y casi tan 
intenso en uno como en otro. 

Desembarcaron en fl Rosario. 
Desde allí, les era mas fácil conducirse allu

gar en ,que se decian situados los campamentos. 
En pocas horas, arreglaron sus medios de 

locomocion, y se pusieron en marcha. 

Los datos recojidos eran exactos: antes de 36 
horas, debian avistar la gente, entre la que 
querian mezclarse. 

Alberto se animaba á medida que sen tia pró
xima la realizacion de su deseo, aumentado 
por la muerte de su amada. 

Florencia, igual, impasible; solo sus ojos se 
iluminaban de tiempo en tiempo, recordando la 
proximidad de su enemigo. 

Poco antes de llegar, Alberto observó: 
-Has pensado en lo que tenemos que de

cirle? 
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-No necesito: me le acerco, lo insulto, le 
obligo á batirse con uno de nosottbs. 

-Sabes que he de ser yo el primero? 
-y si él me prefiere? 
-Solamente que se niegue á batirse conmi-· 

go sin haberlo hecho antes con vos. 
Florencio lo miró. 
-Es ó no justo, lo que te digo? 
-Oye hermano: es justo .... 
-y entónces ... ? 
-No te ofendas de mi franqueza. 
-No: dí. 
-Te creo menos diestro que yo, para el ma-

nejo de cualquier arma, temo que Sierra, ejer
citado ya en el combate, sea el vencedor y no 
me perdonaría haber consentido en tu sacrificio. 

-Esas consideraciones no son ni pueden ser 
atendibles: eré es tú, que yo podría perdonarme 
haber sido causa de tu muerte, aunque indi
recta? 

-Hay un medio, repuso Florencio despues 
de un momento. 

-Cuál? 
-Echemos suertes: aceptas? la voz de Flo-

rencio suplicaba verdaderamente. 
-Hum ... no! 
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-Te 10 ruego. 
Alberto sujetó el caballo. 

-Te creo bastante noble, para no suponer 
en mi el menor deseo, de que seas tú quien 
combata, pero no sé resistir á tus eXIJenClas: 
echemos suertes! 

y el jóven quitó una hoja á su cartera, y 
escribió los números uno y dos, en papelitos 
iguales, i los presentó á su amigo para que 
eligiera. 

Este tomó uno, lo abrió, y dijo tristementé: 
dos. 

Pareciale, que en aquel guarismo, que la 
casualidad ponia en sus manos, estaba la sen
tencia de su amigo, quien regocijado sincera
mente, dijo con anímacion: vamos! 

Poca distancia les faltaba ya: no tardaron 
en cerrarles el paso un cabo y un soldado. 

-Buscamos al oficial Arturo Sierra, dijo 
Florencio brevemente. 

El cabo los dejó seguir adelante, acompa
nándolos. 

Informáronse en los primeros grupos, y dió
seles la direccion. 
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Sierra conversaba en un grupo .de jefes y 
oficiales. 

Nuestros amigos se apearon á corta dis
tancia. 
~lemocion de Alberto era visible. 
Florencio, tranquilo, caminó hácia el grupo 

y saludó cortesmente. 
Sierra los habia conocido: una palidez inten

sa se pintó en su semblante, y sonrió de un 
modo siniestro, adelantándose á recibirlos. 

No le cabia duda que ib:m por él. 
Florencio hablóle con voz serena, apartán

dose como para no ser oído. 
-Usted comprenderá á qué venimos, escu

semos, pues;palabras inútiles ... 
Sierra sonrió con altivo orgullo y repuso se

ñalando á Alberto: 
-Es al señor, á quien le corresponde más, 

pedirme cuenta de esos actos. 
-y la pido, asesino de mujeres! esclamó el 

jóven sintiendo hervir su sangre. 
-y la doy, hipócrita seductor! replicó Sierra 

sin alterarse. 
-Es necesario que usted sepa, añadió Flo

rencio, que si la suerte lo ayuda, yo pediré 
tambien esa cuenta. 



-y yo la daré á mi vez. 
-No hay mas que hablar: haga usted que 

lo acompañe uno de sus amigos. Por las armas 
nos arreglaremos,. son buenas todas las que 
matan. 

Sierra volvió donde estaban sus compañeros, 
habló un momento con un jóven capitan y am
bos volvieron á unirse á nuestros jóvenes. 

-Usted apadrina al señor? dijo el capitan 
dirigiéndose á Florencio. 

-Es verdad. 
-Hablemos entónces. Ambos se apartaron 

un momento. 
-Estamos arreglados, dijeron poco despues: 

falta el sitio. 
-Es lo de menos: á caballo y en marcha! 
El campamento se levantaba próximo á un 

estenso monte en el que penetraron los jóvenes. 
Llegados al sitio que les pareció adecuado, 

se detuvieron, echando pié á tierra. 
Habian arreglado que el primer duelo se 

efectuaria, disparándose al avanzar, los seis 
tiros de los respectivos revólvers. 
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La distancáa era de doce pasos. 
Nobrdaron los adversarios en colOCarse fren

te á frente. 
Sierra habia recuperado su terrible calma. 
Alberto, empalidecido por la emocion, hacia 

esfuerzos indecibles por traer á su ánimo la 
serenidad necesaria. 

Florencio lo temia todo: su poderosa volun
tad ahogaba la inquietud de su alma. 

El capitan dió la primera palmada, y los 
jóvenes se miraron, enviándose sus ódios antes 
que cruzaran las balas que los hacian tangibles. 

Sonó la segunda palmada y doblaron los bra
zos, abocándose al pecho las armas. 

Sierra sonrió orgullosamente. 
La tercera señal se oyó confundida con dos 

detonaciones. 
Los adversarios estaban ilesos. 
Alberto avanzó dos pasos, y volvió á hacer 

fuego inútilmente. 
Sierra aguardaba inmóvil. 
Su adversario avanzó nuevamente, é hizo 

que una de sus balas le rozara la oreja. Siguió 
avanzando. 

Oyéronse dos detonaciones, casi simultáneas, 
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y el cuerpo de Alberto giró rápid~mGlUe, ca.yeIl-
do si lanzar una esclamacion. • .. 

Florencio, y el capitan, se predpitaron so
bre él. 

Tenia herido el brazo derecho, por ~l pWner 
disparo, y atravesado el corazon por el segnndo. 

Murmuró el nombre de su amada, y de su 
amigo, se retorció en las postreras convulsiones, 
y quedó inmovilizado por la muerte. 

Florencio se irguió, pálido y estremecido. 
-Soy yo el que debo matarte, asesino! es

clamó dirigiéndose á Sierra, que permanecia en 
su puesto de combate. 

-A tus órdenes, repuso éste, con voz ame
nazadora y vibrante. 

El capitan los miró admirando tanto ódio y 
valor. 

En este segundo duelo rehusaron el revólver. 
Tomó su espada y la de Sierra, y las midió. 
-Hay una pequeña diferencia, dijo, se pue-

de buscar otra. 
No amigo: deme la mas corta, añadió Flo

rencio. 
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-La reclamo para mi, replicó Sierra. 
-~ elija el señor, que no sabe cuál es la 

mas larga, observó el capitan. . 
Florencia tomó una al acaso: era la corta. 
U~ m~~ento despues, cruzaron los aceros, 

no léjos del cadáver de Alberto. 
-Ambos eran poco diestros pero de gran sere

nidad y sangre fria. 
Florencia comenzó á dominarlo. 
-Has conseguido hacerme odiosa la existen

cia, arrebatando á mi cariño los séres que ama
ba, solo el ódio puede alentarme. 

-Tú rompiste mi ventura, apoyando la in
gratitud de tu hermana, repuso Sierra, sin dejar 
de impulsar vigorosamente su acero. 

Guardaron silencio; se oia su resplraclOn 
fatigosa. 

Sierra se tiró á fondo. 
Florencia desvió su cuerpo saltando ajilmente 

y hundió su espada hasta el puño en el pecho de 
su adversario, que abrió los brazos y cayó para 
no levantarse mas. 

-Oh! no vale tu vida, miserable, las exis
tencias que has cegado. 

El capitan seducido por el tremendo valor, y 
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'" poderoso dominio sobre sus impresiones, ejer-
citado por el jóven, le tendió la mani>,~eFlo-
rencio estrechó. .. • 

-Vd. me ayudará señor á que sepultemos ese 
desgraciado, dijo señalando el cUEWp~e ~u 
amIgo. 

-Ahora mismo: vuelvo ya con lo necesario. 
El capitan se alejó. 
Nuestro amigo, de pié en medio de dos cadá

veres, abatió su frente para dejar correr sus lá
grImas. 

Dos horas despues se despedía del capitan ha
biendo arrojado sobre la tumba de su amigo, 
de su hermano, los últimos puñados de tierra. 
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STILLER &: LAASS. San Martin. 160, Buenos Aires 
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