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PREFACE

It is noteworthy that an increased admiration for
Chateaubriand has been evinced in France within
recent years, and the belief is justified that an edition
of the Afala and René may stimulate a renewed inter-
est in the author among teachers and students in this
country.

The text used in the present volume has been taken
from the octavo edition published by Garnier Fréres,
and the older orthography in o7, as there given, has
been preserved. A few slight corrections have been
found necessary, some minor changes in punctnation
have seemed advisable, and such brief omissions have
been made in the subject-matter as our classroom
standards would suggest.

As it is assumed that the study of Chateaubriand will
be taken up with advanced students, it is for such that
this edition has been prepared. Hence in the matter
of annotation fullness ha~ not been aimed at, and little
or no grammatical assistance has been given. For the
same reason the editor has felt free to quote, in Intro-
duction or Notes, short critical or explanatory passages

in the original French.
5



6 PREFACE

In preparing the introductory material npon the lif
and works of Chateaubriand, the biography by
Lescure in the Collection des Grands Ecrivains fra

. gais has proved a most valuable guide. In other por
tions of the Introduction and Notes the editor h
boen indebted also to the critical works of F'aguew
Pellissier, Sainte-Beuve and others.

B. L. B.
Ohio State University,
Columbus, April, 1901.
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FRENCH LITERATURE

THE OPENING OF THE NINETEENTH CENTURY

The period of the French Revolution and the First
Empire (from 1789 to 1815) iz one of transition in
French literature. To understand its importance it is
necessary to take account of the conditions which pre-
ceded it. ’

The literature of the eighteent in France
had been largely one of imitation, in which the literary
forms of the seventeenth century had persisted. The
seventeenth century literature wasitself an imitation of
that of the ancients, and therefore the eighteenth
century literature was an imitation of imitations.
There had thus resulted an exceedingly conventional
~ manner of expression which was visible in all forms
of literature, but more especially in poetry. The

Wew and simple expres-
siong_were unwelcome, periphrasis was much resorted
to and the subject matter was narrow in its range,
while origindm_m_gogg@%_iax}‘l}gd taste. In the
gerions drama more particularly did artificial and arbi-
trary standards prevail. Voltaire (1694-1778), who
typifies his age and was its greatest dramatist, made no
change in the form of French tragedy, though he was

indebted to Shakespeare for a somewhat more rapid and
9 .
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- p to hateaubriand. ' ‘Saint-Pierre traveled extensively

“his Paul et Virginie (1788) an idyll of the tropics, in
e'ﬁ,ote

10 FRENCH LITERATURE

animated action. In general he was conservative, and
continued the literary doctrine of the age of Louis XIV.

However, social conditions were, during the eight-
eenth century, nndergoing gradual modifications. The
confidence and calm of the previous century were slowly

.giving way to a feeling of distrust and impatience, and dis-

cussion and denial were beginning to be in vogue. This
spirit of unrest at length made itself felt in the liter-
ature, and toward the closeof the century there appeared
certain precursors who laid the foundations of a new
literary epoch. The most important of these was Jean- |
dacques Rousseau (1712-1778) who prepared the wayl
for Chateaubriand. Rousseau revealed the poetry of ’
nature, taught sentiment and revery, found in the heart
‘and the imagination new sources of inspiration. In
spite of his weaknesses he showed a respect for Chris-
tianity unusual in his age. His Julie ou la Nowvells
Héloise (1760) set the example of the novel of sentiment
and of landscape painting. Bernardin de Saint-Pierre
(1737-1814) was a disciple of Rousseau in his senti-
mental morality and his love of nature, and he too led

(which was somethmg of an innovation), and gave in

which the innocence and happiness of two lovers

from civilization is pictured in a setting of graceful gnd
harmonious descriptions of nature. The author wishad
to contrast society in its primitive state with the corfupt
civilization of the eighteenth. century in France.
point of view was new and was taken up “by Chateau
briand, who, however, was slow to recognize his indebt-
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edness although his Afala bears many resemblances to
Paul et Virginie. )Wlth Roussean and Saint-Pierre
descriptive prose was takl\mfmmor and, Treshness,
was becoming more plcturesque and postic.

‘With Diderot (1713-1784) a new spirit of reality -
began tole_t_gi;yg_d_gnto the drama.- His purpose was
to make the stage reflect “real life and teach moral
lessons, and he opposed the unities and the other
limitations of the classical tragedy. He chose prose\
instead of verse, and united tragic and comic elements
in a kind of comédie sérieuss. He also invented
a domestic tragedy which he called #ragédie bowr-
geoise, based on the misfortunes of everyday life.
Tears occupy & prominent place in his plays. The
modern society drama derives in part from him. In
philosophy his scientific and experimental attitude fore-
shadows the methods of the nineteenth century. Beau-
ma:&_als (1732-1799), the most successful dramatist of
his period, wrote ls Barbier de Séville (1776) and ls
Mariage de Figaro (1784), in whxch.mlehmtad_m
edies | he satirized the : BS508

\nne voluti In poetry new msplratlon
came with André Chénier (1762-1794), who though
classic in his tastes, was a true poet, nobly and fervently
inspired. He paid scrupulous attention to form and
added sincerity of sentiment and freshmess of color.
Lyric poetry had been degenerating for two centuries,
but Chénier was very influential in restoring and
renewing it.

New literary impulses came from the writers who
have been mentioned and they may be said to have
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12 X" FRENCH LITERATURE .

&% ushered in the nineteenth century. As the century
| o itself opens, two authors of paramount importance
- ,“ . ‘appear, who inaugurate a new period of French litera-
‘L" ture. They are Chateanubriand and Madame de Sta&l
(cf. note to p- 88, 1. 19). The former is the more com-
manding literary figure, as he was a brilliant stylist with
a world of imagery at his command. The latter was
superior in breadth and fertility of intellect and was a
great thinker rather than a great writer. She had
ideas, but.lacked style. Her influence on “French
literature, however, was scarcely less varied and endur-
ing than that of Chateaubriand. A.ntagomsm existed
between them and ag they held opposite views, they
were looked upon as literary rivals. Madame de Sta&l
wished to unite the two centuries, preserving the purest
and best that remained from the eighteenth, and link-
ing it with the new inspirations of the nineteenth.
Chateaubriand proclaimed a reaction against the eight-
eenth century, and wonld..go back rather to the
Middle Ages and restore the ideals of that period.
However much their theories may have differed, they
none the less stand together at the opening of the
century as the leading representatives of new literary
ideas and the precursors of a new literary school.
French Romanticism recognizes in them its founders.
The general literary conditions observable in Francs
in the early years of the nineteenth century differed
materially from those which had preceded 1789. The
Revolution had changed the character of the French
public, and had broadened the circle to which an auther
would address his work. Before, this circle had been s
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limited one; henceforth it would be a people, an entire
nation. As a result hterary expression was becoming,
" not more general and comprehensive, but more personal,
more individualistic. The author now speaks for him-
goll, and offers to the public his own ideas and opin-
ions. Hence the literature becomes more original; it
assumes more of & subjective, even more of an eccentric
character. Renewed interest is taken in history and
philosophy, which begin to be studied for themselves
in a truly scientific spirit. The Revolution had brought
about a mingling of classes, resulting in the syppression
of the idea of g conventional standard of taste; there
was m‘?ﬁﬁmmof races, and an
increased acquaintance with foreign literatures, which
opened to writers new ideals and a wider range of
vision. Conventional rules for literary composition no
longer existed, or were without force, and the apthor was
free to choose his own subject and to follow his own
method It rwﬂtﬂat the two faculties of se

of senglbility
an became dominant in French literature,
and ocdupi ace formerly held by reason and

logio.

I LIFE OF CHATEAUBRIAND

The life of Franqoxs-René de Chateanbriand was
marked by a passion for travel, an inordinate pride, and
an incurable tendency to melancholy. He was born
September 4, 1768 at Saint-Malo, a town on the coast
of Brittany. His family was noble, and, though fallen
from its former splendor, had been one of the oldest
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and most illustrious of France. As a child he showed
a precocious sadness and turned willingly to the solitude
of the sea and the woods. Family conditions furnished
the reasons for this. He was the youngest of ten chil-
dren, in a home situated in a narrow and gloomy street.
He had a stern mother who centered all her devotion

upon her eldest son, while his father was habitually sad

and silent, and at times seems to have been despotiec.
The boy was neglected and did not love his parents ; there-
fore left to himself he passed his time in wandering over
the cliffs of his native coast, watching the flight of the

sea gulls or contemplating steadfastly ¢‘les lointains '

bleudtres.”” Later, at the chatean of Combourg, to

which his family moved and which seemed itself a kind

of solitude, he found himself surrounded by somber for-
ests and desolate landscapes. His childhood was
gloomy, cheered only by the affection of one person, his
sister Lucile, a frail and restless child, neglected like
himself. The influence of Lucile, much greater than
that of his parents, was very marked in helping to
shape the ideas of the young Chateaubriand, for it was
she who first divined and encouraged his genius, and
by timely counsel awakened in him a taste for a htera.ry
- vocation.

For his education he was sent to school in towns not far
distant from his native place, where he showed an ex-
traordinary memory and a decided taste for languages,
At first intended for the navy, the religions tempera-
ment of his youth made him ‘wish, for a time, to become
a priest. His father settled the matter by havmg,lhlm
enter the army with the rank of second lieutenant., @oing

R

(|

——__
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to Paris he was soon presented at court, but he did
not take kindly to the réle of courtier. He was present
at the outbreak of the Revolution, and witnessed the
_taking of the Bastile and the excesses which followed
it %hese spectacles aroused in him a feeling of intense
dislike and gave him a desire to leave France. With-
drawing from his military career he determined upon a
voyage to America. ’

Chateaubriand sailed for the United States in the
spring of 1791, carrying a letter of recommendation to
Washington, by whom, later, he was graciously received
at Philadelphia. The ostensible object of his voyage
was nothing less ‘‘que de s’avancer a 1’ouest, jusqu’au
point de couper la cdote nord-onest, au-dessus du golfe
de Californie, puis, de reconnaitre le détroit de Behring,
et aprés étre descendu 4 1’est, le long de la mer polaire,
d’entreprendre le retour par la baie d’Hudson, le
Labrador et le Canada.”” This Northwest Passage,
however, he neither found nor sought. He visited the
ea.stern cities, went to Niagara, and descended the Ohio
River as far, perhaps, as the mouth of the Kenfucky
After a stay of not more than eight months il Amer-
ica, he suddenly changed his plans and decided to return
to France, on reading, in an English newspaper, of the
flight of Louis XVI. from Paris and his arrest at
Varennes. When he reached home his relatives
arranged for him a hasty and unhappy marriage with a
woman of wealth, who, however, showed herself later a
courageous and devoted wife. The conditions in France
soon caused Chateaubriand to side definitely with the
party of the émigrés, and only a few months after his
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" return from America he again left his dountry. Beyond
the frontier he served for a time in the army, was
wounded, passed through a serious illness, and finally

decided to take refuge in-England.

Chateaubriand reaché'ﬁ"ﬁ%iﬁa in May, 1793, and
remained in England seven years. These were impor-
tant years in the author’s life. He learned the English
“language, did translating to support himself, and found
time to sketch and elaborate some of the works that
were to make him famous. He studied the political
and private life of the English, and gained an acquaint-
ance with English literature which was unusual for that
time. He had the good fortune to have a valuable
counselor upon literary matters in the person of his
friend, the critic Fontanes, who was an exile at Lon-
don. It was also d'ﬁnng"these years that he underwent
that change of heart which has often been called his

version. This transformation he himself attributes
to the death of his mother, in 1798; and while his|
statements about himself are not always trustworthy,|
it is evident that his attitude toward igtianity '
changed during this time from one of skepticism to on
of 8 thy.

' ﬁmn hls return to Franoe in 1800 Chateaubriand’
political career began. After some overtures to Bons
‘Parte, recogmtmn came in the position of secret\%'fo
the French ambassador at Rome. The author was glsl |
of an opportunity to travel again, and left for Rome in
1803; but conditions there proved uncongenial to his
proud spirit, and his stay was a short one. The tragi
death of the duke d’Enghien, shot by order of Bone

\

L |
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parte, caused him to resign public favors and to return -
to private life. He resumed his literary labors, but
soon abandoned them and started on a trip to the
Orient (1806-1807) in search of new inspiration. . He
visited Greece and Palestine, and returned by Carthage
and Granada. Coming back to Paris, he felt a desire
for quiet and repose, and retired to the country to
continue his writings, having first eased his mind by an
imprudent newspaper article against Napoleon. In
1811 he was elected & member of the French Academy,
but the manuscript of his reception discourse was
judged too uncomplimentary to the emperor, and he
was not received during the Napoleonic régime. His
hostility to_Napoleon continued; indeed, from 1804 to
1814 its manifestation was an important feature of his
life. Chateaubriand had been too proud to ask for
favors or to bow to the imperial will. He now showed
his resentment in a scathing pamphlet, De Buonaparte
et des Bourbons (1814), which did much to hasten the
downfall of the Empire.

With the Bostomtlon _Chateanbriand returned to
political life and became & prominent diplomatic figure.
He was in turn sent as ambassador to Rerlin,te-Leonden,
and to Bome and he represented France at the Congress of
Verona. He was made minister. of Foreign Affairs,
and achieved a diplomatic success in bringing about the
war of French intervention in Spain. He foresaw the
danger of Prussian encroachment on the Rhine, and
used his influence in seeking an alliance with Russia.
He served the king after his fashion, without great
indulgence for royalty or respect for courtiers and
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ministers, for he was too_inclined to seek_in politi
,opportumtfat'sm for mere Personal dlsplay, and Lou
XVIIL thought him visionary and rapidly grew tired
him. The vicissitudes of his public life were largely ti
result of his own_inconsistency in matters_of politig
He was a Legitimist with a strong leaning towar:
liberalism, and he found difficulty in making a logid
adjustment of his views.

With the Revolution 0£.1830 Chateaubriand’s politid
career ended. He could not be friendly to Louis-Pi:
lippe, and, renouncing all titles and pensions, he reti
from public affairs for the rest of his life. His lat
years, devoted in part fo the completion of the edmc
of his works, were saddened):y a sensation of decli
power, of a lessened control over minds and h
Homage was turning away from him to the Roms
ticists; he was no longer leader either in politics
in literature. His love of travel was still shown by
trips which he made to Switzerland and Germany.
these years he owed much to the steadfast friends
of Madame Récamier. This celebrated woman ¢
pioned his literary fame and grouped about him at
salon . appreciative minds. He died July 4, 1848,
Paris, and was buried, in fulfillment of his own pl
on & small rocky island in the bay opposite his nati
Saint-Malo, where his grave would be surrounded ¥
the same sea and sky that he had gazed at in his chit
hood.

His personal appearance was expressive of his nats
He had a poet’s head with a high and noble fore
shaded by thick dark hair. The long oval of his
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wag emphasized by the long lines of nose and chin. ﬁis
mouth was fine and delicate as a woman’s, the eyes'dark
and melancholy under the straight brows.

II. WORKS OF CHATEAUBRIAND

In the following list are included the most important
of the author’s works, excepting 4¢ala and René, which
are commented upon later.

. Essat historique, politique et moral sur les Révolu-
tions anciennes et modernes considérées dans leurs
rapports avec la Révolution frangaise, London, 1797-
1798. This work, composed while Chateaubriand was
a refugee in England, is marked by a tone of skepticism
and hopelessness. It shows that the author was at
that time passing through a phase of ineredulity.very
near to atheism; and it pictures the human race as

.. turning about endlessly‘m'a“clrcte ,

Génie du Christianisme, 1802,  in five volumes.
Atala and René were included in this work; and to
such a degree did these episodes contribute to its suc-
cess, that the author took care not to separate them
from it until three years later, when that success was an
assured fact. It is considered the representative work
of Chateaubriand as a literary precursor. It appeared
upon the eve of Bonaparte’s reéstablishment of the
Catholic_religi d this coincidence was peculiarly
opportune, as it had very much to do w1th the enthusi-
astic receptlon of the work. 7

“and. ; - igbiani It is divided into

four parts, which discuss, with numerous subdivisions,
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the dogmas and doctrine of Christianity, its poetry, it
art and literature, and its worship. The work is not:
treatise on theology; what the author set out to prov
was that, of all the religions which have ever existed
the Christian religign is the most poetic and the mos
beauti is work is a work of art for it was tk
artistic and the beautiful in the Christian religion ths
attracted him. The subtitle of his work was original;
Beautés de la religion chrétienne. These beauties b
found marvelous ,.J;he Bible was a most beautiful poer:
with the question of its truth hie was not so Immediate’
concerned. His work, then, elaborates the sentiment:
and the msthetic. The effect of the G'énie was decisi.
The tendency, coming from the eighteenth century,«
decry and ridicule Christianity was counteracted. !
Ohrigtian culture began to be substituted for the page
ideals of the classical literature. An anthoritati®
biographer of Chateaubriand says of the Génte: “Iis
glorifié la renaissance religiense et commencé la révolr
tion littéraire du début du si¢cle. . . . C’est surtor
le premier et magnifique manifeste du romantisme. "’
Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienn
1809, in two volumes. This continues the argume:
of the @énis in the style and diction of a prose epi
It belongs to the author’s second literary epoch, whil
began with the new inspiration gained from his trav
in Ttaly and the East. Its subject is the strug®
between paganism and Christianity, and it contrasts
morals and the ceremonies of pagan and Christian w,
ship in the times of the Emperor Diocletian (end of
third century). Its success was at first doubtful.
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defects were the result of an attempt to treat in an epic
fashion a subject which was historical rather than epic.
Still the grandeur of its conception and the beauty of
its execution made it one of the amthor’s strongest
works.

Itinéraire de Paris & Jérusalem et de Jérusalem &
Paris, 1811, in three volumes. This work is also a
result of Chateaubriand’s pilgrimage to the Orient. It
is a record of travel in which the author’s powers of
picturesque description are seen at their best. The
style of modern travel-writing derives in large part
from it. It shows the author in a different mood from
that which he had projected into the heroes of Afala
and René. He is here for a time—for a year at least—
the light-hearted traveler, free from care, glad to be
alive, and anxious only to seek out and record with
poetic imagery the beautiful -and picturesque. The
Itinéraire was received with enthusiasm, and has since
been judged one of the writer’s best productions.
Sainte-Beuve declares that it ‘‘passe pour un ouvrage &
peu prés irréprochable et pour offrir 1a perfection de la
maniére littéraire de M. de Chateaubriand.”’

Réflexions politiques, 1814, and De la monarchis selon
la Charte, 1816, were among the author’s first political
writings. The latter theorizes with much detail upon
the organization and administration of the government.

Les Natchez, 1826. At this date appeared the first
issues of the anthor’s Buvres complétes, and Chateau-
briand decided fo include in this edition what he had
saved and worked over from his original manuscript on
the subject of the Nafchez. This manuscript had at

/

a
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first contained more than two thousand folio pages.
The material for Afala and René, as also for portions
of the G'¢énie and other works, had been borrowed from
it. Enough still remained to make a work of several
hundred pages. Les Naichez was not a history of the
Natchez tribe of American Indians; it was rather a
‘‘roman-poéme ou Chateaubriand avait mis en action,
dans une fable ingénieuse, ses aventures et surtout ses
réves et ses impressions du voyage de 1791 en Amé-
rique.” It is the work which best shows the author
a8 a'young artist, with powers not yet fully developed,
but already revealing here and there the future master.
Les Aventures du dernier Abencerage, 1826. This
“nouvelle’’ had been written nearly twenty years before
its publication. Chateaubriand had returned from the |
Orient by way of Spain, and this charming tale was the |
result of his visit. Disturbed political relations are |
assigned as the reason which delayed its appearance.
It is a story of Spapiard and-Meor, of the struggle ‘
-hetween love and religion, with vivid descriptions of
points in southern Spain. It is perhaps the most |
attractive and best known of the author’s works.
¢“M. de Chateaubriand n’a rien trouvé de plus pur,” |
says Sainte-Beuve. |
Voyage en Amérique, 1827. The author tells us that
this work was, like others, drawn from his original
manuscript of the Nafchez. It isa curious collection '
of scenes and experiences, of sketches on natural his
tory in America, and of chapters on the life and cus |
toms of the North American Indians. Some of its
descriptions are very picturesque,
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Etudes historiques, 1831, These discuss late Roman
emperors, and the manners of early Christians and bar-
barians. They are little more than sketches or frag-
ments, but show a breadth- and power which entitle
their author to be considered also, in the field of his-
tory, as a precursor of the modern school.

Ejssat sur la lLittérature anglaise, 1836, in two vol-
umes. Contains cursory studies on the early periods of
English literature, and on Shakespeare, Milton, Byron,
and others; also remarks mpon English statesmen at
the close of the eighteenth century, and upon the
author’s sojourn at London.

Le Paradis perdu de Milton, 1836, in two volumes.
A literal prose translation of Milton’s work. Chatean-
briand had an excellent knowledge of English and of
English literature, but his plan of a literal version of
Milton seems not to have had the most happy results.

Le Congrés de Vérone, 1838, in two volumes, con-
tains an account of Chateaubriand’s career and fall as
minister, with numerous portraits of prominent men.
It is a work of great power and originality, and deserves
to rank very high among the author’s political writings.

Vie de Rancé, 1844. Rancé was a French abbé of
the seventeenth century, known as the reformer of the
monks of La Trappe. The work marks the declining
powers of the author, and reflects his feelings as an
old and feeble man, penitent and given to devotion, but
still proud (“‘fier méme avec Dieu”’).

Mémotres d’Qutre-Tombe, 1849-1850, in twelve vol-
umes. An autobiography containing much of the
suthor’s best writing. Written in large part during
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his years of vigor (begun in 1811), completed and
revised during his old age, these memoirs form a vast
collection of opinions and experiences, of descriptions
and portraits, which show us Chateaubriand entire,
with all his qualities and defects. It was his favorits
work, and was intended by him to appear just after kis
death as a document embodying final and inviolable
testimony. But impatient publishers began the publics-
tion several months before his death as fenilletons in s
paper named la Presse. The Mémoires may be com-
pared with the Confessions of Rousseau.,

In verse Chateaubriand produced Zableauz de s
nature, Poésies diverses, among which are.a few well-
known lyrics, and Moise, a tiresome tragedy in five acts.

III. ATALA

Atald ou les Amours de deux sauvages dans I8 désert
was first published in 1801. The next year it and René
appeared as episodes in the Qénie du Christianisme. Tn
1805 these two episodes were detacthed from the larger
work and issued together in a separate edition. Both
were originally fragments from the author’s voluminous
manuscript upon the subject of the Naichez. Atal
h ce, & prose Tical
novsl,.the scene of which islaid in the southern portions
of what is now the United States. The story recites the

-——

wanderings of two Indian lovers; it is in the natare of

a tragedy in which duty conquers love, Sainte-Beuv
says of the writer’s purpose: ‘L’auteur voulait pré-
senter un tableau du trouble de la passion chez des

h
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nature his hfeges et primitives, placées au sein d’un
désert Ya prothr et non encore décrit. Il voulait, de
plus, mettivfdette passion en contraste et aux prises,
4 la fin, avec le calme de la religion,—de la religion
qui, telle qu’il ’allait peindre, devenait une nouveauté
anssi, une résurrection et comme une découverte.”” .
It cannot be said that Afala portrays faithfully the
nature of the American savage or the character ‘of

American scenery. J.Lna.he.mLoLa_pmt His

Indian lov ilized for sava,
uncivilized for the ele ristian senti ich
are attri to them. The brilliantly colored descrip-

tions of the banks of the lower Mississippi are not based
upon observation ; indeed it is extremely doubtful if Cha-
teanbriand had seen the Mississippi at all. The contrast
between its two banks was not as decided nor as won-
derful as he has painted it. Neither had he penetrated
as 8 mnorthern Florida and the adjacent regions
M which he makes his lovers wander. He had
not lived a long time among the tribes of North Amer-
ican Indians, as he apparently wished to make us
believe. But his descriptiogs, though often inaccurate,
are none ‘the less beautiful. His glowing pictures of
nature, with their exquisite style, more than counter-
ba.T;n';all incongruities in the treatment of his person-
ages. In the eharacter of his hero is to be found much
of the author himself. Chactas as seen in his youth is
Chateaubriand seen by himself. Afalz .was imme-
diately successful and aroused intemse enthusiasm. Its
author became at once a great writer, a famous literary
artist. The time of its appearance was very opportune,

~ . -
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for at the opening of the new century it weompletelome-
thing very new, very different. The tracs forruf the
eighteenth century had been cast aside,d .d in their

place appeared an ariginality of sentiment, an eloguence
of_passion, a beauty of color, a poetic—eharm, which
marked the beginning of a new literary epoch.

’ M ‘

IV. RENE

. The influence of René was less immediate, but deeper
‘and more enduring, than that of Afala. That it was
less popular was due largely to the nature of the subject
itself. While in the matter of characters and scene of
action it follows closely upon Afala, the episode belongs,
as the author tells us in his preface, to a different order
of sentiments and ideas. Its sentimental elaboration
of passi d idle melancholy is much less likely to |
commend itself generalm the theme which is
worked out in Afala. Chateaubriand justifies his
choice of subject by citing, among other examples, the
Werther of Goethe and the Phédre of Racine. In
René, as in Afala and other works, the writer is in a
sense his own hero., René is Chateaubriand in his '
youth, and the portrait is more carefully traced than
before. This does not mean, as has been sometimes
assumed, that the work is a history of Chateaubriand,
for that is an entirely wrong conception which would
base the account of René and Amélie upon the life of the
writer and his sister Lucile. Chateanbriand has pro-
jected his own traits of character and some reminiscences -
of his early environment into the work, but he has not |

¥ !
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related his life in it. His sister Lucile was in no real
sense the prototype of Amélie; at the most the resem-
blance is confined to a few innocent traits.

René is a young man who was suffering from the
moral malady kown as ‘“lg_mal du_giécle.”” This was
an ‘‘état d’4me’’ that was not uncommon during the
first half of the nineteenth century, and that was often
copied and idealized in literature. It was largely

Other manifestations were: melancholy of an
aristocratic type, precocious apathy, discouragement
hwithout cause, distaste for living. "Fhe will seemed
paralyzed by the . contemplation of life’s strnggle.

Faith and a sense of duty were alike absent. Man. was ,

“possédé tourmenté .par le démon de son cceur.’

Morbid sadness was mistaken for the suffering of st)

proud and superior mind. There was in it all & cer
tain ‘“‘honheur d’étre triste’” which attracted. This
pessimistic state was analyzed in René with great
subtlety and penetration. The hero was made a most
original and living type, a type that was repeated in the
Childe Harold and Manfred of Byron, and even, in
some of its manifestations, in the Hernani of Hugo.
In the opinion of Chateaubriand René was his master-
piece. Later judgments regarding it are not unani-
mous, but many authoritative French critics see in it
one of the masterpieces of their literature.

V. THE WRITER AND HIS INFLUENCE

Chateaubriand the writer reflects the character of
Chateaubriand the man. Asa man he was a solitary
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being who withdrew within himself, centered his
thonghts upon himself,and loved hi v Of sacri-
fice and disinterested devotion to others he knew little.
If he served his country’s cause, it was chiefly for his

«~ own honor and aggrandizement. Melancholy was
-;_inant and_porgjstent in his character. He may be enid
*“to have been the inventer-of modern melancholy. He
suffered-fram ennui, but gloried in it. He was wretched
and took pride in his wretchedness. Pride was a funda-
mental trait. As he was supremely interested in him-
self, he judged himself to be different from and superior
to other men. He had the vanity of believing that
nothing could transpire in his own existence which
would not be of interest to the universe; a kind of
vanity that appeared later in his follower, Victar Hugo.
Chateaubriand’s inordinate pride was accompanied by a

corresponding lack of will power. He had a restless,
ungatisfied mul’fﬁﬁ‘%w@m‘a
mething that the world conld never bring.
He had intelligence and _wit. He was & thinker of
moderate power, a superficial philosopher, and not a
great moralist. But he possessed two important qual-
ities which go very far towards making a poet, the

" qualities of gensibility and imagination. These dom-
inated his life, and made of him the artist that he was.

He has been called ‘‘le plus grand poéte en prose’’ in
_French literature. HeM/ presges, not_ideag, but_emo-
tions and images; and he expresses them, not mainly
as being true, but rather as being artistic and beauti-

ful. The begntiful attracted kim. His attitude toward
the Christian religion was essentially that of an artist
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who is interested primarily in its beauties. This taste].
for the beautiful, while it did not lessen his preoccupa-] "\
tion of himself nor his disdain for his fellow men, led{ » -
Chateaubriand into sympathetic re rolaﬁrtz_sl!_tlal}mm.
Here his tireless imagination soared frefly and eagerly.
Things appealed to him as men did nat. He was not a
painter of humanity, but a most l.rtlotlc and eloquent

interpreter of nature.
agter of st briand was

Brilliancy and harmony were prominent qualities of hm
work. He had i he cre--

2 geniys for _the pictaresque;

ated beautiful forms and harmonious tones. In his
descriptions he understood the art of grouping his
details in an artistic setting. He introduced striking
and original images. He combined words into those
‘rare and graceful epithets which constitute one of the
beauties of his style. He was ‘often inexact, and he
lacked plan; but these are the faults of a writer who
was a greater artist and poef than he was an_historian.
In his historical writings Chateanbriand approaches
history mainly from'the poetic side. In general his
defects have to do with the thought rather than with
the style. ““C’est par le style qu’il est surtout admi-
rable. . . . Chateaubriand est le seul prosatenr qui
donne la sensation du vers. D’autres ont eu un senti-
ment exquis de ’harmonie, mais c’est une harmonie
oratoire. Lul seul a une harmame poétique.”’

Chat d w He had the
originality to put his own personality into his writings.

M%: emphasized by Rousseau, he
introdaced y established in French liter-
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,f ature. This rsvel’ationvof the individual in his works,

this substitution of the subjective for the objective in
literary oomposi%ion, was the first and most significant
innovation of Chateaubriand, and one that was to_influ-

was the introd yction of that melancholy which was to

V ence the whole Romantic period. A second innavation

&

appear again later in the verses of Lamartine. Other
innovations of ‘he author came from his yndersfanding
of nature and his sympathy with Chrigtianity. With
him a Christian sentiment began to pervade French‘
literature. Nature had been for a long time abandoned,/|
Rousseau and Saint-Pierre had merely indicated the way |
of return to her. It remained for Chateanbriand t |
restore her to a place of honor. He was the first to |
| observe and appreciate nature fully, and to identify man |
' with nature as the ancients had done. |
Chateaubriand was also a precursor. In proclaiming

and inaugurating a new life for literary art he made him- |
self the inspirer of French Bomanticism. _Victef Hug |

" descends 'tﬁrecﬁy from him. Not only poetry and the
novel, but French history and ecriticism as well,
received new impulses from him.” For half a century
his name was one of; the greatest and most revered in
French letters.

Georges Pellissier snms up his estimate gf the writer
with the words: ‘‘Son ceuvre est celle d’un artiste
incomparable, et, tant que la langue frangaise vivrs,
1’auteur de René et des Martyrs sera salué comme un de
plus merveilleux ouvriers qui y aient jamais mis la main.”

The judgment of Emile Faguet upon the place and
influence of Chateaubriand may be taken as final. I
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is in substance as follows: ‘‘Chateaubriand est la plus
grande date de 1’histoire littéraire de la France depuis
la Pléiade. Il met fin & une évolution littéraire de
prés de trois siécles, et de lui en nait une nouvelle qui
dure encore, et se continuera longtemps. Sesidées ont
affranchi sa génération; son exemple en a fait lever une
antre; son génie anime encore celles qui I’ont suivi
« « « « Son christianisme, sincére, mais d’un titre si
peu certain, est devenu la forme méme, vague et flot-
tante, du sentiment religieux moderne. . . . Son influ-
ence sur les moeurs a été6 considérable, & ce point qu’il
. les a touchées en leur source, an fond de I’dme. Il &
presquaingenié des &lalspsyehologiques.. La désespé-
rance, la mélanoolie, la fatigue d’étre sont devenues des
états ordinaires aprés lui, et des habitudes morales, et
jusqu’a des attitudes mondaines. . . . Son génie litté-
raire a ouvert toutes grandes toutes les sources. Il a
compris toutes les beautés, de tous les temps et de tous
les mondes, et invité tous les talents 4 y puiser. . . .
11 est I’homme qui a wuve]é ’imagination frangaise.®

~—
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PREFACE

DE LA PREMIRRE EDITION D’ATALA

On voit par la lettre précédente’ ce qui a donné lieun a
a publication d’Afala avant mon ouvrage sur le Génie
lu Christianisme, dont elle fait partie. Il ne me reste
lus qu’d rendre compte de la manidre dont cette his- -
oire a été composée.

1La lettre dont il s’agit ici avoit été6 publiée dans le
Tournal des Débats et dans le Publiciste (1800), et reproduite
m téte de la premiére édition d’Atala; la voioci :

‘¢ CITOYEN,

‘““Dans mon ouvrage sur le Génie du Christianisme, ou les
reautés de la religion chrétienne, il se trouve une partie
mtiére consacrée 4 la poétique du Christianisme. Cette
»artie se divise en quatre livres: poésie, beaux-arts, littérature,
1armonies de la religion avec les scénes de la nature et les
yassions du cceur humain. Dans ce livre, j’examine plusieurs
ujets qui n’ont pu entrer dans les précédents, tels que les
ffets des ruines gothiques comparées aux autres sortes de
uines, les sites des monastéres dans la solitude, eto. Ce livre
st terminé par une anecdote extraite de mes voyages en
Ameérique et écrite sous les huttes mémes des sauvages; elle
st intitulée Atala, etc. Quelques épreuves de cette petite
\istoire s’étant trouvées égarées, pour prévenir un accident
i me causeroit un tort infini, je me vois obligé de I'imprimer
i part, avant mon grand ouvrage.

‘¢ 8i_vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma
ettre, vous me rendriez un important service.

““J’ai I’honneur d’étre, eto.”
83
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" J’étois encore trés-jeune lorsque je congus ’idée de
" faire ’épopée de I’ homme de la nature, ou de peindre les
. moours des sauvages, en les liant 4 quelque événement!
{ connu. Aprésla découverte de 1’Amérique, je ne vis
‘s pas de sujet plus intéressant, surtout pour les Frangois,
\ qne le massacre de la colonie des Natchez® a la Loui-
‘siane”, en 1727. " Toutes les tribus indiennes conspirant,
aprés deux sidcles d’oppression, pour rendre la liberté |
au Nouveau-Monde me parurent offrir un sujet presque
10 aussi heureux que la conquéte du Mexique™. Je jetai
quelques fragments de cet ouvrage sur le papier; mais je
m’apercus bientét que je manquois des vraies couleurs,
et que si je voulois faire une image semblable, il falloit,
4 I’exemple d’Homére®, visiter les peuples que je voulois
15 peindre.

En 1789, je fis part & M. de Malesherbes” du dessein
que j’avois de passer en Amérique. Mais, désirant en
méme temps donner un but utile & mon voyage, je
formai le dessein de découvrir par terre le passage® tant

20 recherché et sur lequel Cook® méme avoit laissé des
doutes. Je partis’, je vis les solitudes américaines, et
je revins avec des plans pour un second voyage, qui
devoit durer neuf ans. Je me proposois de traverser
tout le continent de ’Amérique septentrionale, de

25 remonter ensuite de long des cotes, au nord de la Cali-
fornie, et de revenir par la baie d’Hudson, en tournant !
sur le ple. M. de Malesherbes se chargea de présenter ‘
mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu’il entendit |
les premiers fragments du petit ouvrage que je donne

8 aujourd’hui au public. La révolution mit fin & tous
mes projets. Couvert du sang de mon frére unique, d
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ma belle-sceur, de celui de I’illustre vieillard leur pére,
ayant vu ma mére et une autre scur pleine de talents
mourirdes suites du traitement qu’elles avoient éprouvé
dans les cachots, j’ai erré sur les terres étrangéres, on
le seul ami que j’eusse conservé s’est poignardé dans 5
mes bras.

" De tous mes manuscrits sur 1’Amérique je n’ai sauvé
que quelques fragments, en particulier Afala, qui

n’étoit elle-méme qu’un épisode des Natchez. Atala a
éte écrite dans le désert et sous les huttes des sauvages. 10
“Je ne sais si lo public gotitera cette histoire, qui sort de
toutes les routes connues et qui présente une nature et
des moeurs tout 4 fait étrangéres 4 1’Europe.; Il n’y a
point d’aventure dans Afala. (’est une sorte de
poéme®, moitié descriptif, moitié dramatique: tout con- 15
siste dans la peinture de denx amants qui marchent et
causent dans la solitude, et dans le tableau des troubles
de ’amour an milieu du calme des déserts. J’ai essayé
de donner 4 cet ouvrage les formes les plus antiques; il
est divisé en prologue, récit et épilogue. Les principales %
parties du récit prennent une dénomination, comme Jes
chasseurs, les laboureurs, etc.; et c’étoit ainsi que dans
les premiers si¢cles de la Grace les rhapsodes chantoient
sous divers titres les fragments de 1'Iliade® et de
1° Odyssée. %

" Je_dirai aussi que mon but n’a pas été d’arracher
beaucanp de larmes: il me semble que c’est une dan-
gereuse erreur avancée, comme tant d’autres, par
Voltaire”, que les bons ouvrages sont ceux que font le
plus pleurer. 11 y a tel drame dont personne ne s
wvoudroit étre 1’auteur, et qui déchire le coeur bien
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autrement que 1'’Enéid. On n’est point un grandi

écrivain parce qu’on met 1'dme 4 1a torture. Les vraie

larmes sont celles que fait couler une belle poésie; il

faut qu’il 8’y méle autant d’admiration que de douleur. |
5 C’est Priam, disant & Achille":

*Ardpds mauBopdvoro worl ardpa xelp’ Spéyeatas.

Juge de l'excds de mon malheur, puisque je baise la mam
qui a tué mon fils.

C’est Joseph s’écriant:

10 Ego sum Joseph, frater vester, quem vendtdz'atu in’ gy
tum.

Je suis Joseph, votre frére, que vous avez vendu powr
I'Egypte”. ‘

Voild les seules larmes qui doivent mouiller les cordes
15 de la Iyre. Les Muses sont des femmes célestes, qui ne
défigurent point leurs traits par des grimaces; quand
elles pleurent, c’est avec un secret dessein de s’embellir.
Au reste, je 16 suis point, commé Kousseau-, m
enthousiaste des sauvages, et, quoique j’aie peut-dtr
0 sutant 4 me plaindre de la société que ce philosophe
avoit 4 s’en louer, je ne crois point que la pure natur
‘goit 1a plus belle chose du monde. Je 1’ai tou]ours.
trouvée fort laide, partout ou j’ai eu occasion de la voir.
Bien loin d’étre d’opinion que 1’homme qui pense soit
%5 un animal dépravé, je crois que c’est la pensée qui fait
I’homme. Avec ce mot de nmafure on a tout perdn
Peignons la nature, mais la belle nature; 1’art ne doit
pas s’occuper de I’imitation des monstres.
Les moralités que j’ai voulu faire dans Afala st

4
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faciles 4 découvrir; et comme elles sont résumées dans

_ 1’épilogue, je n’en parlerai point ici, je dirai seulement

. un mot de Chactas, I’amant d’Atala.

O’est un sauvage qui est plus qu’a demi civilisé,
puisque non-seulement il sait les langues vivantes, mais
{encore les langues mortes de 1’Europe. Il doit done
s’exprimer dans un style mélé, convenable 4 la ligne sur
laquelle il marche, entre la société et la nature. Cela
m’a donné quelqueg ay'antage.g,'en le faisant parler en
sauvage dans la peinture des meurs, et en Européen
dans le drame de la narration. Sans cela il efit falln
renoncer 4 l’ouvrage: si je m’étois toujours servi du

Quant au missionnaire, c’est un simple prétre, qui
parle sans rougir de la croiz, du sang de son divin
- Maitre, de la chair corrompue, etc.; en un mot, c’est le
prétre tel qu’il est. Je sais qu’il est difficile de peindre
un pareil caractére sans réveiller dans 1’esprit de certains
lecteurs des idées de ridicule. Si je n’attendris pas, je
ferai rire; on en jugera.

11 me reste une chose 4 dire: je ne sais par quel hasard
une lettre que j’avois adressée 4 M. de Fontanes” a ex-
cité D’attention du public beaucoup plus que je ne
m’y attendois. Je croyois que quelques lignes d’un
auteur inconnu passeroient sans étre apergues; cepen-
dant les papiers publics ont bien voulu parler de cette
lettre. En réfiéchissant sur ce caprice du public, quia
fait attention & une chose de si peu de valeur, j’ai pensé
que cela pouvoit venir du titre de mon grand ouvrage:

.|style indien, AZala elit été de ’hébreu pour le lecteur.

Génie du Christianisme, etc. On s’est peut-étre figuré s

qu’il s’agissoit d’une affaire de parti, et que je dirois
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dans ce livre beaucoup de mal de la révolution et des
philosophes.
11 est sans doute permis & présent”, sous un gouverne
ment qui ne proscrit aucune opinion paisible, de prendre
5 la défense du christianisme, Il a été un temps ou les
adversaires de cette religion avoient seuls le droit de
3 parler. Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui
/s\i‘,&ﬁ ( pensent que le christianisme est poétique et mord
w \ \peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent
{* 10 soutenir le contraire. J’ose croire que si le grand
ouvrage que j’ai entrepris, et qui ne tardera pas i
paroitre, étoit traité par une main plus habile quels
mienne, la question seroit décidée.
Quoi qu’il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il
15 n’est pas question de la révolution dans le Génie du
Christianisme: en général, j’y ai gardé une mesure que,
selon toutes les apparences, on ne gardera pas enver
moi.
On m’a dit que la femme célébre” dont 1’ouvrage for-
20 moit le sujet de ma lettre s’est plainte d’un passage de
cette lettre. Je prendrai la liberté de faire observer
que ce n’est pas moi qui ai employé le premier 1’arme
que I’on me reproche et qni m’est odieuse; je n’ai fait
. que repousser le coup qu’on portoit 4 un homme dont js .
~ o5 fais professxon d’admirer les talents et d’aimer tendre
WV la personne. Mais dés lors que j’ai offensé, j'ai
op loin: qu’il soit donc tenu pour effacé, ce pas
Au reste, quand on a ’existence brillante et les
8 de Mme de Staél, on doit oublier facilement les
8 blessures que nous peut faire un solitaire et un
© aussi ignoré que je le suis.
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Je dirai un dernier mot sur Afala: le snjet n’est pas
entiérement de mon invention; il est certain qu’il y a
eu un saunvage aux galéres et 4 la cour de Louis XIV©;
il est certain qu’un missionnaire frangois a fait les
choses que j’ai rapportées; il est certain que j’ai trouvé
dans les foréts de 1’Amérique des sanvages emportant
les os de leurs aieux et une jeune mére exposant le corps
de son enfant sur les branches d’un arbre. Quelques
autres circonstances anssi sont véritables, mais comme
elles ne sont pas d’un intérét général, je suis dispensé
d’en parler.

AVIS

SUR LA TROISIEME EDITION D’ATALA

J’al profité de toutes les critiques pour rendre ce
petit ouvrage plus digne des succés qu’il a obtenus.
J’ai eu le bonheur de voir que la vraie philosophie et la
raie religion sont une méme chose, car des personnes
fort distinguées, qui ne pensent pas comme moi sur le
christianisme, ont été les premiéres 4 faire la fortune
d’Atala. Ce seul fait répond & ceux qui voudroient
faire croire que la vogue de cette anecdote indienne est
une affaire de parti. Cependant j’ai été amérement,
pour ne pas dire grossiérement, censuré ; on a été jusqu’a
tourner en ridicule cette apostrophe anx Indiens®:

¢ Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts du
Nouveau-Monde ‘avec les cendres de vos aieux; vous qui
m’aviez donné 1’hospitalité, malgré votre misére! je ne pour-
rois vous l'offrir aujourd’hui, car j'erre ainsi que vous & la
merci des hommes, et, moins heureux dans mon exil, je n’ai
point. emporté les os de mes péres.”

%
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Les cendres de ma famille confondues avec celles de
M. de Malesherbes, six ans d’exil et d’infortunes, n’ont
done psru qu *un sujet de plaisanterie! Puisse lo
critique n’avoir jamais & regretter les tombeanx de ses

5 péres!

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements
qu’on a portés d’Afala: ceux qui m’ont bldmé n’ont
songé qu’a mes talents, cenx qui m’ont loué n’ont pensé
qu’a mes matheurs.

AVIS

SUR LA CINQUIEME EDITION D’ATALA

10 Depuis quelque temps il a parn de nouvelles critiques
d’Atala. Je n’ai pu en profiter dans cette cinquiéme
édition. Les conseils qu’on m’a fait 1’honneur de
m’adresser auroient exigé trop de changements, et le
public semble maintenant accoutumé & ce petit ouvrags

15 avec tous ses défants. Cette nouvelle édition est donc
parfaitement semblable 4 la quatriéme; j’ai seulement
rétabli dans quelques endrmts le texte des trois pre-
miéres.

PREFACE

D’ATALA ET DE RENE (EDITION IN-12 DE 1805)

L’indulgence avec laquelle on & bien voulu accueillir

20 mes ouvrages m’a imposé la loi d’obéir au gotit du
public et de céder au conseil de la critique.

Quant au premier, j’ai mis tous mes soins 4 le satis-

faire. Des personnes chargées de I’instruction de Is

<
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jeunesse ont désiré avoir une édition du Génte du
Christianisme qui fat dépouillée de cette partie de
I’ Apologie, uniquement destinée aux gens du monde:
malgré la répugnance naturelle que j’avois 4 mutiler
mon ouvrage, et ne considérant que 1’utilité publique,
j’al publié 1’abrégé que 1’on attendoit de moi.

Une autre classe de lecteurs demandoit une édition
séparée des deux épisodes de 1’ouvrage: je donne
anjourd’hui cette édition.

Je dirai maintenant ce que j’ai fait relativement 4 la
critique.

Je me suis arrété, pour le Qénie du Christianisme, &

"38 idées différentes de celles que j’ai adoptées pour ses
eodes.
% . m’a semblé d’abord que, par égard pour les per-
onnes qui ont acheté les premiéres éditions, je ne
devois faire, du moins 4 présent, aucun changement
notable 4 un livre qui se vend aussi cher que le Génie
du Christianisme. L’amour-propre et 1’intérét ne
m’ont pas paru des raisons assez bonnes, méme dans ce
siécle, pour manquer 4 la délicatesse.

En second lieu, il ne s’est pas écoulé assez de temps
depuis la publication® du Génie du Christianisme pour
que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d’un

15

ouvrage de cette étendme. Ou trouverois-je la vérité s

parmi une foule d’opinions contradictoires? L’un
vante mon sujet aux dépens de mon style; 1’autre
approuve mon style et désapprouve mon sujet. Sil’on
m’assure, d’une part, que le Génie du Christianisme est

un monument & jamais mémorable pour la main qui %0

I’éleva et pour le commencement du XIXe sidcle, de
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I’antre, on a pris soin de m’avertir, un mois ou deux
aprés la publication de 1’ouvrage, que les critiques
venoient trop tard, puisque cet ouvrage étoit déja
oublié.

5 Je sais qu’nn amour-propre plus affermi que le
mien trouveroit peut-étre quelque motif d’espérance
pour se rassurer contre cette derniére assertion. Les
éditions du Génie du Christianisme se multiplient,
malgré les circonstances qui ont 6té & la cause que j’ai

10 défendue le puissant intérét du malheur. L’ouvrage, si
je ne m’abuse, paroit méme augmenter d’estime dans
P’opinion publique 4 mesure qu’il vieillit, et il semble
que ’on commence & y voir autre chose qu’un ouvrage
de pure imagination. Mais & Dien ne plaise que je

15 prétende persuader de mon foible mérite cenx qui ont
sans doute de bonnes raisons pour ne pas y croire!
Hors la religion et 1’honneur, j’estime trop peu de
choses dans le monde pour ne pas souscrire aux arréts de
1a critique la plus rigourense. Je suissi peu aveuglé par

20 quelques succés et si loin de regarder quelques éloges
comme un jugement définitif en ma faveur, que je n’ai
pas cru devoir mettre la derniére main 4° mon ouvrage.
J’attendrai encore afin de laisser le temps aux préjugés
de se calmer, & ’esprit de parti de s’éteindre; alors

25 ’opinion qui se sera formée sur mon livre sera sans
doute la véritable opinion; je saurai ce qu’il faudra
changer au Génie du Christianisme pour le rendre tel
que je désire le laisser aprés moi, 8’il me survit,

Mais si j’ai résisté & la censure dirigée ocontre

s Pouvrage entier par les raisons que je viens de déduire,
j’al suivi pour Afala, prise séparément, un systdme

|
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absolument opposé. Je n’ai pu étre arrété dans les
corrections ni par la considération du prix du livre ni
par celle de la longueur de ’onvrage. Quelques années
ont été plus que suffisantes pour me faire connaitre les
endroits foibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce &
point 4 la critique, jusqu’d me faire reprocher mon trop
de facilité, j’ai prouvé 4 ceux qui m’attaquoient que je
ne suis jamais volontairement dans I’erreur, et que dans
tous les temps et sur tous les sujets je suis prét a céder
4 des lumidres supérieures aux miennes. Afale a &t 10
réimprimée onze fois: cinq fois séparément et six fois
dans le @énte du Christianisme; sil’on confrontoit ces
onze éditions, & peine en trouveroit-on deux tout & fait
semblables.

La douziéme, que je publie aujourd’hui, a été revue 1s
avec le plus grand soin. J’ai consulté des amis prompts
a me censurer; j’al pesé chaque phrase, examiné chaque
mot. Le style, dégagé des épithétes qumi 1’embarras-
soient, marche peut-étre avec plus de naturel et de
simplicité. J’ai mis plus d’ordre et de suite dans
quelques idées; j’ai fait disparoitre jusqu’aux moin-
dres incorrections de langage. M. de La Harpe® me
disoit au sujet d’Aéala: ‘‘Si vous voulez vous enfermer
avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira
pour effacer les taches qui font crier si haut vos 2
censeurs.”” J’ai passé quatre ans 4 revoir cet épisode,
mais aussi il est tel qu’il doit rester. C’est la seule
Atala que je reconnoitrai 4 I’avenir.

Cependant il y a des points sur lesquels‘je n’ai pas
cédé enti¢rement & la critique.” On a prétendu que s
quelques sentiments exprimés par le pére Aubry renfer-
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moient une doctrine désolante. On a, par exemple, été
révolté de ce passage (noums avons aujourd’hui tant de
sensibilité!) :
““Que dis-je! 6 vanité des vanités! _Que parlé-je de
5 la puissance des amitiés de la terre! Voulez-vous, ma
chére fille, en connoitre 1’étendue? ﬁ_\g_hggx_me
revenoit 4 la lumiére quelgues années_aprés sa mort, ]e
doute qu’il fit revn aveo joie par oeux-lﬁ. mémes qui
ont donné le plus de la.rmes 4 sa memoxre, “tant on
10 forme vite d’autres liaisons, tant on’ prend facilement
d’autres habitudes, tant 1'inconstance est naturelle i
I’homme, tant notre vie est pean de chose, méme dans le
cosur de nos amis!”’
Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est pénible &
15 avouer, mais 8’il est vrai et fondé sur la commune ex-
périence. Il seroit difficile de ne pas en convenir. Ce
n’est pas surtout chez les Frangois que 1’on peut avoir la
prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts
dont on ne se souvient guére, que de vivants sont
20 revenus dans leurs familles et n’y ont trouvé que
I’oubli, I’humeur et le dégotit! D’ailleurs quel est ici
le but du pére Aubry? N’est-ce pas d’6ter & Atals
\J tout regret d’une existence qu’elle vient de s’arracher
volontairement et & laquelle elle voudroit en _vain
25 revenir? Dans cette intention, le missionnaire, en
exagérant méme & cette infortunée les manx de la vie,
ne feroit encore qu’un acte d’humanité. Mais il n’est
pas nécessaire de recourir & cette explication. Le pére
Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie.
80 S’il ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi
trés-inutile de la voir meilleure qu’elle ne 1’est en effet.
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Le méme critique, M. 1’abbé Morellet, s’est encore
élevé contre cette antre pensée, comme fausse et para-
doxale:

¢‘Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point
éternelles; il faut tot on tard qu’elles finissent, parce &
que le ceur de I’homme est fini®. C’est une de nos
grandes miséres: nous ne sommes pas méme capables
d’étre longtemps malheureux.”’

Le critique prétend que cette sorte d’incapacité de
I’homme pour la douleur est au contraire un des grands 10
biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que si cette
réflexion est vraie, elle détruit 1’observation qu’il a faite
sur le premier passage du discours du pére Aubry. En
effet, ce serqit soutenir, d’un coté, que 1’on n’oublie
jamais ses amis, et de 1’autre qu’on est trés-heureux de 1
n’y plus penser. Je remarquerai seulement que I’habile
grammairien me semble ici confondre les mots. Je n’ai
pas dit: ‘“C’est une de nos grandes infortunes,”’ ce
qui seroit faux, sans doute, mais: ‘“C’est une de nos
grandes miséres,”” ce qui est trés-vrai. Eh! qui ne %
_ sent que cette impuissance ou est le coour de I’homme

de nourrir longtemps un sentiment, méme celui de la .
douleur, est 1a preuve la plus compléte de sa stérilité,
de son indigence, de sa miséref M. 1’abbé Morellet
paroit faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du® =
bon seng, du jugement, du naturel ; mais suit-il toujours
dans la pratique la théorie qu’il professe? Il seroit assez
singulier que ses idées riantes sur ’homme et sur la vie
me donnassent le droit de le soupgonner & mon tour de
porter dans ces sentiments 1’exaltation et les illusions %
de la jeunesse.
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La nouvelle nature et les meurs nouvelles que j’ai
peintes m’ont attiré encore un autre reproche peun
réfléchi. On m’a cru Pinventeur de quelques détails
extraordinaires, lorsque je rappelois seulement des
choses connues de tous les voyageurs. Des notes
ajoutées 4 cette’ édition d’Afala m’auroient aisément
justifié, mais, 8’il en avoit fallu mettre dans tous les
endroits ou chaque lecteur pouvoit en avoir besoin, elles
auroient bientdt surpassé la longueunr de 1’ouvrage. J’ai

10 done renoncé 4 faire des notes. Je me contenterai de
transcrire ici un passage de la Défense’ du Génie du
Christianisme. Il s’agit des ours enivrés de raisin,
que les doctes censeurs avoient pris pour une gaieté de
mon imagination. Apréds avoir cité des autorités |

15 respectables et le témoignage de Carver”, BartramS,
Imley®, Charlevoix®, j’ajoute: ‘“‘Quand on trouve dans
un anteur une circonstance qui ne fait pas beauté en
elle-méme et qui ne sert qu’d donner de la ressem-
blance au tablean, si cet auteur a d’aillenrs montré

2 quelque sens commun, il-seroit assez naturel de sup-
poser qu’il n’a pas inventé cette circonstance et
qu’il n’a fait qune rapporter une chose réelle, bien
qu’elle ne soit pas trés-connue. Rien n’empéche
qu'on ne trouve Afala une méchante production,

‘25 mais j’ose dire que la nature américaine y est peinte
_avec la plus scrupuleuse exactitude”. C’est une justice
que lui rendent tous les voyageurs qui ont visité
la Louisiane et les Florides~. Les deux traductions
angloises d’Afala, sont parvenues en Amérique; les

3 papiers publics ont annoncé, en outre, une troisidme

traduction publiée & Philadelphie avec succés. Si les
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tableaux de oette histoire eussent manqué de vérité,
auroient-ils réussi chez un peuple qui pouvoit dire &
chaque pas: Ce ne sont pas 14 nos fleuves, nos mon-

tagnes, nos foréts? Atala est retournée au désert, et il °

semble que sa patrie 1’ait reconnue pour véritable
enfant de la solitude.””

René, qui accompagne Afula dans la présente édltlon,
n’avoit point encore été imprimé 4 part. Je ne sais
8’il continuera d’obtenir la préférence que plusieurs
personnes lui donnent sur AZala. Il fait suite naturelle
4 cet épisode, dont il différe néapmoins par le style et
" par le ton. Ce sont & la vérité les mémes lieux et les
. mémes personnages, mais ce sont d’autres meeurs et un

autre ordre de sentiments et d’idées. Pour toute
préface, je citerai encore les passages du Génie du
. Christianisme et de la Défense qui se rapportent & René.

EXTRAIT DU GENIE DU CHRISTIANISME,
1Ie PARTIE, LIV.IIII, CHAP. IX,
INTITULE: DU VAGUE DES PASSIONS.

Il reste & parler d’un état de ’dme qui, ce nous

semble, n’a pas encore &té bien observé: c’est celui qui
précéde le développement des grandes passions, lorsque

toutes les facultés jeunes, actives, entiéres, mais ren- mo

fermées, ne se sont exercées que sur elles-mémes, sans
but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisa-
tion, plus cet état du vague des passions augmente; car
il arrive alors une chose fort triste: le grand nombre

d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres o5

qui traitent de I’homme et de ses sentiments, rendent
habile sans expérience. On est détrompé sans avoir
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* jouij il reste encore des désirs, et 1’on n’a plus d’illu-
sions. L’imagination est riche,abondante et merveilleuse,
D’existence panvre, séche et désenchantée. On habite,

" avec un ceeur plein, un monde vide, et, sans avoir usé

5 de rien, e ept désabusé de tout.

«Ty’aiiértime qhe cet 6tat de 1’dme répand sur la vie
est incroyable; le goeur se retourne et se replie en cent
manidres pour employer des forces qu’il sent lui &tre
inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude

10 secréte, cette aigreur des passions étouffées qui fermen-
tent toutes ensemble: une grande existence politique,
les jeux du gymnase et du champ de Mars®, les affaires
du forum et de la place publique, remplissoient tous
leurs moments, et ne laissoient aucune place aux ennuis

15 du cosur. _

““D’une autre part, ils n’étoient pas enclins aux exs-
gérations, aux espérances, aux craintes sans objet, a ls
mobilité des idées et des sentiments, 4 la perpétuelle
inconstance, qui n’est qu’un dégofit constant, disposi-

20 tions que nous acquérons dans la société intime des :
femmes. Les femmes, chez les peuples modernes, indé-
pendamment de la passion qu’elles inspirent, mﬂuent
encore sur tous les autres sentiments. Elles ont dans
leur existence un certain abandon qu’elles font passer |

2 dans la nOtre; elles rendent ‘notre caractére d’homme |
moins décidé, et nos passions, amollies par le mélange
des Teurs, ‘prennent & Ia fois quélque chose d’incertain |
et de tendre. . . .

Il suffiroit de joindre quelques infortunes 4 cet état

% indéterminé des passions pour qu’il pfit servir de fond

4 un drame admirable. I1 est étonnant que les
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écrivains modernes n’aient pas encore songé a peindre
cette singuliére position de ’dme. Puisque nous man-
quons d’exemples, nous seroit-il permis de donner aux
lecteurs un épisode extrait, comme Atala, de nos
anciens Natchez? C’est la vie de ce jeune René, & qui 5
Chactas a raconté son histoire, etc., ete.”

EXTRAIT ~

DE LA DEFENSE DU GENIE DU CHRISTIANISME

“QOn a déja fait remarquer la tendre sollicitude des
critiques pour la pureté de la religion: on devoit donc
s’attendre qu’ils se formaliseroient des” deux épisodes
que ’auteur a introduits dans son livre. Cette objec- 10
tion particuliére rentre dans la grande objection qu’ils
ont opposée & tout 1’ouvrage, et elle se détruit par la
réponse générale qu’on y a faite plus haut. Encore
une fois, ’auteur a dfi combattre des poémes et des
romans impies avec des poémes et des romans pieux; il 15
s’est couvert des mémes armes dont il voyoit 1’ennemi
revétu: c’étoit une conséquence naturelle et nécessaire
du genre d’apologie qu’il avoit choisi. Il & cherché 3
donner l’exemple avec le précepte. Dans la partie
théorique de son ouvrage, il avoit dit que la religion
embellit notre existence, corrige les passions sans les
éteindre, jette un intérét singulier sur tous les sujets
ou elle est employée; il avoit dit que sa doctrine et son
culte se mélent merveillensement aux émotions du coeur
et aux scénes de la nature; qu’elle est enfin la seule
- ressource dans les grands malheurs de la vie: il ne
suffisoit pas d’avancer tout cela, il falloit encore le
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prouver. C’est oe que 1’auteur a essayé de faire dans
les deux épisodes de son livre. Ces épisodes étoient en
outre une amorce préparée 4 1’espéce de lecteurs pour
qui ’ouvrage est spécialement écrit. L’auteur avoit-i
5 done si mal connu le coour humain, lorsqu’il & tendu ce
piége innocent aux incrédules? Et n’est-il pas probable
que tel lecteur n’elit jamais ouvert le Génie du Chris-
ttanisme 8’il n’y avoit cherché René et Alala?
Sai che 14 corre il mondo, ove pil versi
10 Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso;
E che ’l vero, condito in molli versi, )
I piu schivi, allettando, ha persuaso”.
“Tout ce qu’un critique impartial qui veut entrer
dans 1’esprit de 1’ouvrage étoit en droit d’exiger de |
15 I’auteur, c’est que les épisodes de cet ouvrage eussent
une tendance visible & faire aimer la religion et 4 en
démontrer ’utilité. Or, la nécessité des cloitres pour
certains malheurs de la vie, et pour ceux-l4 méme qui
gont les plus grands, la puissance d’une religion qui
20 peut seule fermer des plaies que tous les baumes de la
terre ne sauroient guérir, ne sont-elles pas invinecible-
ment prouvées dans I’histoire de René? L’auteur y
combat en outre le travers particulier des jeunes gens
du sidcle, le travers qui méne directement aun suicide.
2 C’est J.-J. Roussean qui introduisit le premier parmi
nous ces réveries si désastreuses et si coupables. En
s’isolant des hommeés, en s’abandonnant 4 ses songes, il
fait croire 4 une foule de jeunes geus qu’il est beau de
se jeter ainsi dans le vague de la vie. Le roman de
30 Werther® a développé depuis ce germe de poison.
L’auteur du Génie du Christianisme, obligé de faire

[
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entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux .

pour I’imagination, a vouln dénoncer cette espdce de
vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de
P’amour outré de la solitude. Les couvents offroient
auntrefois des retraites & ces 4mes contemplatives que la
nature appelle impériensement anux méditations. Elles
y trouvoient auprés de Dieu de quoi remplir le vide
qu’elles sentent en elles-mémes et souvent 1’occasion
d’exercer de rares et sublimes vertus. Mais depuis la
destruction des monastéres et les progrés de 1’incrédu-
lité on doit s’attendre 4 voir se multiplier an milieu de
la société {comme il est arrivé en Angleterre) des
espéces de solitaires tout & la fois passionnés et philo-
sophes, qui, ne pouvant ni renoncer aux vices du sidcle
ni aimer ce siécle, prendront la haine des hommes pour
1’élévation du génie, renonceront & tout devoir divin et
humain, se nourriront a 1’écart des plus vaines chiméres
et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie
orgueilleuse qui les conduira & 1a folie ou a la mort.

¢Afin d’inspirer plus d’éloignement pour ces réveries 0

criminelles, I’auteur a pensé qu’il devoit prendre la
punition de René dans le cercle de ces malheurs épou-
vantables qui appartiennent moins & I’individa qu’a la
famille de I’homme, et que les anciens attribuoient 4 la
fatalité. L’auteur et choisi le sujet de Phédre s’il
n’efit été traité par Racine®. Il ne restoit que celui
d’Brope® et de Thyeste chez les Grecs, ou d’Amnon° et
de Thamar chez les Hébreux; et, bien qu’il ait été aussi
transporté sur notre scéne, il est toutefois moins connu
que celui de Phédre. Peut-étre aussi s’applique-t-il
mieux aux caractéres que I’anteur a voulu peindre. En
effet, les folles réveries de René commencent le mal et
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ses extravagances 1’achdvent: par les premiédres il égare

I’imagination d’une foible femme; par les derniéres, en

voulant atteunter & ses jours, il oblige cette infortunée &

se réunir 4 lui; ainsi le malheur nait du sujet, et la
5 punition sort de la faute.

“Il ne restoit qu’d sanctifier par le christianisme
cette catastrophe empruntée & la fois de I’antiquité
paienne et de D’antiquité sacrée. L’auteur, méme
alors, n’eut pas tout 4 faire, car il trouva cette histoire

10 presque naturalisée chrétienne dans une vieille ballade®
de pélerin que les paysans chantent encore dans
plusieurs provinces. Cen’est pas par les maximes répan-
dues dans un ouvrage, mais par 1’impression que cet
ouvrage laisse an fond de 1’4me, que I’on doit juger de

15 8a moralité. Or, la sorte d’épouvante et de mystére
qui régne dans I’épisode de René serre et contriste le
coeur sans y exciter d’émotion eriminelle. Il ne fanut pas
perdre de vue qu’Amélie meurt heureuse et guérie et
que René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable

% est puni, tandis que sa trop foible victime, remettant
son 4me blessée entre les mains de celui qut retourne le
malade sur sa couche, sent renaitre une joie ineffable du
fond méme des tristesses de son cocur. Au reste, le
discours du pére Souél ne laisse ancun doute sur le but

" 25 ot les moralités religieuses de I’histoire de René.”

On voit, par le chapitre cité du- Génie du Ohristia-
nisme, quelle espdce de passion nouvelle j’ai essayé de
peindre, et, par D’extrait de la Défense, quel vice non
encore attaqué j’ai voulu combattre. J’ajouterai que,

% quant au style, René a été revu avec autant de soin
qu’Atala, et qu’il a regu le degré de perfection que je
suis capable de lni donner.
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PROLOGUE

La France possédoit autrefois dans 1’Amérique
septentrionale un vaste empire”, qui s’étendoit depuis
le Labrador j jusqu ’aux Florides, et depuis les rjvages de
1’ Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut
Canada. 5

Quatre grands fleuves”, ayant leurs sources dans les
mémes montagnes, divisoient ces régions immenses: le
fleuve Saint-Laurent, qui se perd 4 1’est dans le golfe de
son nom; la riviére de 1’Ouest, qui porte ses eaux 4 des
mers inconnues; le fleuve Bourbon, qui se précipite du 10
midi au nord dans la baie d’Hudson; et le Meschacebé,
qui tombe du nord an midi dans le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille
lienes, arrose une déliciense contrée, que les habitants
des Ktats-Unis appellent le nouvel Eden, ot 4 laquelle
les Frangois ont laissé le doux nom de Loutsiane. Mille
autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri,
I’Djinois, I’Akanza”, 1’Ohio, le Wabache, le Tenase",
1’engraissent de leur limon et la fertilisent de lemrs.
eanx. Quand tous ces flenves se sont gonflés des2
déluges de I’hiver, quand les tempétes ont abattnu des
pans entiers de foréts, les arbres déracinés s’assemblent
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sur les sources. Bientdt la vase les cimente, les hanes
» les enchainent, et des plantes y prenant rdcine de
toutes parts, achdvent de consolider ces débris.
Charriés par les vagues écumggtes, ils dgscendent aun
5 Meschacebé: lo fleuve s’en empare, Tes pouste gu golfe
Menca.m, les échoue sur des bancs de sable, e{ﬁit
ainsi le nombre de ‘ses embouchures. / Par in &
il éléve sa voix en passant sur les monts, et répand ses
eaux débordées autour des colonnades des foréts et des
10 pyramides des tombeaux indiens; c’est le Nil des
déserts. Mais la grice est toujours unie 4 la magnifi-
cence dans les scénes dela nature: tandis que le_courant
du milieu entraine vers la mer les cadavres des pins et
des chénes, on voit sur les deux courants latéraux
15 remonter, le long des rivages, des iles floitantes de
pistia® et de nénuphar, dont les roses jaunes s’élévent
comme de petits pavillons. Des smq__,gg;ts, des
hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles®,
8 embarqnent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et
20 la colonie, déployant au vent ses voiles d’or, va aborder
endormie dans quelque anse retirée du fleuve.
Les deux rives du Meschacebé présentent le tablean
lus extraordinaire. Sur le bord occidental, des
2 "&‘v nes se déroulent 4 perte de vue; leurs flots de ver-
% dure, en s’éloignant, semblent monter dans 1’azur, du
ciel, ou ils s’évanouissent. On voit dans ces prairies
sans bornes eryer, l’benture des troupeaux de trois ou
quatre mille’ i s sauvages. Quelquefois un bison
chargé d’années, fendant les flots. & la nage, se vient
% coucher, parmi de hautes- herbes, dans yoe fle du
Meschacebé, A Son front orné de deux cnﬁssants )

[
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sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour
le dieu du fleuve, qui jette un ceil satisfait sar la gran-
deur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.
Telle est 1a scéne sur le bord occidental; mais elle
change sur le bord opposé, et forme avec la premiére &
un admirable contraste. Suspendus sar le cours des
eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes,
dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les
formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se
mélent, croissent ensemble, montent dans les airs 4 des 10
hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sau-
vages, les bignonias®, les coloquintes, s’entrelacent au
pied de ces arbres, escaladent leurs ramegux, grimpent
4 extrémité des branches, s’élancent de 1’érable au
tulipier, du tulipier 4 1’alcée, en formant mille grottes, 15
mille vottes, mille portiques. Souvent, égarées d’arbre
en arbre, ces lianes traversent des bras de riviére sur
lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein'de
ces massifs le magnolia éldve son cone immobile; sur-
monté de ses larges roses blanches, il domine toute la 20
forét, et n’a d’autre rival que le palmier, qui balance
légérement auprés de lui ses éventails de verdure.
¢> Une multitude d’animaux placés dans ces retraites
par la main du Créateur y répandent 1’enchantement et
la vie. De Dl’extrémité des avenues on apergoit des =5
l7 ours, enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches
dés ormeaux®; des cariboux se balgnent dans un lac;
des écureuils noirs se jouent dans 1’épaigsenr des feuil-
lages; des oiseaux mogueurs, des ﬁ 8 de Virginie,
de la grosseur d’un pas reau, descendent sur les gazons %
rougis par les fraises; des perroquets varts 4 téte jaune,
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des piverts empourprés, des cardinaux d impent

en circulant an haut des cyprés; ass &mﬁ ncellent

sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs

giffient suspendus aux d6mes des bois en s’y balangant
5 comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de 1’autre
cdté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et
murmure: des coups de bec contre le tronc des chénes,
des froissements d’animaux qui marchent, broutent on

10 broient entre leurs dents les noyaux des fruits; des

bruissements d’ondes, de foibles gémissements, do

sourds meunglements, de doux roucoulements, remplis-
Bent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie.
. Mais quand une brise vient 4 animer ces solitudes, 4
s balancer ces corps flottants, 4 confondre ces masses de

tels bruits du fond des fordts, il se passe de telles choses
aux yeux, que j’essayerois en vain de les décrire & cenx
qui n’ont point parcomrn ces champs primitifs de ls
nature,

Aprés 1a découverte du Meschacebé par le pére Mar-
quette” et Pinfortuné La Salle’, les premiers Frangois
qui s’6tablirent au Biloxi® et 4 la Nouvelle-Orléans
% firent alliance avec les Natchez®, nation indienne dont

" blane, d’azur, de vert, de rose, 4 méler toutes lea-i
couleurs, 4 réunir tous les murmures, alors il sort de

la puissance étoit redoutable dans ces contrées. Des -

querelles et des jalousies ensangla.ntérent dans la suite
la terre de I’hospitalité. Il y_avmt parmi ces sagagas
un vieillard nommé C'}zactawa qui, par sonJe §6
0 sagesse et sa science dans les choses ‘de la vie, &toit le

patriarche et l’amour des déserts. Commeé tous les |

|
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hommes, il avoit acheté la vertu par I’infortune. Non-
seulement les foréts du Nouveau-Monde furent remplies
de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages
de la France. Retenu aux galéres 4 Marseille par u
cruelle injustice, rendu & la liberté, présenté 4 Lohis &
XIV, il avoit conversé avec les grands hommes de ce
siécle et assisté aux fétes de Versailles”, aux tragédies
de Racine", aux oraisons funébres de Bossuet®; en un
mot, le sauvage avoit contemplé la société_i.son-plus

aut mt de gplendeur 10

Depuis pluslenre années, rentré dans le sein .de. sa
patrie, Chactas joumissoit du repos. Toutefois le ciel
lui vendoit encore cher cette faveur: le vieillard étoit
devenu aveugle. Une jenne fille l’aooompagnoxt sur Tes
coteaux du Meschacebé, comme Antigane? guidoit les 15
pas d’Edipe sur le Oythéron, ou comme Malvina® con-

duisoit Ogsian sur%eimhem_d.eﬂorven. .
Malgré les nombreuses injustices que Chactas avoit

éprouvées de la part des Frangois, il les aimoit. Il se
souvenoit toujours de Fénelon®, dont il avoit &té 1’hote,
et désiroit pouvoir rendre quelque service aux com-
patriotes de cet homme vertueux. Il s’en présenta une
occasion favorable. En 1725, un Frangois nommé
René, poussé par des passions et des malheurs, arriva &
la Louisiane. II remonta le Meschacebé jusqu’aux 2§
Natchez, et demanda 4 étre regu guerrier de cette
nation. Chactas ’ayant interrogé, et le trouvant iné-
branlable dans sa résolution, 1’adopta pour fils, et lui
donna pour épouse une Indienne appelée Céluta. Pem |
de temps aprés ce mariage, les sauvages se préparérent 80
4 la chasse du castor.

T
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Chactas, quoique aveungle, est désigné par le conseil
des Sachems® pour commander 1’expédition, & canse
du respect que les tribus indiennes lui portoiemt. Les
priéres et les jeines commencent; les Jongleurs® inter-

& prétent les songes; on consulte les Manitous®; on fait
des sacrifices de petun®; on brile des filets de langue
d’orignal; on examine s’ils pétillent dans la flamme,
afin de découvrir la volonté des Génies; on part enfin,
aprés avoir mangé le chien sacré. René est de la’

10 troupe. A 1’aide des contre-courants, les pirogues
remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit de

" 1’Ohio. C’est en automne. Les magnifiques déserts
du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune 4
Frangois. Une nuit, 4 la clarté de'la lune, tandis que

15 tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues,
et que la flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de
bétes, fuit devant une légére brise, René, demeuré J‘
seul avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures.
Le vieillard consent 4 le satisfaire, et, assis avec lui

% sur la poupe de la pirogue, il commence en ces mots:

LE RECIT

LES CHABSEURS

.~ C’est une singuliére destinée, mon cher fils, que celle
,.»" qui nous réunit. Je vois en toi I’homme civilisé qui
\ g’est fait sauvage; tu vois en moi ’homme sauvage que '

le grand Esprit (j’ignore pour quel dessein) a voulu
. ® civiliser. Entrés 1’un et ’autre dans la carriére dels
Vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer i

e

|
|
|
|
|
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ma place, et j’ai été m’asseoir A la tienne; ainsi nous
avons d avoir des objets une vue totalement différente.
Qui, de toi ou de moi, & le plus gagné ou le plus perda -
4 cexchangement de position? C’est ce que savent les
Génies, dont le moins savant & plus de sagesse que tous 5
les hommes ensemble. DAy -
: Als prochaine lune des fleurs, il y aura sept fois dix e ¢
nelges° et trois neiges de plus, que ma mére me mit an
* monde sur les bords du Meschacebé, Les Espagnols®
8’étoient depuis peu établis dans la baie de Pensacola, 10
mais aucun blanc *habitoit encore la Louisiane. Je
comptois & peine dlﬁpt chutes de feuilles lorsque je
marchai avec mon pére, le guerrier Outalissi, contre les
-Mugcogulges®, nation puissante des Florides. Noas
nous Jjoignimeés aux Espagnols, nos alliés, et .le combat 15
se donna sur une des branches de la Maubile. Areskoui”
et les Manitous ne nous furent pas favorables. Les
ennemis triomphérent; mon pére )mrdit la vie; je fus
blessé deux fois en le défendant. “Oh! que ne descen-
dis-je alors dans le pays des 4mes! j’aurois évité les 20| o
malheurs qui m’attendoient sur la terre. Les Esprits
en ordonnérent sutrement:/je fus entrainé par les
fuyards 4 Saint-Augustin®
Dans cette ville, nouvellement bédtie par les Espa-
gnols, je courois le risque d’étre enlevé pour les mines de %
Mexico, lorsqu’nn vienx Castillan nommé Lgpez, touché
de ma jeunesse et de ma eumpl'?ﬁﬁ,’m ’offrit un asile et
me présenta 4 une scur avec laquelle il vivoit sans
éponse.
Tous fes denx prirent pour moi les sentiments les s
plus tendres, On m’éleva avec beaucoup de soin; on
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me donna toutes sortes de maitres. 'Hals, aprés avoir
passé trente lunes 4 Samt-Augustm, je fus saisi du
dégotit de la vie des cités.) Je dépérissois & vue d’ceil;
tantét je demeurois immobile pendant des heures i

5 contempler 1a cime des lointaines foréts; tantét on me
trouvoit assis au bord d’un fleuve, que je regardois
tristement couler. Je me peignois les bois 4 travers

- lesquels cette onde avoit passé, et mon dme étoit tout\

entiére 3 la solitude

“. Ne pouvant plus résister 4 1’envie de retourner au
désert, un matin je me présentai 4 Lopez, vétu de mes

p “habits de sanvage, tenant d’une main mon arc et mes
» fléches et de 1’autre mes vétements européens. Je les
remis & mon généreux protectenr, aux pieds duquel

. 156 jo tombai en versant des torrents de larmes. Je me
donnai des noms -odieux; je m’accusai d’ingratitude:
““Mais enﬁn, lni d_lS-Je, 6 mon pdre! tn le.svoia toi-
méme: je meurs si_jo ne reprauds-lavie-deladien.”
Lopez, frappe d’¢tonnement, voulut me détonrner do

* g mon dessein. Il me représenta les dangers que j’allois
courir en m’exposant & tomber de nomveau entre les
mains des Muscogulges. Mais, voyant que j’étois

+| résolu & tout entreprendre, £0) b lenrs et me
serrant dans ses bras: ‘“Va, s’écria-t-il, enfant de la |
=5 nature! reprends cette indépendance de ’homme que
Lopez ne te veut point ravir. Si j’étois plus jeune
moi-méme, je t’accompagnerois au désert (ou j’ai aussi

de doux souvenirs!), et je te remettrois dans les bras de

ta mére. Quand tu seras dans tes foréts, songe quel-

s0 quefois 4 ce vieil Espagnol qui te donna P’hospitalité, et
rappelle-toi, pour t9 porter 4 Pamour de tes semblables,

A
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que la premidre expérience que tu a8 faite du cesur .
humain a été tout en sa faveur.”” Lopez finit par une
priére au Dieu des chrétiens, dont j’avois refusé d’em-
brasser le culte, et nous nous quittdmes avec des san-
glots. N

Je ne tardai pas & étre puni de mon ingratitude.
Mon inexpérience m’égara dans les bois, et je fus pris
par un parti de Muscogulges et de Siminoles°, comme
Lopez me I’avoit prédit. Je fus recoynu pour Natchez
& mon vétement et aux plumes qui ornoient ma téte. 10
On m’enchaina, mais légérement, 4 cause de ma
jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir
mon nom; je répondis: ‘“‘Je m’appelle Chactas, fils
d’Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent
chevelures aux héros muscogulges.” Simaghan me 15
dit: ‘“Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis-
toi: tu seras brlé au grand village.”” Je repartis:
““Voild qui va bien;’’ et j’entonnai ma chanson de mort.

Tout prisonnier que j’étois, je ne pouvois, durant les
premiers jours, m’empécher d’admirer mes ennemis.
-Le Muscogulge, et surtout son allié, le Siminole, respire
la gaieté, 1’amour, le contentement. Sa démarche est
1égére, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup
et avec volubilité; sonlangage est harmonieux et facile.
L’4ge méme ne peut ravir anx Sachems cette simplicité s
joyeuse: comme les vieux oiseaux de nos bois, ils
mélent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux
de leur jeune postérité.

Les femmes qui accompagnoient la troupe témoi- _

e - L]

gnoient pour ma jeunesse une pitié tendre et une curio- ®

gité aimable. Elles me questionnoient sur ma mére, sur
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les premiers jours de ma vie; elles vouloient savoir s
P’on snspem‘oit yn berceéau de mousse aux branches
fleuries des érabli®s, s brises m’y balangoient auprés
du nid des petits oiseanx. C’étoient ensuite mille

5 autres questions sur 1’état de mon cosur: elles me’
demandoient si j’avois yn une biche blanche dans mes
songes et si les arbres de la vallde secréte m’avoient
conseillé d'aimer. Je répondois avec naiveté, anx
méres, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur

10 disois: ‘“Vous étes les grdces du jour, et la nuit vous
aime comme la 10828, Vous saves des paroles magiques
qui endorment toutes les douleurs. Voild ce que m’s
dit celle qui m’a mis an monde, et qui ne me reverra
plus! Elle m’a dit encore que les vierges étoient des

15 fleurs mystérieuses, qu’on tromve dans les lieux soli-
taires.”’

Ces lonanges gn.isqieet;. beancoup de plaisir aux fem-
mes; elles me Gombloient de toutes sortes de dons; elles
m’apportoient de la créme de noix}, du sucre d’érable,

» de la sagamité®, des jambons d’ours®, des peaux de
dastors, des Coquillages pour me $ATér et des monsses
pour ma couche. Elles chantoient, elles rioient avec
moi, et puis elles se prenoient & verser des larmes en
songeant que je serois brilé. |

%  Une nuit que les Muscogulges avoient placé leur camp |
sur le bord d’une forét, j’étois assis auprés du few de I ‘
guerre, avec lo chasseur commis 4 ma garde. Tout i
coup j’entendis le murmure d’un vétement sur 1’herbe,
et'une femme & demi voilée vint s’asseoir & mes c6tés.

80 Des pleurs rouloient sous sa paupiére; 4 la lneur du fen
un petit crucifix d’or brilloit sur son sein. Elle étoit
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régulidrement belle; I’on remarquoit sur son visage j§ |

étoit irrésistible. Elle joignoit 4 cela des grdces pl

. tendres: une extréme sensibilité unie 4 une mélancolfe
profonde respiroit dans ses regards; son sourire &tgit ¢

céleste. : :

Je crus que o’étoit la Vierge des derniéres amowrs,
cette vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre pour
enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis
en balbutiant et avec un trouble qui pourtant ne venoit 10
pas de la crainte du bticher: ¢“Vierge, vous étes digne
des premiéres amours, et vous n’étes pas faite pour les
derni¢res. Les mouvements d’an ceur qui va bientés
cesser de battre répondroient mal anux mouvements du
votre. Comment méler la mort et la vie? Vous me 15
feriez trop regretter le jour.”.Qu’an autre soit plus
heureux que moi, et que de longs embrassements unis-
sent la liane et le chéne!” ’ :

La jeune fille me dit alors: ‘‘Je ne suis point Ia
Vierge des derniéres amours. Es-tu chrétien?” Je %
répondis que je n’avois point mﬂg Yos Génies de ma
cabane. A ces mots, I’Indienne fit un mouvement in-
volontaire, Elle me dit: ‘“‘Je te plains de n’étre qu’un
méchant_jdoldtre. Ma mére m’a faite chrétienne; je

ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont 1’attrait" /

me nomme A4tala, fille de Simaghan aux bracelets d’or s
et chef des guerriers de cette tronpe. Nous nous ren-
dons & Apalachucla®, od tu seras brilé.”” En pronon-
gant ces mots, Atala se 1&ve et 8’éloigne. .

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit.
Les souvenirs se pressérent en foule dans son 4me; ses %
youx 6teints inondérent de larmes ses joues flétries: |

£
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! ~ )J\' telles deux, cachées dans la profonde nuit de la |

J Vlterre se décélent par les eanx qu’elles laissent filtrer :
,r l éhtre les rochers.

\ O mon fils! reprit-il enfin; tu vois que Chactas est ‘
"5 bien peun sage, malgré sa renommée de sagesse! Hélas!
mon cher enfant, les hommes ne peuvent déjia plus ‘
voir, qu’ils peuvent encore pleurer®! Plusieurs jours
s’écoulérent; la fille du Sachem revenoit chaque soir
me parler. Le sommeil avoit fui de mes yeux, et Atala
10 étoit dans mon ceeur comme le souvenir de la couche de
mes péres.
Le glx £pt1éme jour de marche, vers le temps
ol l’e &6 sort des eaux, nous entrdmes sur
la grande savane Alachua®. Elle est environnée de
15 coteaux qui, fuyant les uns derriére les antres, portent,
en s’élevant jusqu’aux nues, des foréts étagées de
copalmes®, de citronniers, de magnolias et de chénes
verts®. Le chef poussa le cri d’arrivée, et la troupe
campa au pied des collines. On me relégna 4 quelque
20 distance, au bord d’un de ces puz?'s naturels si fameux
dans les Florides. J’étois attaché au pied d’un arbre;
un guerrier veilloit impatiemment auprés de moi.
J’avois & peine passé quelgues instants dans ce lien,
qu’Atala parut sous les hqul?l'ambars de la fontaine.
25 ‘‘Chasseur, dit-elle au héros muscogulge, si tu veux
poursuivre le chevreuil, je garderai le prisonnier.’” Le
guerrier bondit de joie & cette parole de la fille du chef;
il s’élance du sommet de la colline, et allonge ses pas
dans la plaine.
%0 . Rtrange contradiction du cour de 1’homme! Moi
‘ui avois tant désiré de dire les choses du mystére di

—_—
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celle que j’aimois déja comme le soleil, maintenant
interdit et confus, je crois que j’eusse préféré d’étre
jeté aux crocodiles de la fontaine & me trouver seul ainsi
avec Atala. La fille du désert étoit aussi troublée quel
son prisonnier; nous gardions un profond silence; les
Génies de ’amour avoient dérobé nos paroles. Enfin
Atala, faisant un effort, dit ceci: ‘‘Guerrier, vous étes
retenu foiblement; vous pouvez aisément vous échap-
per.” A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue;
je répondis: ‘‘Foiblement retenu, 6 femme . . . !’ 10
Je ne sus comment achever. Atala hésita quelques
moments, puis elle dit: ‘‘Sauvez-vous.” Et elle me
détacha du tronc de 1’arbre. Je saisis la corde, je la
remis dans la main de la fille étrangére, en forgant ses
beanx doigts 4 se fermer sur ma chafne. ‘‘Reprenez- 15
la! reprenez-lal’’ m’écriai-je.—*“Vous étes un insensé,
dit Atala d’une voix émue. Malheureux! ne sais-tu pas

® tu seras brilé? Que prétends-tu? Songes-tu bien

—‘Zﬂe je suis la fille d’un redoutable Sachem?’’—‘“Il fut
un temps, répliquai-je avec des larmes, que j’étois aussi 2
porté dans une peau de castor aux épaules d’une mére.
Mon pére avoit aussi une belle hutte, et ses chevreuils
buvoient les eaux de mille torrents; mais j’erre main-
tenant sans patrle Quand j je ne serai plus, aucun ami
ne mettra un pea d’herbe sur mon corps pour le garantir =
des mouches. Le corps d’un étranger malheureux

. n’intéresse personne.”’

L Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombérent
.dans la fontaine. ‘‘Ah! repris-je avec vivacité, si
wotre cosur parloit comme le mien! Le désert n’est-il e

| Vbas libre? Les foréts n’ont-elles point de replis ot nouns,”

\
\
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cacher? Fant-il donc, pour étre heureux, tant de
choses aux enfants des cabanes! O fille plus belle que
le premier songe de 1’époux! 6 ma bien-aimée! ose
suivre mes pas.’® Telles furent mes paroles. Atala
s me répondit d’une voix tendre: ‘“Mon jeune ami, vous
avez appris le langage des blancs; il est aisé de tromper
une Indienne.’—‘‘Quoi! m’écriai>je, vous m’appelez
votre jeune amil! Ah! si un pauvre-esclave . . .”’—
““Eh bien, dit-elle en se penchant sur ‘moi, un pauvre
10 esclave . . .”” Je repris avec ardeur: *‘Qu’un baiser
I’assure de ta foi!”’ Atala écouts ma priéve. Comme

\ un faon semble pendre aux fleurs de lianes ‘roses, qu’il
saisit de sa langue délicate dans l’escarpemepnt de la

v montagne, ainsi je restai suspenda aux lévres\ de ma

15 bien-aimée.

" Hélas! mon cher fils, 1a doulenr touche de Ioﬁé: an
plaisir! Qui efit pu croire que le moment ou Atakg me
donnoit le premier gage de son amour seroit oelm\\t
méme ou elle détruiroit mes espérances? Cheveux

20 blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonnement

. loraque la fille du Sachem prononga ces paroles! **Beau
prisonnier, j’ai follement cédé & ton désir; mais ou
, nous conduira cette passion? Ma religion me sépare
\ de toi pour toujours ... O ma mére! qu’as-tu
L. futtt~> . > Atala se tut tout & coup, et retint je ne
sus quel fatal secret prés d’échapper & ses lévres. Ses
paroles me plongérent dans le désespoir. ‘‘Eh bien!
m’écriai-je, je serai aumssi cruel que vous; je ne fairai
point. Vous me verrez dans le cadre de feu; vous
® entendrez les gémissements de ma chair et vous serez’
pleine de joie.”” Atala saisit mes mains entre les deux

I“
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giennes. ‘‘Pauvre jeune idolitre, s’4cria-t-elle, tu me
fais réellement pitié! Tu veux done que je pleure tout
mon ceur? Quel dommage que je ne puisse fuir avec
toil”
Dans ce moment méme, les crocodiles, aux approches s
du coucher du soleil, commengoient & faire entendre
leurs rugissements. Atala me dit: ‘‘Quittons ces
. lieux.” J’entrainai la fille de Simaghan au pied des
| coteanx qui formoient des golfes de verdure en avangant
leurs promontoires dans la 8avane. Tout étoit calme 10
et superbe au désert. La cigogne “crioit sur son nid;
les bois retentlssmpnt du chant monotone des cailles, du
sifflement; dgg, perrms, du mugissement des bisons et
nnissement des cavales siminoles.y . LR
Notre promenade Iut presque muette:* »Je chom 15~v »
a coté d’Atala; elle tenoit le bout de la corde qays g
Lavois forcée de reprendre. Quelquefms nous versiohg §/
des pleurs, quelquefois nous jons de sourire. Un ‘a
regard tantét levé vers le ciel, tantot attaché 4 la terre,
une oreille attentive au chant de 1’ciseau, un geste vers s
* le soleil couchant, une main tendrement serrée, un sein s .
',“ tour A tour palpitant, tour 4 four tranquille, les noms
| 5, de ot d’Atala doucement répétés par inter-
. -~ valle. .. O premiére promenade de ’amour! il faut
que votre spuvenir soit bien puissant, puisque aprés tant s
\  d’années d’infortun,a vous remuez encore le ceur du
,  vienx Chactas!/~
Qu’ils sont .incompréhensibles les mortels agités par |
; des passions! Je venais_d’abandonner le généreux
| Lopes, je venois de m’exposer 4 tous les dangers pour
| &tre libre; dans un instant le regard d’une femme avoit

\ o
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,/changé mes gofits, mes résolutions, mes pensées! Ou-
_ bliant mon pays, ma mére, ma cabane et la mort affrense
qui m’attendoit, j’étois devenu indifférent & tout ce
qui n’étoit pas Atala. Sans force pour m’élever 4 la
s raison de 1’homme, j’6tois retomib tout a coup dans
une espace d’enfance; et loin de pouvoir rien faire pour
me soustraire aux qui m’attendoient, j’aurois eu
N_Presque besoin qu’on s’occupét de mon sommeil et de
ma nourriture. :
10 Ce fut done vainement qu’aprés nos courses dans la
savane, Atala, se jetant 4 mes genoux, m’invita de
nouveau 4 la quitter. Je lui protestai quegg‘ retour-
nerois seul an camp si elle refusoit de me rattacher au
‘pied de mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire,
15 espérant me convaincre une autre fois.

Le lendemain de cette journée, qui décida du destin
de ma vie, on s’arréta dans une vallée, non loin de
Cuscowilla®, capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis
aux Muscogulges, forment aveg enx la confédération des

20 Creeks. La fille du pays des Ba_‘._l'iméi"s vint me trouver
aun milien de la nuit. Elle me conduisit dans une
grande forét de pins, et renouvela ses priéres pour
m’engager 4 la fuite. Sans lui répondre, je pris sa
main dans ma Mam, et je forgai cette biche altérée

 Q’errer avec moi dans la forét. [La nuit étoit déli-
cieuse”. Le Génie des airs secouoit sa chevelure bleue,
embaumée de la genteur des pins, et 1’on respiroit la
foible odeur d’ambre qu’exhaloient les crocodiles
couchés sous les tamarins des flenves. La lune brilloit
an milien d’un azur sans tache, et sa lumiére gris de
perle descendoit sur la cime indéterminée «des foréts.
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Aucun bruit ne se faisoit entendfe, hors je ne sais quelle
. harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des
bois: on efit dit que I’dme de la solitude soupiroit dans
toute ’étendue du désm"t_.j
ous aperglimes & travers les arbres un jeune homme &
ui, tenant 4 la main un flambesy, ressembloit au Génie

du printemps parcourant les foréts pour rgnimer la “h’.‘
, nature; c’étoit un amant qui alloit s’instruire de son F*x;’
* Sort 4 la cabane de sa maitresse. el
", Sila vierge éteint le flambeaun, elle accepte les voeux 10
,agﬁ,@r@; si elle se voile sans 1’éteindre, elle rejette un
époux. -
Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantoit 4
' demi-voix ces paroles:
‘Je devancerai les pas du jour sur le sommet des 15
» montagnes pour chercher ma colomib_e solitaire parmi les
fchénes de la forét.
E ’ai attaché 4 son cou un eolher}e porcelaines; on
& y vont trois g;ﬁmg rouges pour mon amour, trois violets
“»pour mes ¢raintes, trois bleus pour mes espérances. s?
“Mila a les yeux d’une hermine et 1a chevelure légére < _
d’un champ de riz;.sa bouche est un coquillage roszﬁ:ﬁ\

AVAY

garni de perles. Sy
‘fe, ¢:'Puisse Mila éteindrece flambeau! Puisse sa bouche
verser sur lui une ombre voluptueunse! %, -
““Ah! laissez-moi devancer les pas du jour surle som- .
met des montagnes pour.chercher ma colombe solitaire
parmi les chénes de la forét!’ ~
Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les accents
portérent le trouble jusqu’au fond de mon 4me et firent 30

changer de visage 4 Atala. Nos mains unies frémirent
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I’une dans 1’autre. Mais nous fiimes distraits de cette
a soéne par une scéw moins dangereuse pour nous.
«e,. Nous passimes au du tombeau,d’an enfant, qui
" " servoit_de limites & éenx nations. On I’avoit placé an
x "3 bord du chemin, selon I'usage. On y voyoit dans ce
moment des épouses nouvelles qui, désirant les donceurs
de la maternité, cherchoient, en entr’ouvrant leurs
lévres, 4 recueillir 1’4dme du petit. enfant, qu’elles
croyoient voir errer surles fleurs. La véritable mére
10 vint ensuite déposer une gerbe 'de mais et des fleurs de
lis blanc sur le tombeau. Elle s’assit sur le gazon

humide et parla & son enfant d’une voix attendrie:

1 ~*Pourquoi te plenré-je dans ton berceau de terre, 0|

mon nouveau-né! Quand le petit oisean devient grand,
1 il faut qu’il cherche sa nourriture, et il trouve dans le
désert bien des graines améres. Du moins tu as ignoré
les pleurs; du moins ton coeur n’a P‘;}‘t été exposé an
souffle dévorant des hommes. Le botifon qui séche dans
son enveloppe passe avec tous ses parfums, comme toi,
% 6 mon fils! avec toute ton innocence. Heurenx ceux

qui meurent an berceau: ils n’ont connu que les baisers j
7" et les souris d*une mére!”

« Déja subjugués par notre propre coeur, nous fiimes
.- 8ccablés par ces images d’amour et de maternité, qui
’:\\as gembloient nous poursuivre dans ces solitndes en-
chantées. J’emportai Atala dans mes bras au fond de
1a forét, et je lui dis des choses qu’anjourd’hui je cher-
cherois en vain sur mes lévres. Le vent du midi, mon
m |qher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes
w|de glace. Les souvenirs de Pamour dans le cour d’un
vieillard sont comme les feux du jour réfléchis par

Vi,
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1’orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché et (

que le silence plane sur la hutte des sanvages.
La ﬁlle de Slmaghan eut recours am Dien des
une fervente ormson, “adresséo 4 sa mére et 4 la Reine &
des vierges. C’est de ce moment, 6 René! que j’ai
congu une merveilleuse idée de cette religion qui dans
les foréts, an milien de toutes les privations de la vie,
peut remphr de mille g&n(s les infortunés; de cette
religion qui, opposant sa puissance au torrent des pas- 10
sions, suffit seule pour les vaincre. Ah! qu’elle me parut
divine, la simple sauvage, l’ignorante Atala, qui a ?n;
genoux devant un vieux pin tombé, comme au pied d’un ¢
autel, offroit 4 son Dien des veux pour un amanf r
idoldtre! Ses yeux levés vers l’astre de la nuit, ses 15
brillantes des pleurs de la religion et de 1’amonr,
étoiggt d’une beauté immortelle. Pluosieurs fois il me
sembla qu’elle alloit prendre son ‘,_v&I. vers les cieux;
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la
lune et entendre dans les branches des arbres ces Génies
que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites des
rochers, lorsqu’il se dxspose 4 les rappeler 4 lui. J’en
fus affligé, car je craignis qu’Atala n’efit que peu de
temps & passer sur la terre.
Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si 25
malheureuse, que j’allois peut-étre consentir & m’éloi-
gner, lorsque le cri de mort retentit dans la forét.
Quatre hommes armés se précipitent sur moi; nous
avions été découverts; le chef de guerre avoit donné
1’ordre de nous poursuivre. e
Atala, qui ressembloit 4 une reine pour IOI‘EOII de
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émarche, dédaigna de parler & ces guerriers. Elle

leur langa un regard superbe, et se rendit auprés de

Simaghan.
Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes,
5 on multiplia mes chaines, on écarta mon amante.
Cinq nuits 8’écoulent, et nous apercevons Apalachucla,
situé au bord de la riviére Chata-Uche®. Aussitét on
me couronne de fleurs; on me peint le visage d’azur et
de vermillon; on m’attache des perles au nez et aux
10 oreilles et 1’on me met 4 la main un chichikoué®.
Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans Apalachucla
| aux cris répétés de la foule. (’en étoit fait de ma vie,
quand tout 4 coup le bruit d’une conque se fait en-
tendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de
15 8’assembler. ‘

Ta connois, mon fils, les tourments que les sanvages
font subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires
chrétiens, au péril de leurs jours et avec une charité
infatigable, étoient parvenus chez plusieurs nations a

20 faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs
du _btcher. Les 'ﬂuscogu%ges n’avoient point encore
adopté cette coutume, mais un parti nombreux s’étoit
déclaré en sa faveur. (’étoit pour prononcer sur cette
importante affaire que le Mico convoquoit les Sachems.

25 On me conduit au lien des délibérations.

Non loin d’Apalachucla s’élevoit, sur un tertre isolé,
le pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes for-
moient 1’élégante architecture de cette rotonde. Les
colonnes &toient de cyprés poli et sculpté; elles aug-

% mentoient en hautemmminuoient en

nombre 4 mesure qu’elles se rapprochoient du. centre,
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unique. Du sommet de ce pilier
partoient des corce qui, passant sur le som-

on: ’agsemble. ~ Cinquante vieillards, en s
mantéau de casto¥, se rangent sur des espéces de
E:rrigdalsam 4 la porte du pavillon. Le grand
chel est assis au milien d’eux, tenant 4 la main le calu-
met de paix 4 demi coloré pour la guerre. A la dror

des vieillards se placent cinquante femmes couvertes 10
d’une robe de plumes de SYgRS- Les chefs de guerre,
le tomahawk 4 la main, 16 pennage en téte, les bras et
la poitrine teints de sang, prennent la gauche! <

Au pied de la colonne centrale briile le feu du conseil.

Le premier jongleur, environné des huit gardiens dum 1=
temple, vétu de longs habity, et, portant un -hibag (
empaill¢ sur la téte, verse du baume!de copalme sur la "~ ; -
flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce tnplew de {—;
vieillards, de matrones, de guerriers; ces prétres, ces
nuages d’encens, ce sacrifice, tout sert 4 donner & ce 2
conseil un appareil imposant.

J’étois debout enchainé au milieu de I’assemblée. Le
sacrifice gchey§, le Mico prend la parole, et expose avec
simplicité D’affaire qui rassemble le conseil. Il jette un
collier bleu dans la salle, en témoignage de ce qu’il vient 25 + ™
de dire. '

Alors un Sachem de la tribu de 1’Aigle se léve, et
parle ainsi:

¢“Mon pére le Mico, Sachems, matrones, guerriers des
quatre tribus de 1’Aigle, du Castor, du Serpent et de la s
Tortue, ne changeons rien aux meeurs de nos aieux;

"

.
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,brillons le prisonnier, et n’amollissoz:s point nos eou-
‘rages C’est une coutume des blancs qu’on veus pro-
.pose, elle ne pent étre que pernicieuse. Donnez un
:collier rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit.”
,‘g m Et il jette un collier rouge dans 1’assemblée.
i ‘1 Une matrone se 1eve, et dit:
t"y ““Mon pére 1’Aigle, vous avezl’esprit d’un renard et
] prudente lenteur d’une \tortn%v Jo veux polir avec
i{‘ [/ vous la chaine d’amitié, et nous planterons ensemble
‘10 arbre de paix. Mais changeons les coutumes de mnos

. aieux en ce qu’elles ont de funeste. Ayons des eselaves |

‘ qui cultivent nos champs, et n’entendons plus les cris

i des prisonniers. J’ai dit.”

Comme on voit les flots de la mer se briser pendant

.zf?us un orage, comme en automne les feuilles séchées sont |

I ~ |
it': enlevées par un tourbillon, comme les rosesux du
o/ ‘Meschacebé plient et se reldvent dans une mondatxon
174 . subite, comme un gra.nd troupean de cerfs brame au
* ¢ .. fond d’une forét, ainsi s’agitoit et murmuroit le conseil.
.+ 2 Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour

"t & tour ou tous ensemble. Les intéréts se choquent, 16s
.+  opinions se divisent, le conseil va se dissoudre, mais
‘ enﬁx}Pl nsage antique I’emporte” et jo suis condamné au

btcher.

2% Une circonstance vint retarder mon supplice: la Féie
des morts ou le Festin des dmes approcheit. Il est
d’usage de ne faire mourir aucun captif pendant les
jours consacrés 4 cette cérémonie. On me confia & une
garde sévére, et sans doute les Sachems éloignérent la

» fille de Simaghan, car je ne la revis plus.

Cependant les nations de plus de trois cents liewes i
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dmes. On avoit biti une longue hutte sur un site
écarté. Au jour marqué, chaque cabane exhuma les
reates de ses péres de leurs tombeaux particuliers, et
1’on suspendit les_squelettes, par ordre et par famille, &
aux murs de la Salle commune des aieuz.* Les vents
(ane tempdte s’6toit élevée), les fordts, les cataractes
mugissoient au debhors, tandis que les vieillards des !
diverses nations concluoient entre eux des traités de
paix et d’alliance sur les os de leurs péres. 10
On célobre les jeux fundbres, la course, la balle, les
- osselets”. Deux vierges cherchent a4 s’arracher une
baguette de saule. Leurs mains voltigent sur la ba-
guette, qu ‘elles 6lévent au-dessus de leurs tétes. Leurs
beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se rencon-
trent, leurs douces haleines se confondent; elles se
penchent et mélent leurs chevelures; elles regardent
leurs méres, rougissent®; on applaudit. Le Jongleur
invoque Michabou, génie des eaux. Il raconte les
guerres du grand Lidvre® contre Matchimanitoun, dieu 20
du mal. Il dit le premier homme et Atahensic la
premiére femme précipités du ciel pour aveir perdu
1’innocence, la terre rougie du sang fraternel, Jouskeka
1’impie immolant le juste Tahouistsaron, le déluge des-
cendant A la voix du grand Esprit, Massoun, sauvé seul =5
dans son canot d’écorce, et le corbean envoyé 4 la dé- U}
couverte de la terre; il dit encore 1a belle Endaé, retirée ‘
de la contrée des 4mes par les douces chansons de son
époux.
Aprés ces jeux ot ces cantiques, on se prépare 4%
donner aux aieux une éternelle sépulture,

R

. 13

1a ronde arrivoient en foule pour célébror lo Festin des |
f

\
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Sur les bords de la riviére Chata-Uche se voyoit un
figuier sauvage, que le culte des peuples avoit consacré.
Les vierges avoient accoutumé de laver leurs robes
d’écorce dans ce lien et de les exposer au souffle du

& désert, sur les rameaux de 1’arbre antique. C’étoit 13
qu’on avoit creusé un immense tombean. On part de
la salle funébre en chantant I’hymne & la mort; chaque
famille porte quelques débris sacrés. On arrive 4 la
tombe, on y descend les reliques; on les y étend par

10 couche on les sépare avec des peaux d’ours et de

_castor; le mont du tombean s’éléve, et ’on y plante

l’Arbre des pleurs et du sommeil. ‘ .
?! Pla non§ es' hommes, mon cher fils! Ces mémes
ndlens ont les c%tum% sont sx . Jouchantes, ces

‘f“é; mémes femmes qui m i m’avoient tommgne un intérét si_
,/ % tendre, demandoient maintenant mon supplice 4 grands
Teris, et des nations entidres retardoient leur départ
(“-50 ur avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir
., des tourments épouvantables.

2 Dans une vallée au nord, 4 quelque dlstance du grand
village, s’élevoit un bois de cyprés et de sagms, appelé
le Bots dw sang. On y_arrivoit par les ruines d’un de
ces monuments dont on ignore l’ongme, et qui sont
Pouvrage d’'u peu le maintenant inconnu. Au centre

2 de ce bois 8’ eten& %'une aréne ou l’on sacrifioit les
prisonniers de guerr guerre. On m’y conduit en triomphe.
Tout se prépare pour ma mort: on plante le 1:‘:‘?
d’Areskoui®; les pins, les ﬁljes les cyprés, to t
sous la c%@e; lcher, s’éléve; les spectateurs

30 bétissent des amphithédtres avec des branches et des

troncs d’arbres. Chacun invente un supplice: I’un se
"':}"‘\‘_I:\. 1
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propose de m’Wﬂ@, I’autre de me
briiler les yeux avec des haches ardéiites. Je commence
ma chanson dé mort: E—
¢‘Je ne crains point les tourments: je suis brave, 8
Muscogu]ges! je vous défie; je vous méprise plus que &
@i Mon pére Outalissi, fils de Miscou, s hn-
‘\ de vos plus fameux guerriers; vous
; rezpRs-hi soupir av

Provoqné par ma chanson, un guerrier me perqa le
bras d’une fléche; ]Mére, je te remercie.’ 10

Malgré D’activité des Wles préparatifs du
supplice ne purent étre achevés avant le coucher du
soleil. On consulta le Jongleur, qui défendit de
troubler les Génies des ombres, et ma mort fut encore
suspendue jusqu’au lendemain. Mais, dans1’impatience 15
de jouir du spectacle et pour étre plus tot préts au lever
de 1’aurore, les Indiens ne quittérent point le Bots du
sang; ils allnmérent de grands feux et commencérent
des festins et des danses.

Cependant on m’avoit étendu sur le dos. Des cordes 20
partant de mon coun, de mes pieds, de mes bras, alloient
s’attacher & des piquets enfoncés en terre. Des guer-
riers étoient couchés sur ces cordes, et je ne pouvois
faire un mouvement sans qu’ils n’en fussent avertis.
La nuit s’avance: les chants et les danses cessent par %
degré; les fenx ne jettent plus que des lneurs rougedtres,
devant lesquelles on voit encore passer les ombres de
quelques sauvages; tout s’endort; 4 mesure que le bruit
des hommes s’affoiblit, celui du désert augmente, ot au
tumaulte des voix succédent les plaintes du vent dans la %)
forét. v~

-

ITOIT coour.
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O’6toit 1’heure o1 une jeune Indienne qui vient d’étre
mare se réveille en sursaut an milieu de la nuit, car elle
a cru entendre les cris de son premier-né, qui lui
demande la douce nourriture. Les yeux attachés au
s ciel, ou le croissant de la lune erroit dans les nuages, je
réfléchissois sur ma destinée. Atala me sembloit un
monstre d‘mgmtxtude m’abandonner au moment du
sapplice, moi qui m’étois dévou§ anx flammes plu
que de la quitter! Et ponrtant jo sentois 8, que je
10 wxs toujours et que je mourrois avge joje ponr elle.
" 1l est dane les extrémes plaisirs un a&@n qui nous
éveille, comme pour nous avertir de profiter de ce
moment rapide; dans les grandes douleurs, au contraire,
- je mne sais quoi de pesant nous endort; des yeux fatigués
1mmmm ‘se fermer, et la
bonté de la Providence se fait Pmsl remarquer jgsque
dans nos iniort&nes Je cedai dai malgré moi 4 ce l%ourﬁ
sommeil que &)’Efé&f quelquefoxs les misérables. Je
ézlls qu’on m’dtoit mes chaines; je croyois sentir ce |
% soulagement qu’on éprouve lorsque, aprés avoir été !
fortement pressé, une main secourable reliche nos fers. j
Cette sensation devint si vive qu’elle me fit soulever
CJ les panpiéres. A la clarté de la lune, dont un rayon ‘

A cha entre deux nna.ges, j’entrevois une grande
A ﬁg'nre blanche penchge moi et occupée & démouer

7/ gilenciensement mes liens. J’allois pousser un cri, |
lorsqu’une main, que fep;eoonnns 4 Pinstant, me ferma .

Ia bouche. Une seule corde restoit, mais il paroissoit A
impossible de 1a copper sans toucher un guerrier qui ls
0 couvroit tout entiére de son corps. Atala y porte ls
“'main; le guerrier s’éveille & demi, et se dresse sur son

———
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séant. Atala reste immobile et le regarde. L’Indien
_ croii voir I’Esprit des ruines; il se reconche en fermant
les yeux. et en invoquant son Manitou. Le lien est
briss. ‘Je me 1&ve; je suis ma libératrice, qui me tend
“le bout d’un arc dont elle tient D'autre extrémité. s
+ Mais que de dangers nous environnent! Tantét nous
sommes prés de heurter des sauvages endormis; tantét
une garde nous interroge, et Atala répond en changeant
88 voix. Des enfants poussent des cris, des dogues
iepnt. A peine sommes-non rtis de 1’enceinte 10
Bah

1Satl e

funeste, que des hurlements § ent la forét. Le

camp se réveille, mille feux s’allument, on voit courir
de tous cOtés des sauvages avec des flambeanux; nous
,  précipitons notre course.

Quand D’anrore se leva sur les Apalaches®, nous 15
étions déja loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me
trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec
Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnoit 4 meoi
pour toujours! Les paroles manquérent 4 ma langue;
je tombai 4 genoux, et je dis 4 la fille de Simaghan:
““Les hommes sont bien pen de chose; mais quand les
Génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous
étes un Génie, vous m’avez visité, et je ne puis parler
devant vous.”” Atala me tendit la main avec un
sourire: ‘“‘Il faut bien, dit-elle, que je vous suive, ®

' puisque vous 39 voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, '
{ j’ai séduit le Jongleur par des présents, j’ai enivré vos
! bourreaux avec de l’essence de feu®, et j'ai dad hasarder
ma vie pour vous, puisque vous aviez donné la vétre
pour moi. Oui, jeune idolétre, ajouta-t-elle avec un »
accent qui m’effraya, le sacrifice sera réciproque.”’
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Atala me remit les armes qu’elle avoit eu soin d'ap-
porter; ensuite elle pansa ma blessure. En 1’essuyant
i \wmmw

larmes. ‘‘C’est un baume, lui dis-je, que tu répands

s sur ma plaie.”’—*‘Je crains plutét que ce ne soit un
poison,”’ répondit-elle. Elle déchira un des voiles de
son sein, dont elle fit une premiére eompresse, qu’elle -
attacha avec une boucle de ses cheveux. )

L’ivresse, qui.dure longtemps chez les sauvages et qui

10 est pour eux une espéce de maladie, les empécha sans
doute de nous poursuivre durant les premidres journées."

S’ils nous cherchérent ensuite, il est probable que ce

fut du c6té du couchant, persuadés que nous aurions

essayé de nous rendre au Meschacebé; mais nous avions
% pris notre ronte vers 1’6toile immobile”, en nous diri-
geant sur la mousse du trono des arbres.

Nous ne tardimes pas i nous apercevoir que nous
avions peu gagné 4 ma délivrance. Le désert dérouleit
maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans

0 expérience de la vie des foréts, détournés de notre vrai
chemin et marchant & 1’aventure, qu’allions-nous
devenir? Souvent, en regardent Atala, je me rappelois
cette antique histoire d’Agar®, que Lopez m’avoit fait

lire, ot qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il'y a
35 bien longtemps, alors que les hommes vivoient trois

dges de chéne.

Atala me fit un mantean avec la seconde écorce du
fréne, car j’étois presque nu. Elle me broda des
mocassines® de peau de rat musqué avec du poil de

%0 porc-épic. Je prenois soin 4 mon tour de sa parure.
Tant6t je lui mettois sur la téte une couronne de ces
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mauves blenes que nous trouvions sur notre route, dans
des cimetidres indiens abandonnés; tantot j je lui faisois
des colliers avee des graines rouges d’azalea, et puis je
me prenois d sourire en contemplant sa mervexlleuae
beanté.

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions
sur un radean ou 4 la nage. Atala appuyoit une de ses
mains sur mon épaule, et, comme deux cygmes voya-
geurs, nous traversions ces ondes solitaires.

Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous 10 v
cherchions un abri sons les mousses des cédres. ;
Presque tous les arbres de la Floride, en particulierle .3
" cédre et lo chéne vert, sont couverts d’une mousse “
blanche qui descend de leurs rameaux jusqu’a terre. \3‘
Quand la nuit, an clair de la lune, vous aperceves sur 15
la nudité d’une savane une y¢tise isolée revétue de cette
draperie, vous croiriez voir un fantéme trainant aprés
lai ses longs voiles. La soéne n’est pas moins pit-
toresque au grand jour, car une foule de papillons, de
mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de o
geais d’azur, vient s’accrocher & ces mousses, qui pro-
duisent alors 1’effet d’une tapisserie en laine blanche o
Pouvrier européen auroit brodé des insectes et des
oseaux éclatants.

C’étoit dans ces riantes hételleries, préparées par le s
grand Esprit, que nous nous reposions & l’ombre.
Lorsque les vents descendoient du ciel pour balancer ce
grand cédre, que le chitean aérien bti sur ses branches
alloit flottant avec les oisesux et les voyageurs endor-
mis sous ses abris, qne mille soupirs sortoient des cor- s
ridors et des vofites du mobile édifice, jamais les
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merveilles de 1’ancien Monde n’ont approché de ce
monument du désert.
Chaque soir nous allumions un grand feu et nous
bétissions la hutte du voyage avec une écorce élevée sur
5 quabre piquets. Si j’avois tué une dinde sauvage, un
ramier, un faisan des bois, nous le suspendions devant
le chéne embrasé, an bout d’une gaule plantée en terre,
et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie
du chasseur. Noums mangions des mousses appelées
10 ¢ripes de roche”, des écorces sucrées de boulean, et des
pommes de mai, qui ont le gotit de la péche et de la
framboise. Le noyer noir, I’érable, le sumac, fournis-
soient le vin & notre table. Quelquefois  j’allois
chercher parmi les roseaux une plante dont la fleur
15 allongée en cornet contenoit un verre de la plus pure
rosée. Nous bénissions la Providence, qui sur la foible
tige d’une fleur avoit placé cette somrce limpide an
milieu des marais corrompus, comme elle & mis 1’espé-
rance au fond des ceeurs ulcérés par le chagrin, comme
2 elle a fait jaillir la vertu dun sein des miséres de la vie!
Hélas! je découvris bientét que je m’étois trompé
sur le calme apparent d’Atala. A mesure que nous
avancions, elle devenoit triste. Souvent elle tressailloit
sans cause et tournoit précipitamment la téte. Jela
25 surprenois attachant sur moi un regard passionné
qu’elle reportoit vers le ciel avec une profonde mélan-
colie. Ce qui m’effrayoit surtout étoit. un secret, une
pensée cachée au fond de son &me, que j’entrevoyois
dans ses yeux. Toujours m’attirant et me repoussant,
% ranimant et détruisant mes espérances quand je croyois
avoir fait un pen de chemin dans son ceeur, je me
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retrouvois an méme point. Que de fois elle m’a dit:
€O mon jeune amant! je t’aime comme 1’ombre des
bois au milien du jour! Tu es beau comme le désert

avec Etigqt,el;ega_ﬂegygs et toutes ses brises. Si je me
penche sur toi, je frémis; si ma main tombe sur la
tienne, il me semble que je vais mourir. L’autre jour
1le vent jeta tes cheveux sur mon visage tandis que tu te
délassois sur mon sein, je crus sentir le léger toucher
des Esprits invisibles. Oui, j’ai vu les chevrettes de la
montagne d’Occone”, j’ai entendu les propos des hommes 10
rassasiés de jours; mais la douceur des chevreaux et la

sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins

fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre Chactas, je ne
serai jamais ton épouse!”’

Les perpétuelles contradictions de 1’amour et de la 15\

religion d’Atala, ’abandon de sa tendresse et 1a chasteté
de ses moeurs, la fierté de son caractére et sa profonde
sensibilité, 1’élévation de son 4me dans les grandes
choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisoit
pour moi un étre incompréhensible. Atala ne pouvoit 2

pas prendre sur un homme un foible empire; pleine de
passions, elle étoit pleine de puissance; il falloit ou 1
1’adorer ou la hair.

Aprés quinze nuits d’une marche précipitée, nous
entrimes dans la chaine des monts Alléganys® et nous 2
atteignimes une des branches du Tenase, fleuve qui se
jette dans I’Ohio, Aidé des conseils d’Atala, je bdtis

o

un canot, que j’endunisis de gomme de prunier aprés en /

avoir recousu les écorces avec des racines de sapin.

Ensnite je m’embarquai avec Atala, et nous nous aban- s
donndmes au cours du fleuve.
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Le village indien de Sticoé, avec ses tombes pyrami-
dales et ses huttes en ruine, se montroit 4 notre gauche,
au détour d’un promontoire; nous laissions a droite la
vallée de Keow, terminée par la perspective des cabanes

& de Jore, suspendues aun front de la montagne du méme
nom. Le ve qui nous entrainoit couloit entre de
hautes f; , 80 bout desquelles on apercevoit le soleil

- couchant. Ces profondes solitudes n’étoient point

\ troublées par la présence de I’homme. Nous ne vimes

10 qu’un chasseur indien, qui, appuyé sur son arc et

- immobile sur la pointe d’un rocher, ressembloit & une
statue élevée dans la montagne an Génie de ces déserts.

Atala et moi nous joignions notre silence an silence
de cette scéne. Tout & coup la fille de ’exil fit éclater

15 dans les airs une voix pleine d’émotion et de mélancolie;
elle chantoit 1a patrie absente:

‘“Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes
de I’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de
leurs péres!

‘%0 ““Si le geai blen du Meschacebé disoit 4 la non-

reille® des Florides: Pourquoi vous plaignez-vous si *
g?l’m‘ment? n’avez-vous pas ici de belles eaux et de
beaux ombrages, et toutes sortes de pAtures comme dans
vos foréts?—Oui, répondroit la nonpareille fugitive,

% mais mon nid est dans le jasmin; qui me 1’apportera? |

Et le soleil de ma savane, 1’avez-vous?

‘“Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes
de 1’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de
leurs péres!

% ‘“‘Aprés les heures d’une marche pénible, le voyageur

s’agsied tranquillement. Il contemple autour de lui les



ATALA 37\

toits des hommes; le voyageur n’a pas un lien ou reposer
sa téte. Le voyageur frappe 4 la cabane, il met son arc
derrid¢re la porte, il demande 1’hospitalité; le maitre
fait un geste de la main; le voyageur reprend son arc,
et retourne an désert! 5

¢“Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des f8tos
de 1’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de
leurs péres!

¢‘Merveilleuses histoires racontées autour du foyer,
tendres épanchements du cceur, longues habitudes 10
d’aimer si nécessaires i la vie, vous avez rempli les
journées de ceux qui n’ont point quitté leur pays natal!
Leurs tombeanx sont dans leur patrie, avec le soleil
couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la
religion. 18

‘‘Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes
de 1’étranger et qui ne se sont assis qu’anx festins de
leurs péres!”

V' Ainsi chantoit Atala. Rien n’interrompoit ses
plaintes, hors le brnit insensible de notre canot sur les 20
ondes. En deux ou trois endroits seulement elles
furent recueillies par un foible écho, qui les redit & un -
gecond plus foible, et celui-ci 4 un troisiéme plus foible
encore: on efit cru que les 4mes de deux amants jadis
infortunés comme nous, attirées par cette mélodie 2
touchante, se plaisoient & en soupirer les derniers sons
dans la montagne.

Copendant la solitude, la présence continuelle de
I’objet aimé, nos_malheurs _mémes, redoubloient 4 |
chaque instant notre_ amour. Les forces ‘d’Atala com-
mengoient & I’abandonner. Elle prioit continuellement

i
-
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‘8a mére, dont elle avoit 1’air de vounloir apaiser 1’ombre
irritée. Quelquefois elle me demandoit si je n’entendois
pas une voix plaintive, si jene voyois pas des flammes
sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, songeant
5 que j’étois peut-étre perdu sans retour au milieu de ces
foréts, cent fois je fus prét & saisir mon épouse dans
mes bras, cent fois je lni proposai de bétir une hutte
sur ces rivages et de nous y em\sta/vg]jr ensemble. Mais
& elle me résista toujours: ‘‘Songez, me disoit-elle, mon
10 jenne ami, qu’un guerrier se doit 4 sa patrie. Qu’est-
ce qu’une femme auprés des devoirs que tu as & remplir?
Prends courage, fils d’Outalissi; ne murmurs point
~ contre ta destinée. ﬂlio%ggr__ga_llhmw comme
i 1’éponge du fleuve, qui tantét boit une onde pure dans
+15 les temps de sérénité, tantdt s’enfle d’une eau bourbeuse
quand le ciel a troublé les eanx. L’éponge a-t-elle le
N droit de dire: Je "croyois qu i1 n’y auroit ]ama.is
d\’brages, que le soleil ne seroit jamais brtlant?’’
0 René! si tu crains les troubles du coeur, défie-toi
o la solitude: les grandes passions sont solitaires, et les
transporter au désert, c’est les rendre 4 leur empire.
Accablés de soucis et de craintes, exposés. 4 tomber entre
les maing des Indiens ennemis, & étre engloutis dans les
eaux, piqués des serpents, dévorés des bétes, trouvant
25 difficilement une chétive nourriture, et ne sachant plus
de quel cété tourner nos pas, nos maux sembloient ne
pouvoir plus s’accroitre, lorsqu’un accident y vint
mettre le comble.
C’étoit le vingt-septidéme soleil depuis notre départ
- 80 des cabanes; la lune de feu® avoit commencé son cours,
et tout annongoit un orage. Vers 1’heure -ou les
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matrones indiennes suspendent la crosse du labour® anx
branches du savinier® et ou les perruches se retirent mj’"
dans le crétix‘deS cyprés, Je ciel commenga 4 se couvrir.

Les voix de la solitude s’éteignirént, le désert fit silence

et les foréts demeurérent dans un calme universel. {
Bientdt les roulements d’un tonnerre lointain, se pro- i .-
longeant dans ces bois aussi vieux que le monde,en | .
firent sortir des bruits sablimes. Craignant d’étre sub-

mergés, nous nous hdtémes de gagner le bord du ﬂem_ -
et de nous retirer dans une forét. v
Ce lien étoit un terrain marécaBeux. Nous ava;\

cions avec peine sous une volte de smilax, parmi des
ceps de vigne, des indigos, des faséoles”, des lianes -
rampantes, qui entravoient nos pieds comme des filets.
Le sol spongieux trembloit antour de nous, et & chaque
instant nous étions prés d’étre engloutis dans des
fond.gg{e’a. Des insectes sans mnombre, d’énormes
chau és-";gil:-is nous aveugloient; les sgrpents 4 son-
nettes b mss%ient de toutes parts, et les ?b“ups‘,“ les ours,
les>carcajous, les petits tigres, qui venoient se cacher 20
dans ces retraites, les remplissoient de lemrs rumgisse-
ments. : ) 3
Cependant 1’obscurité redouble: les nuages abaissés A
entrent sous 1’ombrage des bois. La nue se déchire, et ‘
Péclair trace un rapide-losange de'feu. Un vent im- =
pétueunx, sorti du couchant, roule les nuages sur les
nuages; les foréts p&f@n}t, le ciel s’ouvre coup sur coup,

* et 4 travers ses crevasses on apergoit de nouveaux cieux
et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel ma-
gnifique spectacle! La foudre met le feu dans les bois; 80
P’incendie s’étend comme une chevelure de flammes;

LW
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/ des oolonges d’étmcelles ot de fumée asslégent les nues,
qui vomissent leurs foudres dans le vaste embraggmenaii
Alors le grand Esprit couvre les montagnes d’épaxgms
ténébres; du milieu de ce vaste c}}aos g’éléve un mugisse-
5 ment confus formé par le tfacas des vents, le gémisse-
ment des arbres, le hurlement des bétes féroces, le
bourdonnement de I’incendie et la chute répétée du
tonnerre qui siffle en s’étefﬁ”nant dans les eaux.
Le grand Esprit le sait! Dans ce moment je ne vis
10 qu’Ata.la Je ne pensal qu’a elle. 1Sous le trone penché
*nn bow ean, je parvins 4 la garantlr des torrents de la

pluie.

coup je sentis une larme d’Atala tomber sur mon sein:

15 *‘Orage du coeur, m’écriai-je, est-ce une goutte-de votre
pluie?””> Puis, embrassant . étroitement celle que
j’aimois: ‘“Atala, lni dis-je, vous me cachez quelque
chose. Quvre-moi ton cceur, 6 ma beanté! cela fait
tant de bien quand un ami regarde dans notre dme!

2 Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu
t’obstines 4 taire. Ah! je le vois, tu pleures ta patrie.’
Elle repartit aussitét: ‘“Enfant des hommes, comment
pleurerois-je ma patrie, puisque mon pére n’étoit pas du
pays des palmiers!’’—*‘Quoi! répliquai-je avec un pro-

= fond étonnement, votre pére n’étoit point du pays des
palmiers! Quel est donc celui qui vous & mise sur cette
terre? Répondez.”” Atala dit ces paroles:

‘““Avant que msa mére eilt apporté en mariage aun
guerrier Simaghan, trente cavales, vingt buffles, cent
mesures d’huile de’ glands, cinquante peanx de castors

! et beaucoup d’autres richesses, elle avoit connu un

|
g

ous prétions I’oreille au bruit de la tempéte; tq'l}t a - ‘
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homme de la chair blanche. Or, la mére de ma mére
lui jeta de 1’eau au visage, et la contraignit d’épouser le
magnanime Simaghan, tout semblabla.i un roi et
honoré des peuples comme un Génie.} En ce temps-1a
je commencai & croitre, fitre comme une Espagnole et s
comme une sauvage, [ Ma mére me fit chrétienne, afin /
que son Dieu et le Dien de mon pére £t aussi mon Dieu.
Ensuite le chagrin d’amour vint la chercher, et elle
desoepdﬁ: dans la petite cave garnie de peaux d’od 'on %,
ne sért jamaig,’’ ...~ it e o e gt /
Telle fut ’histoire d’Atala. ‘“Et quel étoit done ton
pére, pauvre orpheline? lui dis-je; comment les hommes
D’appeloient-ils sur la terre et quel nom portoit-il parmi -
les Génies?’’—¢‘‘Je n’ai jamais lavé les pieds de mon
pére, dit Atala; jo sais seulement qu’il vivoit avec sa 15
seeur 4 Saint-Augustin ef qu’il a toujours 6té fidéle &

ma maére; Philippe étoit son nom parmi les anges, et les , ’

hommes le nommoient Lopez.”’ y
A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute
la solitude; le bruit de mes transports se méla au bruit ﬁ;"‘”
de ’orage. Serrant Atala sur mon cour, je m’écriai/
avec des sffigiota: ‘O ma seur! 6 fille de Lopez! fille
de mon bienfaiteur!’”’ Atala, effrayée, me demanda
d’od venoit mon trouble; mais quand elle sut que
Lopez étoit cet hdte généreux qui m’avoit adopté & V
Saint-Augustin, et que j’avois quitté pour étre libre,
elle fut saisie elle-méme de confusion et de joie. _—~— —
Tout & 001;;12 un in(zgétueux éclair, suivi d’un é
la foudre, sillonne 1’épaisseur des ombres, remplit la
forét de soufre et de lumiére et brise un arbre 4 nos
pieds. Nous fuyons. O surprise! . . . danslesilence
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qui succéde nous entendons le son d’une cloche! Tous
deux interdits, nous prétons l'oreille 4 ce” bruit, si
6trange dans un désert. A D’instant un chien abdie
dans le lointain; il approche, il redouble ses cris, il
5 arrive, il hurle de joie 4 nos pieds; un vieux solitaire
portant une petite lanterne le suit & travers les ténébres
de la forét. “‘La Providence soit bénie! - s’écria-t-il
aussitdt qu’il nous apergut. Ily & bien longtemps que
je vous cherche! Notre chien vous a sentis dés le
10 commencement de 1’orage, et il m’a conduit ici. Bon
Dieu! comme ils sont jeunes! Pauvres enfants!
comme ils ont dfi souffrir! Allons! j’ai apporté une
peau d’ours, ce sera pour cette jeune femme; voici un
peu de vin dans notre calebassé. Que Dieu soit loué
15 dans toutes ses cenvres! sa miséricorde est bien grande,
et sa bonté est infinie!”
7 Atala étoit aux pieds du religieux: ‘‘Chef de la priére,
" lui disoit-elle, je suis chrétienne. C’est le ciel qui
" t’envoie pour me sauver.’’—¢‘‘Ma fille, dit 1’ermite en la
relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la
‘mission pendant la nuit et pendant les tempétes pour
appeler les étrangers, et, 4 1’exemple de nos fréres des
Alpes et du Liban®, nous avons appris & notre chien a
découvrir les voyageurs égarés.”” Pour moi, je com-
25 prenois 4 peine ’ermite; cette charité me sembloit si
fort an-dessus de I’homme, que je croyois faire un
songe. A la lueur de la.petite lanterne que tenoit le
religienx, j’entrevoyois sa barbe et ses cheveux tout
trempés d’eau; ses pieds, ses mains et son visage étoient
w ensanglantés par les ronces. “‘Vieillard, m’écriai-je
enfin, quel cour as-tu donc, toi qui n’as pas craint

1
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d’4tre frappé par la fondre?’’—‘‘Craindre! repartit Te
pére avec une sorte de chdleur; craindre lorsqu’il y a
des hommes en péril et que je leur puis étre utile! je
seroig donc un bien indigne serviteur de Jésus-Christ!”
—~*‘Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien?’’ 5
—*¢Jeune homme, répondit 1’ermite, vous ai-je de-\
mandé votre religion? Jésus-Christ n’a pas dit: Mon/ /’
sang lavera celui-ci, et non celui-ld. Il est mort pour f
le Juif et le gentil, et il n’a vu dans tous les hommes ;
que des fréres et des infortunés. Ce que je fais ici pour\f
vous est fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs
bien d’autres secours; mais la gloire n’en doit point
retomber syr Jes prétres. Que sommes-nous, foibles
solitaires, sinon de grossiers instruments d’une cguvre
céleste? Eh! quel seroit le soldat assez fdche pour 15
reculer lorsque son chef, la croix 4 la main et le front
couronné d’épines, marche devant lui am secours des
hommes?”’ ' . ‘ .

Ces paroles saisirent mon coeur; des larmes d’admira-
tion et de tendresse tombérent de mes yeux. ‘‘Mes 0
chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne dans ces
foréts un petit troupeau de vos fréres sauvages. Ma
grotte est assez prés d’ici dans la montagne; venez vous
réchanffer chez moi; vous n’y trouverez pas les com-
modités de la vie, mais vous y anurez un abri, et il faut =
encore en remercier la bonté divine, car il y a bien des
hommes qui en manquent.’’

LES LABOUREURS

Il y a des justes dont la conscience est si tranguille,
qu’on ne peut approcher d’eux sans participer 4 la paix
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qui s’exhale pour ainsi dire delear coour et de leurs dis-
cours. A mesure que le solitaire parloit, je sentois les
i passions s’apaiser dans mon sein et 1’orage méme du ciel
sembloit s’éloigner & sa voix. Les nuages furent
s bientdt assez dispersés pour nous permettre de quitter
notre retraite. . -Ngus sortimes de la forét, et nous com-
mengAmes A gravir le 1é¥61% d’une haute montagne. Le
chien marchoit devant nous en portant au bout d’un
biton la lanterne éteinte. Je tenois la main d’Atala,
10 e nous suivions le missionnaire. Il se détournoit
souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié
nos malheurs et notre jeunesse. : Un livre étoit sus-
pendu 4 son cou; il s’appuyoit sur un baton blanc.
Sa faifle toit &levéb, sa Hgure phle et maigre, sa
15 physionomie simple et sincére. I n’avoit Pas les traits
morts et effacés de 1’homme né sans passions; on voyoit
que ses jours avoient 6té mauvais, et, les rides de son
front montroient les belles cicatrices des passions
guéries par la vertn et par ’amour de Dien et des
20 hommes. Quand il nous parloit debout et immobile, sa
longue barbe, ses yeux modestement baissés, le son
affectueux de sa voix, tout en lui aveit quelque chose
de calme et de sublime. Quiconque & vu, comme moi,
le pére Aubry cheminant seul avec son bdton et son
g bréviaire dans le désert, & une véritable idée du voya-
geur chrétien sur la terre.

Aprés une demi-heure d’une marche dangereuse par
les sentiers de la montagne, nous arrivimes & la '
du missionnaire. N us guantrﬁmes & travers les lierres

80 ot les giraumonts humides, que la pluie avoit abattus
des rochers. Tl n’y avoit dans ce lieu qu’une natte de
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feunilles de papaya, une calebasse pour puiser de 1’ean,
quelques vases de bois, une béche, un serpent familier
et, sur une pierre qui servoit de table, un crucifix et le
livre des chrétiens.

L’hamgm%_%ghns jours se hdta d’allumer du feu s
avec des lianes séches; il brisa du niaisyentre deux

pierres, et, en ayant fait un gdteau, il le mit cuire sous
1a cendre. - Qg’and ce giteau eut pris au feu une belle
couleur dﬁ_“é“e,‘il nous le servit tout brilant, avec de la
créme, de noix dans un vase d’érable. Le soir ayant 10
ramené la sérénité, le serviteur du grand Esprit nous
proposa d’aller nous asseoir A l’entrée de la grotte.
Nous le suivimes dans ce lien, qui commandoit une vue
immense. Les restes de 1’orage étoient jetés en |, |
désordre vers ’orient; les feux de 1’incendie allumé )|
dans les foréts par la foudre brilloient encore dans le l
lointain; an pied de la montggne, un bois de pins tont
entier étoit renversé dans'la vase, et le fleuve rouloit \
péle-méle les a‘f’gﬂ_os détrempées, les troncs des arbres,.
les corps des animanx et les poissons morts, dont on
voyoit le ventre argenté flotter & la surface des eaux. ,~

Ce fut an milien de cette scéne qu’Atala raconta
notre histoire au grand Génie de la montagne. Son
coeur parut touché, et des larmes tombdrent sur sa { .
barbe. ‘“Mon enfant, dit-il & Atala, il faut offrir vos
souffrances & Dieu, pour la gloire de qui vous avez déja
fait tant de choses; il vous rendra le repos. Voyez
fumer ces foréts, sécher ces torrents, se dissiper ces
nuages; croyez-vous que celui qui peut calmer une
pareille tempéte ne pourra pas apaiser les troubles du %
ceur de ’homme? Si vous n’avez pas de meilleure
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retraite, ma chére fille, je vous offre une place aun milieu
du troupean que j’ai eu le bonheur d’appeler & Jésus-
Christ. J’instruirai Chactas, et je vous le donnerai
pour époux quand il sera digne de lbteey

A ces mots je tombai aux genoux du solitaire en
versant des pleurs de joie; mais Atala devint pdle
comme la mort. Le vieillard me releva avec bénignité,
et jo m’apercus alors qu’il avoit les deux mains
mutilées. Atala comprit sur-le-champ %68 iflbeurs.

10 ““Les barbares!’’ 8’écria-t-elle.

"~ ““Ma fille, reprit le pére avec un doux sourire, qu’est-
ce que cela auprés de ce qu’a enduré mon divin Maitre?
8Si les Indiens idoldtres m’ont affligé, ce sont de
pauvres aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les

15 chéris méme davantage en proportion des maux qu’ils
m’ont faitd, Je n’ai pu rester dans ma patrie, ou
j’étois retourné, et ou une illustre reine m’a fait
I’honneur de vouloir contempler ces foibles marques de
mon apostolat. Et quelle récompense plus glorieuse

2 pouvois-je recevoir de mes travaux que d’avoir obtenu
du chef de notre religion la permission de célébrer le
divin sacrifice avec ces mains mutilées? Il1 ne me
restoit plus, aprés un tel honneur, qu’a tdcher de m’en
rendre digne: je suis revenu au Nouveau-Monde con-

25 sumer le reste de ma vie au service de mon Dien. Iy
a bient6t trente ans que j’habite cette solitude, et il y
en aura demain vingt-deux que j’ai pris possession de ce
rocher. Quand j’arrivai dans ces lieux, je n’y trouvai
que des familles vagabondes, dont les mours étoient

% féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre
la parole de paix, et leurs moeurs se sont graduellement
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adoncies./ Ils vivent maintenant rassemblés an bas de
cette montagne. J’ai tdché, en leur enseignant les
voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la
vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces
honnétes gens dans cette simplicité qui fait le bonheur,
Pour moi, craignant de les géner par ma présence, je Mul‘
me suis retiré sous cette grotte, ol ils viennent me
consulter. C’est ici que, loin des hommes, j’admire
Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que je me
prépare 4 la mort, que m’annoncent mes vieux jours.’’ i¢

- En achevant ces mots, le solitaire se mit 4 genoux, et
nous imitdmes son exemple. Il commenga & haute voix .-
une pridre, & laquelle Atala répondoit. De musts
éclairs ouvroient encore les cieux dans 1’orient, et sur
les nuages du couchant trois soleils brilloient, engemble. 15
Qu%';zs rénards dispersés par 1’orage allongeownt leurs
musedux noirs au bord des préclplces et I’on entendoit le
frémis igsement des plantes qui, séchgn} 4 la brise du soir,
relevoient de toutes parts leurs tlgeﬁbattues

Nous rentrdmes dans la grotte, oi 1’ermite étendit 20
un lit de mousse de cyprés pour Atala. Une profonde
langueur se peignoit dans les yeux et dans les mouve-
ments de cette: vierge; elle regardoit le pére Aubry,
comme si elle efit voulu lui communiquer un secret,
mais quelque chose sembloit la retenir, soit ma pré- s
gence, soit une certaine honte, soit ’inutilité de ’aveu.
Je ’entendis se lever au milieu de la nuit; elle cherchoit
le solitaire, mais comme il lui avoit donné sa couche, il
étoit allé contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur
le sommet de la montagne. Il me dit le lendemain que %0
¢’6toit assez sa contume, méme pendant I’hiver, aimant

"
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A&
& voir les foréts balancer lenrs cimes dépouillées, les
nuages voler dans les cieux, et 4 entendre les vents et

les torrents gron?ler dans la solitnde. Ma sceur afut )

donc obligée de retourner a sa couche, o1 elle s’aﬁsouplt
s Hélas! comblé d’espérance, je ne vis dans la foiblesse
d’Atala que des marques passagéres de la'smtude
Le lendemain, je m’éveillai aux chants des cardinaux
et des oiseanx moqueurs nichés dans les acacias et les
Tauriers qui environnoient la grotte. J’allai cueillir une
10 rose de magnolia, et je la déposai, humeotée des larmes
du matin, sur la téte d’Atala endormie, AIZth rchai
ensuite mon héte; je le trouvai la robe raevee ?ﬁns ses
deux poches, un chapelet 4 la main et m attendant assis
sar le tronc d’un pin tombé de vieillesse. Il me proposa
15 d’aller avec lui 4 la Mission, tandis qu’Atala reposoit
encore; j’acceptai son offre, et nous nous mimes en
route 4 ’instant. )
En descendant la montagne, K rqus des chénes ol
les Génies sembloient avoir dessiné des caractéres
0 ftrangers. L’ermite me dit qu’il les avoit tracés lui-
méme, que c’étoient des vers d’un ancien poéte appelé
Homére et quelques sentences d’un autre poéte plus
ancien encore, nommé Salomon. Il y avoit je ne sais
quelle mystériense harmome entre cette sagesse des
% temps, 0es vers rongés’ de mousse, ce vieux solitaire qui
les avoit gravés\et ces vieux chénes qui lui servoient
de livres.
Son nom, son 0, 1a date de sa mission, étoient aussi
marqués sur un roseau de eavane, au pied de ces arbres.
% Jo m’étonnai de la fragilité du dbguer monument: ‘Il
durera encore plus que moi, me r‘ép‘e%git le plre, et
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aura toujours plus de valeur que le peu de bien que
j’ai fait.”

De 13 nous arrivimes 4 1’entrée d’une vallée, o1 je vis
un ouvrage merveilleux: ¢’étoit un pont naturel, sem-
blable 4 celui de la Virginie, dont tu as peut-&re b
entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux
de ton pays, imitent souvent la nature, et leurs copies
sont toujours petites; il n’en est pas ainsi de la nature
quand elle a 1’air d’imiter les travaux des hommes, en
leur offrant en effet des modéles. C’est alors qu’elle 10
jette des ponts du sommet d’une montagne au sommet
d’une agtre montagne, suspend des chemins dang les
nues, ré nd’ aes%euvu pour ca.mf“‘i*, geulpte des monts
pour colonnes et pour baskins creuse des mers,

Nous passimes sous I’arche unique-de ce pont, et nous 1
nous trouvimes devant une autre merveille: c’étoit le

la mort. Le pére Aubry avoit permis & ses néophytes
d’ensevelir leurs morts 4 lenr maniére et de consgerver
an lieu de leurs sépultures son nom sanvage; il avoit %

seulement sanctifié ce lieu par une croix. Le sol en . .°
- étoit divisé, comme le champ commun des moissons, - -

en auntant de lots qu’il y avoit de familles. Chaque
lot faisoit & lui seul un bois qui if, selon le gotit
de ceux qui 1’avoient planté. Unvz:gséa'n serpenboxt s
sans bruit su milien de ces bocages; 5 B loxt
le- Ruisseau de la paiz. Ce riant “afile dés Ames
étoit fermé a Dorient. le pont sous lequel nous
avions passé/, deux collines le bornoient au septentrion
et an midi; il ne s’ouvroit qu’a ’oocident, o s’élevoit s
un grand boxs de sapins. Les troncs de oes prhres,
“e vk IR A ASS
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rouge, mrbré lo vert, montant sans branches jusqu’i
leurss‘éimé‘é,1 gﬁg olept 4 de hautes colonnes, et
formoient le peristyle de ce temple de la 1 o’{t; il y
régnoit un Bl’\lll& &ellgleux,vg mblable au ] m"t?ﬁsm.a-

5 ment de l’oréue sous lea’Aottat*d’une église; mais
lorsqu’on pénétroit an fond du sanctuaire, on n’enten-
doit plus que les hymnes des oiseaux qui célébroient &
la mémoire des morts une féte éternelle.

Seesmmsti.Fin sortant de ce bois, nous découvrimes le village de
’ 10 1a Mission, situé au bord d’un lac, au milien d’une
savane semée de fleurs. On y arrivoit par une avenue
de magnolias et de chénes verts, qui bordoient une de
ces anciennes routes que 1’on trouve vers les montagnes
qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitét que

15 les Indiens apergurent leur pasteur dans la plaine, ils

. abandonnérent leurs travaux, et accoururent au-devant
delui. ILes uns baisoient sa robe, les autres aidoient
ses pas; les méres élevoient dans leurs bras leurs petits
enfants pour leur faire voir 1’homme de Jésus-Christ,

20 qui répandoit des larmes. Il 8’informoit en marchant
de ce qui se passoit an village; il donnoit un conseil 4
celui-ci, réprimandoit doucement celui-la ; il parloit des
moissons 4 recueillir, des enfants 4 instruire, des peines
3 consoler, et il méloit Dieu 4 tous ses discours.’

2 Ainsi escortés, nous arrivimes au pied d’une grande
croix qui se trouvoit sur le chemin. C’étoit 13 que le
serviteur de Dieu avoit accoutumé de célébrer les
mystéres de sa religion:” ‘““Mes chers néophytes, dit-il
en se tournant vers la foule; il vous est arrivé un frére

%0 et une seur, et, pour surcroit de bonheur, je vois que
la divine Providence a épargné hier vos moigsons: voild

,//
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deux grandes raisons de la remercier. Offron 6 le I
saint sacrifice, et que chacun y apporte un recuei ém’éﬁt Il
profond, une foi vive, une reconnoanngq infinie et un
coeur humilié.”’ ‘l
Aussitét le prétre dgv:n revét une tumque bl |
d’écorce de mfiriér, ‘165" Vases sacrés sont tirés; d’un '
tabernacle au pied de la croix, ’autel se prépare sur un
quartier de roche”, 1’ean se puise dans le torrent voisin,
et une grdppe de raisin sauvage fournit le vin du sacri-

fice. Nous nous mettons tous 4 genoux dans les hautes 10
herbes; le mystére commence.

L’aurore, paroissant derriére les montagnes, enflam-
moit 1 onent\ Tout étoit d’or ou de rose dans la soli-

tude. L’astre annoncé par tant de splendeur sortit

enfin d’un abime de lumiére, et son premier rayon 15
rencontra 1’hostie consacrée, que le prétre en ce

moment méme élevoit dans les airs. O charme de la /
religi O magnificenee-du-gulte--ehrétien! Pour |
sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour
église le désert, pour assistance d’innocents sauvages! 20
Non, je ne doute point qu’au moment oi nous nous l
prosternimes le grand mystére ne s’accomplit et que ;

Dieu ne descendft sur la terre, car je le sentis descendre /
dans mon ceeur, :

Aprés le sacrifice, ol il ne manqua pour moi que la »
fille de Lopez, nous nous rendimes au village. La
régnoit le mélange le plus touchant de la vie sociale et
de la vie de’ la nature: an coin d’une cypriére de
¢ l’ml igue e désert on nvroit une culture naissante; les

épis rouloient & flots dor sur le tronc du chéne abattu, %0
l ot la gerbe d’un 6té remplagoit I’arbre de trois siécles.
\‘ :

k™ .
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Partout on voyoit les foréts livrées anx ﬂammes pousser
de grosses fumées dans les airs et la charrue so prome-
ner lentement entre les débris de leurs racines. Des
@ “Yrpetitours avec de longues chaines alloient mesurant le
s terrain; des arbitres établissoiept les ;premiéres pro-
priétés; 1’oisean . cédoit songl‘ai,nle reﬁlsﬁ"é de la béte
féroce se changeoit en une caba entendoit gronder
des forges, et de la&‘g&‘e faisoient pour la
derniére fois m échos, expumx-mémes avec
10 les arbres qui leur servoient d’asile.
T===="’errois avec ravissement aun milieu de ces tableaux,
. rendus plus doux par l’magg d’Atala et par les réves de
félicité dont je berqom mon coour. J’admirois le
triomphe du christianisme sur la vie sauvage; je voyois
1’Indien se civilisant 4 la voix de la religion; j’assistois
aux noces primitives de 1’homme et de la terre:
1’homme, par ce graud contrat, abandonnant 4 la terre
I’héritage de ses sueurs, © &t 1a terre s ’engageant en
retour & porter fidélement les moissons, les fils et les
v 20 cendres de 1’homme.
Cependant on présenta un enfant au missionnaire,
A qui le baptisa parmi des lqsmlhs en fleurs, au bord d’une
source, tandis qu’un eegéugg, ad mxhen des jenx et des
travaux, se rendoit aux ca.ges de la mort. Deux
%5 époux regurent la bénédiction nuptiale sous un chéne,
et nous allimes ensuite les établir dans un coin du
désert. Le pasteur marchoit devant nous, bénissant
¢d et 14, et le rocher, et 1’arbre, et la fontaine, comme
autrefois, selon le livre des chrétiens, Dieu bénit la
% terre incuite en la donnant en héritage & Adam. '‘Cette
procession, qui péle-méle avec ses troupeanx suivoit de
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rocher en rocher son chef vénérable, représentoit 4 mon
coeur attendri ces migrations des premiéres familles,
alors que Sem®, avec ses enfants, 8’avangoit 4 travers le
monde inconnu, en suivant le soleil qui marchoit devant
lui. 5
Je voulus savoir du saint ermite comment il gou-
vernoit ses enfants; il me répondit avec une grande
complaisance: ‘‘Jgne leur ai donné aucuneloi; je leur
ai seulement enseigné 4 s’aimer, 4 prier Dieu et 4
espérer_une meillenre vie: toutes les lois du monde sont 10
ld-dedans. Vous voyez au milieu du village une cabane
plus grande que les autres: elle sert de chapelle dans la
saison des pluies. On 8’y assemble soir et matin pour
louer le Seigneur, et quand je suis absent, ¢’est un
vieillard qui fait la priére, car la vieillesse est, comme 15
la maternité, une espéce de sacerdoce. Ensuite on va
travailler dans les champs, et si les propriétés sont
divisées, afin que chacun puisse apprendre 1’économié” .
gociale, les moissons sont déposées dans des greniers
communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre 2
vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur.
Ajoutez 4 cela des cérémonies religieuses, beaucoup de ;. ° |
cantiques, la croix ou j’ai célébré les mystéres, l’ormea.n
sous lequel je préche dans les bons jours, nos tombeaux
tout prés de nos.ehamps de blé, nos fieuves, oi je =
plonge les petits enfants et les saints Jean de cette
nouvelle Béthanie®, vous aurez une idée compléte de ce
royaume de Jésus-Christ.’’ ,
Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la V/
supénonté de cette vie stable ot occupée sur_la v1e %0/
en‘ante et oisive du sa.uva.ge

T et WS AN s
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Ah, René! je ne murmure point contre 1a Providence,
mais j’avoue que je ne me rappglle jamgis société
évang]élique sqans] éprouver };m; ! &ﬁ"?j regrets.
Qu’une hutte aveg tga sur ces bords efit rendu ma

s vie heureuse! La‘fifissoient toutes mes courses; la,
avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon
bonheur an fond des foréts, j’aurois passé comme ces
fleuves qui n’ont pas méme un nom dans le désert. Aun

. lieu de cette paix que j’osois alors me promettre, dans

10 que] trouble n’ai-je point conlé mes jours! Jouet con-
tinuel de la fortune,.brisé sur tous les rivages, longtemps
exilé de mon pays, et n’y trouvant & mon retour qu’une

.. cabane en ruine et des amis dans la tombe, telle devoit
\' 4tzp]a destinée de Chactes. v

LE DRAME

15 Si mon songe de bonheur fut vif, il fat aussi d’une
courte durée, et le réveil m’attendoit & la grotte du
solitaire. Je fus surpris, en y arrivant an milieu du
jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos
pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En

20 approchant de la grotte, je n’osois appeler la fille de
Lopez: mon imagination étoit également épouvantée,
ou du bruit, ou du silence qui succéderoit g mes cris.
Encore plus effrayé de la nuit' qui régnoit 4 1’entrée du
rocher, je dis am missionnaire: ‘O vous que le ciel

25 accompagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres.”’
= Qu’il est foible celui que les passions dominent! qu’il

] est fort celui qui se repose en Dieu! IIy avoit plus de

_“ courage dans ce ceeur religieux, flétri par soixante-seize

el
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années, que dans toute l’ardeur de ma jeunesse.
L’homme de paix entra dans la grotte, et je restai am
dehors, plem de terreur. Bientdt un foible murmure
semblable 4 des plaintes sortit du fond du rocher et vint
frapper mon oreille. Poussant un cri et retrouvant
mes forces, je m’élancai dans la nuit de la caverne
. . . Esprits de mes péres, vous savez seuls le spectacle
qui frappa mes yeux!

Le solitaire avoit allumé un flambeau de pin; il le
tenoit d’une main tremblante au-dessus de la couche 10
d’Atala. Cette belle et jeune femme, 4 moitié soulevée

é{le goude,_ . se ﬁ%rﬁ;},% ot échevelée. Les

S v
’unesué brilloient sur son front; ses
regards 4 demi 6temts cherchoient encore & m’exprimer
son amour, et sa bouche essayoit de sourire. Frappé 1
comme d’un coup de foudre, les yeux fixés, les bras
&tendus, les 1évres entr’ouvertes, je demeurai immobile.
JJn profond silence régne un moment parmi les trois
- pérsonnages de cette scéne de douleur. Le solitaire le
“rompt_le premier: ¢‘Ceci, dit-il, ne sera qu’une fidvre 2o
occasionnée par la fatigue, et si nous nous résignons &
la volonté de Dien, il aura pitié de nous.”’

A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans
mon coeur, et, avec la mobilité du sauvage, je passai
subitement de 1’excés de la crainte & 1’excés de la con- %
fiance. Mais Atala ne m’y laissa pas longtemps.
Balangant tristement la téte, elle nous fit signe de nous
approcher de sa couche.

““Mon pére, dit-elle d’une voix affoiblie en s’adressant
au religieux, je touche an moment de la mort. O
Chactas! écoute sans désespoir le funeste secret que je

W
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t’ai caché, pour ne pas te rendre trop misérable et pour
obéir 4 ma mére. Tédche de ne pas m’interrompre par
des marques d’une douleur qui précipiteroit le pen
d’instants que j’ai 4 vivre. J’ai beaucoup de choses a
s:raconter, et aux battementg,d ggpur, qui se ralentis-
~ isent . . . & je ne sais quel Iardé¥n glacé que mon sein
,souléve 4 peine . . . je sens que je ne me saurois trop

thdter.”

Aprés quelques moments de silence, Atala poursuivit

10 ainsi:
) 1¢«‘Ma triste destinée a commencé presque avant que
j’eusse vu la lumidre; on désespéra de ma vie. Pour
sauver mes jours, ma mére fi oeu: elle promlt ala
Reine des Anges que je lui consagferois ma virginité si
j’échappois 4 1a mort . . . Vopfatal, qui me précipite
au tombeau! *!
“J’entrois dans ma s6iziéme année lorsque je perdis
ma mére. Quelqués heures avant de mourir, elle
m’appela an bord de sa couche. ‘Ma fille, me dit-elle
® en présence d’un mjssionnaire qui consoloit ses derniers
instants, ma fille, ti sais le veeu que j’ai fait pour toi.
Voudrois-tu démentir ta mére? O mon Atala! je te
laisse dans un monde qui n’est pas digne de posséder une
chrétienne, an milien d’idoldtres qui persécutent le
s Dieu de ton pére et le mien, le Dieu qui, aprés t’avoir
donné le jour, te 1’a conservé par un miracle. Eh! ma
chére enfant, en a.cceptant le voile des vierges, tu ne
fais que \'enoncer aux soucis de la cabane et aux funestes
passions! Viens donc, ma bien-aimée, viens, jure -sur
‘% oette image de 1a Mére du Sauveur, entre les mains de
ce saint prétre et de ta mére expirante, que tu ne me
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trahiras point 4 la face du ciel. Songe que je me suis
engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu
ne tiens ma promesse, tu plongeras 1’dme de ta mére
dans des tourments éternels.’ :

‘O mameére! pourquoi parldtes-vousainsi! O religion s
qui fais 4 la fois mes maux et ma félicité, qui me perds
et qui me consoles! Et toi, cher et triste objet d’une
passion qui me consume jusque dans les bras de la mort,
tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui & fait 1a riguneur
de notre destinée! . . . Fondant en pleurs et me pré- 10
cipitant dans le sein maternel;-je promis tout ce qu’on
me voulut faire promettre. Le missionnaire prononga
sar moi les paroles redoutables, et me donna le scapu-
laire qui me lie pour jamais. Ma mére me menaga de
sa malédiction si jamais je rompois mes voeux, et aprés 15
m’avoir recommandé un secret inviolable envers les
pﬁe"ﬁs, persécuteurs de ma religion, elle expira en me -
tenant embrassée. :

/X ¢Jene connus pas d’abord le danger de mes serments.
" Pleine d’ardeur et chrétienne véritable, fidre du sang s
espagnol qui coule dans mies veines, je n aperqus autour
de moi que des hommes mdlgnes de recevoir ma main;
je m’applaudis de n’aveir d’autre époux que le
Dieu de ma mgre. Je te vis, jeune et bean prison-
nier, jem ‘attendris sur ton sort, je t’osai parler au =
bticher dela forét; alors j je sentis tout le poids do mes
veeux.”’

Comme Atala achevoit de prononcer ces paroles, ser-
rant les poings et regardant le missionnaire d’un air
menagant, je m’écriai: “La voild donc cette religion %
que vous m’avez tant vantée! Périsse le serment qui
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'R
m’enléve Atala! Périgge le Dieu qui contrariela nature!
Homme prétre, qlmw ’
—*“Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible,
dompter tes passions et t’empécher, blasphémateur,
s d’attirer sur toi la colére célestely’Tl te sied bien,
jeune homme 4 peine entré dans la vie, de te plaindre
de tes douleurs! O sont les marques de tes sonffrances?
Ou sont les injustices que tu as supportées? Oui sont
tes vertus, qui seules pourroient te donner quelques
10 droits & la%f)Ta.i\nte? Quel service as-tu rendu? Quel
bien as-tu fait? Eh, malheureux! tu ne m’offres que
des passions, et tu oses accuser le ciel! Quand tu
/‘ auras, commse le pére Aubry, passé trente années exilé
sur les montagnes, tu seras moins prompt 4 juger des
15 desseins de la Providence, ta oomprendra.s alors que tu
ne sais rien, que tm n’es rien, et qu’il n’y a point de
c] lﬁtunen si-rigouréux, point de maux si ternbles, que

\ 1a é‘hmr corr‘bn;pumne mérite de souffrir.’

Les éclairs qui sortoient des yeux du vwl
20 barbe, qui frappoit sa poitrine, ses parol&s ud an ,}%s,
le rendoient semblable & un dieu. ¢'sa ma-
jesté, je tombai & ses genoux, et lui demandal pardon
de mes emportements. ‘‘Mon fils, me répondit-il avec
un accent si doux que le remords entra dans mon 4dme,
2 mon fils, ce n’est pas pour moi-méme que je vous ai
réprimandé. Hélas! vous avez raison, mon cher
enfant: je suis venu faire bien peu de chose dans ces
foréts, et Dieu n’a pas de servitenr plus indigne que
moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voild ce qu’il ne
s faut jamais accuser! Pardonnez-moi si je vous ai
offensé, mais écoutons votre sceur. Ily a peut-étre du
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reméde, ne nous lassons point d’espérer. Chactas, ¢’est
une religion bien divine que celle-14 qui a fait unj\::ﬁn

de 1’espérance!”’ .
—*“Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été téggin dé‘

mes combats, et cependant tu n’en as vu que la moindre 5
\‘&n’&he ; je te cachous,le reste,  Non, l’esclave noir qui
arrose de ses swanrs los sables ardents de la Floride est
moins misérable que n’s été Atala. Tesollicitant &
fuite, et pourtant certaine de mourir si tu t’élbfgnom?ﬂ'
de moi; cmlﬁlgﬂ:@e W‘;un' aver 101 dans les déserts, et 10
cependant halbfant aprgs I’ofbfage des bois . . . Ah!
8’il n’avoit fallu que quitter parents, amis, patrle, si
méme (chose affreuse!) il n’y et eu que la perte de mon
dme! . . . Mais ton ombre,ra ma mére! ton ombre
“Etoit ton]onrs 13, me reprochant ses tourments! 1
J’entendois tes plaintes, je voyois les flammes de ’enfer
te consumer. Mes nuits étoient arides et pleines de
fantémes, mes jours étoient désolés; la rosée du soir
séchoit en tombant sur ma peau brélante; j’entr’onvrois
mes lévres aux brises, et les brises, loin de m’apporter s
,la fraicheur, s ‘embrasoient du fen de mon souffle, Quel
tourment de te voir sans cesse auprés de moi, loin de
tous les hommes, dans de profondes solitudes, et de
sentir entre toi et moi une barriére invincible! Passer,
ma vie 4 tes pieds, te servir comme ton esclave, appréter %
ton repas et ta couche dans quelque coin ignoré de
P’univers, efit été pour moi le bonheur supréme; ce
bonheur, j’y touchois, et je ne pouvois en jouir. Quel
dessein n’ai-je point révé! Quel songe n’est point sorti
de ce cosur si triste! Quelquefois, en attachant mes a0
yeux sur toi, j’allois jusqu’d former des désirs aussi

J
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in /mﬁs,_qm ooeimbles tantot j’aurois vonlu étre avec
toi la seule créature vivante sar la terre; tantdt, sentant

ports, j’aurois désiré que cette divinité se fﬁt an
4 pourvu que, serrée dang teg.bras, j’eusse ronlé d’abime
en abime avec les débris de Dieu et du monde! A
présent méme . . . . le dirai-je! 4 présent que 1’éter-
nité va m’engloutir, que je vais paroitre devant le Juge
inexorable, an moment ou, pour obéir & ma mére, je
1d vois avec joie ma virginité dévorer ma vie, eh bien!
par une affreuse contradiction, j’emporte le regret de
n’avoir pas 6té 4 toil . . .>°J
—¢“Ma fille, 19te}'romp1t le missionnaire, votre
douleur vous égare. Cet excés de passion auquel vous
15 vous livrez est rarement juste, il n’est pas méme dans
1a nature; et en cela il est moins coupable aux yeux de
Dieu, parce que c’est plutdt quelque chose de fatx dans
Desprit que de vicieux dans le ceur. Il faut donc
éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas
 dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chére
enfant, votre imagination 1mpétueuse Jous, o trop
alarmée sur vos ‘veeux. La religion n exlge pomt de
V gacrifice plus qu’humain. Ses sentiments vrais, ses
vertus tempérées, sont bien au-dessus des sentiments

= exaltés et des vertus forcées d’un prétendu hérg- .
isme. 8i vous aviez succombé, eh bien! pauvre brebis”

ega.rée le bon Pasteur vous auroit cherchée pour
vous ramener au jroupeau. Les trésors du repentir
vous étoient ouverts: il faut des torrents de sang pour
% effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme
suffit 4 Dien. Rassurez-vous donc, ma chére fille, votre

une divinité qui m’arrétoit dans mes horribles trans- .-
&‘?ﬁe,
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situation exige du cahp} adressons-nous & Dleu, qui
guérit toutes les plihes de ses serviteurs. Si g’est sa
volonté, comme je 1’espére, que vous éeha.}pple 4 cette
maladie, j’écrirai 4 1’évéque de Québec”: il a les pou-
voirs nécessaires pour vous relever de vos veeux, qui ne &
sont que des veeux simples, et vous achéverez vos jours
prés de moi avec Chactas votre époux.”

A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’nne
longue convulsion, dont elle ne sortit que pour donner
des marques d’une douleur effrayante. . ““Quoi! dit-elle 10
en joignant les deux mains avec passion, il y avoit da
reméde! Je pouvois étre relevée de mes voeux!’—
*‘Oui, ma fille, répondit le pPére, et vous le pouvez |
encore. ”’—*¢ trop tard, il est trop tard! s’écria-t-
elle. . Faut-il mourir au moment ou j’apprends que 15
j’aurois pu étre heureuse! Que n’ai-je connu plus tot
ce saint vieillard! Aujourd’hui, de quel bonheur je
jouirois avec toi, avec Chactas chrétien . . . consolée,
rassurée par ce prétre augmste . . . dans ce désert

. pour toujours . . . oh! c’eﬁt été trop de féli- 20
cité!”’—“Calme-toi, lui dis-je en saisiszant une des
mains de l’infortunée; calme-toi, ce bonhenr, nous
allons le gofiter.”—*‘Jamais! jamais!” dit Atala.—
*‘Comment?’’ repartis-je.—‘‘Tu ne sais pas tout, s’écria
la vierge: c’est hier . . . pendant I’orage . . . Quand s
tu baisois mes lévres tremblantes, tu ne savois pas que
tu n’embrassois que la mort!”’—“O ciel! #’écria le
missionnaire, chére enfant, qu’avez-vous fait?”’—¢Un
crime, mon pére, dit Atala les yeux égarés; mais je ne
perdois que moi, et je sauvois ma mére.”’—*‘‘Achéve s
done,”’ m’écriai-je plein d’épouvante,—*‘‘Eh bien} dit-

£ ANAS
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elle, j’avois prévn ma foiblesse; en quittant les cabanes,
j’al emporté avec moi . . . 7’—*‘Quoi?’’ repris-je avec
horreur.—*“Un poison?’’ dit le pére.—*‘Il est dans mon
sein,”’ g’écria Atala.

5 Le flambean échappe de Ia main du solitaire, je tombe
mourant prés de la fille de Lopez; le vieillard nous
saisit 1’un et ’autre dans ses bras, et tous trois, dans
I’ombre, nous mélons un moment nos sanglots sur cette
couche funébre.

10 ‘‘Réveillons-nous, réveillons-nous! dit bientét le
courageux ermite en allumant une lampe. Nous per-
dons des moments précienx; intrépides chrétiens,
bravons les assauts de 1’adversité; la corde au cou, la
cendre sur la téte, jetons-nous aux pieds du Trés-Haut

15 pour implorer sa clémence, pour nous soumettre & ses
décrets. Peut-étre est-il temps encore. Ma fille, vous
eussiez At m’avertir hier an soir.”

—*‘*Hélas! mon pére, dit Atala, je vous ai cherché la
nuit derniére, mais le ciel, en punition de mes fautes,

20 vous a éloigné de moi. Tout secours elit d’ailleurs été
inutile, car les Indiens mémes, si habiles dans ce qui
regarde les poisons, ne connoissent point de reméde i
celui que j’ai pris. O Chactas! juge de mon étonne-

ment quand j’ai vu que le coup n’étoit pas aussi subit

% que je m’y attendois! Mon amour a redoublé mes
forces, mon 4me n’s pu si vite se séparer de toi.”

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le
réeit d’Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont
connus que des sauvages. Je me roulai furieux sur la

% terre en me tordant les bras et en me dévorant les

mains. Le vienx prétre, avec une tendresse merveil-
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leuse, couroit du frére i la sour, et nous prodiguoit
,mille secours. Dans le calme de son ceeur et sous le
fardeau des ans, il savoit se faire entendre & notre
"jeurf8sse, et sa religion lui fournissoit des accents plus
tendres et plus brilants que nos passions mémes. Ce s
prétre, qui depuis quarante années s’immoloit chaque
jour au service de Dien et des hommes dans ces mon-
. tagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d’Israél

fumant perpétuellement sur les hauts lienx, devant le

Seigneur? T —

Hélas! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter quelque
reméde aux maux d’Atala. La fatigue, le chagrin, le
poison, et une passion plus mortelle que tous les poisons
ensemble, se réunissoient pour ravir cette fleur a la
solitnde. Vers le soir, des symptdmes effrayants se 15
manifestérent; un engourdissement général gaisit les
membres §’Atala, et les extrémités de son corps com-
mencérent 4 refroidir: ‘‘Touche mes doigts, me disoit-
elle: ne les trouves-tu pas bien glacés?’’ Je ne savois
que répondre, et mes cheveux se hérissoient d’horrenmr.
Ensuite elle ajoutoit: ‘“‘Hier encore, mon bien-aimé,
ton seul toucher me faisoit tressaillir, et voild que je ne
sens plus ta main, je n’entends presque plus ta voix, les
objets de la grotte disparoissent tour 4 tour. Nesont- | .
co pas les oiseaux qui chantent? Le soleil doit étre of -’
prés de se coucher maintenant; Chactas, ses rayons [
seront bien beanx au désert, sur ma tombe!”

Atala, s’apercevant que ces paroles mous faisoient
fondre en pleurs, nous dit: ‘‘Pardonnez-moi, mes bons
amis; je suis bien foible, mais peut-étre que je vais-@
deverfir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout a

P
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1a fois, quand mon ceur étoit si plein de vie! Chef de
la priére, aie pitié de moi; soutiens-moi. Crois-tu que
ma mére sgit contente et que Dieu me pardonne ¢e que

~ Jai fait?” -
.~ & —*“Ma fille, répondit le bon religieux en versant des
larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants et
mutilés; ma fille, tous vos malheurs viennent de
I votre ignorange; c’est votre éducation sauvage et le
i manque d’instruction nécessaire qui vous ont perdue;
i { 10 yous ne saviez pas qu’une chrétienne ne peut disposer
{ de savie. Consolez-vous donc, ma chére brebis; Dien
| vous pardonnersd-cause de la mmphmté.da.mtre ceeur.
Votre mére et l’1mprudent ‘missionnaire qui la dirigeoit
ont été plus coupables que vous; ils ont passé leurs
5 pouvoirs en vous arrachant un veeu indiscret; mais que
‘ la paix du Seigneur soit avec eux! Vous offrez tous trois
&} un terrible exemplq.deuiﬂxvgé_eiigt_a I’enthousiasme et du
\f‘ défaut de lumidres en matiére e'”f"efl.grc;ﬁ Rassurez-
XN vous, mon enfant: celui qui sonde les reins et les coeurs
% vous jugera sur vos intentions, qui étoient pures, et non

sur votre mqnl ::g:ﬁlwe
“Quant & la vie, moment est arrivé de vous

Nendormu' dans le Seigneur, ah, ma chére enfant, que

" vous perdez peu de chose en perda.nt ce monde! Malgré
N la solitude od vous avez vécu, vous avez connu les
v ; chagrins; que penseriez-vous, ¢ donc si vous eussiez été
. j;gq_om des maux de la “Sociste?’ 81, en abordant sur Tes

t \§ rivages del’Europe, otré oreille et 6té frappée de ce
N long cri de douleur qui s’éléve de cette vieille terre?

% L’habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre,

tout gémit ici-bas; les reines ont été vues pleurant

f
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comme de simples femmes, et 1’on s’est étonné de la
quantité de larmes que contiennent les yeux des rois!
¢¢Hst-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il
faundroit autant pleurer un songe. Connoissez-vous le
cceur de 1’homme, et pourriez-vous compter les incon- &
stances de son désir? Vous calculeriez plutdt le nombre
des vagues que la mer roule dans une tempéte. Atala,
les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens éter-
nels; un jour peut-étre le dégotit £it venu avec la sa-
tiété, le passé efit é6té compté pour rien, et 1’on n’eht 10
plus apergu que les inconvénients d’une union pauvre et
méprisée. Sans doute, ma fille, les plus belles amours
furent'celles de cet homme et de cette femme sortis de
"1a main du Créateur. Un paradis avoit été6 formé pour
eux, ils étaient innocents et immortels. Pa.rfmts de 15
1’4me et du cqrps, ils se convenoient en tout: Tive avoit
été créée pour Adam, et Adam pour Eve. 8'ils n’ont
pu toutefois se maintenir dans cet &tat de bonheur,
quels couples le pourront aprés eux? Je ne vous par-
lerai point des mariages des premiers-nés des hommes, %
de ces unions ineffables, alors quela sceur étoit 1’épouse
du frére, que ’amour et 1’amitié fraternelle se con-
fondoient dans le méme ceur et que la pureté le 1’une
augmentoit les délices de 1’autre. Toutes ces unions
été troublées ; la jalousi st glissée & ’autel de' s .
v "od ’on 1mm0101t le (21‘ aeau, elle a régné sous
la tente d’Abraham et dans ces couches mémes o les
patriarches gotitoient tant de joie qu’ils oublioient la
mort de leurs mares.
““Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’étre m
plus innocente'et plus heureuse dans vos liens que ces

)
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saintes familles dont Jésus-Christ a voulu descendre?
Je vous épargne les détails des soucis du ménage, les
disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes, et
toutes ces peines secrdtes qui veillent sur 1’oreiller du
5 lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque
fois qu’elle est mére, et elle se marie en pleurant. Que
de maux dans la seule perte d’un nouveaun-né 4 qui I’on
donnoit le lait et qui meurt sur votre sein! La mon-
tagne a 6té pleine de gémissements; rien ne pouvoit
10 consoler Rachel®, parce que ses fils n’étoient plus, Ces
amertumes attachées anx tendresses humaines sont si
fortes, que j’ai vu dans ma patrie de grandes dames,
aimées par des rois, quitter la cour pour s’ensevelir
dans des cloitres et mutiler cette chair révoltée dont
15 les plaisirs ne sont que des douleurs.
¢“Mais peut-étre direz-vous que ces derniers exemples
ne vous regardent pas; que toute votre ambition se
réduisoit 4 vivre dans une obscure cabane avec I’homme
de votre choix; que vous cherchiez moins les douceurs
20 du mariage que les charmes de cette folie que la jeu-
nesse appelle amour? Illusion, chimére, vanité, réve
d’une imagination blessée! Et moi aussi, ma fille, j’ai
connu les troubles du coeur; cette téte n’a pas toujours
6té chauve ni ce sein aussi tranquille qu’il vous le paroit
25 aujourd’hui. Croyez-en mon expérience: si 1’homme,
constant dans ses affections, pouvoit sans cesse fournir
4 un sentiment renouvelé sans cesse, sans doute la soli-
- tude et I’amour 1’égaleroient 4 Dieu méme, car ce sont
14 les deux 6ternels plaisirs du grand Btre. Mais ’4me
8 de I’homme se fatigue, et jamais elle n’aime longtemps
le méme objet avec plénitude. Ily a toujonrs quelques
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points par od deux coeurs ne se touchent pas, et ces
points suffisent & la longue pour rendpe la vie insup-
portable. ’ AR

‘“Enfin, ma chére fille, le grand tort des hommes,

de la mort attachée & leur nature; il faut finir. Tot !
ou tard, quelle qu’elit 665 votre félicité, o beau visage
se fit changé en cette figure uniforme que le sépulcre
donne 4 la famille d’Adam; 1’wil méme de Chactas
n’anroit pu vous %pg entre vos seurs de la 10
tombe. I oul;gd’ int son empire sur les
vers du%r%‘ Que dis-je! (0 vanité des vanités!)
que parlé-je de la puissance des amitiés de la terre!
Voulez-vous, ma chére fille, en connoitre 1’étendue? /S/l
uw homme revenoit 4 la lumiére quelques années aprés 1s.
sa mort, je doute qu’il ffit reva avec joie par ceux-ld
mémes qui ont donné le plus de larmes 4 sa mémoire,
tant on forme vite d’autres liaisons, tant on prend
facilement d’autres habitudes, tant 1’inconstance est{
naturelle & 1’homme, tant notre vie est peu de chose, e
méme dans le coeur de nos amis!

‘“Remerciez donc la bonté divine, ma chére fille, qui
vous retire si vite de cette vallée de misére. Déja le
vétement blanc et la couronn é(;l?apbe des vierges se
préparent pour vous sur les"‘%’ﬁ%b’;’dé]’d j’entends la o5
Reine des Anges qui vyous crie: Venez, ma digne ser-
vante, ?%gm t ‘K be, venez vous asseoir sur un
trone.dd ch lﬁ? parmi toutes ces filles qui ont sacrifié
leur beauté et leur jeunesse au service de 1’humanité,

4 1’éducation des enfants et anx chefs-d’ceuvre de la so
pénitence, Venez, rose mystique, vous reposer sur le
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sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous

vous étes choisi, ne sera point trompé, et les embrasse-
ents de votre céleste époux ne finiront jamais!’’
Comme le dernier rayon du jour abat les vents et

sirépand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille

du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon

amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur

et des moyens de me faire supporter 84 perte Tantbt

“elle me disoit qu’elle mourroit heureuse si je lui pro-

10 mettois de sécher mes pleurs; tantét elle me parloit de
ma mére, de ma patrie; elle cherchoit 4 me distraire de
la douleur présente en réveillant en moi une douleur
passée. Elle m’exhortoit & la patience, & la vertu.
“‘Tu ne seras pas tonjours malheureunx, disoit-elle; si le

15ciel t’éprouve anjourd’hui, c’est seulement pour te
rendre plus compatissant anx maux des autres. Le
coour, 6 Chactas! est comme ces sortes d’arbres qui ne

‘ donnent leur baume pour les blessures des hommes que
lorsque le fer les a blessés eux-mémes.’’’

20 Quand elle avoit ainsi parlé, elle se tournoit vers le
missionnaire, cherchoit auprés de lui le soulagement
qu’elle m’avoit fait éprouver, et, tour 4 tour consolante
et consolée, elle donnoit et recevoit la parole de vie sur
la couche de la mort.

2  Cependant I’ermite redoubloit de zéle. Ses vieux os

g’étoient rallumés par 1’ardeur de la charité, et tonjours
préparant des remédes, rallumant le feu, rafraichissant
1a couche, il faisoit d’admirables discours sur Dieu et
sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion &

% la main, il sembloit précéder Atala dans la tombe, pour
lui en montrer les secrétes merveilles. L’humble grotte

’
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PEATH
les esprits célestes 6toient sans doute attentifs 4 cette
scéne ou la religion luttoit seule contre 1’amour, la
jeunesse et la mort.

Elle triomphoit, cette religion divine, et 1’on s’aper- s
cevoit de sa victoire 4 une sainte tristesse qui succédoit
dans nos ceurs aux premiers transports des passions.
Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour
répéter des priéres que le religieux pronongoit an bord
de sa couche. Peu de temps aprés elle me tendit la 10
main, et avec une voix qu’on entendoit 4 peine, elle me
dit: “Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette premiére
nuit od tu me pris pour la Vierge des derniéres
amours? Singulier présage de notre destinée!”’ Elle
s’arréta, puis elle reprit: ““Quand je songe que je te 1s
quitte pour toujours, mon ceeur fait un tel effort pour
revivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre
immortelle & force d’aimer. Mais, 6 mon Dieu, que
votre volonté soit faite!’” Atala se tut pendant quel-
ques instants; elle ajouta: ‘‘Il ne. me reste plus qu’a 2
vous demander pardon des maux que je vous ai }gé ,
Je vous ai beaucoup tourmenté par mon ‘r£ o 2%
mes caprices. Chactas, un pen de terre jeté sur
mon corps va mettre tout un monde entre vops et -
moi et vous délivrer pour toujours du iiﬂ’d “3¥ thes =
infort‘nnes.” ettt

—*“Vous pardonner! répond;s-{e Loyé ‘de larmes; [«
n’est-ce pas moi qui ai causé tous vos malheurs? —

. <“Mon ami, dit-elle en m’interrompant, vous m’avez
rendue trés-heureuse, et si j’étois & recommencer la vie, s
je préférerois encore le bonheur de vous avoir aimé
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quelques instants dans un exil infortuné 4 toute une
ie de repos dans ma patrie.”’

Ici la voix d’Atala s’éteignit; les ombres de la mort

se répandirent autour de ses yeux et de sa bouche; ses

5 doigts errants cherchoient & toucher quelque chose;
elle conversoit tout bas avec des esprits invisibles.
Bientdt, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de
détacher de son cou le petit orucifix; elle me pria de lo
dénouer moi-méme, et elle me dit:

10 “‘Quand je te parlai pour la premiére fois, tu vis cette
croix briller 4 la lneur du fen sur mon sein ; c’est le seul
bien que posséde Atala. Lopez, ton pére et le mien
1’envoya & ma mére peu de jours aprés ma naissance.
Regois donc de moi cet héritage, 6 mon frére! con-

15 gerve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras
recours & ce Dien des infortunés dans les chagrins de ta
vie. Chactas, j’al une derniére priére 4 te faire. Ami,
notre union auroit été courte sur la terre, mais il est

" aprés cette vie une plus longue vie. Qu’il seroit affrenx

20 d’étre séparé de toi pour jamais! Je ne fais que te
devancer aujourd’hui, et je te vais attendre dans1’empire
ocbleite. i tu m’as aimée, fais-toi instruire dans la
religion chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle
fait sous tes yeux uwn grand miracle, cette religion,

25 puisqu’elle me rend capable de te quitter sans mourir
dans les angpisses du désespoir. Cependant, Chactas,
je ne veux de toi qu’une simple promesse, je sais trop
ce qu’il en cofite pour te demander un serment. Peut-
8tre ce voen te sépareroit-il de quelque femme plus

30 heureuse que moi. . . . O ma mdre! pardonne 4 ta
file, O Vierge! retenez votre courroux. Je retombe
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dans mes foiblesses, et je te dérobe, 6 mon Dieu! des
pensées qui ne devroient étre que pour toi.”

Navré de douleur, je promis 4 Atala d’embrasser un
jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le solitaire,
se levant d’un air inspiré et étendant les bras versla g
vofite de la grotte: ““Il est temps, s’écria-t-il, il est
temps d’appeler Dieu ici!”

A peine a-t-il prononcé ces mots qu’une force sur-
naturelle me contraint de tomber & genoux et m'incline
1a téte au pied du lit d’Atala. Le prétre ouvre un lieu 1o
secret ou étoit enfermée une urne d’or couverte d’un
voile de soie; il se prosterne, et adore profondément.
La grotte parut soudain illuminée; on entendit dans les
airs les paroles des anges et les frémissements des harpes
célestes, et lorsque le solitaire tira le vase sacré de son 15
tabernacle, je crus voir Dieu lui-méme sortir du flanc de
la montagne.

Le prétre ouvrit le calice; il prit entre ses deux
doigts une hostie blanche comme la neige, et s’approcha
d’Atala en pronongant des mots mystérienx. OCette 20
sainte avoit les yeux levés an ciel, en extase. Toutes
ges donleurs parurent suspendues, toute sa vie se ras-
sembla sur sa bouche; ses lévres s’entr’ouvrirent, et
vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain
mystique. Ensnite le divin vieillard trempe un peu de 2
coton dansune huile consacrée; il en frotte les tempes
d’Atala, il regarde un moment la fille mouvante, et

- tout 4 coup ces fortes paroles lui échappent: ‘‘Partez,

dme chrétienne, allez rejoindre votre Créa};eur!”
Relevant alors ma téte abattue, je m’écriai en regardant so
le vase oi étoit ’huile sainte: ‘““Mon pére, ce reméde
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rendra-t-il la vie & Atala?”’—*‘Oui, mon fils, dit le
vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle!”
Atala venoit d’expirer.
Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le com-
5 mencement de son récit, Chactas fut obligé de s’inter-
rompre. Ses pleurs ’inondoient, et sa voix ne laissoit
échapper que des mots entrecoupés. Le Sachem
aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix d’Atala.
““Le voild, s’écria-t-il, ce gage de 1’adversité! O René!
10 6 mon fils! tu le vois, et moi je ne le vois plus! Dis-
moi, aprés tant d’années, I’or n’en est-il point altéré?
n’y vois-tu point la trace de mes larmes? Pourrois-tu
reconnoitre 1’endroit qu’une sainte a touché de ses
lévres? Comment Chactas n’est-il point encore chré-
15 tien? Quelles frivoles raisons de politique et de patrie
Pont jusqu’a présent retenu dans les erreurs de ges
péres? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps.
La terre me crie: Quand donc descendras-tu dans la
tombe, et qu’attends-tu pour embrasser une religion
% divine? . . . O terre! vous ne m’attendrez pas long-
temps: aussitdt qu’un prétre aura rajeuni dans 1’onde
cette téte blanchie par les chagrins, j’espére me réuanir
4 Atala . . . Mais achevons ce qui me reste 4 conter
de mon histoire. ’; e

FUNERAILLES
( r{IJ/‘N .
% Je n’entreprendrai point, & René! de te peindre

aujourd’hui le désespoir qui saisit mon &me lorsque
Atala q% (ée le dernier soupir. Il faudroit avoir
plus de r qu’il ne m’en reste; il faudroit que mes
yeux fermés se pussent rouvrir au soleil pour lui

{
l
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demander compte des pleurs qu’ils versérent 4 sa
lumiére. Oui, cette lune qui brille & présent sur nos
tétes se lassera d’éclairer les solitudes dy Kentucky;

' oui, le fleuve qui porte maintenant nos&%r giies) sus-
pendra le cours de ses eaux avant que mes larmes ces- &
gent de couler pour Atala! Pendant deux jours entiers
je fus insensible anx .discours de I’ermite. En essayant
de calmer mes peines, cet excellent homme ne se servoit
point des vaines raisons de la terre, il se contentoit
de me dire: ‘“Mon fils, c’est la volonté de Dieu;’’ et 10
il me pressoit dans ses bras. Je n’aurois jamais cru
qu’il y et tant de consolation dans ce peu de mots
du chrétien résigné, si je ne 1’avois éprouvé moi-
méme.

La tendresse, 1’onction, 1’inaltérable patience du 15
vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin 1’obstination
de ma do I., J’eus honte des larmes que je lui
faisois ré re. ‘‘Mon pére, lui dis-je, c’en est trop;
que les passions d’un jeune homme ne troublent plus la
paix de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de 2o
mon épouse; je les ensevelirai dans quelque coin du
désert, et si je suis encore condamné 4 la vie, je tdcherai
de me rendre digne de ces moces éternelles qui m’on*
été promises par Atala.”

A ce retour inespéré de courage, le bon pére tres- 25
saillit de joie; il s8’écria: ‘O sang de Jésus-Christ, sang
de mon divin Mafitre, je reéconnois 14 tes mérites! Tu
sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu!
achéve ton ouvrage; rends la paix 4 cette 4me troublée,
et ne lui laisse de ses malbeurs que d’humbles et utiles 30
souvenirs!”’



> 25 veines bleues. Ses bg?t’x 60 étoient fermés, ses pieds
i t{,‘éﬁ

14

v o RYK
' soient sur son coour un crucifix d’84&ne; o se@pulaira)

124 ATALA

Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille
de Lopez, mais il me proposa de faire venir ses néo-
phytes et de ’enterrer avec toute la pompe chrétienne;
je m’y refusai & mon tour. . ‘‘Les malheurs et les vertus

s d’Atala, lni dis-je, ont été inconnus des hommes; gue
sa tombe, creusée furtivement par nos mains, partage
cette obscurité.”” Nous convinmes que nous partirions
le lendemain, au lever du soleil, pour enteérpz, ala
sous 1’arche du pont naturel, 4 1’entrée des Bo Ae

10 ]la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions la
nuit en priére auprds du corps de cette sainte. .

Vers le soir, nous transportdmes ses précidux restes
4 une ouverture de la grotte qui donnoit veré le nord.
L’ermite les avoit roulés dans une piéce de lin d’Eu-

15 rope, filé par sa mére: ¢’étoit le senl bien qui lui restét ‘
de sa patrie, et depuis longtemps il le deati%ggi‘.tﬁ, n
propre tombeau. Atala étoit couchfe gur un e
sensitives des montagnes; ses pieds, sa téte, ses 6paunles
et une partie de son sein étoient découverts,. 38 v;)g;),it

20 dans ses cheveux une fleur de magnoliM _ﬁ &Rer
celle-14 méme que j’avois déposée sur le lit de la vierge.
Ses 1évres, comme un bouton de rose cueilli depu"w.gfyyﬁ\,, |
matins, sembloient languir et sourire. Dans ses Joués, 3,
d’une blancheur éclatanté”, on distinguoit quelques

modestes étoient j ‘Ses maips .4 aAlbAtre pres-
de ses voux étoit passé A son cou. Elle paroissoit |
enchantée par 1’Ange de la mélancolie et par le double
% sommseil de 1’innocence ot de la tombe; je n’ai rien vu
de plus céleste. Quiconque efit ignoré que cette jeune

;-
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LA
fille avoit joui de la lumidre auroit pu la prendre pour
la statue de la Virginité endormie.

Lse religieux ne de prier toute la nuit. J’étois
assis en silence au‘chevet du lit fundbre de mon Atala.
Queé de fois, durant son sommeil, j’avois supporté sur s
mes genoux ocette téte charmante! Que de fois je
m’étois penché sur elle pour entendre et pour respirer
son souffie! Mais 4 présent aucun bruit ne sortoit de
ce sein immobile, et ¢’étoit en vain que j’attendois le
réveil de la beauté! v/ /L 10

La lune préta son pdle flambeau a4 cette velllée fund- -

bre. Elle ge leva au milieu de la nuit, comme une -}

blanche @ qui vient pl sur le cercueil d’une -
compagne. Bientot elle rm dans les bois ce grand
secret de mélancolie qu’elle aime 4 raconter aux vienx s
chénes et anx rivages antiqnes d ?ﬂa’ 28 temps en
temps le religieux plongeoit un §¢fri dans une
eau consacrée, puis, secousnt la branche humide, il
parfumoit la nuit des baumes du ciel. Parfois il répé-
toit sur un air antique quelques vers d’un vieux poéte
nommsé Job; il disoit°:

“J’ai passé comme une fleur; j’ai séché comme
1’herbe des champs.

‘‘Pourquoi la lumiére a-t-elle 6té6 donnée 4 un misé-
rable et la vie 4 ceux qui sont dans I’amertume du s
coeur?’’

Ainsi chantoit ’ancien des hommes. Sa voix grave
et peu cadencée alloit -ronlant dans le silence des
déserts. Le mom de Dieu et du tombean sortoit de

tous leg é¢c 0 ous les torrents, de toutes les foréts.
Los ro ments de la colombe de Virginie, la chute

s
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d’un torrent dansla montagne, les tintements de la
cloche qui appeloit les voyageurs, se méloient & ces
chants funébres, et oyoit entendre dans les
Bocages de la mort le 53 lointain des décédés, qui

s répondoit 4 la voix g?‘ ?wmre

Cepe! '&t/ !?%xe rré~d’or se forma dans Porient.
Les & T "trjoi hi_ agé' ? roghers et les martres
rentroient dans 1 8 c’étoit le signal du

convoi d’Atala. Je chargeax le cowes épaules;
10 Permite marchoit devant moi, un i

al
Nous commeng4dmes 4 descendre de rocher en%
1a vieillesse et la mort ralentissoient également nos pas.
A la vue du chien qui nous avoit trouvés dansla forét, et
qui maintenant, bondissant de joie, nous tragoit une
15 sutre route, je me mis mywéarmes. Souvent
1a longune chevelure d’Atak,”Jéuét’de¥ brises matinales,
étendoit son voile d’or sur mes yeux; souvent, pliant
sous le fardeam, j’6tois obligé de le déposer sur la
mousse et de m’asseoir auprés, pour reprendre des
90 forces. Enfin, nous arrivimes an lien marqué par ma
douleur; nous descendimes sous 1’arche du pont. O
mon fils! il eit fallu voir un jeune sauvage et un vieil
ermite 4 genoux l’un vis-d-vis de I’anutre dans un dé-
gert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une
o5 pauvre fille dont le corps étoit étendu prés de la, dans
1a ravine desséchée d’un torrent. -1
Quand notre ouvrage fut,acheyé, nous transportimes
la beauté dans son lit d’afg Hélas! j’avois espéré
de prépare gautre couche pour elle! Prenant alors
% un peu dem e dans ma main et gardant yn, silence
effroyable, j’attachai pour la derniére fois mes yeux gur
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le visage d’Atala. Ensuite je répandis la terre du
sommeil sur un front de dix-huit printemps; je vis
—— . .

graduellement disparoitre les {raits de ma sceur et ses

gréices se cacher sous le fi*&é&’u'“gz Léternité, son %

surmonta quelque temps le sol“ndl (&fme un '
blanc s’6léve du milien d’une sombre e. ‘‘Lopez,

m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille!’’ et
j’achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.

Nous retourndmes & la grotte, et je fis part au mis-
sionnaire du projet que j’avois formé de me fixer prés
de lui. Le saint, qui connoissoit merveilleusement le
cceur de I’homme, découvrit ma pensée et la ruse de ma
douleur. Il me dit: ‘‘Chactas, fils d’Outalissi, tandis
qu’Atala a vécu je vous ai sollicité moi-méme de
demeurer auprés de ‘moi, mais 4 présent votre sort est
changé, vous vous devez 4 votre patrie. Croyez-moi,
mon fils, les douleurs mne sont point éternelles; il faut
tot on tard qu’elles finissent, parce que le ceeur de
1’homme ‘est finiyg™C’est une de nos grandes miséres:
. nous ne sommes pas méme capables d’étre longtemps
malheurenx. Retournez au Meschacebé; allez consoler

votre mére, qui "’Z’O '2” F%‘re tous les jours et qui a
bescin de votré pg =X /Faites-vous instruire dans la
religion{ de votre Atala, lorsque vous en trouverez
1’ofcasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis
d’étre vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur
son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, ’dme de votre
sceur et le cosur de votre vieil ami vous suivront.”’
Telles furent les paroles de ’homme du rocher; son
autorité étoit trop grande, sa sagesse trop profonde,
pour ne lui obéir pas. Dés le lendemain je quittai mon

25
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vénérable hdéte, qni, me pressant sur son coemr,” me

" donna ses derniers conseils, sa dernidre bénédiction et
ses derniéres larmes. Je passai au tombeau; je fus
surpris d’y trouver une petite croix qui se montroit au- -

5 dessus de la mort, comme on aperqmt encore le mit
d’un vaisseau ‘qui a- fait na.ufﬁzge “Je jugeai que le
solitaire étoit venu prier au tombean pendant la nuit;
cette marque d’amitié et de religion fit couler
pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir 144 in &

10 et de voir encore une fois ma bien-aimée; une crainte

N religieuse me retint la terre frafche-

* ment remuée. @ap yg/;ﬁ?mes genoux et la
téte so m gzps ma main, je demeurai enseveli dans
la plus Tz verie. O René! c’est 14 que je fis pour

N ila. premxére fois des réflexions sérienses sur la vanité de

\ nos jours et la plus grande vamté de nos projets! Eh,

. mon enfant! qui ne les axtes, ces réflexions?
Je ne suis plus gy hlvers,
mes ans le dx gfﬁw eh bien,

Ly
20 malgré tant de jours accumulés sur ma téte malgré
une si longue expérience de la vie, je n’ai point encore

rencontré d’homme qui n’eitt été trompé dans ses réves J

|

de félicité, point de cceur qni n’entretint my ‘
cachée. Le coour le plus serein en apparence m? 1
25 au puits naturel de la savane Alachua: la s n

paroit calme et pure, mais quand vous regardez au fond

" du bassin, vous apercevez un large orocgdlle, que le
puits nourrit dans ses eaux. -~

Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce

® lien de douleur, le lendemain, au premier cri de la

cigogne, je me préparai 4 quitter la sépulture sacrée.

A
~ S
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J”en partis comme de’fumﬂ jo voulois m’élancer

dans la carridre de ls verta.~~T'f6is fois j’6voquai 1'Ame ~

d’Atala; trois fois le Géme du désert répondit & mes
cris sous 1’arche funébre. Je salun 18' guite 1orient,
ot je découvris au loin, dans les M s de la mon-
. tagme, I’ermite qui se rendoit 4 la cabane de quelque
infortuné ongbant 4 genoux et embrassant étroite-
mont In & ¥fo m’écrisi: “Dors en paix dans cette
terre étmngére, fille trop malheureuse! Pour prix de

ton amour, de ton exil et de ta mort, tu vas étre aban- 10

donnée, méme de Chactas!’® ~ Alors, versant des flots
de larmes, je me séparai de la fille de Lopesz; alors je
m’arrachai de ces lieux, laissant au pned du monument

de la nature un monument plus auguste: 1’humble tom-
Beau de la vertu, | - e

- . ..‘5,._
r———— aereramanriny @ sses o

Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait oette his- "

toire 4 René I’Européen. Les péres ’ont redite aux

enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, jai C T

fidélement rapporté ce que des Indiens m’en ont appris.

o vis dans ce récit le tableau du peuple chasseur et dn 90 -

peuple laboureur, la religion, premiére législatrice des .-

hommes, les dangers de I’ignorance et de 1’enthousiasme
religienx opposés aux lumidres, 4 1a charité et an véri-
table esprit de 1’Evangile, les combats des passions et
des vertus dans un cosur simple, enfin le triomphe du
christianisme sur le sentiment le plus fougueux et la
crainte la plus terrible: 1’amour et la mort.

Al

;ﬂ’
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Quand un Simindle me raconta cette histoire, jela
trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce
qu’il y mit la flear du désert, la grdce de la cabane et
une simplicité & conter la douleur que je ne me flatte

5 pas d’avoir conservées. Mais une chose me restoit a
savoir. Je demandois ce qu’étoit devenu le pére
Aubry, et personne ne me le pouvoit dire. Je 1’aurois
toujours ignoré, si la Providence, qui conduit tout, ne
m’avoit découvert ce que je cherchois. Voici comme

10 1a chose se passa:

J’avois parcouru les rivages du Meschacebé, qui for-
moient autrefois la barriére méridionale de la Nouvelle-
France®, et j’étois curieux de voir, au nord, 1’autre
merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J’étois

15 arrivé tout prés de cette chute, dans 1’ancien pays dés
Agannonsioni®, lorsqu’un matin, en traversant une
plaine, j’apergus une femme assise sous un arbre et
tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m’ap-
prochai doucement de la jeune mére, et je 1’entendis

20 qui disoit:

““Si tu étois resté parmi nous, cher enfant, comme ta
main et bandé ’arc avec grdce! ~Ton bras etit dompté
Dours en fureur, et sur le sommet de la montagne tes
pas auroient défié le chevrenil 4 la course. Blanche

2 hermine du rocher, si jeune étre allé dans le pays des
dmes! Comment feras-tu pour y vivre? Ton péren’y
est point pour t’y nourrir de sa chasse. Tu auras froid,
ot aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te
couvrir. Oh! il faut que je me hdite de t’aller rejoindre

30 pour te chanter des chansons et te présenter mon sein."

Et la jeune mére chantoit d’une veix tremblante,

’i
|
\
l
J_
J
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balangoit ’enfant sur ses genoux et prodiguoit 4 la mort
tous les soins qu’on donne 4 la vie.

Cette femme vouloit faire sécher le corps de son fils
sur les branches d’un arbre, selon la coutume .indienne,
afin de ’emporter ensuite aux -tombeaux de ses pdres.
Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les
branches duquel elle pit exposer son enfant. Elle
choisit un érable & fleurs rouges, festonné de guirlandes
d’apios”, et qui exhaloit les parfums les plus suaves.

D’une main elle en abaissa les rameaux inférieurs, de 10

P’autre elle y plaga le corps; laissant alors échapper la
branche, la branche retourna & sa position naturelle,
emportant la dépouille de ’innocence, cachée dans un
feuillage odorant. Oh! que cette coutume indienne

est touchante! Je vous ai vus dans vos campagnes 15

désolées, pompeux monuments des Crassus® et des
Césars, et je yous préfére encore ces tombeaux aériens
du sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que

parfume 1’abeille, que balance le zéphyr, et o le ros- ™
signol batit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. 20

Si c’est la dépouille d’une jeune fille que la main d’un
amant a suspendue 4 1’arbre de la mort, si ce sont les
restes d’un enfant chéri qu’une mére a placés dans la
demeure des petits oiseaux, le charme redouble encore.

Je m’approchai de celle qui gémissoit an pied de =

Iérable; je lui imposai les mains sur la téte en poussant
les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler,
prenant comme elle un rameau, j’écartai les insectes
qui bourdonnoient autour du corps de I’enfant. Mais

je me donnai de garde d’effrayer” une colombe voisine. %

L’Indienne lui disoit: ‘‘Colombe, si tu n’es pas 1’4me

-

I/ﬂ»

vt
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de mon fils qui s’est envolée, tu es sans doute une mére

qui cherche quelque chose pour faire un nid. Prends

de ces cheveuz, que je ne laverai plus dans 1’eaun

d’esquine”; prends-en pour coucher tes petits; puisse le
s grand Esprit te les conserver!”’

Cependant la mére pleuroit de joie en voyant la
politesse de 1’étranger. Comme nous faisions ceci, un
jeune homme approcha: “Fille de Céluta, retire notre
enfant; nous ne séjournerons pas plus longtemps ici et

10 nous partirons au premier soleil.” Je dis alors:
‘“Frére, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de
chevreuils, un manteau de castor et 1’espérance. Tu
n’es donc pas de ce désert?’’—‘“Non, répondit le jeune
homme, nous sommes des exilés, et nous allons chercher

15 une patrie.”” En disant cela le guerrier baissa la téte
dans son sein, et avec le bout de son arc il abattoit la
téte des fleurs. Je vis qu’il y avoit des larmes au fond
de cette histoire, et je me tus. La femme retira son
fils des branches de 1’arbre, et elle le donna 4 porter &

2 son époux. Alors je dis: ‘“Voulez-vous me permettre
d’allumer votre feu cette nuit?”’—‘‘Nous n’avons point
de cabane, reprit le guerrier; si vous voulez nous suivre,
nous campons an bord de la chute.”—*‘Je le veux

. bien,”” répondis-je, et nous partimeg ensemble.

\.ﬁ Nous arrivimes bient6t au bord de la cataracte, qui

' g’annongoit par d’affrenx mugissements. Elle est
formée par la rividre Niagara, qui sort du lac Erié et se

¥ | jette dans lelac Ontario; sa hautenr perpendiculaire est
de cent quarante-quatre pieds”. Depuis le lac Eris

% jusqu’au Saut, le fleuve accourt par une pente rapide,

. et au moment de la chute c’est moins un fleuve qu’une
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mer dont les torrents se pressent A la bouche béante
d’un gouffre. La cataracte se divise en deux branches et
se courbe en fer 4 cheval. Entre les deux chutes
s’avance une ile cremsée en dessous, qui pend avec tous
ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du flenve s
qui se précipite au midi s’arrondit en un vaste cylindre,
puis se déroule en nappe de neige et brille au goleil de
toutes les couleurs; celle qui tombe au levant Qescend
dans une ombre effrayante; on diroit d’une colonne
d’eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se 10
croisent sur 1’abime. Frappant le roc ébranlé, 1’ean
rejaillit en tourbillons d’écume, qui 8’élévent au-dessus
des foréts comme les fumées d’un vaste embrasement.
Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés em -
forme de fantOmes, décorent la scéme. Des aigles s
entrainés par le courant d’air descendent en tournoyant
an fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par
leurs queunes flexibles au bout d’une branche abaigsée
pour saisir dans 1’abime les cadavres brisés des é
des ours. “ em—o
Tandis qu’avec un plaisir mélé de terreur je contem-
plois ce spectacle, I’Indienne et son époux me quit-
térent. Je les cherchai en remontant le fleuve an-dessus

de la chute, et bien; jo,leg .frouvai dans un endroit
convenable 4 le 5 étoient couchés sur s
I’herbe, avec des vieillards, auprés de quelques osse-

ments humains enveloppés dans des peaux de bétes.
Etonné de tout ce que je voyois depuis quelques heures,
je m’assis auprés de la jeune mére, et lui dis: ‘‘Qu’est-
co que tout ceci, ma seur?’’ Elle me répondit: ‘“Mon %
frére, c’est la terre de la patrie, ce sont les cendres de
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nds aleux, qui nous suivent dans nkg?g) gg”—-“Et
ul

comment, m’écriai-je, avez-vous été un tel
malheur?’’ La fille de Céluta repartit: ‘‘Nous sommes
les restes des Natchez. Aprés le massacre” que les
5 Frangois firent de notre nation pour venger leurs
fréres, ceux de nos frf‘%g%chappérent aux vain-
queurs trouvérent un®%dile z les Chikassas®, nos
voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps
tranquilles; mgis,il y a sept lunes que les blancs de la
10 Virginie se so% d’g@ﬁ% terres, en disant qu’elles
leur ont été données par un rei d’Kurope. Nous avons
levé les yeux au ciel, et, chiarges des Tostes de nos aleux,
npug ayond pris notre route 4 travers le désert. Je suis
gﬂm ndant 1a marche; et comme mon lait étoit
15 mauvais, 4 cause de la douleur, il a fait mourir mon
enfant.”” En disant cela, la jeune mére essuya ses yeux
avec sa chevelure; je pleurois aussi. '
Or, je dis bient6t: ‘“Ma swur, adorons le grand
Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tous
20 voyageurs, nos péres ’ont é6t6 comme nous; mais il y a
un lieu od nous nous reposerons. Si je ne craignois
d’avoir la langue aussi légére que celle d’un blanc, je
vous demanderois si vous avez entendu parler de Chactas
le Natchez.”” A ces mots, I’Indiepne me regarda, et
% me_ dit: ‘“‘Qui est-ce qui vous a phrlé de Chactas le
Natchez?’’ Je répondis: “C’est la Sagesse.’” L’In-
dienne reprit: ¢‘Je vous dirai ce que je sais, parce que
vous avez éloigné les mouches du corps de mon fils et
que vous venez de dire de belles paroles sur le grand
% Esprit. Je suis la fille de la fille de René 1’Européen,
que Chactas avoit adopté. Chactas, qui avoit regu le
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baptéme, et René, mon aieul si malheureux, ont péri
dans le massatre.’”’—‘‘L’homme va toujours de douleur
en douleur, répondis-je en m’inclinant. Vous pourriez
donc anssi m’apprendre des nouvelles du pére Aubry?”’
—Il n’a pas 6té plus henurenx que Chactas, dit 1’In- 5
dienne. Les Chéroquois”, ennemis des Frangois, péné-
trérent 4 sa Mission; ils y furent conduits par le son de\
la cloche qu’on sonnoit pour secourir les voyageurs. Le
pére Aubry se pouvoit sauver, mais il ne voulut pas
abandonner ses enfants, et il demeura pour les encou- 10
rager d mourir par son exemple 11 fut bralé avec de
grandes tortures; jamsais on ne put tirer de lui un cri
qui tourndt 4 la honte de son Dien ou au déshonneur de

8a patrigaqn cessa, duran g, le s lice, de prier
pour ses ; oégpa fizh des victimes. 15
Pour lui arracher une marque de foiblesse, les Ché-
roquois amenérent & ses pieds un sauvage chrétien
qu’ils avoient horriblement mutilé. Mais ils furent bien
surpris quand ils virent le jeune homme se jeter a
genoux et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui crioit: 20
¢‘Mon enfant, nous avons été mis en spectacle aux anges
ot anx hommes.”” Les Indiens furienx lui plongérent
un fer rouge dans la gorge pour 1’empécher de parler.
Alors, ne pouvant plus consoler les hommes, il expira.

“On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu’ils =
étoient 4 voir des sauvages souffrir avec constance, ne
purent s’empécher d’avouer qu’il y avoit dans 1’humble
courage du pére Aubry quelque chose qui leur étoit
inconnu et qui surpassoit tous les courages de la terre.
Plusieurs d’entre eux, frappés de cette mort, se sont s
faits chrétiens.
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““Quelques années aprés, Chactas, 4 son retour de ls
terre des blancs, ayant appris les malheurs du chef de la
priére, partit pour aller recueillir ses cendres et celles
d’Atala. 11 arriva 4 1’endroit oi étoit située la Mis-

& gion, mais il put 4 peine le reconnoitre. Le lac 1.ﬁxs{-’;séi:oit;
débordé et la savgne. 6tqit 60 @ ; le
pont naturel, en?pé%é“{ avoit mpg:ons ses
débris le tambean d’Atala et les Bocages de la mort.

Chactas erra longtemps dans ce lieu; il Rﬁf;h grotte

- 10 du solitaire, qu’il trouva rempl'g w 563 t de fram-
Ga boigiers, et dans laquelle mne o all%n fagh.
11 #’assit sur le rocher de la Veillée de 1a mort, od il ne
vit que quelques plumes tombées de 1’aile de 1’oisean de
passage. Tandis qu’il y pleuroit, le serpent familier du
% missionnaire sortit des broussailles voisines, et vint
s’entortiller & ses pieds. Chactas réchauffa dans son
sein ce fiddle ami, resté seul an milieu de ces ruines.
Le fils d’Outalissi a raconté que plusieurs fois, aux
approches de la nuit, il avoit cru voir les ombres d’Atala
% ot du pére Aubry s’élever dans la vapeur du um:xje.
Ces visions le remplirent d’une religieusem lot
d’une joie triste. |
“Aprds avoir cherché vainement le tombesu de sa )
sceur et ocelui de 1’ermite, il étoit prés d’abandonner ces |
® lienx, lorsque la biche de la grotte se mit 4 bondir
devant lui. Elle s’arréta au pied de la eroix de la Mis-
sion. Cette croix étoit alors & moitié entourée d’eau;

son bois étoit rongé de mousse, _;t ém“t

aimoit 4 se percher sur ses b: alub tas |
® jugea que la biche reconnoissante 1’avoit condpi ag

tombeau de son hote. Il creusa sous la roche qu} jadls *
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servoit déa[flfmt il y trouva les restes d'un homme et
d’une femme. Il ne douta point que ce ne fussent cenx
du prétre et de la vierge, que les anges avoient peut-étre
ensevelis dans ce liep; il les enveloppa dans des peaux
d’ours, et reprit le chemin de son pays, emportant ces &
prégieux restesd, qui résonnoient sur ses épaules comme
le 018 de 1a mort. La nuit, il les mettoit sous sa
téte et il avoit des somges d’amour et %y ggtu. o
étranger! tu peux contempler ici cette % iislera aveo
celle de Chactas lui-méme.”’ 10

Comme 1’Indienne acheveit de prononcer ces mots, je
me levai; je m’approchai des' cendres sacrées et me
prosternai devant elles en silence. Puis, m’éloignant &
grands pas, je m’écriai: ‘“‘Ainsi passe sur la terre tout
ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n’es ‘/
qu’un songe rapide, un réve douloureux; tu n’existes
que par le malheur; tu n’es quelque chose que par la } n
tristesse de ton dme et 1’éternelle mélancolie de ta |
pensée!’’

Ces réflexions m’occupérent toute la nuit. Le lende- %0
main, an point du jour, mes hotes me quittérent. Les
jeun erriers ouvroient la marche et les éponses la
feMIn 3 les premiers étoient chargés des saintes
reliques; les secondes portoient leurs nouveaun-nés; les
vieillards cheminoient lentement au milieu, placés entre 2
leurs aieux et leur postérité, entre les souvenirs et
V’espérance, entre la patrie perdue et la patrie 4 venir.

Oh! que de larmes sont répandues lorsqu’on a) nne
ainsi la terre natale, lorsque du haut dela de -
V’exil on découvre pour la derniére fois le toit ou 1’on %
fat nourri et le_fleuve de la cabane qui continue de
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ocouler tristement & travers les champs solitaires de la

patrie!
Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts
du Nouveau-Monde avec les cendres de vos aieux! vous
5 qui m’aviez donné ’hospitalité malgré votre misére! je
% | ne pourrois vous la rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi
que vous, & la merci des hommes, et, moins heureux
dans mon exil, je n’ai pomt emporté les os de mes

péres!

FIN D’ATALA
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En arrivant chez les Natchez, René avoit 666 obligé
de prendre une épouse, pour se conformer sux meeurs
des Indiens, mais il ne viveit point avec elle. Un
penchant mélancolique I’entrainoit au fond des bois; il 7
y passolt geul des journées entidres, et sembloit sauvage s
parmi les sauvages. Hors Chactas, son pére adoptif,
et le pére Souél, missionnaire au fort Rosalie?, il avoit
renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards
avoient pris beaucoup’ d’empire sur son cceur: le
premier, par une indulgence aimable; 1’autre, au con- 10
traire, par une extréme sévérité. Depuis la chasse du
castor; ou le Sachem avengle raconta ses aventures 3
René, celui-ci n’avoit jamais vouln parler des siennes.
Cependant Chactas et le missionnaire désireient vive-
ment connoftre par quel malheur un Européen bien né 15
avoit été conduit & 1’étrange résolution de s’ensevelir
dans les déserts de la Louisiane. Rend avoit toujours
donné pour motif de ses refus le peu d’intérét de son
histoire, qui se bornoit, disoit-il, & celle de ses pensées ¢
ot de ses sentiments. ‘‘Quant 4 1’événement qui m’a %0
déterminé 4 passer en Amérique, ajoutoit-il, je le dois &
ensevelir dans un éternel oubli.”’

~Quelques années s’écoulérent de la sorte, sans que les

141
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" deux vieillards lui pussent arracher son secret. Une
lettre qu’il regut d’Europe, par le burean des Missions
étrangéres, redoubla tellement sa tristesse, qu’il fuyoit
. jusqu’d ses vieux amis. IiIs n’en furent que plus
s ardents 4 le presser de leur ouvrir son ceenr; ils y
mirent tant de discrétion, de douceur et d’autorité,
qu’il fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit-donc jour
avec eux pour leur raconter, non les aventures de sa
“ vie, puisqu’il n’en avoit point éprouvé, mais les senti-
10 ments secrets de son dme.
Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune
des fleurs, René se rendit 4 la cabane de Chactas. Il
donna le bras au Sachem, et le conduisit sous un
v sassafras, au bord du Meschacebé. Le pére Souél ne
15 tarda pas & arriver au rendez-vous. L’aurore se levoit:
3 quelque distance dans la plaine, on apercevoit le village
des Natchez, avec son bocage de mfiriers et ses cabanes
qui ressemblent & des ruches d’abeilles. La colonie fran-
coise et le fort Rosalie se montroient sur la droite, au
20 bord du flenve. Des tentes, des maisons & moitié
v bdties, des forteresses commencées, des défrichements
couverts de négres, des groupes de blancs et d’Indlens,
présentoient, dans ce petit espace, le contraste des
mours sociales et des moours sanvages. Vers 1’orient,
25 an fond de la perspective, le soleil commengait 4 paroftre
entre les sommets brisés des Apalaches, qui se dessinoient
* comme des caractéres d’azur dans les hauteurs dorées
du ciel; 4 V’occident, le Meschacebé rouloit ses ondes
dans un silence magnifique et formoit la bordure du
80 tableau avec une inconcevable grandenr.
Le ]eune homme ¢t le missionnaire a.dmlrérent

’
#
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- quelque temps cette belle scéne, en plaignant le Sachem,
qui ne pouvoit plus en jouir; ensuite le pére Souél et

Chactas s’assirent sur le gazon, au pied de 1’arbre; René w

prit sa place au milieu d’eux, et, aprés un moment de
silence, il parla de la sorte & ses vieux amis:

Je ne puis, en commengant mon récit, me défendre
d’un mouvement de honte. La paix de vos coeurs,
respectables vieillards, et le calme de la nature autour

de moj me font rougir du trouble et de I’agitation de --

mon &me, .

Combien vous aurez pitié de moi! que mes éternelles
inquiétudes vous paroitront misérables! Vous qui avez
épuisé tous les chagrins de la vie, que_ penserez-vous
d’un jeune homme- sans-forceet sans vertu, qui trouve

‘
4

en lui-méme son tourment et ne peat.guére se plaindre 15

que des manx qu’il se fait 4 lui-méme? Hélas} ne le

condamnez pas: il a été trop puni! .
J’ai cofité la vie 4 ma mére en venant au monde.

J’avois un frére, que mon pére bénit, parce qu’il voyoit

en lui son fils ainé. Pour moi, livré de bonne heure 4 %

des mains étrangéres, je fus élevé loin du toit paternel.
* Mon humear étoit impétueuse, mon caractére inégal.
Tour & tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je
rassemblois autour de moi mes jeunes compagnons,

puis, les abandonnant tout & coup, j’allois m’asseoir 4 ss

1’écart pour contempler la nue fagitive ou entendre la
pluie tomber sur le feuillage.

Chaque auntomne je revenois au chéteau paternel,
situé au milien des foréts, prés d’un lac, dans une
province reculée.

Timide et contraint devant mon pére, je ne trouvois
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I’aise et lo contentament qu’auprés de ma stonr Amélie.
Une douce conformité d’humeur et de gofits m’unis-
soit étroitement A cette swmur; elle étoit un pem plus J
dgée que moi. Nous aimions & gravir les coteaux'

s ensemble, & voguer sur le lac, & parcourir les bois 4 1a |
chute des feuilles: promenades dont le souvenir remplit
encore mon ime de délices. O illnsions de 1’enfance et
de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs!

Tant6t nous marchions en silence, prétant 1’oreille au

+'10 gourd mugissement de ’automne ou au bruit des feuilles |
séchées que mous trafnions tristement soms nos pas;
tantdt, dans nos jenx innocents, nous poursuivions
I’hirondelle dans la prairie, 1’arc-en-ciel sur les collines
pluvieuses; quelquefois aussi nous murmurions des vers

15 que nous inspiroit le spectacle de la nature. Jeune, jo |

cultivois.les Muses; il n’y a rien de plas poétique, dans
1a fraicheur de ses passions, qu’un cosur de seize années.
Le matin de la.vie est comme le matin da jour, plein de
pureté, d’images et d’harmonies.

%0 Les dimanches et les jours de féte, j’ai souvent
entendu dans le grand bois, 4 travers les arbres, les sons
de 1a cloche lointaine qui appeloit an temple I’homme
des champs. Appuyé contre le tronc d’un ormeau,
j’écoutois en silence. le pienx murmure. Chaque fré-

o5 missement de 1’airain portoit 4 mon 4me naive I’inno-

4 v cence des mours champétres, le calme de la solitude, le
| charme de jla religion et\la délectable mélancolie des

| souvenirs de ma premiére enfance!) Oh! quel ceour si

vmal fait n’a tressailli au bruit des cloches de son lien

8 natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son ber-
cean, qui annoncérent son avénement 3 la vie, qui mar-

4

\

—
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quérent le premier battement de son cosur, qui publiérent ~
dans tous les lieux d’alentour la sainte allégresse de son ¥~ )
pére, les douleurs et les joies encore plus ineffables de (r
sa mére! Tout se trouve dans les réveries enchantées
ol nous plonge le bruit de la cloche natale: religion, s (
famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et
1’avenir®,

. Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que [

personne de ces idées graves et tendres, car nous avions L\-
fEous les deux un peu de tristesse au fond du ceur: nous 10
“tenions cela de Dieu ou de notre mére. 5

Cependant mon pére” fut atteint d’dne maladie qui le
conduisit en peu de jours au tombeau. .1l expira dans
mes bras. J’appris 4 connoitre la mort:sur les lévres
de celui qui m’avoit donné la vie. Cette impression fut 1
grande; elle dure encore. (’est la premidre fpy_.que'
I’'imm é da.lﬁ.me.&aat.p:émtégﬁ clairement. 4 mes |

‘yv{%:hx:e pus croire que ce corps inanimé étoit en
ﬁl’auteur de la pensée; je sentis qu’elle me devoiff! |~
venir d’une autre source, et, dans une sainte douleur, 2
qui approchoit de la joie,ﬁ’espémi me rejoindre un jour
4 ’esprit de mon pére.
Un autre phénoméfie me confirma dans cette haute
- idée. Les traits paternels avoient pris au cercueil
- quelque chose de sublime. Pourquoi cet &tognant s
mystdre ne seroit-il pas I’indice de notre immortalité?
Pourquoi la mort, qui sait tout, n’anroit-elle pas gravé
snl le front de sa victime les secrets d’un autre univers?
Powrquoi n’y auroit-il pas dans la tombe quelque grande
visgon de 1’6ternité? )
¢lie, accablée de douleur, étoit retirée am fond

4
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d’une tour, d’ou elle entendit retentir, sous les votites du
_ chdtean gothique, le chant des prétres du convoi et les
\ ,sons de la cloche funébre.
{ J’accompagnai mon pére 4 son dernier asile; la terre
5 se referma sur sa dépomlle, Péternité et 1’oub11 le
pressérent de tout leur poxds le soir méme 1’indifférent
( passoit sur sa tombe; hors pour sa fille et pour.son fils,
A ) ¢’étoit déja comme 8’il n’avoit jamais 6té.
’ B éi'r 1 11 fallut qmtter le toit paternel, devenu l’héntage de
: ,f ++~0 mon frére; je me retirai avec Amélie chez de vieux

Arrété a D’entrée des voies trompéuses de 1a vie, je les
considérois 1’une aprés ’autre sans m’y oser engager.
Amélie m’entretenocit souvent du bonheur de la vie

15 rehgleuse €lle me disoit que j’étois le seul lien qui la
s d retint dans le monde, et ses yeux s’attachoient sur moi
avec tristesse:) : .
)(’ Le coeur ému par ces conversations pieuses, je portois
souvent mes pas vers un monastére voisin de mon
20 nouveau séjour; un moment méme j’eus la tentation
d’y cacher ma vie. (Heureux ceux qui ont fini leur
voyage sans avoir quitté le port, et qui n’ont point,

A comme moi, trainé d’inutiles jours sur la terre!?)
Les Européens, incessamment agités, sont obligés de
2 8o btir des solitudes. Plus notre coour est tumultuenx
et bruyant, plus le calme et le silence noums attirent.
Ces hospices de mon pays, ouverts aux malheureux et
aux foibles, sont souvent cachés dans des vallons g
portent au cour le vague sentiment de 1’infortun
80 P’espérance d’un abri; quelquefois aussi on les décou
sur de hauts sites ou 1’dme religieuse, comme une pl

1.
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des montagnes, semble s’élever vers le ciel pour lm
offrir ses parfums.

Je vois encore le mélange majestnenx des eaux et des
bois de cette antique abbaye oi je pensai dérober ma
vie aux caprices du sort; j’erre encore au déclin du jour s
dans ces cloitres retentissants et solitaires. Lorsque la
lune éclairoit & demi les piliers des arcades et dessinoit ~
leur ombre sur le mur opposé, je m’arrétois & contem-
pler-la croix qui marquoit le champ de la mort et les
longues herbes qui croissoient entre les pierres des 10
tombes. O hommes qui, ayant vécu loin du monde,
avez passé du silence de la vie au silence de la mort, de
quel dégofit de la terre vos tombeanux ne remplissoient
ils point mon cosur!

Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie 15
monastique, je changeai mes desseins, je me résolus 4
voyager. Je dis adieu & ma sceur; elle me serra dans
ges bras avec un mouvement qui ressembloit 4 de la
joie, comme si elle. efit 6t6 heureuse de me quitter; ]e\

P

ne pus me défendre d’une réflexion amére sur I’inconsé- 2 V5

“uence des amitiés humaines.

Cependant, plein d’ardeur, je m’élangai seul sur cet

“orageux océan du monde, dont je ne connoissois ni les
ports ni les écueils. Je visitai d’abord les peuples qui v
ne sont plus:m’en allai, m’asseyant sur les débris de 25
Rome et de la Gréce, pays de forte et d’ingénieuse
mémoire, ou les palais sont ensevelis dans la poudre et

_ les mansolées des rois cachés sous les ronces. Force de
h 1a nature et foiblesse de ’homme! un brin d’herbe

§ perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, %

, que tous ces morts, si puissants, ne souldveront jamais!

T

4
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debout dans un désert, comme une grande pensée
8’éléve par intervalles dans une &me que le temps et le
malheur ont dévastée.

5 Jeméditai sur ces monuments dans tous les accidents
et 4 toutes les heures de la journée. Tantét ce méme
soleil qui avoit vu jeter les fondements de ces cités se
couchoit majestueusement 4 mes yeux sur leurs ruines;
tant6t la lune se levant dans un ciel pur, entre denx

10 urnes cinéraires & moitié brisées, me montroit les pdles
tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui ali-
mente les réveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs
asgis tout pensif & mes cotés.
~ Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, od je

15 ne remuois trop sonvent qu’une poussiére criminelle.

¥ Je voulus voir &i les races vivantes m’offriroient plus
de vertus ou moins de malheurs que les races évanouies.
Comme je me promenois un jour dans une grande cité,
en passant derriére un palais, dans une cour retirée et

20 déserte, j’apercus une statue qui indiquoit du doigt un

™ lieu fameux par un sacrifice”. Je fus frappé du silence
de ces lieux; le vent seul gémissoit autour du marbre
tragique. Des manmnvres ftoient conchés avec indiffé-
rence au pied de la statue ou tailloient des pierres en

= gifflant. Je leur demandai ce que signifioit ce monu-
ment: les uns purent & peine me le dire, les autres
ignoroient la catastrophe qu’il retragoit. Rien ne m’a
plus donné la juste mesure des événements de la vie et
du peu que nous sommes. Que sont devenus ces per-

% sonnages qui firent tant de brwit? Le temps a fait un

pas, et la face de la terre a été renouvelée.

1

|
|
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Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et
ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre et
1a félicité des peuples qui honorent les lois, la religion
et les tombeanx.

Ces chantres sont de race divine, ils possédent le seul s
talent incontestable dont le ciel ait fait présent & la
terre. Leur vie est 4 la fois naive et sublime; ils céle-
brent les dieux avec une bouche d’or, et sont les plus
simples des hommes; ils causent comme des immortels
ou comme de petits enfants; ils expliquent les lois de 10
1’univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus
innocentes de la vie; ils ont des idées merveilleuses de
la mort, et meurent sans s’en apercevoir, comme des
nouveau-nés.

Sur les monts de 1a Calédonie”, le dernier barde qu’on lﬁ‘ z,
ait oni dans ces déserts me chanta les poémes dont un
héros consoloit jadis sa vieillesss. Nous étions assis
sur quatre pierres rongées de mousse; un torrent
couloit & nos pieds; le chevreuil paissoit i quelque  “
distance parmi-les débris d’une tour, et le vent des mers
- giffloit sur la bruyére de Cona®. Maintenant la religion v £
chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé
des croix sur les monuments des héros de Morven® et
touché la harpe de David au bord du méme torrent od
Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les %5
divinités de Selma® étoient guerriéres, elle garde des
" troupesux ou -Fingal livroit des combats, et elle a
répandu des anges de paix dans les nuages qu’habitoient
des fantémes homicides. \

L’ancienne et riante ' Italie m’offrit la foule de ses %
chefs-d’ceuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur
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j’errois dans ces vastes édifices consacrés par les arts a
la religion! Quel labyrinthe de colonnes! Quelle suc-
cession d’arches et de volites! Qu’ils sont beaux ces
bruits, qu’on entend autour des domes, semblables aux

s rumeurs des flots dans 1’Océan, aux murmures des
vents dans les foréts ou a la voix de Dieu dans son
temple! L’architecte bdtit, pour ainsi dire, les idées
du poéte, et les fait toucher aux sens.

7/~ Cependant qu’avois-je appris jusque alors avec tant

x "‘o de fatigue? Rien de certain parmi les anciens, rien de
' beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont
deux statues incomplétes: 1’une a été retirée toute
mutilée du débris des dges, 1’autre n’a pas encore regu

sa perfection de 1’avenir.

15 Mais peut-&tre, mes vieux amis, vous surtout, habi-
tants du désert, étes-vous étonnés que, dans ce récit de
mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus
des monuments de la nature?

Un jour j’6tois monté au sommet de 1’Etna, volcan

0 qui brtle au milieu d’une fle. Je vis le" soleil se lever
dans 1’immensité de 1’horizon au-dessous de moi, la
Sicile resserrée comme un point 4 mes pieds et la mer
déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue
perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me sembloient

25 plus que des lignes géographiques tracées sur une carte;
mais, tandis que d’un c6té mon ceil apercevoit ces
objets, de I’autre il plongeoit dans le cratére de 1’Etna,

"dont je découvrois les entrailles brilantes entre les
bouffées d’une noire vapeur.

% Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche

\‘) d’un volcan, et pleurant sur les mortels dont & peine il



RENE . 151

voyoit & ses pieds les demeures, n’est sans doute, ¢ ?
vieillards! qu’un objet digne de votre pitié; mais, quoi
que vous puissiez penser de René, ce tableau vous offre
1’image de son caractére et de son existence: c’est ainsi

que toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création &

la fois immense et impercéptible et un abime ouvert a
mes cotés. .

En pronongant ces derniers mots, René se tut et
tomba subitement dans la réverie. Le pére Souél le
regardoit avec étonnement, et le vieux Sachem aveugle, 10
qui n’entendoit plus parler le jeune homme, ne savoit
que penser de ce silence.

René avoit les yeux attachés sur un groupe d’Indiens
qui passoient galement dans la plaine. Tout 4 coup sa
physionomie-s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux; 15
il s’écrie:

Heureux sauvages! oh! que ne puis-je jouir dela /.
paix qui vous accompagne toujours! Tandis qu’avec si
peu de fruit je parcourois tant de contrées, vous, assis
tranquillement sous vos chénes, vous laissiez couler les 2
jours sans les compter. Votre raison n’étoit que vos
besoins, et vous arriviez mieux que moi au résultat de
la sagesse, comme 1’enfant, entre les jeux et le sommeil.
8i cette mélancolie qui s’engendre de 1’excés du bonheur
atteignoit quelquefois votre 4me, bientdt vous sortiez de =
cette tristesse passagére et votre regard levé vers le ciel
cherchoit avec attendrissement ce je ne sais quoi
inconnu qui prend pitié du pauvre sauvage.

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune
homme pencha la téte sur sa poitrine. Chactas, éten- %
dant le bras dans 1’ombre et prenant le bras de son fils,

N

Se
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lui cria d’un ton ému: ‘“Mon fils! mon cher fils!”” A
ces accents, le frére d’Amélie, revenant 4 lui et rougis-
sant de son trouble, pria son pére de lui pardonner.
Alors le vieux sauvage: ‘‘Mon jeune ami, les mouve-
s ments d’un coour comme le tien ne sauroient étre éganx;-
modére seulement ce caractére qui,t’a déja fait tant de
mal. Si tu souffres plus qu’un autre des choses de la
l vie, il ne faut pas t’en étonner: une grande dme doit -
contenir plus de douleurs qu’une petite. Continne ton
10 récit. Tu nous as fait parcourir une partie de
- ’Europe, fais-nous connoitre ta patrie. Tu sais que
~ j’ai vu la France et quels liens m’y ont attaché;
" j’aimerai & entendre parler de ce grand chef® qui n’est
plus et dont j’ai visité la superbe cabane. Mon enfant,
15 je ne vis plus que par la mémoire. Un vieillard avec
ges souvenirs ressemble au chéne décrépit de nos bois:
ce chéne ne se décore plus de son propre feuillage, mais
il couvre quelquefois sa nudité des plantes étrangéres
qui ont végété sur ses antiques rameanx.”’
®  Le frére d’Amélie, ca.lmé par ces paroles, reprit amsl ,
I’histoire de son coeur:

Hélas, mon pére! je ne pourrai t’entretenir de ce
grand siécle dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance,
et qui n’étoit plus lorsque je rentrai dans ma patrie.

s Jamais un changement plus étonnant et plus soudain

, nes ’est opéré chez un peuple. Dela hauteur du génie,

du respect pour la religion, de Ia gravxté des mosurs,

" tout 6toit subitement descendu 4 la souplesse de
.~ Yesprit, & I’impiété, & la corruption.

% C’étoit donc bien vainement que j’avois espéré

retrouver dans mon pays de quoi calmer cette in-

.
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quiétude, cette ardeur de désir qui me suit partout.
L’étude du monde ne m’avoit rien appris, et pourtant
je n’avois plus la douceur de 1’ignorance.
Ma sceur, par une conduite inexplicable, sembloit se
plaire 4 augmenter mon ennui; elle avoit quitté Paris s
quelques jours avanf mon arrivée. Je lni écrivis que
je comptois 1’aller rejoindre; elle se hita de me répon-
dre pour me détourner de ce projet, sous prétexte
qu’elle étoit incertaine du lieu ou 1’appelleroient ses
affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je- point alors 10
sur 1’amitié, que la présence atfiédit, que 1’absence
efface, qui ne résiste point au malheur, et encore moins

la prospérité! .

/ Je me trouvai bientdt plus isolé dans ma patrie que\}e
ne D’avois été sur une terre étrangére. (Je voulus me 15
jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me
disoit rien et qui ne m’entendoit pas. Mon 4me,
qu’aucune passion n’avoit encore usée, cherchoit un l
objet qui pfit 1’attacher; mais je m’apergus que je -
donnois plus que je ne recevois. ) Ce n’étoit ni un lan- 20
gage élevé ni un sentiment profond qu’on demandoit de
moi. } Je ﬂﬁt?if' occupé qu’a rapetisser ma vie, pour la *
mettre an nivéan-de la société. Traité partout d’esprit
romanesque, honteux du réle que je jouois, dégofité de
plus en plus des choses et des hommes, je pris le partij2s
de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement&
ignoré. 1 '

Je trofvai d’abord assez de plaisir dans cette vie
obscure et indépendante. Inconnu, je me mélois 4 la
foule: vaste désert d’hommes! )

Souvent assis dans une église peu fréquentée, je pas-
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sois des heures entiéres en méditation. Je voyois de
pauvres femmes venir se prosterner devant le T'rés-
Haut, ou des pécheurs s’agenouiller au tribunal de la
&7 pémtenoe Nul ne sortoit de ces lieux sans un visage
s plus serein, et les sourdes clameurs qu’on entendoit am
ehors sembloient étre les flots des passions et les
rages du monde qui venoient expirer au pied du temple
du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes
larmes dans ccs' retraites sacrées, tu sais combie
fois je me jotai 4 tes pieds pour te supplier de me
v dul poids de 1’ensten®ou de changer en moi
le vieil homme! ""Ah! qui n’a senti quelquefois le
besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eanx du tor-
rent, de retremper son 4me 4 la fontaine de vie! Qui
15 ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa
propre corruption et incapable de rien faire de grand,
de noble, de ]uste!
Quand le soir étoit venu, reprenant le chemin de ma
retraite, je m’arrétois sur les ponts pour voir se coucher
20 le soleil. L’astre, enflammant les vapeurs de la cité,
sembloit osciller lentement dans un fluide d’or, comme
le pendule de I’horloge des sidcles. Je me retirois
ensuite avec la nuit, & travers un labyrinthe de rues
) golitaires. En regardant les lumiéres qui brilloient
35 dans la demeure des hommes, je me tmnsportom par la
nsée au mifien des scénes de douleur et de joie qu’elles
/gzlmmlent etje songeois que sous tant de toits habités
je_n’avois pas un ami/ Au milieu de mes réflexions,
eure venoit frapper a coups mesurés dans la tour de
% la cathédrale gothique; elle alloit se répétant sur tous
les tons, ot 4 toutes les distances, d’église en église.
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Hélas! chaque heure dans la société ouvre un tombeau ¢
ot fait couler des larmes.

(Cette vie, qui m’avoit d’abord enchanté, ne tarda pas
4 me devenir insupportable. Je me fatiguai dela répé-
tition des mémes scénes et des mémes idéeg.) Je me
mis A sonder mon cemur, 4 me demander ce que je dé-
sirois. Je ne le savois pas, mais je crus tout & coup
que les bois me seroient délicieux. Me voild soudain
résolu d’achever dans un exil champétre une carriére a
peine commiencée et dans laquelle j'avois déja dévoré 1o
des siécles.

J’embrassai ce projet avec 1’ardeur que je mets 4 tous
mes desseins; je partis précipitamment pour m’ensevelir
dans une chaumiére, comme j’étois parti autrefois pour
faire le tour du.monde. 15

On m’accuse d’avoir des gofits inconstants, de ne
pouvou' jouir longtemps de la mél;ne chlmél‘é“d étre la
proie d’une imagination qm se hite d’arriver au fond
de mes plalsn‘s, comme si elle étoit accablée de leur
durée; on m’accuse de passer toujours le But que je %0
puis atteindre: hélas! je cherche senlement un bien
inconnu dont I’instinct me poursuit. (Est-ce ma faute
si je trouve partout des bornes, si ce qul est fini®n’a /

a————

pour moi aucune valeur? Cepandant je sens que j’aime
la monotonie des sentiments de la vie, et si j’avois encore/ss
la foliede croire au bonheur, je le chercherois dans1’ha-
bitude. "

La solitude absolue, le spectacle- de la nature, me
plongérent bientdt dans un état presque impossible a
décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur % .
la terre, n’ayant point emcore aimé, j’étois accablé

—~—

’
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" d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougissois
subitement, et je sentois oouler dans mon cceur
comme des ruisseaux d’une lavé ardente; quelquefois je
poussois des cris involontaires, et la nuit étoit égale-

s ment troublée de mes songes et de mes veilles. Il me
manquoit quelque chose pour remplir 1’abime de mon
existence: je descendois dans la vallée, je m'élevois sur
la montagne, appelant de toute la force de mes désirs
I’idéal objet d’une flamme future; je 1’embrassois dans

10 les vents; je croyois 1’entendre dans les gémissements
du fleuve; tout étoit ce fantéme imaginaire, et les astres

1 dans les cieux, et le principe méme de vie dans 1’uni-
vers.

Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence

15 et de richesse, n’étoit pas sans quelques charmes: wun -

jour je m’étois amusé 4 effeuniller une branche de saule
sur un ruissean et & attacher une idée 4 chaque fenille
que le courant entrainoit. Un roi qui craint de perdre
8a conronne par une révolution subite ne ressent pas des
2 angomses plus vives que les miennes & chaque accident
qui- menagoit les débris de mon rameau. O foiblesse
des mortels! 0 enfance du cceur humain qui ne vieilli
jamais! voild donc & quel degré de puérilité notre
superbe raison peut descendre! Et encore est-il vrai
s que bien des hommes attachent leur destinée & des
choses d’aussi peu de valear que mes feullles de
saule,”
Mais comment exprimer cette foule de sensations
fugitives que j’éprouvois dans mes promenades? Les
"0 sons que rendent les passions dans le vide d’un cwmur
v/ solitaire ressemblent au murmure que les vents et les

.
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eaux font entendre dans le silence d’un désert: on en
jouit, mais on ne peut les peindre.

L’automne me surprit au milien de ces incertitudes:”
j'entrai avec ravissement dans les mois des tempétes.
Tantét j’aurois vouln étre un de ces guerriers errant au 5
milien des vents, des nuages et des fantdmes; tantét
j’enviois jusqu’au sort du pAtre que je voyois réchauffer
ses maing 4 I’humble feu de broussailles qu’il avoit v
allumé au coin d’un bois. J’écoutois ses chants mé- l
lancoliques, qui me rappeloient que dans tout pays 1613\
chant naturel de I’homme est triste, lors méme qu’il
exprime le bonheur./ Notre coeur est un instrument &
incomplet, une lyre oll il manque des cordes et ou nous
sommes forcés de rendye les accents de la joie sur le ton
consacré aux soupirs.rS : 15 ./

Le jour®, je m’égardis sur de grandes bruyéres ter-
minées par des foréts. Qu’il falloit pem de chose &
ma réverie! une feuille séchée que le vent chassoit
devant moi, une cabane dont la fumée s’élevoit
dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui %0
trembloit au souffle du nord sur le trome d’un
chéne, une roche écartée, un étang désert od le jonc (
flétri murmuroit! Le clocher solitaire s’élevant an
loin dans la vallée a souvent attiré mes regards;
souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage =5
qui voloient au-dessns de ma téte. Je me figurois
les bords ignorés, les climats lointains od ils se ren-
dent; j’aurois voulu étre sur leurs ailes. Un secret
instinct me tourmentoit; Je sentois que je n’étois moi- -
méme qu’un voyageur, mais une voix du ciel sembloit s0
me dire: ‘“‘Homme, la saison de ta migration n’est pas
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"#» encore venue; attends que le vent de la mort se léve,
‘> alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues
que ton ceur demande.
‘“Levez-vous vite, orages désirés qui devez emfporter
5 René dans les espaces d’une autre viel’”” Ainsi disant,
je marchois 4 grands pas, le visage enflammé, r vent
sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni ie, ni
frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le
démon de mon cceur. 4
10 La nuit, lorsque ’aquilon ébranloit ma chaumiére,
que les pluies tomboient en torrent sur mon toit, qu’a
travers ma fenétre je voyois la lune sillonner les nuages
amoncelés, comme un pdle vaisseau qui laboure les
vagues, il me sembloit qum au fond de
15 mon ceeur, que ]aurou; la puissance de créer des
mondes. Ah! si j am partager 4 une autre
~ les transports que j’éprouvois! O Dieu! si tu m’avois
YY" donné une femme selon mes désirs; si, comme & notre
- premier pére, tu m’eusses amené par la main une Kve
2 tirée de moi-méme. . . . Beauté céleste! je me serois
prosterné devant toi; puls, te prenant dans mes bras,
j’aurois prié I’Eternel de te donner le reste de ma vie!
Haélas! j’étois seul, seul sur la terre! Une langueur
secréte s empa.roit de mon corps. Ce dégolt dela vie
25 que j’avois ressenti dés_mon enfance revenoit avec une
force ‘“ﬁ‘ouﬁﬂa"'-ﬁm us
‘d’alimenit A ma pensée, et jo ne m a.percevois de mon
/' existence que par un profond sentiment d’ennui.
Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec
80 indifférence et sans avoir la ferme résolution' de le
vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de reméde & cette

"

I
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étmnge blessure de mon coeur, qui n’étoit nulle part et
qui étoit partout, je résolus de quitter la vie.

Prétre du Trés-Haut, qui m’eiifendez, pardonnez é.
un malheureux que le ciel avoit presque privé de la
raison. J’étois plein de religion, et je raisonnois en &
impie; mon coeur aimoit Dieu, et mon esprit le mécon-
noissoit; ma conduite, mes discours, mes sentiments,
mes pensées, n’étoient que contradiction, ténébres,
mensonges. Mais 1’homme sait-il-bien-tonjonrs ce qu’il
veut, est-il toujours sfir de ce.qn’il pense? 10

Tout m’échappoit 4 la fois, 1’amitié, le monde, la -
retrai .TJ’avois essayé de tout, et tout m’avoit &té ?
fa.tal.ﬁ}epoussé par la société, abandonné d’Amélie '_
quand’ la solitude vint 4 me manquer, que me restoit-

il? O’étoit la derniére planche sur laquelle j’avois 1s
espéré me sauver, et je la sentois encore s’enfoncer dans
P’abime! L

Décidé que j’6tois 4 me débarrasser du poids dela <
vie, je résolus de mettre toute ma raison' dans cet acte
insensé. Rien ne me pressoit; je ne fixai point le 20
moment du départ, afin de savourer & longs traits les
derniers moments de I’existence et de recueillir toutes
mes forces, 4 1’exemple d’un ancien, pour sentir mon
dme s’échapper.

Cependant je crus nécessaire de prendre des arrange- 25
ments concernant ma fortune, et je fus obligé d’écrire
4 Amélie. I1 m’échappa quelques plaintes sur son
oubli, et je laissai sans doute percer 1’attendrissement
qui surmontoit peu 4 peu mon ceeur. Je m’imaginois
pourtant avoir bien dissimulé mon secret; mais ma %o
seeur, accoutumée & lire dans les replis de mon dme, le



160 RENE

trainte qui régnoit dans ma lettre et de mes questions
sur des affaires dont je ne m’étois jamais occupé. Au
lien de me répondre, elle me vint tout & coup sur-
5 prendre. ‘
)0/ Pour bien sentir quelle dut étre dans la suite I’amer-
A tume de ma douleur et quels furent mes premiers trans-
ports en revoyant Amélie, il faut vous figurer que
c’étoit 1a seule personne au monde que j’eusse aimée,
10 que tous mes sentiments se venoient confondre en elle
avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je
requs donc Amélie dans une sorte d’extase de ceur. 11
Ty avoit si longtemps que je n’avois trouvé quelqu’un
qui m’entendit et devant qui je pusse onvrir mon
15 ime! v |

Amélie se jetant dans mes bras me dit: “Ingrat, tu
veux mourir, et ta sceur existe! Tu soupgonnes son |
cour! Ne t’explique point, ne t’excuse point, je sais
tout; j’ai tout compris, comme si j’avois 6té6 avec toi.

20 Est-ce moi que 1’on trompe, moi qui ai vu naitre tes
premiers sentiments? Voild ton malheureux caractére,
tes dégofits, tes injustices. Jure, tandis que je te
Ppresse sur mon coeur, jure que c’est la derniére fois que
tu te livreras & tes folies; fais le serment de ne jamais

s attenter 4 tes jours.”

En pronongant ces mots Amélie me regardoit avec
compassion et tendresse, et couvroit mon front de ses
baisers; ¢’étoit presque une mére, ¢’étoit quelque chose
de plus tendre. Hélas! mon coour se rouvrit 4 toutes

% les joies; comme un “enfant, je ne demandois qu’a étre
consolé; je cédai & ’empire d’Amélie: elle exigea un

i
devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de con- i
1
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» serment solennel; je le fis sans hésiter, ne soupgonnant
méme pas que désormais je pusse étre malheurenx.

Nous flimes plus d’un mois 4 nous accoutumer 3
l’enchmﬁa;et d’étre ensemble. Quand le matin, an

.- lieu de me trouver seul, j’entendois la voix de ma sceur, &
j’éprouvois un tressaillement de joie et de bonheur.
Amélie avoit regn de la nature quelque chose de divin;
son &me avoit les mémes grices innocentes que son
corps; la douceur de ses sentiments étoit infinie; il n’y
avoit rien que de suave et d’mn peu réveur dans son 10
esprit; on et dit que son coeur, sa pensée et sa voix
soupiroient comme de concert; elle tenoit de la fomme

" la timidité et 1’amour, et de 1’ange la pureté et la
mélodie. .

Le moment étoit venu ol j’allois expier toutes mes 15
inconséquences. Dans mon délire, j’avois 6té jusqu’a
désirer d’éprouver un malheur, pour avoir du moins un
objet réel de souffrance: épouvantable souhait que Dien,

" dans sa colére, a trop exaucé! 4

Que vais-je vous révéler, 6 mes amis! voyez les pleurs %o
qui coulent de mes yeux. Puis-je méme. . .. Il ya
quelques jours, rien n’auroit pu m’arracher ce secret
. « « . A présent, tout est fini!

Toutefois, 6 vieillards! que cette histoire soit 4 jamais

" ensevelie dans le silence: souvenez-vous qu’elle n’a été

. racontée que sous I’arbre da désert.

L’hiver finissoit lorsque je m’apergus qu’Amélie per-
doit le repos et la santé, qu’elle commengoit & me
rendre. Elle maigrissoit; ses yeux se creusoient, sa
démarche 6toit languissante et sa voix troublée. Un %
jour je la surpris tout en larmes au pied d’un crucifix.

Ya
<
ap’
hl

———
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Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, Ia
nuit, le jour, tout 1’alarmoit. D’involontaires soupirs
venoient expirer sur ses lévres; tantot elle soutenoit
sans se fatiguer une longue course; tantdt elle se
s trainoit & peine; elle prenoit et laissoit son ouvrage,
ouvroit un livre sans pouvoir lire, commengoit une
phrase qu’elle n’achevoit pas, fondoit tout & coup en
pleurs, et se retiroit pour prier.
En vain je cherchois & découvrir son secret. Quand
10 je D’interrogeois en la pressant dans mes bras, elle me

répondoit avec un sourire qmdh\ﬁmtw,
_qu’elle ne savoi ’elle. avoit.

Trois mois se passérent de la sorte, et son état |
devenoit pire chaque jour. Une correspondance mys-
15 tériense me sembloit étre la cause de ses larmes, car elle
paroissoit, ou plus tranquille, ou plus émue, selon les
lettres qu’elle recevoit. Enfin, un matin, I’heure &
laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je
monte 3 son appartement; je frappe: on ne me répond
20 point; j’entr’ouvre la porte: il n’y avoit personne dans |
la chambre. J’apergois sur la cheminée un paquet i
mon adresse. Je le saisis en tremblant, je ’ouvre, et

i~ je lis cette lettre, que je conserve pour m’dter i ’avenir

tout mouvement de joie. |

u

A RENE ‘
% “‘Le ciel m’est témoin, mon frére, que je donnerois

mille fois ma vie pour vous épargner un moment de
peine; mais, infortunée que je suis, je ne puis rien pour
votre bonheur. Vous me pardonnerez donc de m’étre
dérobée de chez vous comme une coupable; je n’aurois
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jamais pu résister & vos pridres, et cependant il falloit -
partir. . . . Mon Dien, ayez pitié de moi!

“Vous sa.vez, René que j’ai toujours eu du pencha.nt
pour la vie religieuse; il est temps que je mette 3 profit
les avertissements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si s
tard! Dieu m’en punit. J’étois restée pour vous dans
le monde. . . . Pardonnez, je suis toute tromblée par
le chagrin que j’ai de vous quitter.,

¢“C’est 4 présent, mon cher frére, que je sens bien la
nécessité de oes asiles contre lesquels je vous ai vu 10
. souvent vous élever. , Il est des malheurs qui nous 8
séparent pour toujours des hommes; que deviendroient
alors de pauvres infortunées! . . . Je suis persuadée
que vous-méme, mon frére, vous trouveriez le repos
dans ces retraites de la religion; la terre n’offre rien qui 15
soit digne de vous.

““Je ne vous rappellerai point votre serment: je con-
nois la fidélité de votre parole. Vous 1’avez juré, vous
* vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus misérable que
de songer sans cesse & quitter la vie? Pour un homme 30
de votre caractére, il est si aisé d de mourir! Croyez-en. (
votre scenr, il est plus ¢ dlfﬁcﬂe de vxvre e

¢“Mais, mon frére, sortez &t plus vite de la solitude,
qui ne vous est pas bonne; cherchez quelque occupation.
~ Je sais que vous riez amérement de cette nécessité ou
, Pon est en France de prendre un éfat. Ne méprisez
pas tant D’expérience et la sagesse de nos péres. 11
vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au
commun des hommes et avoir un peu moins de malheur. 3

‘‘ Peut-étre trouveriez-vous dans le mariage un sou- s
lagement & vos ennuis. Une femme, des enfants ocou-
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+ poroient vos jours. Et quelle est la femme qui ne
chercheroit pas 4 vous rendre heureux! L’ardeur de
votre 4me, la beauté de votre génie, votre air noble et
passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assureroit

5 de son amour et de sa fidélité. Ah! avec quelles délices
ne te presseroit-elle pas dans ses bras et sur son cceur!
Comme tous ses regards, toutes ses pensées, seroient
attachés sur toi peur prévenir tes moindres peines!

Elle seroit tout amour, tout innocence devant toi; tu

10 croirois retrouver une sceur.

*‘Je pars pour lecouysnt de . , . Ce monastére, bati
au bord de la mer, convient 4 la sitnation de mon 4me.
La nuit, du fond de ma cellule, j’entendrai le murmure
des flots qui baignent les murs du couvent; je songerai
15 & ces promenades que je faisois avec vous an milien des

bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers

dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon de

mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus? A

v

peine plus 4gée que vous, je vous balangois dans votre |

20 berceau; souvent nous avons dormi ensemble. Ah! si
un méme tombeau nous réunissoit un jour! Mais non,
je dois dormir seule sous les marbres glacés de ce
sanctuaire ou reposent pour jamais ces filles qui n’ont
point aimé.

% ‘‘Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes & demi
effacées par mes larmes. Aprés tout, mon ami, un peu
plus t6t, un peu plus tard, n’auroit-il pas falln nous
quitter? Qu’ai-je besoin de vous entretenir de I’incerti-
tude et du peu de valeur de la vie? Vous vous rappelez

%le jeune M . .. qui fit naufrage 3 I’Ile-de-France®.
Quand vous regiites sa dernigre lettre, quelques mois
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aprés sa mort, sa dépounille terrestre n’existoit méme
plus, et l’instant od vous commenciez son deuil en
Europe étoit celui od on le finissoit amnx Indes.
Qu’est-ce donc que 1’homme, dont la mémoire périt si
vite? TUne partie de ses amis ne peut apprendre sa
mort que D’antre n’en soit déja consolée! Quoi, cher
et trop cher René, mon souvenir s’effacera-t-il si
promptement de ton ceur? O mon frére! si je m’ar-
rache & vous dans le temps, c’est pour n’étre pas
séparée de vous dans 1’éternité.
““AMELIE.”

P. S “Je joins ici 1’acte de la donation de mes
biens; j’espére que vous ne refuserez pas cette marque
de mon amitié.”

La foudre qui f4t tombée & mes pieds ne m’efit pas
causé plus d’effroi que cette lettre. Quel secret Amélie
me cachoit-elle? Qui la forgoit si subitement a embras-
* “ger la vie religieuse? Ne m’avoit-elle rattaché a I’exis-
tence par le charme de I’amitié que pour me délaisser

Fr

10

tout 4 coup? Oh! pourquoi étoit-elle venue me g

détourner de mon dessein! ‘Un mouvement de pitié
Pavoit rappelée auprés de moi; mais bient6t, fatiguée

d’un pénible devoir, elle se héite de quitter un mal-
* heureux qui n’avoit qu’elle sur la terre. On croit avoir

, tout fait quand on & empéché un homme de mourir! g

Telles étoient mes plaintes. Puis, faisant un retour
sur moi-méme: ‘‘Ingrate Amélie, disois-je, si tu avois
été 4 ma place, si comme moi tu avois été perdue dans
le vide de tes jours, ah! tu n’aurois pas été abandonnée
de ton frére!”
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Cependant, quand je relisois la lettre, j’y trouvois je
ne sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon
coeur se fondoit. Tout & coup il me vint une idée qui
me donna quelque espérance: j’imaginai qu’Amélie

s avoit pemt-étre congu une passion pour un homme
qu’elle n’os0it avouer. Ce soupgon sembla m’expliquer
sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse et le ton
passionné qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis
aussitot pour la supplier de m’ouvrir son cour.

10 Elle ne tarda pas & me répondre, mais sans me
découvrir son secret: elle me mandoit seulement qu’elle
avoit obtenu les dispenses du noviciat et qu’elle alloit
prononcer ses Veoux.

Je fus révolté de ’obstination d’Amélie, du mystére

15 de ses paroles, et de son peu de confiance en mon amitié.

Aprés avoir hésité un moment sur le parti que j’avois
4 prendre, je résolus d’aller & B . . . pour faire un
dernier effort auprés de ma scur. La terre ou j’avois
6té €levé se trouvoit sur la route. Quand j’apergus les

20 bois o1 j’avois passé les seuls moments heureux de ma
vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impos-
sible de résister 4 la tentation de leur dire un dernier
adieu. '

Mon frére ainé avoit vendu 1’héritage paternel, et le

2 nouveau propriétaire ne 1’habitoit pas. J’arrivai au
chétean par la longue avenue de sapins; je traversai a
pied les cours désertes; je m’arrétai a regarder les
fenétres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissoit
an pied des murs, les feuilles qui jonchoient le senil des

% portes, et ce perron solitaire oi j’avois vu si souvent
mon pére et ses fidéles serviteurs. Les marches étoient

r
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déja couvertes de mousse; le violier jaune croissoit
entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un
gardien inconnu m’ouvrit brusquement les portes.
J’hésitois 4 franchir le seuil; cet homme s’écria: ““Eh ~
bien! allez-vous faire comme cette étrangére, qui vint &
ici il y a quelques jours? Quand ce fut pour entrer,
elle s’6évanouit, et je fus obligé de la reporter & sa
voiture.” I1 me fut aisé de reconnoitre 1’étrangére
qui, comme moi, étoit venue chercher dans ces lieux
des pleurs et des souvenirs! 10
Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir,
j’entrai sous le toit de mes ancétres. Je parcourus les
appartements sonores ou 1’on n’entendoit que le bruit
de mes pas. Les chambres étoient & peine -éclairées
par la foible lumiére qui pénétroit entre les volets 15
fermés; je visitai celle o ma mére avoit perdu la vie
en me mettant an monde, celle ou se retiroit mon
pére, celle od j’avois dormi dans mon berceau, celle
enfin ou I’amitié avoit re¢u mes premiers veeux dans le
sein d’une seeur. Partout les salles étoient détendues®, 2
et 1’araignée filoit sa toile dans les couches abandonnées.
Je sortis précipitamment de ces lieux, je m’en éloignai
4 grands pas, sans oser tourner la téte. Qu’ils sont
doux, mais qu’ils sont rapides, les moments que les
fréres et les scours passent dans leurs jeunes années, %
réunis sous 1’aile de leurs vieux parents! La famille do ¢
1’homme n’est que d’an jour; le souffle de Dieu la dis-
perse comme une fumée. A peine le fils connoit-il le
pére, le pére le fils, le frére la sceur, la sceur le frére!
Le chéne voit germer ses glands autour de lui; il n’en %
| est pas ainsi des enfants des hommes! >

-
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En arrivant 4 B . . . je'me fis conduire au couvent;
je demandai & parler ﬂ, ma seur. On me dit qu elle

ne recevoit personne. Je lui écrivis; elle me répondit °

‘que, sur le point de se consacrer 4 Dieu, il ne lui étoit
5 pas permis de donner une pensée au monde; que si je

I’aimois, j’éviterois de I’accabler de ma doulenr. Elle

ajoutoit: ‘“Cependant, si votre projet est de paroitre i

I’autel le jour de ma profession, daignez m’y servir de

pére: ce role est le seul digne de votre courage, le seul
10 qui convienne 4 notre amitié et 4 mon repos.”

Cette froide fermeté qu’on opposoit & 1’ardenr de mon |

amitié me jeta dans de violents transports. Tantét
j’6tois prés de retourner sur mes pas; tantdét je voulois
rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L’enfer
15 me suscitoit jusqu’a la pensée de me poignarder dans
’église ot de méler mes derniers soupirs aux veeux qui
““m’arrachoient ma seur. La supérieure du couvent me
fit prévenir qu’on avoit préparé un banc dans le sanctu-

aire®, et elle m’invitoit 4 me rendre & la cérémonie, qui

%0 devoit avoir lieu dés le lendemain.

Au lever de 1’aube, j’entendis le premier son des
cloches. . . . Vers dix heures, dans une sorte d’agonie,
je me trafnai au monastére. Rien ne peut plus étre
tragique quand on & assisté 4 un pareil spectacle; rien ne

25 peut plus étre douloureux quand on y a survécu.

Un peuple immense remplissoit 1’église. On me
conduit am banc du sanctuaire; je me précipite a
genoux sans presque savoir ou j’étois ni & quoi j’étois
résolu. DéEja le prétre attendoit  I’autel; tout & conp

80 la grille mystériense s’ouvre, et Amélie s’avance, parée

B

de toutes les pompes du monde. Elle étoit si bellgy *
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Yy avoxt gur son visage quelque chose'de 8i divin, qu’elle
excita un mouvement de gurprise et d’admiration.
Vaincu par la gloriense douleur de la sainte, abattu par
les grandeurs de la religion, tous mes projets de
violence s’évanouirent; ma force m’abandonna; je me s
sdntis lié par une main toute-puissante, et, an lieu de
blasphémes et de menaces, je ne trouvai dans mon coeur
que de profondes adoratlons et les gémissements de
Vhumilité,

Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence 10~
4 la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des
parfums, qui devoient rendre 1’holocauste agréable.
A Doffertoire, le prétre se dépouilla de ses ornements,
ne conserva qu’une tunique de lin, monta en chaire, et,
dans un discours simple et pathétique, peignit le bon- 15
heur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand
il prononga ces mots: ‘“Elle a paru comme 1’encens qui
se consume dans le feu,”” un grand calme et des odeurs
célestes semblérent se répandre dans I’auditoire; on se
sentit comme & 1’abri sous les ailes de la colombe 2
mystique, et 1’on efit cru voir les anges descendre sur
I’autel et remonter vers les cieux avec des parfums et
des couronnes.

Le prétre achéve son dmcours, reprend ses vétements,
continue le sacrifice. Amélie, soutenne de deux jeunes ss
religieuses, se met 4 genoux sur la derniére marche de
I’autel. On vient alors me chercher pour remplir les
fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants
dans le sanctuaire, Amélie est préte a défaillir. On |
me place 4 c6té du prétre pour lui présenter les ciseaux. a0
En ce moment je sens renaitre mes transports; ma
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fureur va éclater, quand Amélie, rappelant son courage,
me lance un regard ou il y a tant de reproche et .de
douleur, que j’en suis atterré. La religion triomphe.
Ma sceur profite de mon trouble; elle avance hardiment
5 la téte. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts
sous le fer sacré; une longue robe d’étamine remplace
pour elle les ornements du sidcle sans la rendre moins
touchante; les ennuis de son front se cachent sous un
bandean de lin, et le voile mystérieux, double symbole !
10 de la virginité et de la religion, accompagne sa téte '
dépouillée. Jamais elle n’avoit paru si belle. L’eil
de la pénitente étoit attaché sur la poussiére du monde,
et son 4me étoit dans le ciel.
Cependant Amélie n’avoit point encore prononcé ses
15 vooux, et pour mourir au monde il falloit qu’elle passit
3 travers le tombeau. Ma scour se couche sur le
marbre; on étend sur elle un drap mortuaire; quatre
flambeanx en marquent les quatre coins, Le prétre,
1’étole au cou, le livre 4 la main, commence 1’Office des
20 morts; de jeunes vierges le continnent. O joies de la
;7. religion, que vous étes grandes, mais que vous étes ter-
~-" ribles!
’ O mes amis! je sus donc ce que c’étoit que de verser
des larmes pour un mal qui n’étoit point imaginaire! Je
# trouvai méme une sorte de satisfaction inattendue dans
la plénitude de mon.. cha.grm, et je m’aj aperqus, avec un
secret mouvement de joie, qua_” douleur n’est pas une
affection qu’on épuise comme """
" J’avois voulu qulttermt Pordre du Tout-
% Puissant; c¢’étoit un grand crime; Dieu m’avoit envoyé
Amélie 4 la fois pour me sauver et pour me punir.
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Ainsi, toute pensée coupable, toute action criminelle
entraine aprés elle des désordres et des malheurs.
Amélie me prioit de vivre, et je lui devois bien de ne
pas aggraver ses maux. D’ailleurs (chose étrange!) je
n’avois plus envie de mourir depuis que j’étois réelle-{
ment malheureux. Mon chagrin étoit devenu une occa
pation qui remplissoit tous mes moments: tant mong
coour est naturellement pétri d’ennui et de misére!

Je pris donc subitement une autre résolution; je me
déterminai & quitter I’Europe et & passer en Amérique. 10

On équipoit dans ce moment méme, au port de B

. , une flotte pour la Louisiane; je m’arrangeai avec
un des capitaines de vaissean; je fis savoir mon projet a
Amiélie, et je m’occupai de mon départ.

Ma swur avoit touché anx portes de la mort; mais 15
Dieun, qui lui destinoit la premiére palme des vierges,
ne voulut pas la rappeler si vite 4 lui; son épreuve ici-
bas fut prolongée. Descendue une seconde fois dans la
pénible carriére de la vie, 1’héroine, courbée soums la
croix, s’avanga courageusement a4 I’encontre des %
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le com-
bat, et dans 1’excés des souffrances, 1’excés de la gloire.

La vente du peu de bien qui me restoit, et que je
cédai 4 mon frére, les longs préparatifs d’un convoi, les
vents contraires, me retinrent longtemps dans le port. 2
J’allois chaque matin m’informer des mnouvelles
d’Amélie, et je revenois toujours avec de nouveaux
motifs d’admiration et de larmes.

J’errois sans cesse antour du monastére, biti au bord
de la mer. J’apercevois souvent, 4 une petite fenétre 2
grillée qui donnoit sur une plage déserte, une religieuse
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assise dans une attitnde pensive; elle révoit 4 1’aspect
de 1’Océan ou apparoissoit quelque vaisseau cinglant anx
extrémités de la terre. Plusieurs fois, & la clarté de
la lune, j’ai revu la méme religieuse aux barreanx de la
5 méme fenétre: elle contemploit la mer, éclairée par
P’astre de la nuit, et sembloit préter 1’oreille au bruit
des vagunes qui se brisoient tristement sur des gréves
~ solitaires.

(&  Je crois encore entendre la ¢ /che qui, pendant la
E2Y 10 nuit, appeloit les religienses aux veilles et aux pnéres
Tandis qu’elle tintoit avec lenteur et que les vierges
g’avangoient en silence & 1’autel du Tout-Puissant, je
courois au monastére; 13, seul au pied des murs,
j’écoutois dans mne sainte extase les derniers sons des
15 cantiques, qui se méloient sous les votites du temple an

foible bruissement des flots. )

Je ne sais comment toutes ces choses, qui auroient dt
nourrir mes peines, en émoussoient an contraire 1’aigunil-
lon. Mes larmes avoient moins d’amertume, lorsque je

20 les répandois sur les rochers et parmi les vents. . Mon
" chagrin méme, par sa nature extraordinaire, portoit
avec lui quelque reméde: on jouit de ce qui n’est pas
+ commun, méme quand cette chose est un malheur.
J’en congus presque I’espérance que ma seur, devien.
2 droit 4 son tour moins misérable. .

Une lettre que je requs d’elle avant mon départ
sembla me confirmer dans ces idées. Amélie se plai-
gnoit tendrement de ma douleur et m’assuroit que le
temps diminuoit la sienne. ‘‘Je ne désespére pas de

80 mon bonheur, me disoit-elle. L’excés méme du sacri-
fice, 4 présent que le sacrifice est consommé, sert & me

et Y
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rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes,
la pureté de leurs voeux, la régularité de leur vie, tout
répand du baume sur mes jours. Quand j’entends
gronder les orages et que l’oisean de mer vient battre
des ailes 4 ma fenétre, moi, pauvre colombe du ciel, je s
songe au bonheur que j’ai eu de trouver un abri contre
la tempéte. O’est ici la sainte montagne, le sommet
élevé d’ou 1’on entend les derniers bruits de la terre et
les premiers concerts du ciel; c’est ici que la religion
trompe doucement une Ame sensible: aux plus violentes 10
amours elle substitue une sorte de chasteté briilante
ou l’amante et la vierge sont unies; elle épure les
soupirs, elle change en une flamme incorrnptible une
flamme périssable, elle méle divinement son calme et son
innocence & ce reste de trouble et de volupté diun coeur 1s
qui cherche & se reposer et d’une vie qui se retire.”

Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a vouln
m’avertir que les orages accompagneroient partont mes
pas. L’ordre étoit donné pour le départ de la flotte;
déja plusienrs vaisseaux avoient appareillé au baisser du 2
soleil; je m’étois arrangé pour passer la derniére nuit & -
terre, afin d’écrire ma lettre d’adieux a. Amélie.
Vers minuit, tandis que je m’occupe de ce soin et que
je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents
vient frapper mon oreille. J’écoute, et an milien de la 2
tempéte je distingue les coups de canon d’alarme mélés
au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage / °
o tout étoit désert et o1l 1’on n’entendoit que le rugisse-
ment des flots. Je m’assieds sur un rocher. D’un
c6té s’étendent les vagues étincelantes, de 1’autre les %

. Jours sombres du monastére se perdent confusément
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dans les cieux. Une petite lumiére paroissoit a la
fenétre grillée. Ktoit-ce toi, 6 mon Amélie! qui,
prosternée an pied du crucifix, priois le Dieu des orages
’épargner ton malheureux frére? La tempéte sur les
s flots, le calme dans ta retraite; des hommes brisés sur
des écueils, au pied de I’asile que rien ne peut troubler;
APinfini de I’autre c6té du mur d’une cellule; les fanaux
agités des vaisseaux, le phare immobile du couvent;
P’incertitude des destinées du navigateur, la vestale
10 connoissant dans un seul jour tous les jours futurs de
sa vie; d'une autre part, une Ame telle que la tienne, 6
Amélie, orageuse comme 1’Océan; un naufrage plus
affreux que celui du marinier; tout ce tableau est encore
F‘p{otondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce
" "15 ciel nouvean, maintenant témoin de mes larmes, échos
du rivage américain qui répétez les accents de René, ce
fut le lendemain de cette nuit terrible qu’appuyé sur le
gaillard de mon vaisseau je vis s’éloigner pour jamais
ma terre natale! Je contemplai longtemps sur la cdte
20 les derniers balancements des arbres.de la patrie et les
faites du monastére qui s’abaissoient & 1’horizon.

Comme_ René achevoit de raconter son histoire, il
tira un papier de son sein, et le donna au pére Souél,
puis, se jetant dans les bras de Chactas et étouffant ses

® sanglots, il laissa le temps au missionnaire de parcourir
la lettre qu'il venoit de lui remettre.

Elle étoit de la supérieure de . . . Elle contenoit le
récit des derniers moments de la sceur Amélie de la
Miséricorde, morte victime de son zéle et de sa charité

% en soignant ses compagnes attaquées d’une maladie
contagieuse. Toute la communanté étoit incongolable
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et 1on y regardoit Amélie comme une sainte. La
supérieure ajoutoit que, depuis trente ans qu’elle étoit

4 la téte de la maison, elle n’avoit jamais vu de reli-
gieuse d’une humeur anssi douce et aussi égale, ni qui
fit plus contente d’avoir quitté les tribulations du s
monde.

Chactas pressoit René dans ses bras; le vieillard
pleuroit. ‘‘Mon enfant, dit-il & son fils, je voudrois
que le pére Aubry fat ici; il tiroit du fond de son coeur.
je mne sais quelle paix qui, en les calmant, ne sembloit 10

cependant point étrangére aux tempétes: c’étoit la
" lune dans une nuit orageuse. Les nuages errants ne
peuvent 1’emporter dans leur course; pure et inalté-

rable, elle s’avance tranquille au-dessus d’enx. Hélas!
pour moi, tout me trouble et m’entraine!’’ ]

Jusque alors le pére Souél, sans proférer une parole,
avoit écouté d’un air austére I’histoire de René. Il
portoit en secret un cceur compatissant, mais il mon-
troit au dehors un caractére inflexible; la sensibilité du

Sachem le fit sortir du silence: 2
¢‘Rien, dit-il au frére d’Amélie, rien ne mérite dans
cette histoire la pitié qu’on vous meontre ici. Je vois
un Jeune homme entété de chiméres, 4 qui tout déplaité,
et qui s’est soustrait aux charges de la société pour se
livrer & d’inutiles réveries. On n’est point, monsieur, 25
un homme supérieur parce qu’on apergoit le monde sous ”
un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que -
faute de voir assez loin. Ktendez un peu plus votre
regard, et vous serez bient6t convaincu que tous ces
"maux dont vous vous plaignez sont de purs néants. 20
Que faites-vous seul au fond des foréts ou vous con-
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sumez Vo8 jours, néghgeant tous vos devoirs? Jeune
présomptueux, qui avez cru que 1’homme se peut
suffire 4 lni-méme, la solitude est mauvaise i celui
qui n’y vit pas avec Dieu; elle redouble les puis-
& sances de 1’dme en méme temps qu’elle leur 6te tout
sujet pour s’exercer. Quiconque a regu des forces doit
les consacrer au service de ses semblables; s’il les laisse
inutiles, il en est d’abord puni par une secrdte
misére, et tot ou tard le ciel lui envoie un chéti-
10 ment effroyable.’’

Troublé par ces paroles, René releva dn sein de
Chactas sa téte humiliée. Le Sachem aveugle se prit 4
sourire, et ce sourire de la bouche, qui ne se marioit
plus & celui des yeux, avoit quelque chose de mystérienx

15 et de céleste. ‘‘Mon fils, dit le vieil amant d’Atala, il
nous parle sévérement; il corrige et le vieillard et le
jeune homme, et il a raison. Oux, il fant que tu
renonces A cette vie extraordinaire qui n es_t_.l)}glne que

7 de soucis; il n’y a de bonheur que dans les voies com-
B Y

2 munes,

“Un jour le Meschacebé, encore assez prds de sa
source, se lassa de n’étre qu’un limpide rmissean. Il
demande des neiges aux montagnes, des eaux aux tor-
rents, des pluies aux tempétes; il franchit ses rives, et

2 désole ses bords charmants. L’orgueilleux ruisseau s’ap-
plaudit d’abord de sa puissance; mais, voyant que tout
devenoit désert sur son passage, qu’il conloit abandonné
dans 1a solitude, que ses eaux étoient toujours troublées, ¢
il regretta 1’humble lit que lui avoit crensé la nature,

so les oiseaux, les fleurs, les arbres et les rumisseanx, jadis
modestes compagnons de son paisible cours.”’ '
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Chactas cessa de parler, et 1’on entendit la voix du
flamant qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé,
annongoit un orage pour le milien du jour. Les trois
amis reprirent la route de leurs cabanes: René marchoit
en silence entre le missionnaire, qui prioit Dieu, et le &
Sachem aveugle, qui cherchoit sa route. On dit que,
pressé par les deux vieillards, il retourna chez son
épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu
de temps aprés avec Chactas et le pére Souél dans le
massacre des Frangois et des Natchez 4 la Louisiane. 10

On montre encore un rocher ou il alloit s’asseoir an
soleil couchant.

-

FIN DE RENS



NOTES

PREFACES

Page 84, line 6.—Natches. The Natchez were a tribe of
American Indians who formerly occupied a region on the eastern
borders of the lower Mississippi River, including the site of the
presentccity of Natchez (Mississippi), to whichithey gave their
name. They became known to Europeans soon after the middle
of the sixteenth century. At that time they showed a degree of
civilization in advance of other tribes in their neighborhood,
exhibiting in some respects the characteristics of the Aztecs of
Mexico. They were. sun-worshipers, and were, brave but disso-
lute. They established relations with the French which were at
first friendly, but which culminated in & general war. The
French had built a fort on the site of the town of Natchez, called
Rosalie (cf. note to 1. 7, p. 141), and around this fort a settlement
had been made. In November, 1729 (not 1727), the Natchez,
incited by harsh treatment at the hands of the French commander
and encouraged by their own neighboring tribes, attacked the
French colony and massacred almost all the men (two hundred
or more), making captives of the women and children. The next
year (1780) the French, with the assistance of the Choctaws, took
vengeance by dispersing and nearly annihilating the Natchez,
who never recovered from the blow. For the author’s work on
this subject see section II. of the Introduction.

84, 7. laLouisiane., The region of Louisiana was the scene of
some exploration by the Spaniards in the sixteenth century
which had no permanent results. It was not until 1682, that the
Frenchman La Salle descended the Mississippi and took formal
possession of the entire country, naming it in honor of his sover-
eign Louis XIV. The name Louisiana came then to be applied for
a time, and in a very general or vague way, not only to the land
in the neighborhood of the Mississippi, but also to that great
region between this river and the Rocky Mountains, from British
America to the Gulf of Mexico. Some of the eighteenth-century
maps make Louisiana cover large tracts to the east of the lower
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Mississippi, and in documents it is sometimes described as includ-
ing all the territory, east and west, between Carolina and New
Mexico. 8o Chateaubriand uses it to cover the territory occupied
by the Natchez (cf. previous note). Louisiana as thus under-
stood remained a French possession till 1768, when the large tract
west of the Mississippi was ceded to Spain, while the portions on
the east bank went into the hands of Great Britain.

84, 10. la conquéte du Mexique, made in the years 1519-1521,
by Cortez, the Spanish captain, as & result of which Mexico
passed from the control of the indigenous Aztecs into the posses-
sion of Spain.

84, 14. Homdre. Nothing definite is known of the travels of
Homer ; but as seven cities claimed the honor of his birthplace, it
may be assumed that he visited the places which he wished to
describe.

84, 16. M. de Malesherbes, friend of the family, and adviser
of the young Chateanbriand.

84, 19. le passage. See Introduction, under life of the
author, section I,

84, 20. Cook (Captain James, 1728-1779), aonoted English oir-
cumnavigator. On one of his later voyages he went in search of
a northern passage between the Atlantic and the Pacific, and
explored in 1778 Bering Strait, advancing northward as far as
the 70th degree. )

84, 21. Je partis, in 1791,

85, 15. poéme., The author was evidently in some doubt
regarding the appropriateness of this word, since he felt called
on to explain in a note that he used it only for lack of something
better. His use of it was fully justified; we remember that
Chateaubriand was ‘‘a poet who chanced to write in prose.”

85, 24. 1'Ilade, the Iliad of Homer; 1'0dyssée, the Odyssey.

85, 20. Voltaire. See Introduction, French Literature.

86, 1. Y'fnéide, the Aencid of Vergil.

86, 5. Achille. The Greek is from the Iliad, Bk. XXIV.,1.
506. Priam was king of the Trojans, and his son Hector was
killed by Achilles, the celebrated Grecian warrior.

86, 18. Jesuis Joseph. . .l'fgypte. The Bible reference is
Genesis xlv. 4.

86, 18. Rousseau. See Introduction, French Literature. Cha-
teaubriand seems to wish here to disclaim his indebtedness to
Rousseau. His remarks about nature in this paragraph must be

-
-
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taken with some reserve; they are in the nature of ¢ tactics,” as
BSainte-Beuve expresses it. It is well known that Chateaubriand
thought nature beautiful and sublime; and if he appears to pro-
fess the contrary, it is simply in order to oppose himself to Rous-
seau and the philosophiec spirit of the eighteenth century.

87,22. M. de Fontanes (1757-1821), author and statesman, '
friend and protector of Chateaubriand, andohis guide in literary
matters.

88, 8. A présgent, in 1801, during the Consulate, when Bons-
parte, as First Consul of a body of three, was practically ruler of
France. .

88, 19. la femme céldbre, Madame de Stasl (1766-1817), next
to Chateaubriand the most important prose writer in France
during the opening years of the nineteenth century. She was
very influential in awakening the French mind to the significance
of foreign ideas and to an appreciation of foreign literatures.
Her popular novel Corinne (1807) made known to France the art
and literature of Italy. In De PAllemagne (1810) she disclosed the
life and literary standards of the German people.—In the letter
in question Chateaubriand had made a discourteous attack upon
Madame de Statl on the appearance of the second edition of her .
work, De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales (1800). The present paragraph of the author’s preface |
may be considered in some sense a retraction of what he had said.

89,8. Louis XIV., king of France from 1648 to 1715,

89, 22. cette apostrophe aux Indiens. The following passage
forms, with slight changes, the concluding paragraph of the

41, 28. la publication. Three years had elapsed, the Génie
having been published in 1802.

42, 22. mettre 1a dernidre main &, to put the finishing touches to.

48, 22. M. de La Harpe (1739-1808), a noted French critic and
dramatist. His lectures on literature, delivered at the Lycée of
Paris, constitute his best work. i

45, 1. M. 1'abbé Morellet (1727-1819), eminent littérateur, born
at Lyon, and educated in Paris at the Sorbonne; was a friend of
Voltaire and the French philosophers of the eighteenth century.

485, 6. fini, finite,

45, 25. faire . . . un cas infini du, to value exceodingly.

46, 11. la Défense, a reply made by the author to the eriticism
and censure which had been passed upon his work.

REILE NN
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46, 15. Oarver (1732-1800), an American traveler and explorer,
born in Connecticut; penetrated west to the Pacific Ocean, and
published Travels through the Interior Parts of North America (1778).

46, 15. Bartram (1701-1777), an eminent American botanist,
born in Pennsylvania; was the first American to establish s
botanical garden ; published important observations on the inhab-
itants, animals, productions, etc., of the country, including a De-
seription of East Florida, from which Chateaubriand quotes in a
note to his Défense du Génie du Christianisme.

46,16. Imley. Chateaubriand refers evidently to an author
named Gilbert Imlay (born about 1750, in New Jersey), who pub-
lished A Topographical Description of the Western Territory of North
America (London, 1792).

46, 16. Oharlevoix (1682-1761), a French Jesuit, anthor and
explorer; went to Canada as a missionary, explored Lakes Huron
and Michigan, and descended the Mississippi.to its mouth; pub-
lished, among other works, Histoire générale de la Nouvelle France
(1744).

46, 26. la plusscrupuleuse exactitude. The author’s state-
ments here must be taken with a large measure of allowance; cf.
remarks under section III. of the Introduction.

46, 28. les Florides. The name Florida was formerly applied
to an extensive region, covering the present State, with some of
Georgla, and reaching west as far as the Mississippi River or
farther. It thus included, besides the Florida of today, portions
of the present States of Alabama, Mississippi, and Louisiana.
This region was for a time divided into two provinces, known as
East Florida and West Florida. Discovered by a Spaniard in
15183, Florida remained a Spanish possession until 1768, when it
was transferred to Great Britain.

48, 12. Champ de Mars, Campus Martius, originally an exten-
sive plain, outside the walls of Rome, where Romulus had erected
s temple to Mars; later the place was used for military evolu-
tions, assemblies, and various games or contests.

49, 0. 8e formaliseroient des, would taks exception to the.

50, 12. Saiche ... ha persuaso. The Italian is from Tasso
(1544-1695), la Qerusalemme liberata (Jerusalem Delivered), Canto I.
8. The translation is freely as follows: ‘*Thou knowest that
thither runs the world, where flattering Parnassus most its
sweets doth pour; and that the truth, set forth in gentle verse,
wins by its charms the most reserved.” Chateaubriand was an
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admirer of Tasso, and during one of his sojourns at Rome, aided
in restoring the tomb of the poet.

50, 80. Werther, name of the hero of Goethe’s novel, of which
the full title is Die Leiden des jungen Werther (1774). Werther is a
young man who falls in love with Lotte, the wife of a friend, and
not being able to overcome his passion, takes his own life.

51, 26. Racine (Jean, 1639-1689), the most perfect dramatic
poet of the classical period of .French literature. His dramas
were, with one exception, tragedies. These were at first drawn
from sources mainly Greek or Latin, as Andromagque (1667) and
Britannicus (1669). Later he turned to biblical subjects in Esther
(1689) and Athalic (1691). Phédre (1677), patterned after Euripides,
is one of the author’s strongest plays; it portrays the guilty pas-
sion and remorse of Phaedra, wife of Theseus, king of Athens.

51, 27. Erope, Thyeste, Aerope, Thyestes, characters in Greek
mythology, the former having been the wife and the latter the
brother of Atreus, king of Mycenae. The infidelity of Aerope
and the vengeance taken by Atreus formed a fruitful subject of
legend.

51, 27. Amnon, Thamar, Amnon, Tamar, children of David.
See II Samnuel xiii.

51, 20. transporté sur notre scéme, in a tragedy entitled
Abufar oula Famille arabe by Ducis (1783-1816), a writer best known
by his imitations of Shakespeare.

52, 10. bdallade, entitled le Chevalier des Landes.

ATALA

55, 2. un vaste empire. Before the middle of the eighteenth
century the French possessions in North America had become
very large. Passing down first from Canada, which they held
after 1608, the French laid claim to the entire country lying
between the Alleghanies and the Mississippi River, and extend-
ing south to Spanish Florida (cf. note to 1. 28, p. 46). To all this
region, including Canada, they gave the name of New France. ’
The name Louisiana was also applied somewhat loosely to such
French possessions as were within the present boundaries of the
United States, including a vast territory to the west of the Mis-
sissippi (cf. note -to 1. 7, p. 84). Although a long line of forts,
stretching from Montreal to the Gulf of Mexico, had been erected
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to secure these possessions, the French Empire in America was,
on account of the small number of its inhabitants, a weak one,
and at the close of the French and Indian war in 1763, everything
east of the Mississippi was surrendered to Great Britain.

58, 6. Quatre grands fleuves. Chateaubriand’s geography is
erroneous; he followed mainly the vague notions which were
current in the eighteenth century on the subject. Regarding the
source of the Mississippi (le Meschacebé, the Great River), a great
variety of conjecture prevailed. Some made the river rise in
what is now known as Lake Winnipeg; others placed its head in
alake having an outlet northward into Lake Winnipeg, or grouped
several lakes about its source; and sometimes its upper waters
were connected with a mysterious channel forming & union with
a western sea. This mysterious channel was the supposed River
of the West, about which there was likewise a great amount of
speculation. It was believed that this river started from Lake
‘Winnipeg, or from some lake in that region, and flowed west into
the ¢ Mer de 1'Ouest,” often mapped as a large inland sea opening
on the west to the Pacific Ocean, and thus connecting the Pacific
with Hudson Bay, Lake Superior and other waters of the Atlan-
tic system. Sometimes it is marked on the maps as ‘‘inconnue,”
which is similar to the author’s expression ‘‘des mers inconnues.’’
In his Voyage en Amérique, where the same four rivers are referred
to, Chateaubriand calls this western sea ‘‘1’océan de Nontouka.”
The Bourbon River was mapped by eighteenth-century cartog-
raphers as flowing north and west into the lake of the same
name. Lake Bourbon was applied to the whole, or a part, of what
is now Lake Winnipeg. It is possible, then, to identify the
author’s third river with the present Winnipeg in Manitoba,
whose waters, after passing through Lake Winnipeg and the
Nelson River, finally reach Hudson Bay. As for the St. Law-
rence, if it be considered as finding its source in the St. Louis
River (a river which rises in northeastern Minnesota and flows
into Lake Superior), then it may be allowable to say that two of
Chateaubriand’s great rivers, the Mississippi and the 8t. Law-
rence, do have their sources in relatively the same region, though
not in the same mountains (the source of the Mississippi being
in Lake Itaska, north of the center of the State). In the Voyageen
Amérique the author calls these four rivers ‘‘les quatre plus
grands flenves de I’Amérique septentrionale.”

55, 18. 1'Akanza, the Arkansas.
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55, 18. 10 Tenase, the Tennessee. This river and the Wabash
are strictly tributaries of the Ohio, not of the Mississippi.

56, 16. pistia, a kind of floating water-plant, common in
tropical regions, sometimes known as tropical duckweed or water-
lettuce.

56, 18, dejeunes crocodiles. Chateaubriand had & weakness
for crocodiles, and refers to them often. As for the ‘hérons
bleus” and the ‘ flamants roses” (as also the * perroquets verts
4 téte jaune” later on), it is very doubtful if he had seen any. In
these descriptions ¢ le podte s’amuse” says Sainte-Beuve.

57, 12. bignonias, a large genus of American climbing plants
or shrubs, mostly tropical; named after Bignon, librarian to
Louis XV.

B87,27. des ours...ormeaux. Sainte-Beuve comments on
this passage as follows: ¢‘On a beaucoup ri de ces ours. L'auteur
a beau les justifier, montrer qu’ils ne sont pas de son invention,
ils paraitront toujours singuliers; car siile fait n’est pas de son
invention, I’image qu’il en tire, la posture oi il les met, est bien
sortie en propre de son imaginative.” Cf. the author’s remarks
in his pretace, p. 46.

58, 28. le pdre Marquetite (died 1675), a French missionary
and explorer who labored for several years in Canada and other

regions. In 1678, leaving Quebec as one of the leaders of a small -

exploring party, he reached the Mississippi at the mouth of the
‘Wisconsin, and descended it in canoes nearly to the mouth of the
Arkansas. This was the first time the Mississippi had been ex-
plored, but Chateaubriand is wrong in attributing its discovery
to Marquette and La Salle; the river had been discovered in 1541,
by the Spanish explorer De Soto.

58, 28. La 8Salle, a French explorer who came to Canada about
1667. In 1682, starting at the Illinois River, he sailed down the
Mississippi to its mouth. This was the first .time that the por-
tion of the Mississippi below the Arkansas had been explored by
a European. In 1687, he was murdered in Texas by members of
his own crew,

58, 24. Biloxi, a town on the Gulf of Mexico in the present
State of Mississippi. A settlement had been made at this point
by the French in 1699,

88, 24. la Nouvelle-Orléans, founded by the French in 1718,
and soon became the principal settlement of the Mississippi
valley.
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58, 25. Natchez. Cf. note tol. 6, p. 84.

58, 20. Chactas, said to mean * la voiz harmonieuse.”

59, 7. Versailles, about 11 miles west-southwest of Paris; was
created by Louis XIV., and after the year 1682, became the per-
manent headquarters of his court. The palace has since been
converted into an historical picture-gallery.

590, 8. Racine. Cf. note to 1. 26, p. 51.

59, 8. Bossuet (1627-1704), the most celebrated pulpit orator of
France, and ‘one of the leading writers of his century. His
numerous sermons and funeral orations inculcate practical mor-
ality in clear and vigorous language. His literary manner was
one of grandeur and stateliness.

59, 15. Antigone, a daughter of (Bdipus, king of Thebes.
She was noted for her filial devotion ; she accompanied her father,
blind and banished, into exile, and served as a guide in his
wanderings. Cytheron was a mountain of Boeotia in ancient
Greece.

50, 16. Malvina, According to tradition, the beautiful Mal-
vina was the daughter-in-law of Ossian, the semi-fabulous Scot-
tish bard and hero of the third century. After Oscar, the son of
Ossian, had perished by treason, and the father himself had
become old and blind, Malvina remained with him as a faithful
guide. Fingal, the father of Ossian, had been king of Morven, a
realm supposed to represent Argyleshire and adjoining portions
of the West Highlands of Scotland.

59, 20. Fénelon (1651-1715), the eminent French essayist and
moralist, anthor of the moral romance Télémaque (1699).

@0, 2. S8achems, old men who were the chiefs or counselors of
the tribes.

60, 4. Jongleurs, soothsayers. Among the North American
Indians these men were a kind of high priests; they invoked the
Spirits, offered sacrifices, interpreted dreams and foretold events,
and made a special profession of healing diseases.

60, 5. Manitous, spirits worshiped by certain tribes of Amer-
ican Indians.

60, 8. petun, tobacco.

61, 7. lune'des fleurs, month of May.

61, 8. neiges, years.

61, 9. Les Espagnols. Under Pinfilo de Narvaez the Spanish
had, according to some authorities, made a landing in or near the
bay of Pensacola (according to other authorities, in or near
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Tampa Bay) as early as 1528; but that was a long time before the
birth of Chactas, which the author’s chronology places about
the middle of the seventeenth century. Pensacola itself was not
founded till 1696.

61, 14. Muscogulges, Muskogees.

61, 16. Areskoul, name given to the god of war.

61, 28. Saint-Augustin. Though Ponce de Le6n had landed

in 1518, near the present site of St. Augustine, this oldest city in |

the United 8tates was not founded till 1565, when a large party of
Spaniards disembarked there and took possession in the name of
their king Philip II. The place continued under Spanish rale for
two centuries, and though twice burned and rebuilt, acquired
during this period a relatively large population. The date of its
second plundering and burning was 1665, which would be a few
years before the events of the context.

68, 8. 8iminoles, Seminoles, a tribe of .Indians allied to the
Muskogees, and likewise occupying Florida.

64, 19. de la créme de noix, & kind of icordial, lavored with
the kernel of certain nuts, or of the peach stone, ete. §

64, 20. de la sagamité, Indian meal mush or hasty pudding.

64, 20. des jambons d'ours. Sainte-Beuve criticizes this ex-
pression as one which, while it may be an example of local color,
can have no beauty. He calls it an ‘‘espice de tatouage dans le
style.”

65, 27. Apalachucla, in what is now western Georgia, on the
Chattahoochee River (cf. p. 74,1.7). It is referred to elsewhere
as ‘‘le grand village,” and in his Voyage en Amérigque Chateaubriand
speaks of it as the capital of the confederation of the Creeks
(formed of the Muskogees, Seminoles and other subordinate
tribes). He also calls it ¢“1a ville de paix,” and says that it was
twelve miles distant from ‘‘la ville de sang” named Coweta (now
the name of a county in western Georgia).

66, 7. les hommes ne peuvent ... pleurer, though men can no
longer see, they can still weep. ’

66, 14. Alachua, in northern Florida as then known; now a
county of that State.

66, 17. copalmes, copalms, a name sometimes given to the
liquidambar (cf. 1. 24, p. 66). As found in the warmer parts of
North America, this is a large tree. with shining, star-shaped
leaves, also known under the names sweet-gum, liguid-amber and
others. The word copalm may likewise be applied to a gum
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derived from this tree. On p. 75, 1. 17, Chateaubriand has thk
expression ‘‘du baume de copalme.”

66, 18. chénes verts, live-oaks.

70, 18. Cuscowilla. In his Voyage en Amérigue the author
says: ‘“Cuscowilla, village siminole, est situé sur une chaine de
collines graveleuses, 4 quatre cents toises d’un lac.” The word
is preserved as the name of a postoffice in Mecklenburg County,
Virginia. .

70, 26. La nuit étoit délicieuse. This passage (to the end of
the paragraph) is an excellent example of Chateaubriand’s inter-
pretation of nature.

71, 18. un collier /de porcelaines, a kind of necklace made of
shells strung together, much used as an article of adornment
among primitive races.

74, 7. Chata-Uche, Chattahooches, & river of present Georgia,
which flows southwest across the upper part of the State and
then south as the western boundary, uniting with the Flint to
form the Appalachicola.

74, 10. Ohichikoué, ‘instrument de musique des sauvages.”

785, 4. & jour, in open work.

76, 28. 1'emporte, carries the day, prevails,

77, 12. lesosselets. In the Voyage en Amériqgue Chateaubriand
describes this game at some length, comparing it to dice and
cards among other peoples. He says in part: ‘‘An jeu des osselets,
appelé aussi le jeu du plat, deux joueurs seuls tiennent la main; le
reste des joueurs parie pour ou contre; les deux adversaires ont
chacun leur marqueur. La partie se joue sur une table, ou simple-
ment sur le gazon. Les deux joueurs jqui tiennent la main sont
pourvus de six ou huit dés ou osselets, ressemblant A des noyaux
d’abricot taillés & six faces inégales; les deux pluslarges faces sont
peintes, 'une én blanc, 'autre en noir. Les osselets se mélent
dans un plat de bois un peu concave; le joueur fait pirouetter ce
plat; puis, frappant sur la table ou sur le gazon, il fait sauter en
D'air les osselets. Si tous les osselets, en tombant, présentent la
méme couleur, celui qui a joué gagne cing points; si cing osselets,
sur s8ix ou huit, aménent la méme couleur, le joueur ne gagne qu'un
point pour la premiére fois; mais si le méme joueur répéte le
méme coup, il fait rafle de tout et gagne la partie, qui est en
quarante.”

77, 18. rougissent. A note of the author’s reads: ‘“La
rougeur est sensible chez les jeunes sau ”
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77, 20. grand Lidvre, one of the most powerful of the manitous
. or spirits of the religious system of the North American Indians.

78, 28. Areskoui. Cf. note tol. 16, p. 61.

81, 15. Apalaches, Appalachian mountains.

81, 28. de 1'essence de feu, ‘‘ de Peau-de-vie.”

82, 8. papaya, papaw.

82, 15. l'étoile immobile, the north star.

82, 28. Agar, Hagar, an Egyptian woman who was a secondary
wife of the patriarch Abraham. She was sent away with her
child from Abraham’s tent, and wandered: in the wilderness of
Beersheba, which was southwest from Hebron in thesouthern part
of Palestine. The biblical account is found in Genesis xxi.

82,:29. des mocassines, ‘'moccasins, Indian shoes. The present
French word is mocassin.

84,:10. tripes deroches. It has been objected that the kind of
lichencalled rock-tripe does not grow in the regions through which
Chactas and Atala are supposed to have passed, but only farther
north, in Canada and the extreme northern portions of America.

+ 885, 10. Occone, Oconee, name of present counties in South Caro-
lina and Georgia; surface hilly or mountainous. It is also the

name of a river in Georgia. The Creeks had a town on the

Chattahoochee called Ocones, which is probably the same
word. ’

85, 25. Alléganys. Chactas and Atala must have now reached
a point near the northern boundary of. the present State of
Georgia.

86, 21. nonpareille, nonpareil, a beautifully colored finch.

88, 80. lune de feu, month of July.

89, 1. crosse du labour, implement of tillage.

89, 3. savinier, savin, a kind of shrub or bush, also called
funiper.

89, 18. des fasboles, phasels, kidney beans.

92, 28. Liban, Lebanon, mountain chain of Syria.

101, 8. quartier, large block, mass.

108, 8. 8em, Shem, eldest son of Noah.

108, 27. Béthanie, Bethany, village of Palestine, near Jeru-
salem. It was intimately associated with events in the life of
Christ.

111, 4., Québec. After an unsuccessful attempt to make a set-
tlement in 1540, the French succeeded in founding Quebec in 1608,
and it remained, with the exception of a few years, a French pos-

e
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session until 1763. In 1668, the colony was made a royal province,
and Quebec became its capital.

116, 10. Rachel, wife of the patriarch Jacob; then a figurative
expression used in poetic language to designate the Jewish people.
The author’s words are a paraphrase of the scriptural language as
found in Jeremiah xxxi. 15, and Matthew ii. 18.

124, 24. sesjoues, d’'une blancheur éclatante, and in 1. 26, ses
mains d’albftre. Such expressions as these are not to be con-
sidered too literally when used in characterizing the beauty of
an Indian maiden. ' They are a part of the imagery of the poet.

125, 21. 11 disait. The first of the two verses quoted by
Chateaubriand is not found in the book of Job; the reference for
the second is Job iii. 20.

128, 19. le disputent &, vie with.

180, 11. J’'avois parcouru ... Meschacebé. This is an in-
stance of the unreliable character of the author’s statements about
himself. As noted in the Introduction, it is very doubtful if Cha-
teaubriand had penetrated as far west as the Mississippi River.

180, 18. la Nouvelle France. Cf. note to 1. 2, p. 55.

180, 16. Agannonsioni, Jroguois.

181, 9. aplos, ‘‘a North American genus of leguminous climb-
ing plants, producing edible tubers on underground shoots,” known
as the ground nut or wild bear.

181, 16. Crassus, name of & Roman of great wealth and great
avarice, and a very important figure in the political complications
and strife of the first century B.c. in the Roman world ; united with
Pompey and Caesar to form the first triumvirate.

181, 80. je me donnal de garde d'effrayer, I was careful not fo
frighten.

182, 4. esquine, China root.

182, 29. cent quarante-quatre pieds. Chateaubriand’s figures
are not greatly below the truth, since a French foot is about a third
of a meter. The ‘“Falls of Niagara,” as given by the geological
survey, are 160 feet high. The height of the Horse Shoe falls is
158 feet, that of the American falls 167 feet.

134, 4. le massacre. Cf. note tol. 6, p. 84,

184, 7. Chikassas, Chickasaws, & tribe of Indians to the north
of the Natchez, inhabiting the region which now forms the northern
parts of Mississippi and Alabama., .

185, 6. Chéroquois, Cherokess, & tribe formerly occupying the
region about the head waters of the Tennessee River.
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141, 7. fort Rosalie, was erected on the site of the present city
of Natchez (Mississippi) by the French in 1716, and rebuilt in
1729, after it had been destroyed by the Natchez Indians; con-
tinued to be a French military and trading post until 1763, when it
passed into the hands of the British. Later (1798) the town of

. Natchez became the capital of the Territory of Mississippi, and re-
mained so till 1820. The original fort had been named in honor of
a French countess, Madame de Pontchartrain.

145, 7. l'avenir. The foregoing paragraph deserves notice as

showing the a ’s tendency to revery and melan , his love
of the siléngo and solity religious senﬂment,

and more particularly his feeling for the sound of BEIS; 3 Which
Thention is made several timesTi W8 cHiirsd of these Jew lines (cf.
also p. 146, 1. 8). Church bells, and indeed any bells, appear to

have had a peculiar charm for Chateaubriand, and he gs ver fond
ol Teverting to thep. i his works, We ma

Qission bell'6f pére Aubry (cf. p. 92, 1. 1 and 20), of which t,he sound
was, as the author says, ‘‘si étrange dans un désert;’ and later in
the present work (cf. p. 168, 1. 21, 22) the bells of the convent are
referred to. In les Aventures du dernier Abencerage, as the heroine is
being introduced, we are told that ‘“elle se rendoit & la pridre
matinale, que les tintements d’une cloche annongoient dans un
monastére voisin.”” It is in that story also.that occurs the beauti-
ul lyric, usually known under the title of Souvenir du pays de France,
of which the following stanza voices the same sentiment of the
writer: .

Ma sceur, te souvient-il encore
Du chéteau que baignoit 1a Dore!
Et de cette tant vieille tour

Du Maure,
O I'airain sonnoit le retour

Du jourt

And in the Génie du Christianisme, the fourth

M-ﬂ\ﬂ.m_
devated 6. discusslon of the worshlp of Christianity, is opened by
& chapter entitled Des Cloches, in which’ Chateamﬂ
the impressiveness of the sounm and of the varied feelings
that their ringing may awaken in Us, ™ T et
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145, 12. mon pdre. In writing the lines which follow, the
author was doubtless thinking of his own father, although he has
taken care not to adhere to the actual circumstances of his death.
His father had died of apoplexy in 1786, when Chateaubriand was
eighteen years of age and while he was away from home serving
in the army. .

148, 21. une statue . .. sacrifice. The author has a note to
this passage which reads: ““A Londres, derridre White-Hall, la
statue de Charles IL.” While there are statues of Charles II in
London, there appear to be none back of or near Whitehall. There
is in Whitehall Gardens a bronze statue of James II., erected in
1686, during his reign ; and as this king and Charles II. were broth-
ers, itis presumable that there has been a confusion of names. The
¢ sacrifice’”” mentioned must refer to the beheading of Charles I.,
who was executed at Whitehall in 1649. In his Fssaf sur les Révolu-
tions Chateaubriand has also a note in which he alludes to the same
statue, with its finger pointing to the pavement on which the blood
of Charles I. had been shed; and in the Mélanges littéraires the same
matter is again referred to and several sentences of the present
passage are repeated.

149, 15. la Calédonie, Caledonia, poetic name of Scotland. In
the first century this name was given by the Romans to that part
of the island of Britain which lay to the north of the Firths of
Forth and Clyde, thus excluding the southern portion of modern
Scotland.

149, 21. COona, a name found in the poems of Ossian, where
the ¢ hills of Cona” are referred to. It was a region in the realm
supposed to belong to Fingal, father of Ossian.

149, 28. Morven. On this word and Ossian (1. 25) cf. note to
1. 16, p. 59.

149, 26. Selma, a name occurring in the poems of Ossian. It
is spoken of as a walled place with towers.

152, 18. ce grand chef, refers to Louis XIV., who died in 1715.
In the next line 1a superbe cabane is presumably the monarch’s
palace at Versailles.

155, 28. fni, finite.

157, 16. Le jour. The following lines illustrate well the free
play of the author’s imagination.

164, 80. l'lle-de-France, now called Mauritius, an island in
the Indian Ocean, belonging to the Mascarene group, 550 miles east
of Madagascar. It is mountainous and offers scenery that is varied
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and picturesque. Discovered by the Portuguese early in the six-
teenth century, the island was taken by the French in 1715, and
remained in their possession until 1810, when it was captured by
the English. It is the scene of Paul et Virginie by Bernardin de
Saint-Pierre.

167, 20. détendues, dismantled.

168, 19. sanctuaire, chancel; and again in l. 27.
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