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Fra oldemors tid
(Karoline Lukretia Henschel)

4a du vor tids smaapike, der lærer saa meget
ji\. du vil og ofte mere end du vil — som
frit kan vælge den utdannelse, som passer bedst
for dine evner, lyst og anlæg, mon du rigtig
vet hvor godt du har det?

Eller naar du efter endt arbeide dyrker
sporten av hjertens lyst, mon det da nogensinde
falder dig ind at alt slikt friluftsliv for en halv
hundrede aar siden var ukjendte glæder for
pikebarn?

Jeg tror det neppe, Men mangen gang har
jeg tænkt paa at det kanske baade kunde være
godt og morsomt for dig at vite hvordan smaa
piker for en 100 aar tilbake strævde for at linde
frem til sin rette plads i denne vanskelige
verden.

Netop dette sidste aar har du læst og hørt
meget om korneter, og kanske har du set en
ogsaa om lykken var god. Og sikkerl har du

1 — Signe Greve Dal.



2 Fra oldemors tid.

været forundret over at der gaves mennesker
som paa dag og time kunde utregne, naar en
saadan flygtig ting viste sig og atter forsvandt!
Men jeg vet om en smaapike som blev en be
rømt astronom, endda hun paa skolen ikke
hadde lært mere end du, da du otte aar gammel
gik ut av anden smaaklasse.

Det er som et eventyr, men det er allikevel
altsammen ganske visst og sandt!

Karoline Lukretia het hun og bodde for vel
100 aar siden i den tyske by Hannover, hvor
hendes far Isaack Herschel strævde haardt som
musiker for at forsørge den store barneflok.

Og det var barn som det lønnet sig at stræve
for. Næsten enhver av dem drev det til noget
dygtig og godt, og en av sønnerne blev en stor
musiker og en verdensberømt astronom.

Men det er allikevel ikke om ham jeg vil
fortælle, men om den Bde i rækken, en pike,
Karoline Lukretia. Av hende ventet man sig
aldeles ikke nogetsomhelst. Hun var jo bare en
av svært mange, og den første gang hun gjorde
sig særlig bemerket, var det ikke paa nogen
heldig maate heller.

Hendes ældste bror Jacob var nemlig blit
ansat som organist, og Karoline, som den gang
var 3 aar, skulde faa følge med den øvrige
familie i kirken for at høre ham spille. Det
var en stor dag for familien Herschel, og det
var en ære for Karoline Lukretia, at hun fik bli
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med. Men da den store stund kom, og orgelet
bruste i med sin fulde kraft, faldt en stor rædsel
over den lille pike, og storskrikende flygtet hun
ut av kirken og bent hjem.

Kanske bror Jacob mistet tilliden til hende
ved den begivenhet, i alle fald viste han sig siden

altid meget streng mot hende.
En del aar senere begyndte hun paa en slags

skole, hvor hun lærte at læse og skrive den tid
som blev tilovers for det vigtigste fag, nemlig
strikning.

Men heri drev hun det ogsaa vidt, og det
manglet sandelig ikke paa øvelse. Alle de

strømper som bruktes i familien maatte hun
strikke — ikke av bløtt uldgarn, som det du

bruker i det eneste par strømper du hele skole
tiden igjennem med møie faar færdig, nei — av
haardt — som oftest hvitt bomuldsgarn. Og

saa liten var hun endda, at strømpen naadde
gulvet, naar hun staaende fældte av taaen!

Men hun hadde sagtens ogsaa andet at gjøre.
Det var nu først al opvasken efter maaltiderne.

Hendes ældste bror Jacob, organisten, var svært
nøie paa det, og han sendte hende ut igjen gang

paa gang, endda kniven virkelig var saa blank,
at hun kunde speile sig i den.

Saa var det jo smaasøsken som skulde passes,
særlig de viltre gutter Aleksander og Ditlev.
Naar det var rigtig koldt om vinteren, saa vandet

paa elven frøs, løp brødrene paa skøiter der
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nede, mens Karoline ventet frysende paa strand
bredden. At smaapiker ogsaa kunde ha godt av
at. løpe paa skøiter, faldt ikke dengang noe
levende menneske ind. I det hele hadde lille
Karoline Lukretia mangen gang en følelse av
at der egentlig ikke var nogen som hadde tid
eller lyst til at ta sig noe større av hende. Hun
skulde gjøre nytte for sig, det var alt.

Men jeg glemmer at der var én undtagelse,
det var broren Vilhelm. Han hadde allid el
venlig ord, en venlig omtanke tilovers for hende,
og hun forgudet ham til gjengjæld, og ikke alenc
hun — nei hele familien var enige i den ene
ting at elske og beundre Vilhelm for hans god
hets skyld, hans forstand, hans sjeldne musi
kalske begavelse og hans harmoniske og glade
sind.

Svært ung ble v han allerede an sat som med
lem av byens orkester, men ved siden av musikken
hadde han mange andre interesser og brukte
hver ledig stund til ved selvstudium at forøke
sine kundskaper og skaffe sig instrumenter til
hjælp ved hans egentlige yndlingsstudium —
astronomien.

Alle barna var ualmindelig musikalske, men
det var bare gutterne, som fik nogen undervis
ning. Det var Karolines største fryd, naar hun
kunde sitte med sin uendelige strømpe ien
krok av stuen, naar faren gav den tre aar gamle
Ditlev en time i violinspil. Det kunde da hænde
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at han, før han hængte violinen bort, ogsaa gav
hende noen veiledning, og med sit sjeldne gehør
og gjennem musikalske opfatning tok hun hurtig
alt efter.

Trange tider kom.
Hannover var dengang forenet med England,

og da dette sidste land fik krig, blev Isaack
Herschel og hans voksne sønner utkommandert.
Ogsaa den ældste gifte søsters mand maatte
avsted og hun seiv med sit lille barn reise hjem
til forældrene. Og der var dog saa litet at dele
paa, mest taarer, nød og angst.

Netop paa den tid fik Karoline tyfus. Hun
kom sig nok, men var lange tider efter saa svak,
at hun maatte krype paa hænder og føtter op
trapperne til 2den etage.

Og hun hadde ikke tid til at være svak. Det
haardeste, mest ensformige husarbeide laa paa
hende. Hun gik som alles tjener fra tidlig
morgen til sen aften. Bestandig med den nagende
følelse, at tiden gik uten at hun fik lære noget,
der engang kunde gjøre hende uavhængig. Om
hun bare hadde faat lære søm eller finere haand
arbeide!

Men moren var døv for slike forslag. Hun
trængte Karoline i kjøkkenet, fik hun lære noe
mere, vilde hun bare faa nykker. Det var bedst
som det var.

Men det var ikke bedst som det var. Hendes
længsel efter mere kundskap gjorde hende dypt
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ulykkelig, det var som en bestandig gnavende
smerte, en slags aandelig tandpine!

Faren forstod dette, han kunde saa godt
sympatisere med denne længsel; han hadde seiv
kjendt den, men maattet døive den. Det var jo
saa mange krav som først maatte stilles, og
han var blit saa træt, saa træt av den uavlade
lige kamp om det daglige brød. Hadde bare
endda Vilhelm været hjemme, han var solskinnet,
som fik alt om sig til at trives, men Vilhelm var
i England, hadde faat ansættelse som musiker
der, og længselen tærte paa faren, han blev
svakere og svakere.

Et brændende ønske hadde han endnu, dei
var at se sønnen igjen, og til hele familiens
übeskrivelige glæde kom denne hjem paa et
besøk.

Karoline stakkar var den som saa mindst
til den elskede bror. Hun var som sedvanlig
dagen lang optat i kjøkkenet og blev desuten
netop i de dage forberedt til sin konfirmation.
Men hele tiden trøstet hun sig med den fryde
fulde tanke — paa min konfirmationsdag — da
er endelig engang jeg hovedpersonen, da vil Vil
helm snakke med mig!

Ak — ogsaa det blev en skuffelse! — den
værste hun endda hadde oplevet. Netop om
morgenen selve konfirmationsdagen maatte Vil
helm avsted for at naa skibet til England ! Før
hun gik i kirken maatte hun sige farvel til ham,



Fra oldemors tid. 7

og under hele høitideligheten kunde hun ikke
fatte andet end den forfærdelige virkelighet, at
naar hun nu kom hjem, saa var ikke Vilhelm
der mere.

Og saa blev hun gaaende der som før, som
alles tjener, ulykkelig og haabløs. Bekymret
tænkte hun paa sin fremtid. Hvordan skulde
hun nogensinde kunne fortjene sit brød seiv!
Ak om hun bare kunde faa lært litt finere haand
arbeide. Hun var saa nethændt, og hun skulde
gjøre sig saa megen umake!

Og saa viste det sig denne gang som saa ofte
ellers. Den som rigtig vil noe, finder en utvei.
En tæringssyk kusine, som var meget flink i
haandarbeide, kom til at bo hos dem. Nu hadde
naturligvis ikke Karoline tid til at lære av hende
om dagen, men den syke kunde slet ikke faa
sove om natten for hoste, stakkar, og nu blev
det avtalt mellem hende og Karoline, at den
sidste skulde komme ind til kusinen, naar det
begyndte at lysne saavidt av dag, og saa skulde
hun fortælle kusinen alle slags sagn og eventyr
hun kunde, mens denne til gjengjæld skulde
lære Karoline Lukretia finere haandarbeide.

Dette var jo altid noget vundet, og Karoline
begyndte at fatte haab. Da dør faren — den
snille, strævsomme, begavede Isaack Herschel,
og fra nu av blev Karoline saa overlæsset med
husarbeide og alle slags bekymringer, at al tanke
paa fremtiden druknet. Det var tornerne og
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iidselen som var vokset op og holdt paa at
kvæle sæden! Overtræt og sløv arbeidet hun
hver stund paa dagen, men inderst inde gnavet
endnu den uopslitelige længsel, for i stille natte
timer at bryte frem som en ulægelig pine.

Og hver dyp længsel er i sig seiv en profeti
om opfyldelsen. Er viljen og anlægget sterke
nok, vil før eller senere det gunstige tilfælde støte til.

Og tilfældet, hændelsen — den kom ogsaa i
Karoline Herschels ensformige, fattigslige liv I
Den kom — med posten — som saa mangen
gang haade før og senere! Det var et brev fra
broren, Vilhelm, i England.

Nu tænker jeg mig at han ikke har kunnet
glemme det hjælpesløse, fortvilede uttryk i Karo
lines øine ved avskeden paa hendes konfirma
tionsdag. I de store og utviklende forhold han
har levet derover, tænker jeg mig at hendes
skikkelse imellem viste sig for ham, som i sin
tid hedningen for Paulus med bønnen: «Kom
over og hjælp os I»

Og Vilhelm Herschel var nok av samme
aand som apostelen. Mangen gang skjøv han
kanske skikkelsen væk og fandt paa undskyld
ninger — hvad vedkom søsterens skjæbne ham —
enhver var sin egen lykkes smed — og hun var
jo desuten en pike, der gjorde nytte som datter
i huset, som saa mangen anden, hvad fordret
hun vel mere — hun var netop kommet paa sin
rette hylde!
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Men skikkelsen kom igjen, han saa de eine
for sig paa de übeleiligste steder, netop som han
hadde det bedst, naar glæden over hans studium
skyllet over ham som en frisk bølge — og til
slut maatte han faa en ende paa dette, faa et
opgjør med de øine, mens der endnu var tid.

Og saa skrev han et brev hjem til moren i
Hannover, og i det brev foreslog han at Karo
line Lukretia, den 4de av søstrene, skulde komme
over for bestandig til ham i byen Bath, saa vilde
han forsøke at utdanne hendes stemme, som
han husket var lovende, saa hun med tiden
kunde optræde som solosangerinde ved hans
oratorier og vinterkonserter.

Behøver jeg vel gjøre noe forsøk paa at be
skrive for dere Karolines jubel, som hun ikke
engang turde gi uttryk, fordi den var blandet
med en usigelig angstfuld spænding.

Saken var jo nemlig slet ikke hermed av
gjort. Meget langt derifrå! Først skulde hendes
strenge bror Jacob prøve hendes stemme, om
den var tilstrækkelig stor, og saa — hvad der
var det værste — skulde moren gi sin tilladelse,
hvad der vilde falde vanskelig nok, da Karolines
hjælp hjemme var likesaa uundværlig som saare
billig!

I ethuert fald maatte hun først forsyne hjem
met med et oplag av hjemmestrikkede bomulds
strømper!

Og Karoline begyndte øieblikkelig paa strøm-
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perne — aldrig nogensinde har der været strikket
med en mere feberagtig flid, og under striknin
gen sang hun solopartier for konserter, som hun
hadde hørt dem spillet paa violin, og for at
vinde større strupefærdighet ståk hun en knebel
mellem tænderne!

Og endelig — da enhver især hjemme var
forsynt med strømper for to aar — da hendes
bror Jacob hadde prøvet stemmen og fundet den
meget lovende, — da der var kommet nyt brev
fra Vilhelm med løfte om et aarlig pengebidrag
til moren, der vilde sætte hende istand til at
holde en tjenestepike — da endelig fik Karoline
lov til at reise, og hun forlot Hannover for at
begynde et i enhver henseende nyt liv, saa for
skjellig fra det gamle som natten fra den
klare dag.

Ikke saa at forståa at der nu oprandt make
lige dage, hvor Karoline sat paa stas og ventet
en frier som saa mangen ung pike dengang og
nu. Nei, det var det samme arbeidsomme liv
der ventet hende, bare med den uhyre forskjel,
al det nye arbeide utviklet hendes evner og
anlæg og var rettet mot bestemte maal.

Vilhelm hadde oparbeidet sig en meget anset
stilling i Bath som musiklærer og musikdirektør,
og han tjente saa godt, at han ogsaa hadde faat
sin bror Aleksander over til sig og i fristunder
blev istand til at dyrke sit \aidlingsstudium,
astronomien, og han hadde efterhaanden vundet



Fra oldemors tid. 11

sig et navn ogsaa som videnskapsmand og op
finder av astronomiske instrumenter. Han kunde
nemlig slet ikke faa fat paa noget teleskop som
tilfredsstillet hans fordringer, og energisk og
praktisk som han var, begyndle han paa egen
haand at forfærdige et 6 fot langt teleskop.

Ved alle disse forskjellige arbeider maatte
Karoline være ham tilhjælp. Allerede dagen efter
hendes ankomst begyndte Vilhelm at gi hende
time i engelsk og regning og lærte hende at føre
et ordentlig husholdningsregnskap. Under maal
tiderne og i fristunder fortalte han saa fra astro
nomien saa levende og morsomt, at Karoline og
Aleksander blev like interessert og ivrige som
hans medhjælpere ogsaa der.

Snart var hvert rum i huset forandret til
verksted for forfærdigelsen av optiske instru
menter. Men det ene maatte gjøres og det andet
ikke forsømmes. Naar Vilhelm stod ved dreier
bænken eller slipestenen, komponerte han sam
tidig sange og hele konserter! Aldrig har tre
søsken arbeidet bedre og ihærdigere sammen,
for de var fyldt av glæde og haab. Hver time,
liver stund var optat med intenst arbeide, og
hver dag gav nye kræfter!

Naar de sent paa kvelden kom hjem fra en
av Vilhelms konserter, hvor de alle tre hadde
optraadt, gav han sig ikke engang tid til at bytte
klær. Som han stod og gik skyndte han sig til
dreierbænken eller slipestenen for saa endnu
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senere, før det lysnet av dag, i sin kikkert at
gjennemsøke himmelrummet for at gjøre sig be
kjendt med dets undere. I sin ungdoms utaal
modighet og brændende virksomhetstrang tok
han ingen hensyn til sig seiv, hvad der natur
ligvis imellem hadde skjæbnesvangre følger.

Saaledes skyndte begge brødrene sig en aften
efter en anstrengende konsert ut i gaarden for
ved lygteskin at slipe kniver. Vilhelm blev da
saa alvorlig saaret, at han laa længe syk.

Og nu viste Karoline sig i sin glans. Hun
pleiet ham paa det omhyggeligste og kjærligste,
hun holdt husvæsenet i mønsterværdig orden,
hun avskrev noter og kompositioner og læste
høit for ham videnskabelige verker eller polerte
speil til instrumenterne.

Snart trængte de større mm til de svære nye
instrumcnter. De leiet et stort gammelt skram
mel av et hus, men med en have, hvor tele
skopet kunde opstilles, og hvor nye ivrige under
søkelser førte til opdagelsen av planeten Uranus.
Samtidig indøvedes for vinteren svære oratorier,
hvorlil Karoline maatte avskrive partiturer for
et hundrede mand stort orkester!

I det følgende aar gjorde Karoline stor lykke
som konsertsangerinde, og hun fik fra andre
kanter tilbud om engagementer paa rent stor
artede betingelser. Det er saaledes aldeles utvil
somt, at hun som sangerinde hadde hat utsigt
til en straalende fremtid, men kjærligheten til
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broren og en levende interesse for hans arbeide
blev bestemmende for hendes avslag. Hun hadde
smakt litt av kundskapens træ, hun hadde tittet
bak videnskapens forhæng, og alt i verden fore
kom hende smaat ved sammenligning.

Aaret 1782 sang og spilte bror og søster for
sidste gang offentlig. Vilhelm var stadig blit
mere og mere anerkjendt som astronom og som
opfinder av astronomiske instrumenter av en
hittil uanet styrke. I sin have oprettet han et
stillas, hvor han opstillet et 20 fots teleskop,
der senere om noen aar avløstes av et 30 fots
og endelig av et verdens underverk, et 40 fots,
der kunde forstørre op til 6000 ganger.

Karoline var og blev hans bedste medhjælper.
Hun maatte føre tabeller og kataloger over stjer
nernes stilling og kopiere manuskripter, og med
den slags arbeide holdt hun sig vaaken om næt
terne, naar brødrene stod ved teleskopet og ret
som det var ropte paa hende, naar de trængte
hjælp ved finere maalinger, eller kaffe for at
kvikke sig op under den lange nattevakt.

Snart trængtes endda mere plads, og brødrene
leiet et stort gammelt utrolig forfaldent og uprak
tisk hus, men med tilstøtende have og eng,
hvor teleskoperne kunde opstilles. For Karoline
blev det en vanskelig tid. Fn hærskare av haand
verkere var overalt paafærde for at faa huset i
beboelig stand og instrumenterne opstillet, og de
var saa tyvagtige, at Karoline paastod de ikke
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levnet andet end støvekost og støvebret, seiv
tunge bord drog de avsted med.

Som husholderske og Vilbelms assistent var
liver stund optat. Al musik blev lagt paa hyl
den. Da hun mere og mere var blit indviet i
astronomiens hemmeligheter, hadde hun faat
sig overlatt sit eget instrument til opsøkning av
korneter, og fra nu av foretok hun sine astrono
miske observationer paa egen haand. Under
Vilhehns hyppige j reiser tilbragte hun da alle
stjerneklare nætter ved instrumentet ute paa den
rimfrosne eng, hvor intet menneske kunde ha
hørt hendes rop om hjælp, hvis nogen fare skulde
ha kommet paa. Hendes iver og utholdenhet
fik ogsaa sin belønning. Ved slutten av aaret
1783 hadde hun opdaget 14 nye taakeflekker
og stjernehope.

En aften ved titiden, da enkelte stjerner blev
s}rnlige efter en overskyet dag, ropte Vilhelm,
der stod oppe paa stillaset for det nye teleskop,
at kun straks maatte komme og hjælpe ham
med at dreie instrumentet noe til siden, hvilket
skedde ved et maskineri, paa hvis forreste del
røret med speilet hvilte. Paa liver side av maski
neriet befandt der sig en jernhake, og idet nu Karo
line i mørke og fotdyp sne kom løpende, hang
hendes ene knæ pludselig fast i en av disse haker.

«Skynd dig, Lina,» ropte Vilhelm utaal
modig, men hun kunde bare svare: «Jeg kan
ikke, Vilhelm, jeg er spiddet. >
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Broren og hans arbeidere styrtet nu til, men
ingen av dem kunde faa hende løs. Hun maatte
seiv med magt rive benet løs fra kroken,
hvor ikke saa ganske litet kjøt blev hængende
igjen!

I seks uker led hun usigelige smerter i saaret,
uten at hun dog vilde avbryte sit arbeide —
tvertom! Den 16de januar utsatte hun sig
saaledes en hel nat for streng kulde for at kunne
gjøre sine iagttagelser ved teleskopet. Den som
leter med en slik iver, han finder — og denne
gang i den aller bokstaveligste forstand, ti
natten før 3de august var hun saa heldig at op
dage en ny komet! Dagen efter offentliggjordes
hendes opdagelse i et møte av astronomer i
videnskapernes selskap i London, og i de føl
gende dage indfandt sig en stor skare av dem
for at beundre fænomenet i Herschels nye 40
fots teleskop, der var blit en av Englands se
værdigheter, som enhver av betydning vilde se.

Blandt de lærde herrer var der stor glæde
over hendes opdagelse, da hendes videnskabelige
interesse og hendes opofrende kjærlighet til bro
ren hadde gjort hende almindelig agtet og av
holdt.

I 1788 giftet Vilhelm sig med en ung enke,
meget rik og meget elskværdig. Det var et
haardt støt for Karoline at maatte overlate den
første plads ved brorens side til en anden. Hun
flyltet straks ut av huset, men ikke længer væk,
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end at hun straks kunde være ved haanden
naar han trængte hende.

Med tiden blev hun da ogsaa meget glad i
sin svigerinde og endnu mere i hendes og Vil
helm s eneste barn, den senere ogsaa som astro
nom berømte John Herschel. Hun fortsatte
ogsaa sine egne observationer og hadde indtil
aaret 1800 gjennemsøkt himmelrummet 8760
ganger og hadde yderligere opdaget 4 nye, hittil
usette korneter!

Men Vilhelms livskraft var omsider udtømt.
Han maatte ta sig ferie med absolut ro. To
dage efter hans avreise kommer der allikevel til
Karoline et brev fra ham, skrevet med blyant og
skjælvende haand:

«Lina — en stor komet staar paa himlen.
Jeg behøver din hjælp. Kom kl. 1, forat vi
kan faa tid til at gjøre karter og teleskop istand.
Jeg saa den igaar — den hadde stor hale!»

Og Lina kom nok — men Vilhelm blev sta
dig svakere, og 25de august 1822 døde han, berømt
som videnskapsmand, elsket som faa, en utrætte
lig arbeider, et stort og godt menneske!

For Karoline var det som om hendes livs sol
var gaat ned.

«Ingen,> sier hun i sin dagbok, «ingen kan
sætte sig ind i, hvor øde og tomt livet blir, naar
man engang har faat leve det i geniets straaie
glans!»

Der er i grunden ikke mere at fortælle ora
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Karoline Herschel. I sit grænseløse savn holdt
hun det ikke længer ut i de omgivelser, som
hadde været vidner til hendes lykkelige tid. Hun
pakket i hast sammen og skyndte sig hjem til
sin fødeby Hannover.

Som en anden Naomi kom hun tilbake efter
en menneskealders fråvær — uten nogen Ruth
ved siden, der ved sin ungdom og kjærlighet
kunde erstatte hende tapet av de døde. Men
rygtet om hendes kundskaper, dygtighet og store
hjertens godhet hadde løpet foran hende, og hun
blev mottat med ærbødighet og hengivenhet fra
alle hold.

Hun levet endnu mange og lange aar og be
holdt til sidste stund sin klare forstand og sit
gode humør.

89 aar gammel er hun endnu saa myk i
kroppen, at hun kan løfte sin ene fot bak paa
ryggen og klø sig som en hund bak øret med den.

93 aar gammel begynder hun at skrive
familien Herschels historie, indtil det 95de aar
er skriften klar og fast, efter den tid usikker og
med blækklatter, hvad aldrig før forekom.

Paa hendes 98de fødelsedag kommer en masse
gratulanter, deriblandt hele den kongelige familie,
der sitter hos hende i flere timer og forærer
hende en prægtig lænestol, en kjæmpekake og
masser av deilige roser!

Hun beskriver festligheterne i et brev til bror
sønnen John Herschel:

2 - Signe Greve Dal.
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«Jeg snakket mig op i en febertilstand og
fik røde kinder og glinsende øine. Alle var
enige om at beundre mine faa graa håar, og for
sikret mig at jeg mindst blev 100 aar. Tilslut
sang jeg en vise for dem, som din far har kom
ponert.»

Hun slutter brevet med de hjerteligste hilsener.
En saa høi alder er ikke nogen udelt behage
lighet, dog ler hun endnu imellem verden imøte,
og mat og drikke smaker hende godt. Men han
maa ikke oftere komme til Hannover for at be
søke hende, hun vilde ikke endnu en gang kunne
utholde avskedens smerte. — —

Og nu stod endelig døden utenfor og banket
venlig paa døren, ikke som en frygtet fiende
blev han mottat, men som en ventet ven!

9de januar kl. elleve aften sovnet hun ind
som et barn, blid og fornøiet, 99 aar gammel. —

Paa Hannover kirkegaard hviler hun ved
siden av sin far. — Paa hendes grav blomstrer
et stort hvitt rosentræ.



En ~grim ælling", som blev fil en svane
(Fnedrika Bremen)

Jeg har kjendt smaapiker, som i 15 aars alderenvar fuldstændig færdige damer, pene og ny
delige, og naar jeg traf dem igjen 20 aar senere,
var de de samme pene og nydelige damer —
litt tykkere, men hverken morsommere eller
klokere.

Jeg har kjendt andre smaapiker, som i 15
aars alderen var en gru for sine omgivelser.
Opløpne bønnestænger med urimelig lange legger
og armer, der under gangen svang i luften som
vingerne paa et aeroplan. Med håar, der altid
længtet efter kam og børste, med manerer, der
intetsteds hørte hjemme, og med dagens sidste,
utækkeligste meninger, fremført med skraasikker
het og i utide, naar tante Hanna var paa visit.

Og jeg har truffet dem igjen 20 aar senere
med graa håar blandt de sorte, med fine smaa
rynker om øinene og et træk om munden, som
fortalte at livet hadde git dem mangfoldige puf



En tgrim ælling*, som blev til en svane.20

og støt, før de var kommet paa sin rette plads
og i harmoni med sig seiv. Men hvilket skjønt
smil og hvilke kloke og varme øine ! Hvor de
var, var godt at være, og rundt om dem var der
hjem, om de var gifte eller ikke.

En slik en var Fredrika Bremer, som jeg
vil forsøke at gi dig et indtryk av. Ja hun er
selve typen sat paa spidsen, for ingen kunde
være uheldigere som barn, og ingen kunde være
bedre som ældre. At kjende hende og elske
hende var et og det samme.

Hun er født i Finland i begyndelsen av for
rige aarhundrede, men kom bare 3 aar gammel
til Sverige, hvor hendes far kjøpte et stort gods
— Aarsta — tre mil fra Stockholm. Derute
paa landet tilbragtes sommermaanederne, mens
familien om vinteren bodde i den fine byleilighet
inde i Stockholm.

Der var 2 brødre, som vi ikke faar høre
mere om, og 4 søstre, Charlotte, Fredrika, Hedda
og Agathe.

Aarsta var et prægtig gammelt slot med stor
park og have. Bare Iste etage var indredet, da
Bremers kom dit. De andre etager bestod av
store, 9 alen høie riddersaler med smaarutede,
blyindfattede vinduer og svære ekebjeiker under
taket.

Hvert skridt gav gjenlyd i de tomme rum.
Ikke for alt i verden turde de smaa gaa derop
alene, nei, nei, ikke uten i folge med den gamle
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finske barnepike Lena eller den franske guver
nante, mademoiselle de Frumerie, og seiv da
med bankende hjerte. De for sammen, naar
det klirret i de løst indsatte smaa ruter, og
ventet halvt om halvt at den strenge fru Bar
bara Bielkenstjerna skulde træde ut av sin ramme
derhenne paa væggen og rasle advarende med
sit store nøkleknippe — men tænk, saa var det
jo bare trækvinden som rumsterte med noe
tørt løv henne paa den aapne skorsten!

Værre — meget værre var det oppe paa laa
ven. For der stod en ældgammel kiste, og inde
i den laa en geværkule, som i sin tid hadde
dræpt gaardens fordums eier, Clas Flemming,
samt et tveegget sverd, hvis grumme indskrift
fortalte at med dette var hr. Johan Flemming
blit halshugget paa Karl den ellevtes befaling!
Ingen turde gaa derop efterat det var blit mørkt
— slet ingen!

Jo — Aarsta var nok et sted som kunde
sætte en livlig smaapikes fantasi i bevægelse!

Og saa avlsgaarden da med de hundreder av
okser, kjør, hester og lam. Og parken og haven!

Men allikevel — de smaa piker hadde det
ikke morsomt og ikke godt!

For det var en rar tid, begyndelsen av
forrige aarhundrede. Har du en oldemor i live,
kan hun nok fortælle noe derom. Alt var saa
ganske, ganske anderledes end du er vant til.

Skjønt brukspatron Bremer og hans nydelige
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kone var bra og hæderlige mennesker, der ikke
sparte paa noget for at gi barna en efter deres
mening god opdragelse, forstod de ikke at gjøre
dem glade og lykkelige. De talte sjelden med
sine barn og kjærtegnet dem aldrig. Barna saa
med ærbødigbet, men med stor frygt op til sine
forældre. Naar disse hadde været i selskap, og
barna hørte deres stemmer ute i gangen om
aftenen, sprang de forskræmt hen og gjemte sig,
hver i sin krok. Forældrene var øvrigheten, im
ponerende og retfærdig kanske, men svert streng
og fordringsfuld.

Og paa den maate kom disse fire smaapiker
til at leve paa skyggesiden hele barndommen
igjennem, uten det solskin som gjensidig tillid og
fortrolighet gir. Og der var desuten endnu en
slem ting — de fik for litet mat!

Ja det er sandt, saa rart som det høres.
Hør bare hvordan en almindelig hverdag forløp
paa Aarsta for de smaa stakler!

Klokken otte hadde den gamle barnepike
Lena klædt paa smaapikerne, og de fik spise
sin frokost: en liten tallerken kold melk til hver
og et stykke knækkebrød! Ikke paa nogen be
tingelse mere, seiv om de graat av sult. Gamle
Lena husket nok altfor godt hvor ilde det gik
hende, da hun engang hadde git efter for deres
graat og tat med noe brød fra kjøkkenet til dem.
Nei ikke skulde hun gjøre det om igjen, nei!

Og hvad skulde nu dette bety. Undte
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ikke de rike forældre sine barn at spise sig
mæt?

Ak nei — kjære — det hadde en ganske
anden grund. Fru Bremer hadde nemlig noen
merkelige, men ganske faste principper. Hun av
skydde tykke og høie damer og sværmet for at
hendes smaapiker skulde bli slanke og tynde
som de maaneskinsheltinder hun læste om i
sine mange romaner. Derfor fik de saa litet
mat!

Og desuten hadde fru Bremer et steds læst
noe om at barn blev dumme og tykke i hodet
av at spise meget. Altsaa — ikke mere end
den lille desserttallerken kold melk — men skynd
dere at faa den spist, nedenunder venter mamma
paa at dere skal komme og sige hende god
morgen!

Og nedover trappen tripper fire bleke, tynde
smaapiker, og den ældste av dem banker ængste
lig paa doren.

«Kom ind,» roper fru Bremer, der sitter ved
sit rikt besatte frokostbord med egg og koteletter
og skinke og varmt hvetebrød, som altsammen
breder en deilig appetitlig duft omkring sig.

Det er Charlotte, den ældste, som kommer
ind først. Hun er pen og net, kysser artig sin
mor paa haanden og neier dypt.j

«Det gaar an,» siger fru Bremer, «nu den
næste!»

Det er vor heltinde Fredrika. Ak — du
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skulde ikke gjette det av hendes ydre. Utaal
modig har hun staat og vridd paa dørhanken,
før hendes tur kora, saa hun allerede derved
paa forhaand har sat sin mor ut av humør.
Og sågen blir ikke bedre, da hun hurtig og
keitet kommer over gulvet.

Grim er hun — übehjælpelig grim og dertil
saa klodset!

«Om igjen — hen til døren endnu engang.
Gaa da ordentlig paa dine ben og slæng ikke
med armene — om igjen — like til du lærer at
føre dig ordentlig !>

Og sandelig hun ser ikke bra ut! Kroppen
er tynd og spæd med spidse skuldre og daarlig
holdning. Og hodet da — altfor stort! Og
haaret vokser urimelig langt ned i panden, som
paa den maale blir altfor lav! Og næsen ! Aa!
Den er det værst med, altfor stor og rød til og
med!

Og hvordan er det hun neier! — Om igjen
— om igjen — se saa — der graater hun! —
den næste!

Og da den frygtelige stund, som gjentar sig
liver dag, er overstaat for denne gang, tørrer
Fredrika taarerne av sit grimme lille fjæs og
trasker med de andre videre avsted for at hilse
paa familiens frygtindgydende overhoved —
faren!

Dette gaar allikevel bedre  — ja, det er i grun
den en fornøielig stund, som de glæder sig til!
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For brukspatron Bremer sitter i en lænestol
midt paa gulvet i det store rum, indsvøpt i en
hvit friserkaape, der dækker hele hans person
uten hodet, og da barna har neiet og kysset
hans haand og ønsket ham god morgen, faar
de lov til at sætte sig for at se paa hvad der
nu skal gaa for sig.

Det hanker nemlig igjen paa døren, og ind
kommer frisøren — monsieur Hagelin — klædt
i lysegraa dragt med hodet og den lille muntre
haarpisk i nakken hvit av pudder! Han nærmer
sig med dansemestertrin og mange sirlige buk
baade for herren og smaapikerne. Bak hvert
øre har han en kam og i haanden en pudder
kost, som han foreløbig med en overlegen mine
rækker tjeneren.

Derpaa løser han —- med høit opløftet lille
finger — herrens nakkepisk, greier den og fletter
den om, hvorpaa han griper pudderkosten og
pudrer løs, mens han av og til træder et skridt
tilbake for at beundre virkningen.

Men nu er det ogsaa paa høie tid at smaa
pikerne forsvinder ind i skolestuen til den hygge
lige franske guvernante, hvor de forblir til kl.
1, travelt optat med lekser — mange lekser, for
fru Bremer vil at de foruten at være tynde,
bleke og elegante ogsaa skal glimre ved kund
skaper og færdigheter.

Og nu er det Fredrikas tur til at vise sig
til sin fordel. Hun lærer forbausende let. Otte
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aar gammel læser og taler hun flytende fransk
og er alt begyndt paa engelsk, tysk og italiensk.

Klokken 2 indtræffer dagens glanspunkt! Det
er middagen, ti av dens fire varme retter faar
barna lov at spise sig mæt paa de to!

Og de lar sig det smake — de vet altfor
vel at det blir deres sidste maaltid den dag, for
aftensmatens lille tallerken kold melk med det
lille knækkebrød er jevngodt med intet.

Fra middag til klokken fire maa de sitte
stille, hver paa sin stol, og se paa at forældrene
drikker kaffe, mens de har flittig utkik med uret
henne paa kaminhylden. Ak dens viser slæper
sig saa langsamt fremover!

Endelig slaar den fire slag, og i samme se
kund reiser faren sig, og smaapikerne faar lov
til at gaa ind til sig seiv for at skrive og regne
til klokken 6. Da maa de igjen ind for at være
tilskuere til forældrenes drikken te. Men er
saa ogsaa denne akt overstaat, faar de lov
til at leke inde hos sig seiv til attensmat og
sengetid!

Vi har hørt at Fredrika var grim og klod
set, men der var ogsaa værre ting. Hun hadde
en mani for at slåa itu sine leker «for at se
hvordan de var indvendig», eller kaste dem paa
ilden, fordi det var saa morsomt, naar det flam
met rigtig høit op, rullet sig sammen og saa
sank langsomt hen til ingenting. Og hun klippet
blade og blomster ut av sofaens damask og
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stoppet hullet med stykker av sin egen kjole.
Og naar gamle Lena gik rundt paa jagt for at
se hvad det skrækkelige barn nu hadde fundet
paa, fulgte hun hende i hælene, og naar opda
gelsen var gjort, stod hun ganske stiv og stille
og saa Lena alvorlig ind i øinene uten at for
svare sig med et ord! «Den der,» sa gamle
Lena, «hun skal bli til noget hun, naar hun blir
stor, for det er sikkert, at jo længere mennesken
lever, des slemmere blir dem», det var nu hen
des eneste trosartikel!

Charlotte hadde tre dukker, velklædte og
pene. De fik et nydelig stel, blev hver aften
vasket og avklædt lagt tilsengs. Med Fredrikas
derimot var det en hel anden sak. Imellem
kunde de være paaklædt 14 dage itræk, og naar
de saa endelig fik av sig klærne, blev de liggende
tilsengs like saa længe, eller de laa i bare linnetet
i en eller anden krok, saa synet av en slik elen
dighet maatte oprøre ethvert moderhjerte.

Tilslut avtalte da Fredrika med lille Hedda,
at hvis hun vilde passe Fredrikas dukker, skulde
hun faa en pepperkake hver gang Fredrika fik
nogen, og imellem en karamel, men ikke huer
gang Fredrika fik saa'nne, da hun seiv likte
dem saa godt. Men Hedda holdt strengt paa
karamellen, og saken blev avgjort til hendes for
del, paa den betingelse at Fredrika skulde klæ
paa dem hver gang de skulde paa ball.

Der var endnu en slem, slem ting. Saa god
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hukommelse Fredrika hadde, naar det gjaldt at
lære lekserne, saa daarlig husket hun forma
ninger og advarsler, kunde ikke passe klokken
eller holde orden paa sine ting.

Og hendes klær — de hadde en vidunderlig
tilbøielighet til at hænge fast og faa rifter, og
baand hang gjerne bedrøvelig og dinglet!

Og saa var hun saa ujevn av væsen, snart over
given og munter, snart yderlig stille og melan
kolsk og saa adspredt, at hun hverken hørte
eller opfattet hvad der blev sagt hende.

Men med alt dette hadde hun det kjærligste
hjerte, der altid var villig til at dele med andre
og gjøre dem tjenester, og som var lyksalig
over et kjærtegn. Og hun hadde en begeistret
sjæl, der frydet sig over alt stort og godt hun
hørte om i historiundervisningen, og brændte av
længsel efter at udmerke sig. Og hun elsket alt
som var vakkert, og kunde ikke tænke sig at
ikke alt det som var pent ogsaa var godt. Sin
elegante mor saa hun op til med den d}rpeste
beundring og hadde ikke noe høiere ønske end
at være hende tillags. At dette saa komplet
mislykkedes, var hendes største sorg.

Mange rare og sørgelige tanker begyndte av
den grund at sætte sig fast i den lille pikes sind.
Om hun nu hadde været vakker, mon ikke moren
hadde syntes bedre om hende da? Og den lille
Fredrika mønstret bedrøvet i speilet den altfor store
næse og haaret, som grodde saa. urimelig langt ned
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Men skulde det ikke la sig gjøre at rette litt
paa disse mangler. Længe grundet hun over
dette vanskelige spørsmaal, til hun en dag grep
en saks og klippet haaret tæt ind til roten i en
runding om panden.

Næste morgen saa moren forundret paa hende:
«Men Fredrika — din pande er jo slet ikke saa
lav — en rigtig pen pande har du!»

Aa — hvor den lille var lyksalig!
Men senere — tre dage efter — vokste haaret

frem igjen som tætte smaa buster! Da tok
Fredrika en tang og rykket haarene ut med rot,
et efter et!

Men næsen da — kanske den ogsaa kunde
forandres, iallefald faa en penere form! Ogsaa
lavet hun sig en slags klemme, som hun satte
paa næsen om aftenen, før hun sovnet, med det
resultat, at den, foruten at være stor før, nu
blev rød og hoven!

Skjend og formaninger vedblev at regne ned
over den lille uheldige pike, og saa kom hun
litt efter litt paa den uhyggelige tanke at hendes
forældre holdt mindre av hende end av de andre
barn. Og en rigtig svidende vond tanke var
det, som rimeligvis ikke hadde nogen grund.
Det hadde nylig været hendes fødselsdag, og av
sin far hadde hun faat til ordentlig eie en bakke,
som blev kaldt Fredrikaberg.

Men nu hadde uheldigvis Charlotte hat fød
selsdag noen maaneder før, og hun hadde ogsaa



30 En *grim celling*, som blev til en svane.

faat en bakke, men den var pen og frugtbar
med blomster og busker og anlagte veier og et
lysthus, mens Fredrikaberg var stenet og var
uten veier eller noen slags anlæg.

Nu var det jo rimelig at Charlotte fik den
peneste, som var ældst, men Fredrika tilla det alt
saa en dypere betydning og tok sig det meget nær.

Vanskeligst var hendes forhold til faren. Han
var en bra mand, men forfærdelig streng og
neie, alt skulde gaa efter en strek og paa minut
tet, og alle var rædde for ham.

Da smaapikerne blev litt ældre, forlangte
han at de skulde bli nede i stuen mellem kaffe
og tetid, for at høre paa hans høitlæsning av
lærde historiske verker og reisebeskrivelser, og
det til og med paa engelsk.

Fru Bremer sovnet regelmæssig efter 10 minut
ters forløp blidelig ind i sit sofahjørne, men
smaapikerne maatte sitte stramt ret op og ned,
skjønt de mangen gang var ved at falde av pin
den av træthet og kjedsomhet.

Endda værre var tiden mellem aftensmat og
sengetid. Da maatte atter hele flokken med hus
læreren og guvernanten i spidsen toge ned i den
«gule salon», hvor den saakaldte «konversations
time» begyndte, med samtale om det der netop
var blit læst høit. Det var usigelig kjedelig og
tvungent, og barna graat mangen gang av kjed
somhet og træthet, naar de kom op paa sine
værelser igjen.



En i grim ællingy, som blev til en svane. 31

Og slik gik dagene, regelmæssig, uten mindste
spor av forandring, dag efter dag, maaned efter
maaned, aar efter aar!

Det gik endda an ute paa Aarsta, hvor de
av og til fik spasere i parken eller haven, men
i byleiligheten inde i Stockholm var det alt
sammen rent ulidelig. De fik her aldrig lov til
at gaa ut i fri luft!

Hver eftermiddag kjørte de med faren en tur i
lukket landauer med det ene vindu nede; det
var det hele. Hver dag samme vei til samme tid.

De frøs ogsaa ynkelig derinde om vintrene i de
store, men daarlig opvarmede rum, da de efter
tidens mode maatte gaa barhalsede og kortærmede.
Saa svak var Fredrika i de aar, at hun paa
danseskolen mangen gang faldt om av over
anstrengelse, og danselæreren trodde hendes ben
var brukket, saa bløte og veke var de.

Og naar saa disse fire smaapiker stod i vin
duerne og aandet paa ruterne for at faa isen tint
bort omkring et kikhol, saa saa de nede paa
gaten lykkeligere, fattige barn, som kastet sne
ball og tumlet sig under latter om i sneen.

Aa den som kunde være saa lykkelig al være
med der. En vild længsel grep dem efter at faa
gaa nede paa sneen og kjende den friske vinter
luft, og efter lange raadslagninger begav Char
lotte sig ned til forældrene for at be om deres
tilladelse til en halv times spasertur hver dag
i fri luft!
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Hvad var det ogsaa for en vild idé! Det
passet sig aldeles ikke for dannede smaapiker at
gaa ute paa gaten. Det gik simpelthen umulig
an. Men hvis længselen efter litt frisk motion
var saa overvældende, vilde fru Bremer raade
dem til liver aften, før de gik til sengs, at stille
sig bak en sol med hænderne paa stolryggen og
saa hoppe hundrede ganger.

Stakkars barn! Med en slig besked kom
Charlotte tilbake til de andre. Hun begyndte
samme aften taalmodig paa hoppingen og kom
til 200, men Fredrika krøp graatende i seng!

Paa denne tid var det at den franske guver
nante lot dem faa læse en time hver dag i noen
romaner hun hadde bragt med sig fra Frank
rike. Og nu blev det først rigtig rotet i Fredrikas
hode.

Hele dagen gik hun som i drømme, og levet
om igjen hvad hun hadde læst i romanerne.
Tilslut blev det egentlig hende alt gjaldt, hun
var heltinden. Om aftenerne ventet hun spændt
paa at taugstigen skulde stilles op mot hendes
vindu, og var de ute at kjøre, tænkte hun ved
hver sving paa veien: «Nu kommer han, ridde
ren, helten, sprængende frem, befaler kusken at
stanse og sæfcter mig, Fredrika Bremer, op foran
sig paa sadelknappen og saa — farvel Aarsta
og høitlæsning og konversationslimer — ut i den
vide, vide verden for at vinde ære og berøm
inelse.»
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Men ridderen kom ikke — nei — nei! Der
hændte ingenting, absolut ingenting, uten det at
Fredrika under detle drømmeliv blev endda

mere uordentlig med sin paaklædning, endda
mere bustet paa haaret, endda mere forfalden
til slikkerier, særlig mandler, hvis ituknaskede

skal betegnet hendes vei gjennem huset.
Ak det hele var uendelig ensformig, kjed

sommelig og haabløst!
Det blev slet ikke bedre, da Charlotte og

Fredrika efter deres konfirmation kom med ut
i det Stockholmske selkapsliv. For det første
var dette netop paa den tid usedvanlig aandløst
og kjedsommelig, og for det andet var rimeligvis
ikke Fredrika av dem der gjør lykke paa et

ball. Hadde de unge kavalerer umaket sig til
hende, vilde de snart ha opdaget at hun var

vittig og morsom, men meget faa av dem indlot
sig paa forsøket. «Jeg tænker mig,» sa Fredrika,

«at min røde næse tjener som et advarende fyr
taarn.»

Nei da var det bedre at holde sig hjemme,
hvor hun moret sig med tegning og musik, og

var saa ivrig at hun begyndte øvelserne klokken
fire om morgenen. Ved en første rangs kokke

kones hjælp blev baade hun og søstrene ogsaa
sat ind i kokekunstens hemmeligheter, og de

drev det her meget vidt. Og de hadde frem
deles stadige øvelser i plastik, dans og ridning.

Saa dagen sagtens var optat. Men det var bare
— Signe Greve Dal.
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altsammen ganske planløst, for at fordrive tiden.
Der var intet maal at arbeide henimot, ingen
fremtid at se hen til.

Da kom for en stund en stor forandring i
deres liv. Hr. Breraer, der var meget plaget av
gigt og litet taalte Sveriges kolde vintrer, bestemte
sig for med hele familien at slåa sig ned i
Frankrike for en tid.

I to svære lukkede vogner reiste de nedigjen
nem Sverige. Hver vogn var trukket av fire,
stundom hvor veiene vor daarlige, av seks he
ster, og foran de første red altid to postiljonger
med valdhorn.

Altsammen blev i en jagt fragtet over tii
Stralsund og derfrå kjørtes videre gjennem Nord-
Tysklands sandørkener. Farens daarlige humør
gjorde reisen til en pine for dem alle. Hver
morgen stod han parat med uret i haanden, og
passet paa at alt blev færdig paa sekundet det
klokkeslæt han hadde bestemt. Kom saa noen
et par minutter forsent, var han aldeles rasende,
og tordenskyen hvilte over dem alle hele dagen.
Fredrika sa mange aar senere at hun ikke for
al verdens gods og guld vilde gjøre den reisen
omigjen paa samme maate!

Over Schweiz, hvor en av sønnerne blev sat
i pension, reiste de til Paris, hvor de forblev om
vinteren. De unge piker fik udmerket under
visning av de bedste lærere, og mindst et par
ganger i uken kom de i teatret eller operaen.



En *grim ælling*, som blev til en svane. 35

Næste aar tiltraadte de kjøreturen hjem igjen,
denne gang uten Agathe, der skulde tilbringe
to aar endnu i et ortopædisk institut.

Og saa begyndte igjen det gamle ensformige
liv om sommeren paa Aarsta og om vinteren
inde i byen. Bare med den forskjel at kon
versationstimerne nu utfyldtes med erindringer fra
reisen, og om aftenerne spiltes der schak, time efter
time, aften efter aften, forat faren paa den maate
for en stund skulde glemme sine gigtsmerter.

Han var midtpunktet hvorom det hele dreiet
sig. Stod humøret lavt, hvilte en beklemmende
tyngsel over alt og alle, var det litt lysere en dag,
aandet alle lettet. Det var Charlottes og Fred
rikas opgave daglig timevis at spille schak med
ham, og det var en vanskelig affære, for han
blev i daarlig humør, hvis han tapte, mens han
paa den anden side heller ikke maatte merke
at man med vilje lot ham vinde.

Charlotte var en taalmodig sjæl, og holdt
komedien gaaende med gode miner, men Fred
rika blev undertiden utaalmodig, lot tankerne
fare andensteds hen og spillet greie sig som det
bedst kunde. Men naar hun saa hadde godt
og vel tapt, fandt faren paa, at brikkerne skulde
stilles op igjen, slik som de stod paa det av
gjørende punkt, saa skulde han vise, hvordan
hun burde ha spillet — og saa begyndte spillet
om igjen, skjønt uret henne over kaminen for
længst hadde meldt midnat!
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Og slik gik det aften efter aften gjennem en
række av aar! De fire unge piker spilte litt,
sang litt, tegnet litt, malte litt og broderte en
uendelighet av fine halskraver, mens de ventet
paa hændelserne som skulde komme og rive
dem ut av denne slovende uvirksomhet og gi
dem del i livets arbeide og uro, frihet og glæde.
Men hændelserne kom ikke, intet hændte, uten
det at en gammel tjnran hadde lovens magt og
myndighet til at kue viljerne og binde kræfterne!

Med en uendelig trang til virksomhet, med
el uavviselig krav paa frihet og arbeide med et
maal for øie, saa Fredrika sig bundet paa alle
kanter. For en pike fandtes bare en utvei —
at gifte sig, og det var mangen gang ikke andet
end at komme fra en fars tyranni over til sin
mands. I alle fald har kanske disse unge piker
set tingen slik, ellers hadde de vel ikke avslaat
den ene frier efter den anden, Fredrika hele seks!

I fortvilelsen la hun nu den ene plan efter
den anden om at bryte ut og vinde sig en stil
ling ute i verden, hvor hun kunde gjøre nytte
for sig. Hun vilde bli sykepleierske —ja det
vilde hun, meldte sig til tjeneste ved lasarettet!
Men søstrene besvor hende om at la en slik
tanke fare. Det vilde ikke føre til andet end at
faren blev endda mere misfornøiet med hende
end han nu var, og vilde la sin vrede gaa ut
over dem allesammen. Hun vilde aldrig faa
lov, det var ganske umulig.
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Agathe var imidlertid kommet hjem, men
den ortopædiske behandling skulde fortsættes
ved hjælp av en seng med en egen indrettet
mekanisme. Men denne kunde ikke faa plads
inde i byleiligheten, og hun skulde derfor forbli
ute paa Aarsta. Ak — hvor gjerne vilde ikke
de fire søstre, der holdt saa usigelig av hver
andre, ha faat lov til at være der sammen med
hende! Men én maatte være i byen for at hjælpe
med at pleie og underholde den syke far.

Charlotte tilbød sig — det var hende en slik
trøst at vite at de tre andre hadde det frit og
godt sammen derute paa Aarsta. Og hun strævde
med at holde det gaaende. Hver anden nat
vaaket hun og næsten hele dagen, og som oftest
langt ind paa natten læste hun høit for ham, og
blev tilslut saa elendig at lægerne blandet sig
ind og sa at hun straks maatte bli avløst av
en av de andre søstre, helst Hedda, der var den
sterkeste.

Og saa satte Charlotte sig i slæden og kjørte
den klare, kolde vinterdag ut til Aarsta, hvor
de tre søstre ventet hende. Ute paa gaardspladsen
tok de imot hende og førte hende opover trap
perne ind i spisesalen, hvor det hyggeligste kaffe
bord var dækket foran en sprakende kaminild.
Men da blev det formeget for Charlotte, over
anstrengelsen ved nattevaaking og glæden over
at være blandt de kjære søstre tok rent magten
fra hende. Hun graat og hun 10, og hun skjendte
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paa sig seiv over sin svakhet, og søstrene om
favnet hende og stelte om hende, og de følte
sig som ett midt i en sørgelig og vanskelig
verden. Til langt paa nat sat de fire om kamin
ilden og snakket sammen!

For det var en vanskelig verden for en kvinde
dengang, værre end nu. Ikke blev hun myndig
nogensinde uten ved giftermaal, kunde ikke stelle
med sine egne penger, kunde ikke utdanne sig
for nogen selvstændig virksomhet eller gifte sig
uten formynderens tilladelse.

Og desuten — saa godt som alle veier til
selvstændig virksomhet var stængt. Seiv det at
undervise smaabarn blev ikke betrodd hende.
Ute ved Aarsta, hvor der var sørgelig mangel
paa skole, begyndte en ældre, dannet enkefrue
og hendes voksne datter at gi smaabarnsunder
visning, og det gik aldeles udmerket til glæde
for alle, indtil myndigheterne en vakker dag be
faler at skolen skal lukkes, indtil en 18-aarig
seminarist var færdig med sin eksamen og kunde
overta den!

Al denne uretfærdighet følte Fredrika paa
det bitreste. Kvinders lod i sin almindelighet
og hendes egen i særdeleshet forekom hende ynk
værdig. Hun følte at hun var født med sterke
vinger, men trodde at de for bestandig var
stækket. Mere og meie stille blev hun, hadde
ikke længer noget haab til fremtiden eller tro
paa at hun nogensinde vilde kunne faa nogen
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virksomhet der kunde være til hjælp for andre
og glæde for hende seiv.

Hun ønsket sig døden. Der var ingen som
hadde bruk for hendes arbeidskraft, det eneste
man forlangte av hende var at hun blid og
fornøiet skulde sitte paa en stol og brodere.
Men hun var syk av huller og fine tunger, hun
var træt av at sitte stille, og hun var ikke for
nøiet, tvert om, hun var misfornøiet og ulykke
lig og dødsens træt og lei av det altsammen!

Og hendes ulykkelige sindstilstand angrep
ogsaa hendes ydre. Av mangel paa glæde,
motion og bevægelse i frisk luft fik hun daarlig
hud, og en øiensygdom der gjorde øinenes hvite
gult. Hun begyndte at gjemme sig bort naar
der kom gjester, hun mente at folk maatte faa
imot hende bare ved at se hende!

Aa — det var tunge og vanskelige ungdoms
aar, senere hen i livet orket hun næsten ikke at
tænke tilbake paa den tid! Men en god ting
hadde den lært hende — den inderligste med
følelse med enhver der var bundet og hadde
det ondt og trængte hjælp. Og der var mange
av dem — for de syke og sorgfulde, det er en
stor familie det, den savnes ingensteds.

Og i disse aar var det som om Fredrika
hadde faat nøklen til at forståa dem, og kunde
finde de ord der aapnet hjerterne og faldt som
balsam over syke og saare sind. Rundt om i
de smaa fattige stuer i egnen om Aarsta blev



40 En <grim ætling* , som blev til en svane.

hun en kjær og velset ven; det gjorde hende
godt. Hun saa og forstod at hun dog kunde
være til nogen nytte, at hendes egne lidelser
hadde lært hende at forståa og hjælpe andre.
Denne bevissthet gjorde hende gladere tilsinds
og derved ogsaa friskere. Al denne traven om
ute i sykebesøk i alslags veir gjorde hende ogsaa
godt — øiensygdommen forsvandt, og huden
blev igjen ren og pen.

Og saa kom der en dag sent ut i mars.
Sneen laa flekkevis endda, og det var koldt om
nætterne. Hun kom fra et sykt menneske som
hun hadde kunnet hjælpe; det var blit sent, og
hun gik fort hjemover for at komme tidsnok
til aftens. Et øieblik maatte hun stanse og dra
pusten og se mot vesthimmelen, hvor solen
nylig var gaat ned og hadde farvet skyerne med
purpur. Da kom der en luftning mot hende
fra snemarkerne, en mild luftning fuld av vaar.
Hun indsuget den begjærlig og kjendte hvor
blodet fløt raskt i aarerne; og hvor sund og
sterk hun følte sig! Da gjorde hun sig det
spørsmaal, som saa mangen gang før: «Vilde du
dø nu?>

Men mens hun før altid hadde svaret: «ja,
ja — helst dø», saa kunde hun nu svare: «nei,
jeg vil helst leve». Og med én gang fødtes det
haab, den tro, at ogsaa hun kunde faa nogen
lykke her paa jorden.

Da var hun 27 aar!
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Nu begyndte hun at sitte oppe om aftenerne,
naar det var blit stille i huset, og alle laa og
sov. Og saa tok hun frem papir og pen, og
begyndte at skrive ned noe av alt det hun
hadde tænkt og oplevet, og før hun rigtig visste
hvorledes det gik for sig, blev det til hele for
tællinger, med nye personer, og en vakker dag
var det blit til en hel bok, som hun sendte
til en forlægger, dog uten at sætte sit navn
under.

Og boken, den kom ut og gjorde stor lykke.
100 daler fik hun for den, og de fire søstre lo
og graat sammen av glæde! For nu var der
haab om en fremtid, nu var en vei fundet der
kunde føre frem til en selvstændig virksomhet,
til hjælp for andre og en glæde for hende seiv!

Og haabet blev ikke skuffet. Allerede den
næste bok, som het «Familien H.», gjorde umaa
delig lykke. Den gamle digter Franzén kom paa
besøk, og kunde slet ikke tale om andet end sin
beundring for boken og sine fundringer over
hvem der vel kunde ha skrevet den!

Dette var mere end søstrene kunde greie, det
var jo deres egen kjære Fredrika, hvem hele
æren tilkom, og Franzén blev indviet og med
ham snart hele Sverige.

Men da var den gamle stivnakke brukspatron
Bremer allerede død. Fulde av tunge lidelser
hadde hans sidste aar været, og han hadde
baarel dem som en helt! Aa du gamle, for
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blindede, stivsindede far, jeg skulde ha undt dig
at opleve denne glæde, for jeg tror dit hjerte
inderst inde var ømt og godt. Hadde du tillatt
dig at være mere menneske end uangripelig
autoritet og selvhersker, hadde du seiv og alle
dine kjære været lykkelig. Men du valgte magten
og døde ensom og til lettelse for alle, og fik
aldrig vite at den mindste var blit den største,
at ved den ringeste av dine barn blev dit navn
prist og berømmet over hele Sverige.

Ja, er saa det ikke et eventyr! Den lille
grimme, uheldige Fredrika Bremer var blit fami
liens stolthet, der til alle tider bærer dens navn
til efterslegten! Læst, beundret og elsket over
hele Sverige, oversat til tysk, engelsk og fransk
og i lykkelig besiddelse av det svenske akademis
to guldmedaljer!

Sandelig — det er endnu en gang historien,
den sande historie om den grimme ælling der
var blit til en svane!

Hvem læser de bøker nu? Ingen. Men hvad
var det da som dengang gjorde folk saa glad
og varm om hjertet naar de læste dem?

Det var det store, varme hjerte som slog i
dem, det var de kloke, muntre øine og det ven
lige, glade smil. Det var hele familien i daglig
stuen som den dengang var, og som man med
henrykkelse kjendte igjen, det var de mange
smaa, smaa ting som tilsammen utgjør det fulde,
hele liv, og som til da ingen hadde set og op
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fattet slik som hun saa dem. Det var den fine
humor og den egte kvindelige visdom.

Men alt dette er for os nutidsmennesker
gjemt i en underlig, gammel og for os fremmed
form, som det tar tid og god vilje at forsone sig
med. Og seiv om vi hadde den gode vilje, saa
mangler vi i ethvert fald den gode tid, og Fredrika
Bremers bøker blir staaende i fred paa biblio
tekernes øverste hylde vel skjult under et tykt
lag støv. Men allikevel hænder det av og til
at en eller anden ved en hændelse kommer over
dem, blaaser støvet væk og arbeider sig gjennem
høist merkelige og usandsynlige romantiske til
dragelser ind til en scene av en saa vidunderlig
friskhet og sandhet, at vedkommende falder i stor
forundring og læser videre og videre og videre,
og tar den med hjem og bestemmer sig til at
læse den helt ut — men om det blir noget av,
derom vet jeg ingenting!

Men det er ikke forfatterinden Fredrika Bre
mer jeg vil fortælle noget om, men om mennesket,
der efter rækker av aar der var løpet hen som
nuller, kom til at farte viden om og fik se flere
av denne verdens undere end nogen anden
levende kvinde paa den tid.

Hun hadde ingen ro paa sig, fordi hun hadde
saa meget at ta igjen efter de lange uvirksomme
ungdomsaar.

Fra Amerika, hvor hendes bøker ganska
særlig hadde gjort indtryk, fik hun stadig breve
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fra vildt fremmede mennesker der indbød hende
til at komme over og være deres gjest saa længe
hun seiv vilde.

Og tilslut bestemte hun sig til at reise der
over. Det var en haarreisende tanke, som fik
slegt og venner til at protestere paa det kraf
tigste. For hvad var en amerikareise dengang for
en enslig dame? Uhørt og aldeles ugjennemførlig!

Men Fredrika vilde avsted. Hun vilde ha
erstatning for de mange ørkeløse ungdomsaar —
hun vilde se og lære alt hvad hun hadde kræfter
til i resten av sit liv, og det program har hun
levet efter.

En storartet hjertelig mottagelse fik hun der
over. Ukjendte, venlige mennesker tok imot
hende med aapne armer, og hun fik hundredevis
av indbydelser til forskjellige hjem rundt om i
de Forenede Stater. Alt hvad Amerika dengang
eiet av berømte personligheter, blev hun kjendt
med. Hendes bøker hadde banet vei for hende,
man tok imot hende som en kjær gammel ven.
For Fredrika Bremer blev de to aar hun var
derover, hendes livs lykkeligste tid.

Amerika dengang var noget ganske andet
end Amerika nu. Uendelig meget mere friskt,
ungt, interessant og avvekslende. Det var like
før utbruddet av den store borgerkrig, og neger
slaveriet florerte endnu i sydstaterne. Fredrika
satte sig overalt ind i forholdene. Hun saa sla
veriet i dets bedste skikkelse paa de store vel
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dyrkede plantager, hvor slaverne bodde i pene
smaahuser og fik en human behandling. Og
hun saa dem hvor de om aftenerne dreves sam
men som kvæg i en stald og om morgenen joges
ut til arbeidet med slavefogdens pisk susende
over sig. Hun var tilstede paa et slavemarked
hvor de solgtes ved auktion til høistbydende
som en anden vare, og hun traf dem i gjælds
fængslet hvor de var pantsat som andet gods
— og hendes hjerte blødte for dem.

Og hun saa andet og mere.
Hun fulgte Mississippifloden og kom til ii}'e,

udyrkede egne hvor indianernes kanoer sneg
sig lydløst langs elvebredden, og lyset fra deres
leirbaal flammet op inde fra urskogen i den
mørke aften. Og det hændte at unge krigere
blandt dem kom ombord paa hendes skib og
seilte med et stykke. Det var egte indianertyper
som vi kjender dem fra Coopers romaner: næser
som lignet høkeneb, nedtrukne mundviker der
gav dem et haanlig uttryk, og skarpe rovfugl
øine der likesom vilde dyrs stadig speidet urolig
om efter en mulig, skjult fare.

Helt op til St. Paul drog hun. Det var
dengang en nybyggerby paa et par tusen menne
sker, og i gaterne vrimlet det av indianere.
Krigere skred langsomt frem, værdig og avmaalt,
med den blanke øks i haanden, og ofte malt
paa den mest avstikkende maate, det halve ansigt
f. eks. med zinnoberrøde streker og pletter, det
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andet halve med gule. En hadde en stor rød
plet paa næsen, en anden sin pande malt i sorte
og gule ruter, atter andre med kulsorte ringer
om øinene. Allesammen bar de ørnefjær i haaret.
Kvinderne saa mest ut som trækdyr med krum ryg.

Hun kom ogsaa til Chicago, som dengang
var en smaaby med planker istedenfor brolæg
ning og i det hele utrolig skidden og fæl. Derfrå
tok hun med diligence paa skrækkelige veier,
eller rettere antydning til saadanne, for at se litt
til livet hos de første svenske og norske nybyg
gere ute paa prærien.

Den ældste svenske koloni holdt til ved Pine
Lake, en vakker indsjø, om hvilken de hadde
bygget sine bjelkehuser — et halvt snes ialt.
De visste ikke hvad godt de skulde gjøre hende,
dette besøk var jo en stor begivenhet i deres
fattige, avsondrede og strævsomme liv.

Og Fredrika Bremer gjorde da ogsaa paa sin
side alt hvad hun kunde for at hygge for dem
denne ene festdag. Hun fortalte sagn og eventyr,
hun sang for dem og lekte med dem. Og ut
paa aftenen var de saa optøet av denne sjeldne
begivenhet at de begyndte at danse svenske
folkedanse og sang viser til.

Og Fredrika danset med. Tilslut tok alle
hverandre i haanden og danset rundt husene,
og efterpaa gik de par om par rundt sjøen og
sang Tegnérs stjernesang og den gamle aften
salme <-Nu hvilar hela jorden».
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Om natten maatte den fine, forvænte dame
frøken Bremer dele seng med enken Pettersen,
der endelig vilde forære hende sin vielsesring-

I Madison besøgte hun ogsaa en norsk koloni,
Koskonong. Denne koloni hadde egen prest,
Preuss. Han var ikke hjemme, men hun traf
hans 19 aar gamle frue, barnebarn av biskop
Nordahl Brun. Denne norske koloni var større
end den svenske, og det gik dem bedre, men
for dem var det jo ogsaa et haardt stræv med
at slåa sig igjennem. Fredrika slog sig ned der
noen dage i et ensomt liggende bjelkehus, hvor
fra hun tok spaserturer ut paa den uhyre prærie,
oversaadd med kjæmpestore solsikker, asters og
gentiana. Ingen menneskelig bolig saaes, intet
dyr, intet uten himmelen og den blomstersmyk
kede jord. Det alene var et syn værd den be
sværlige reise.

Men hun vilde ogsaa se syden, Florida og
Cuba. I Havana hodde hun længere tid. Om
dagen spaserte hun i biskopens have, der var
et fuldkomment paradis med glødende roser,
alléer av palmetrær, lunde av bambus, gule,
duftende jasminer i lange ranker.

Om aftenerne sat hun helst paa hotellets tak
og nød den rene luft og den vidunderlige stjerne
himmel. Et sagte kvidder hørtes hele tiden,
ikke av fuglene, men av øgler.

Senere reiste hun indover øen paa besøk hos
flere familier og saa der slaveriet i dets uhygge
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ligste skikkelse, likesom ogsaa egnen var usikker
og farlig paa grund av bortrømte slaver.

Fra Cuba tok hun over til Florida, hvor
hun gik ombord paa en liten dampbaat der
fulgte en seilbar flod ind i landet. Det blev en
eventyrlig reise med mange uventede ophold og
forhindringer. Men hun vilde senere ikke for
nogen pris ha undværet den.

Reisen gik nemlig gjennem urskog av over
vældende yppighet. Her var palmetrær, magnolia,
vilde oranger og især et mylder av glimrende
slyngplanter, vildvin, konvolvolus, vanilje som
dækket trær og stubber og dannet hele portaler,
templer og pyramider. Viftepalmer og cypresser
raget over det hele.

Der var ogsaa en rik mangfoldighet av dyr,
skildpadder, alligatorer, hjorter, pantere og sorte
bjørner. Omkring blade og blomster snodde
sig giftslanger, og der var et mylder av slemme
insekter. Luften var beklemmende tung og
fugtig. Hele dette yppige naturliv ial sin op
rindeiige skjønhet og kraft gjorde et mægtig og
uforglemmelig indtryk. Langs bredden vaiet
pragtfulde blomster paa høie stilker, grønne
papegøier fløi om i sværmer, kalkuner og glim
rende vandfugler, ugenerte alligatorer og masser
av fisk vrimlet om dem. Det var en aldeles
eventyrlig frodighet.

Men Fredrika hadde nu været hele to aar
hjemmefra, og brevene fortalte, at søsteren Agalhe
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langsomt tæredes hen av en snigende sygdora.
Vilde hun endnu træffe hende ilive, maatte hun
skynde sig. Og fulgt av mangfaldige nye venner,
med utallige erindringsgaver og hundreder av

übesvarte indbydelser gik Fredrika Bremer om
bord paa den damper som skulde føre hende

hjem.
Men hun kom ikke tidsnok. Agathes død

var det første budskap der møtte hende hjemme.
Det blev hendes livs største tap!

Men over i den nye verden hadde hun møtt
en ny kvindetype, der som mandens like og
arbeidskamerat delte hans rettigheter og ansvar.
Sammenligningen med forholdene hjernme var
pinlig og i høi grad nedslaaende. Tilslut kunde
hun ikke tie længer, og hun skrev den bok som

hun seiv ansaa som sit livs vigtigste bedrift,
men som med et slag kostet hende al den popu
laritet hendes andre bøker hadde skaffet hende.

Hun skildrer i denne bok noget av sin egen
sørgelige ungdom, og hvad hun led ved at se
sig utestængt fra al virksomhet, og hun forlanger

som en kvindes ret at hun skal bli myndig
ved en bestemt alder, faa raade over sin egen

formue og faa lov til ai skaffe sig den utdan
nelse som passer for hendes evner og anlæg.

Det var uhørte fordringer, og spot, haan og
forargelse regnet ned over den gamle «blaa

strømpe». Seiv hendes nærmeste slegtninger var
forfærdet.

4 — Signe Greve Dal.
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Seiv Charlotte fremholdt bestemt atkvinden var
skapt til «at blomstre i skyggen», og at en virk
somhet utadtil var uforenelig med hendes kald
som mor og husmor. Det hjalp ikke at Fredrika
i den sidste henseende erklærte sig fuldstændig
enig, men at hun ogsaa vilde ha plads for und
tagelserne som aldrig hlev husmødre.

Det var det samme — hun hadde rørt ved
en av grundpillerne for samfundslivet, begyndte
den at svigte, vilde det hele ramle overende.
Ve den fra hvem forargelsen kom!

Da blev det hett for Fredrika Bremer. Hun
rystet støvet av sine tøtter og drog avgaarde
igjen. Denne gang østover. Hele fem aar varte
denne reise.

Gjennem Schweiz og Frankrike og saa lang,
lang tid i Rom. Derfrå til Sicilien og Malta.
Og saa mot øst, en indre stemme sa hende:
«Dra til det Hellige Land!», og den røst fulgte
hun.

Det var stille veir paa sjøturen. Middelhavet
laa mørkeblaat, og luften var mild og deilig.
En stille aftenstund øinet de gjennem taaken et
høit hvælvet land: Det var Palæstina.

Tidlig næste morgen var Fredrika paa dæk.
En ildfarvet sky, som mere og mere antok lysets
glans, hvælvet sig som en straalende hue over
grønne fjeld. Tæt ved havet laa paa en høi
skrænt en klynge graa huser mellem palmer-
Det var Jaffa. I bakgrunden hævet sig en mørke
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blaa fjeldryg, det var Judæa. Og langt til venstre
ståk en bergkam ut i havet. Det var Karmel.

Det var et helt tog som drog indover. Først
en ung russisk fyrstinde med følge, saa fire fuldt
bevæbnede arabiske tjenere og tilslut en tysk
professor og den lille, fintbyggede, svakelige 56-
aarige frk. Bremer, sittende overskrævs paa sin
muntre arabiske ganger!

De maatte skynde sig for at naa Jerusalem,
før portene lukkedes for natten. En besværlig
tur var det. Endelig — da de hadde naadd
toppen av en lang bakke, pekte hendes ledsager:
«Der er Jerusalem», og i avstand saa hun en
høi, graa, takket mur, bak den en minaret samt
noen taarn og kupler mellem mørke cypresser.
Bak byen en høidestrækning, det var Oljebjerget,
i den fjerne bakgrund tilhøire en i aftenstunden
purpurfarvet fjeldkjede — det var Moabs bjerg.

I fire maaneder blev hun i ro i Jerusalem,
og vandret under dyp bevægelse paa alle de
hellige steder. En hel nat tilbragte hun paa
Oljebjerget. Veiret var saa mildt, det duftet svakt
fra Middelhavskanten. Henad morgenen hørte
hun hanerne gale, maanen blegnet, og en lyse
rød rand viste sig over Moab. Snart begyndte
det Døde Havs speil at blinke lyseblaat. Solen
viste sig i mild sløret glans, og omgivelserne
traadte klart frem — Judæas vilde stenørken,
Jerusalems graa husmasser, den skjønne tempel
plads, grønne bakker og olivenlunde.
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Hun gjorde ogsaa en utflugt til Jordan sam
men med noen andre. Efter 7 timers anstren
gende ridt kom de frem og fandt nede ved elve
bredden en pilgrimsskare paa over 5000 men
nesker.

Om natten laa hun vaaken med den lille
teltdør aapen for luftens skyld. Hun hørte
vaktens ensformige rop, kamelernes brølen og
saa i det fjerne lyn paa den mørke himmel.

Pludselig bragte et sterkt vindstøt teltet til
at ryste saaledes at hun forskrækket sprang op,
fæstet døren og tændte en liten lygt. Men et
øieblik efter blev hele teltet revet overende, saa
hun fik et haardt slag av teltstangen. Med stort
besvær karet hun sig frem og stod nu i belg
mørke, omgit av en støvsky som blev pisket
op av vinden. Paa hendes nødrop kom da
vakten til og fik det hele i orden igjen.

Den næste dag saa hun de tusender av pil
grimmer vade ut i Jordan og dukke sig tre
ganger under, men Fredrika Bremer nøiet sig
med at væte pande og ørne og fyldte to flasker
med vand, som hun vikle ta med sig hjem.

Men hun vilde se mere av det land som
gjemte saa dyrebare minder. Hun leier to hester
og en beduin som tjener for at kunne dra ind
i Galilæa og se sig om der.

Og atter maa vi tænke os hende tilhest med
en stor parasol over hodet for hetens skyld.
Foran rider beduinen Hamon i sin brogede dragt



En *grim ælling*, som blev til en svane. 53

med bøsse, sabel og pistoler. Et stykke fra
Nazareth kom en skare beduiner mot dem. De
hadde lange spyd og saa meget krigerske ut,
saa frk. Bremer mente at hun nu sikkerlig vilde
bli utplyndret. Der utspandt sig en lang for
handling mellem dem og tjeneren Hamon, som
endte med at de viste sine skinnende tænder og
lo og lot den lille rare gamle dame dra videre
i fred.

Veien gik nu forbi Kana, en ussel landsby,
hen over gulbrændte bakker gjennem en øde
egn — indtil med et Gennesarets sjø viste sig,
mørkt blaa, dypt nede mellem brune, avrundede
fjeldknauser. Faa timer efter var hun indlogert
hos en græsk familie i Tiberias. Om natten redte
hun sit leie paa et stort mormorbord ved et
plaskende springvand under et mægtig gammelt
granattræ.

Videre gik reisen, gjennem Lilleasien til
Konstantinopel, hvor hun blev en tid, og saa
derfrå til Athen. Hun tænkte at stanse bare en
kort tid, men opholdet kom til at strække sig
ut til aar, da hun likte sig saa godt hos sit
vertskap, en tysk prest. Fra Athen av foretok
hun utfarter rundt om i Grækenland, til Pelo
ponnes og til Thessalien, og om sommeren over
lot kong Otto av Grækenland hende sin lystjagt
til fri avbenyttelse. Sammen med gode venner
seilte hun saa hele sommeren omkring i det
græske øhav og landet paa de forskjellige øer.
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Det blev en vidunderlig tur, særlig Naxos
forekom hende som et jordisk paradis. Den
hævet sig steilt op fra havet, og en stor marmor
portal til et fordums dionysostempel skinnet
hvitt langt ut over sjøen. Her tok de for en
tid ophold i en villa, der laa paa skraanin
gen av et fjeld, nedenfor bredte sig en vidt
strakt park av haver og lunde, skilt fra hver
andre ved lave mure. Vinranker slynget sig op
i de høie oliventrær, og slanke cypresser hævet
sig høit over orange-, fiken-, granat-, plomme
og ferskentrær. Plataner og morbærtrær saaes
mellem hække av blomstrende myrter og roser.
En hel maaned tilbragte de i dette paradis under
uavbrutt solskinsveir.

Ganske anderledes blev opholdet paa øen
Paros, hvor de paa grund av en voldsom storm
maatte kaste anker ved en nøken odde, fjernt
fra alle mennesker. Paa dette sted maatte de
paa grund av stormen holde til i hele seks dage.
I ruinerne av et litet kapel indrettet de sig en
bolig ved at stoppe hullerne til med grener og
mos. En stor sten i midten var bord og kuf
ferter sloler. Om natten laa de paa gulvet og
sov, mens to bevæbnede matroser holdt vakt.

Efter mangfoldige andre oplevelser var denne
eventyrlige og fomøielige tre maaneders sjøtur
forbi, og Fredrika gjorde sig nu for alvor reise
færdig. Der var nemlig truende skyer paa den
politiske himmel, misfornøielsen med konge



55En *grim ælling*, som blev Ul en svane.

parret tiltok stadig, og det saa ut til at en revo
lution var uundgaaelig. Fredrika Bremer skyndte
sig derfor at lette anker i tide, og i mai 1861
forlot hun Athen efter to aars ophold der.

Fem aar var det nu siden hun var drat
hjemmefra paa denne store reise, og varm om
hjertet blev hun, da hun atter saa rødmalte træ
huser titte frem mellem furutrær. Godt var det
at være hjemme igjen til sin 60de fødselsdag.
En gammel dame var hun blit — ogsaa av
ydre — men det indre var ungt og friskt som før.

Og fredelige, lykkelige aar var de som nu
fulgte. Den offentlige mening hadde i saa meget
forandret sig. De nye ideer som hadde vakt
en slik storm av forargelse, hadde faat tid til at
slåa rot og sætte frugt: et kvindelig seminar var
blit oprettet, og det var Fredrika Bremers store
glæde at gaa der over, sætte sig i en krok for
at lytte til undervisningen og fryde sit gamle
hjerte ved synet av de mange friske unge piker
som her nød godt av de goder hun seiv en
gang saa svært hadde savnet.

Et hyggelig hjem indrettet hun sig i Stock
holm, hvor jevnlig om aftenerne en kreds av
betydelige mænd og kvinder samlet sig om hende
og hendes pleiedatter, en ung pike hun hadde
tat til sig.

Men Fredrika Bremer kunde aldrig i længden
trives i en by. Naar vaaren kom, følte hun sig
som en fugl i bur, og længtet ut til barndoms
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hjemmet Aarsta. Der hadde hun levet hele sin
barndoms og ungdoms vanskelige aar, og skjønt
minderne fra den tid var mørke, var hun dog
bundet til stedet med tusen baand. Ak, om hun
kunde komme derut igjen, det vilde være som
en forsoning med gamle bitre minder, det vilde
ta bitterheten væk og bare levne hvad der var
lyst og kjært! Der skulde hun ville leve sine
sidste aar i fred, der vilde hun gjerne faa dø!

Aarsta var imidlertid gaat over til nye eiere,
men disse var gjennem elskværdige mennesker,
som straks tilbød sig at overlate hende en række
rum i husets ene fløi, blandt dem det prægtige
store hjørneværelse hvor hendes første bøker
var blit skrevet.

Sin unge «datter» tok hun med sig, og da
der var tre unge piker før derute, kunde hun
glæde sig ved at være sammen med ungdom.
Hun følte sig i det hele saa vel derute, og det
stod straks fast for hende at her vilde hun
nu forbli resten av sine dage, der ikke kunde
være saa mange, «ti noget,» sa hun, «i mit
legems og i min sjæls tilstand siger mig at min
egentlige arbeidsdag er tilende».

Saa var det ogsaa. Julaften var hun den
gladeste blandt de glade. Tredive smaabarn fra
godsets omegn var indbudt, og hun hadde gåver
til dem alle. Hun danset med dem om træet,
sang og fortalte. Tilslut læste hun høit «Gran
trøet» av Andersen, og da boken var hikket
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igjen, gik hun ut av den store dagligstue i første
etage paa Aarsta for aldrig mere at sætte sin
fot der!

Første juledags morgen kl. 7Va kjørte hun til
kirke i lukket vogn; stjernerne skinte endnu.
Den høitidelige gudstjeneste gjorde hende godt.
Hun sat paa den samme bænk hvor hun hadde
sittet saa mangen gang i sin barndom og ung
dom, med et lykkelig smil paa sit venlige ansigt
og sang salmerne med ren og klar stemme. Jeg
tænker mig at hendes hele liv har drat som
billeder forbi i hendes sjæl, og at hun har været
fyldt av glad taknemmelighet og fred.

Senere gik hun ut paa kirkegaarden og stod
der en stund og talte med gamle bekjendte. Der
blaaste en kold, sur vind.

Næste morgen følte hun sig daarlig, men
vilde ikke at der skulde sendes bud efter nogen
læge, stod ogsaa op og klædte sig paa uten
hjælp.

Næste dag den 28de december var hun værre,
men stod allikevel op, skjønt den tilkaldte læge
erklærte sygdommen for en alvorlig lungebetæn
delse. Fredag den 28de december gik hun,
støttet til en av de unge pikers arm, fra mm
til mm, fra vinda til vindu, som vilde hun ta
avsked med den utsigt hun kjendte saa vel og
hadde saa kjær. Tilslut sa hun: «Nu er jeg
træt, hvis Gud kaldte mig nu, var jeg glad!»

Litt efter gik hun tilsengs, og klokken 9 kom
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den eneste av hendes gjenlevende søstre, Char
lotte. Netop paa den tid brøt et svært uveir
løs. Vinden jog de mørke skyer med rasende
fart over himmelen, og kvister av lindetrærne
utenfor slog mot ruterne. Det knaket i par
kens gamle allé, og nu og da brast en svær
gren og faldt tungt mot jorden. Men ved to
tiden stilnet stormen pludselig av, skyerne delte
sig °g gav plads for maanen, der sendte sine
straaler ind gjennem hjørnestuens store vinduer
og oplyste Fredrika Bremers træk, der i døden
hadde faat et uttryk av overordentlig fred!

Det var den sidste dag i aaret 1865.
Hun hviler nu paa kirkegaarden ute ved

Aarsta. To svære lindetrær skygger over graven,
der bærer et kors av gramt med følgende ind
skrift: «Da jeg ropte til Herren, fridde han mig
av al nød!»

Overalt i Sverige feiredes mindefester til
hendes ære, likesaa i Finland, hvor digteren
Topelius holdt mindetalen.

Hendes arbeide for at hæve og støtte kvinder
fortsattes i hendes aand av «Fredrika Bremer
forbundet», der har flere tusen medlemmer og
utgir tidsskriftet «Dagny».

Hendes navn vil ikke bli glemt av Nordens
kvinder.



Smaapiken i kavalepiuniform
(Nadeshda Dunowa)

For en menneskealder siden døde der i enby i Sydrusland en merkelig gammel dame.
Fattig var hendes hjem, og faa var de som fulgte
hende til graven. Hun hadde skrevet en hel del
romaner og fortællinger, men det merkelige ved
hende var ikke hvad hun skrev, med hvad hun
hadde set og oplevet i et liv saa rikt paa even
tyr at ikke nogen romanforfatter hadde kunnet
utmåle sig noget lignende.

Hun var født i 1790. Hendes far var husar
officer og moren en stolt og haard dame, der
var yderst misfornøiet med at hun hadde faat
en pike istedenfor en gut, og derfor lot den
lille Nadeshda gaa for lut og koldt vand og
greie sig seiv som hun bedst kunde.

Men soldaterne i regimente hadde mere hjerte
lag end fru Durowa. De elsket den lille pike
og var snilde mot hende. En soldat var ogsaa
hendes første barnepike — husaren Astachow.
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Han red med Nadeshda foran sig paa sadel
knappen, han bar hende rundt i leiren, i heste
stalden — og fegtesalen, hvor den lille skrek
av fryd naar de blanke klinger krydsedes.

Militærmusik var hendes vuggesang, og lar
men, uroen og den bestandige avveksling ved
et soldaterliv i uavbrutt bevægelse enten paa ut
marsj eller i leir, var de første indtryk hendes
barnehjerne mottok. Et underlig liv var det
for en liten pike, men hun trivdes allikevel
blev stor, frisk og kjæk.

Saa en dag blev hendes far kjed av militær
livet, tok avsked og slog sig ned som guvernør
i byen Wjalka, og sandelig — nu skulde det
være slut med datterens frie liv, hun var jo en
stor pike alt, nu skulde og maatte der bli skik
paa hende.

Og Nadeshdas mor var en bestemt, ja en
streng og haard dame. Hele dagen maatte den
vilde fugl nu være i bur, sitte ganske stille,
strikke, kniple eller sy, og kanske til avveksling
tørre støv av nipssakerne henne paa etageren!

Hvad hjalp det at det var vaar utenfor, at
duften fra poplerne strømmet ind gjennem det
aapne vindu, at sletten utenfor mil efter mil var
et eneste blomsterteppe, mens lerken som en
liten sort prik jublet høit, høit deroppe!

Ak — den lille Nadeshdas lange skjørter
snodde sig alt om anklerne, glansen i de brune
øine svandt, de blev matte og sørgmodige. Tynd
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og blek var hun blit og kroket i ryggen av at
sitte over den evindelige kniplepute. En slik
vild længsel følte hun at hun trodde hun maatte
dø av det!

Tilslut holdt ikke den gamle oberst ut at se
sin lille brune pike visne hen som en blomst
like for hans øine. Og saa gaar han en dag
hen og kjøper en vild tscherkesserhest til hende,
han visste nok hun kunde klare den! Alkid
kaldte han den, og den blev hendes bedste ven.
Hun foret den seiv, og den fulgte hende som et
lam.

Hver dag fik hun ride en tur. Aa — hvor
strømmet ikke blodet raskt gjennem aarerre, hvor
vidde ikke lungerne sig ut, naar hun galoperte
hen over den blomsterklædte vidde og kjendte
den friske milde luftning mot kinderne!

Ja, det hændte ogsaa, at Nadeshda i varme,
stille sommernætter sneg sig ut i stalden, sadlet
Alkid og red ut over steppen, hvor nattetaaken
la et uvirkelig eventyrskjær over de kjendte om
givelser.

Mange rare tanker kom i slike stunder op
i Nadeshdas sjæl. Ak om hun var blit en gut.
Hver eneste dag klaget moren over at hun ikke
hadde faat sønner. Det var og blev en ulykke,
men kunde der slet ikke raades bod for den?

Hvor det var sørgelig altsammen. Hun var
kommet ned her paa jorden som en plage baade
for sig seiv og andre, det sa moren altid naar
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hun var i daarlig humør, og det var vist
sandt nok.

Men var det slik en ulykke at være pike,
kunde man kanske redde sig uti Og litt efter

litt samlet disse forvirrede, bedrøvelige tanker
sig til en plan, en fast beslutning — hun vilde

forklæ sig som gut, rømme hjemmefra og melde
sig ved hæren som frivillig!

Lille Nadeshda, gid jeg kunde ha redet ut
med dig en slik stille sommernat, saa vilde jeg

ha sagt dig at det hele var en stor vildfarelse,
at en kvindes liv i alle dele er like saa værdi

fuldt som en mands, like saa betydningsfuldt,
like saa rikt paa begivenheder, arbeide, sorger

og glæder!
Men ingen sa noe av dette til Nadeshda, og

hun vilde kanske ikke ha trodd det heller, for
hendes sind var fyldt av morens ynkelige og

taapelige klager.
Og saaledes modnedes i hendes indre pla

nerne til en fast beslutning.
Netop i de dage slog et kosakregiment leir

i byen, og officerne var ofte gjester hos guver
nøren Durowa, men Nadeshda vilde aldrig gaa

ind og hilse paa dem. Det hadde sin gode
grund. Netop dette regiment vilde hun slutte sig
til, og da vilde det være av største betydning
at ingen fik se hende som husets datter.

Den 15de september brød regimentet op og
drog nordover. To dage senere var det Nadeshdas
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16-aarige fødselsdag, den dag hun hadde be
stemt til planens utførelse.

En slem dag var det at komme igjennem.
Hver gang hun saa sin far i øinene, var det
som om hjertet holdt op at slåa.

Endelig slog klokken 11, og hun kunde faa
gaa og lægge sig. Kridhvit i ansigtet sa hun
godnat til sin mor. Denne saa forundret paa
hende, kysset hende saa paa panden og sa: «Gaa
med Gud, barnet mit.»

Det syntes Nadeshda var et godt ord at ta
med, men det værste kom da faren tændte et
lys for hende og fulgte hende ind i hendes
værelse. Hun husket ikke siden hvordan hun
hadde klaret de øieblikke, men da døren hadde
lukket sig efter ham, kastet hun sig ned og
kysset det sted paa gulvet hvor han hadde staat,
mens de stakkars taarer fik frit løp.

Men saa tok hun sig sammen med hele
sin kraftige vilje — handlingens tid var nu
kommet.

I en krok av værelset laa en bylt klær, det
var en guttedragt og en militærkappe. len fart
var hun omklædt, og da hun med kosakluen
paa hodet saa sig i speilet, kunde hun seiv
vanskelig i den kjække unge gut kjende sig seiv
igjen-

Paa en høide utenfor ventet tjeneren med
Alkid. Han saa den unge pike komme indhyllet
i en militærkappe, og mente at hun, som saa



64 Smaapiken i kavaleriuniform.

mangen gang før, vilde ta sig et ensomt ridt ut
over steppen. Han gav hende derfor tøilerne og
gik saa efter hendes ordre rolig hjem og la sig.

Og saa red Nadeshda Durowa alene ut i
natten, til en usikker, farefuld fremtid. Bak sig
hadde hun hjeramet, den sikre, beskyttede stilling
som husets datter, foran sig mørke, usikkerhet,
farer, kanske døden — men ogsaa friheden!

Og for dens skyld, hvad er der ikke blit vovet
og ofret av den enkelte og hele folkeslag!

Det var en kold, klar nat. Maanen lyste op
veien der førte gjennem en tæt furuskog. En
hare skvat nu og da op, og inde fra skogen hør
tes de underlige dyrelyd der kan skræmme den
modigste en stille høstnat.

Men Nadeshda var ikke hange — ikke for
haandgripelige farer — mere for sit eget hjertes
følelser. Og hun hensank i grublerier over det
skridt hun hadde tat, som førte frem — men
aldrig tilbake.

Og snart fik den mørke høsthimmel en graa
lysning av dag, stjernerne blegnet, og en gul stripe
viste sig i øst. Et par smaafugl lot sine pip
høre, og Nadeshda vaaknet op som av drømme
og jaget minderne væk til de som hleke skygger
opløste sig og forsvandt i morgentaaken. Foran
laa dagen og det nye liv, og langt borte øinet
hun de hvite telte paa kosakregimentets leir
plads.

Midt gjennem leiren red hun og opsøkte
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obersten, for hvem hun førestillet sig som en
adelsmands søn der av lyst til militærtjenesten
var løpet hjemmefra.

Og denne historie hørtes trolig nok ut — i
denne urolige krigens tid hændte slikt ofte, og
da der var inderlig god bruk for soldater, brydde
obersten sig ikke om at undersøke om det for
holdt sig saa eller ei. Hun blev straks optat
i regimentet, hvor den vakre og fintbyggede,
men kjække og uforfærdede unge soldat snart vandt
kameraternes yndest.

Og nu begyndte det nye og saare anstren
gende liv.

Allerede dagen efter hendes ankomst brød
regimentet op. Og da kosakerne om morgenen
ved utmarsjen istemte sin yndlingssang «Mit
hjerte — du skjønne hest!», da grep sangens
ensformige, melankolske rytme hende slik at
hun maatte bøie bodet dypt over Alkids man,
forat ikke kameraterne skulde se hendes taarer.

Men saa tok hun sig voldsomt sammen og
lovte sig seiv at hun modig og standhaftig vilde
fortsætte den vei, hun med fuldt overlæg hadde
betraadt.

Og løftet holdt hun. Hele den lange, strenge
vinter igjennem marsjerte hun med regimentet,
tok del i øvelserne, studerte i fristunder alt hvad
der hørte til i militærvæsenet, og levet i alle dele
en almindelig, strengt arbeidende russisk sol
dats liv.

- Signe Greve Dal.
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Og hun frydet sig endnu over sin frihet.
Hun var lykkelig over at kunne gaa ut alene
til alle døgnets tider, at kunne tumle sig tilhest
gjennem mark og skog og ta del i det muntre
kameratliv.

Men det var jo meget langt fra bare moro.
Foruten det strenge arbeide var der ofte mangel
paa mat og drikke. Fra en litauisk landsby
skriver hun i sin dagbok:

«Vi har nu været her i fire uker. Jeg har
faat uniform, sabel og lanse. Den sidste er
saa tung, den tynger som en tømmerstok. Jeg
har faat epauletter av uld, en hue av skind
og bandolær med patrontaske, fyldt med pa
troner.

Det ser altsammen forfærdelig kjækt ut, men
aa — saa tungt!

Jeg tror nok jeg kan vænne mig til alt det
der, men værst er det med støvlerne, de skrække
lige støvler!

De er haarde og stive og tunge som bly.
Det er akkurat som om jeg var lænket i dem,
de tunge, klirrende sporer gjør ogsaa sit dertil.

Naar eksersisen er over, skynder jeg mig
dødstræt ut paa et jorde for at grave frem noen
poteter som er efterglemt fra ifjor. Den sinte
konen vi er indkvartert hos, koker dem nok,
naar jeg ber hende pent om det, men hun slænger
fatet hen paa bordet saa vranten og uvillig at
halvparten triller ut paa gulvet.
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Det er rigtig stygt av hende, for poteterne
er jo ikke til noe, men vilde raatne i jorden,
hvis vi ikke grov dem op.»

Ut paa vaarparten blev saa endelig Nadeshdas
regiment kommandert til utlandet, til den store
krigsskueplads — mot Napoleon Bonaparte!

Den 22de mai 1807 skriver hun i sin dag
bok:

«Jeg har nok gjort mig ganske falske fore
stillinger om et slag og den dermed følgende
skræk og vilde tapperhet. Vort regiment drog
flere ganger til angrep — ikke det hele, men
liver avdeling for sig. Jeg fulgte hver gang
med, hvad jeg ikke hadde behøvd. Ikke av dum
dristighet, men en slags nysgjerrighet. Det nye
ved skuespillet var jo ogsaa forunderlig fængs
lende.

Hvilken forfærdelig larm av de tordnende
kanoner og de hvislende kuler! Og hvilket
syn var det ikke, — det galoperende kavaleri,
infanteriets blinkende bajonetter og de taktfaste
skridt hvormed vort regiment gik løs paa fienden!
Alt fyldte mig med nye, forunderlige følelser —
en ophidselse, en jubel, som inderst inde graat.

Kun frygt kjendte jeg ikke.»
Under en fegtning saa hun en dag noen

franske dragoner som kastet en russisk officer
av sadlen og stod i begrep med helt at gjøre det
av med ham.

Straks sprængte den 16-aarige unge pike frem
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med utstrakt lanse og ved dette uventede an
grep trak dragonerne sig unda, og lot sit offer
ligge-

Med anspændelse av alle sine kræfter, fik
Nadeshda den saarede mand hjulpet op paa
Alkid, gik saa seiv støttende ved siden og bragte
ham midt gjennem kuleregnen trygt tilbake til
leiren.

Den reddede officers navn var Panin, og
han tilhørte en av Ruslands fornemste familier!

Krigens anstrengelser satte hendes mod og
utholdenhet paa en haard prøve. Men hendes
sterke vilje hjalp hende til at utholde sult, kulde
og mangel paa tilstrækkelig søvn — ja seiv det
at overnatte ute paa sumpige steder.

«Men,» skriver hun en dag i sine optegnel
ser, «der gives grænser for hvad et menneske
kan utholde. .leg faldt om av træthet og mangel
paa søvn i mine fugtige, kolde klær. I to dage
hadde jeg omtrent ingenting spist, bare marsjert
videre og videre i kold vind og regn.

Da følte jeg hvordan mine kræfter med hver
time tok av. Enhver stans benyttet jeg til al
stige av hesten og lægge mig ned paa jorden og
sovne ind i samme sekund.

Naar vi saa skulde videre, vækket kamera
terne mig med høie rop, og søvndrukken besteg
jeg Alkid med den tunge lanse slæpende efter
mig.

Da dette gjentok sig ved alle, seiv de korteste
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hvilestunder, tapte mine kamerater taalmodig
heten og truet med næste gang at la mig bli
liggende igjen paa landeveien, og vaktmesteren
brummet noe om at hvalpunger kunde ha holdt
sig hjemme i kurven sin.

Saa sovnet jeg om litt paa hesteryggen og
dumpet frem over Alkids man, for straks efter
at fare forskrækket sammen, da jeg var like ved
at falde av. Mine øine var vidtaapne, og dog
var det som om gjenstandene om mig vekslet
form som i drømme. Ulanerne tok jeg for trær
og trærne for ulaner. Mit hode var feberhett,
skjønt jeg skalv av kulde, da alle mine klær
var vaate til skindet.»

Endelig vendte tropperne hjem til Rusland
og med dem Nadeshda, om hvem det rygte sivet
ut, at hun ikke var det hun utgav sig for.

Dette fik ogsaa keiseren — Aleksander —
høre, og han sendte bud efter hende. Angst og
ulykkelig maatte Nadeshda reise ind til Moskva,
det ante hende at det nu var slut med militær
livet. Men keiseren mottok hende paa det
hjerteligste. Om dette møte fortæller hun seiv:

«Keiseren tok mig i haanden og førte mig
hen til et litet bord. Han talte lavt og i en saa
mild og venlig tone at al min frygt svandt, og
jeg begyndte at fatte haab.

«Jeg hører fortælle,» sa han, «at De ikke er
nogen mand, men en ung pike, sig mig nu op
rigtig — er det saa?>
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Jeg var ikke istand til at svare straks og
begyndte sterkt at skjælve. Endelig saa jeg op
i hans venlige øine og svarte: «Ja, Deres Majestæt,
det er sandt — jeg er en kvinde,» og med én
gang blev jeg blodrød og fik taarer i øinene.»

Saa spurte keiseren hvordan hun hadde
kunnet finde paa noe slikt, og Nadeshda fortalte
altsammen.

Han hørte opmerksomt paa hende, og da
hun var færdig, sa han at hendes overordnede
hadde rost hendes pligttroskap og mod, og det
var ham kjært at kunne belønne hende og sende
hende med ære hjem til forældrene

Længer kom han ikke, før Nadeshda ut
støtte et skrik av forfærdelse, kastet sig for hans
føtter og omklamret hans knæ: «Deres Majestæt,»
bad hun, «gjør mig ikke ulykkelig, send mig
ikke hjem, det vil bli min død — la mig faa
lov til at bli staaende i hæren — det er det
eneste jeg ber om.»

«Hvis saa er tilfældet,» svarte keiseren, «at
retten til at bære uniform og vaaben er tilstræk
kelig gunst, saa skal De ha denne ret og titel
av officer ved det Marinpolske regiment. Man
har fortalt mig, at De har reddet en officers liv
— hvordan gik det til?»

Nadeshda fortalte historien om Panins red
ning, og keiseren overrakte hende med nogen
smigrende ord St. Georgskorset og fæstet det
egenhændig i uniformens knaphul.
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Det skrækkelige krigsaar 1812 stod nu for
døren. Alt som kunde bære vaaben, indkaldtes
til hæren, hvor Nadeshda nu gjorde tjeneste som
eskadronkommandør.

Hun kom nu under ganske nye omgivelser,
og ingen av de skjeggede ulaner hadde noen
anelse om, at de stod under en ung pikes kommando.

Men rygtet om at en ung pike hadde trukket
i uniform og gjort felttoget med, spredtes i hæren,
og det hændte at man i hendes nærvær fortalte
hendes egen historie, men med de eventyrligste
tilsætninger, og uten at nogen av de tilstede
værende hadde anelse om at fortællingens helt
inde var tilstede.

Hun blev nu med i en række slag. Det var
en frygtelig tid. «I tre dage og nætter har vi nu
marsjert — næsten uten søvn. Da kunde jeg
ikke klare det længer. Jeg skyndte mig i for
veien til en liten by, hvor jeg gik ind i et hus
for at faa en halv times søvn. Jeg satte en
ulan som vakt med paalæg om at vække mig,
straks regimentet ankom, og mens nu vertinden
lavet litt middagsmat istand, kastet jeg mig paa
en seng, hvor jeg øieblikkelig sovnet av.

Da jeg vaaknet, var det ganske mørkt i
værelset og ganske stille ute paa gaten. Jeg
reiste mig forskrækket og ropte paa vakten:

«Er ikke regimentet ankommet?»
«Jo — hr. løitnant, det er ankommet og har

slaat leir utenfor byen.»
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«Og hvorfor har du ikke vækket mig?»
«Jeg har forsøkt, men løitnanten sov som en

død. Jeg rystet løitnanten i armer og ben, satte
Dem overende, holdt et brændende lys for Deres
ørne; ja oversprøitet Dem med koldt vand, men
altsammen til ingen nytte. Og vertinden hun
hadde saa ondt av løitnanten, at hun graat.
Hun trodde mest De var død.»

Og saa bar det avsted igjen til nye anstren
gelser, nye savn. Værst var det med drikke
vandet. I hele dag har vi ikke fundet andet end
grøftevand, grønt og stillestaaende. Jeg dråk det
allikevel tilslut — men lukket øinene.»

I det blodige slag ved Borodino blev Nadeshda
saaret i foten, dog ikke værre end at hun kort
tid efter som ritmester forfulgte de sørgelige rester
av Napoleons millionhær, indtil der kom bud
om Paris's indtagelse og dermed krigens slut.

Ni aar hadde Nadeshda Durowa tjent ved
hæren, avholdt og agtet av overordnede og under
ordnede.

Hvad nu?
Lykkelige over at være kommet levende fra

krigens rædsler skyndte menige og officerer sig
hjem. Den ene hadde en åker at pløie. den
anden en forretning at bestyre, mange hadde en
kjæreste der ventet dem med længsel, de fleste
hadde kone og barn.

Og hvor skulde nu Nadeshda hen med sin
uniform, sin lanse og sin sabel? Var der ingen
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plads for hende andensteds end der hvor
menneskene slog hverandre ihjel?

Jeg tænker mig at den tungeste stund for
hende kom nu, da alle kamerater var lykkelige
ved at kunne kaste uniformen og skynde sig
hjem til sit arbeide og sit hjern, hvor kjærlige
hjerter og aapne armer ventet dem. Hvad hadde
hun saa opnaadd ved de ni aars uhørte viljes
anspændelse, savn, lidelser, nød og farer?

Hun hadde lært menneskene at kjende, naar
de, med døden for øinene, kastet al dagliglivels
smaalighet av sig og viste mod og selvopofrelse,
men hun hadde ogsaa set vilddyret i mennesket
der hadde smakt blod og ikke kjendte skaansel.
Det bedste hun hadde lært, var mænds kame
ratsliv, deres hengivenhet og troskap mot det
givne ord.

Hun hadde lært mere. Hun hadde lært at
det er ydre forhold som gjør forskjellen mellem
mænd og kvinder saa unaturlig stor, og at en
sterk vilje kan overvinde den legemlige svakhet,
men hun hadde ogsaa lært at man ikke tinder
lykken ved at overskride sin egen begrænsning.

Men hvorhen nu? Hjem — hun hadde ikke
noe — hadde kastet det fra sig i ungdoms over
mod — ingen der vilde kjendes ved den 26-
aarige ritmester!

Allikevel forhørte hun sig i stilhet om for
holdene, og hvad hun erfarte blev bestemmende
for hendes fremtid.
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Moren var død, og faren bodde ensom og
sykelig i den lille by.

Da la Nadeshda uniformen av og sabelen og
lansen og patrontasken, og hun klædte sig i
skjørter og en sid kjole som snørte sig om
benene, og lot det krøllede brune håar vokse
langt og reiste saa hjem som sin fars datter.

Jeg tænker mig at end ikke Jakob blev mere
overrasket og bevæget ved at finde Josef i live
end den gamle oberst ved at faa sin datter
igjen. Og ikke tror jeg han nogensinde blev
træt av at høre hende fortælle!

Det var et stille liv som nu fulgte, men
Nadeshda hadde saa meget at lære, saa meget
at ta igjen. Og med hele sin store viljestyrke
kastet hun sig over bøkerne og skaffet sig sjeldne
kundskaper.

Og saa begyndte hun at skrive og utgi bøker
— først sin egen historie i tre tykke bind, saa
fortællinger og romaner. De blev læst, men av
en eller anden grund tjente hun ikke videre paa
sit arbeide. Og det var en slem ting. for hendes
far døde og efterlot hende ikke andet end sit
hæderlige navn.

Det var ogsaa en anden ting — hun passet ikke
rigtig blandt sit eget kjøn længer, de saa paa
hende saa'n fra siden og hadde ikke noe at
snakke med hende om, og hun passet heller ikke
længer som før blandt mænd. Hun visste saa
altfor god besked — de følte sig trykket og utilpas.
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Og saa blev Nadeshda efterhaanden meget
ensom, uten væsentlig andet selskap end sine
minder.

Og det blev tunge dage for Nadeshda Durowa.
Hun kjæmpet for at holde sig oven vande, men
saa haard var kampen, at jeg tror det var en
lettelse, da vandene slog sammen over hende.
Yderlig ensom og yderlig fattig døde hun i
Moskva 1866.



flugias' sfald renset av en kvinde
(Flonence NighfingaSe)

Et engelsk barneblad spurte nylig sine abonnenter, hvilken heltinde de beundret mest.
Da svarene indløp, viste det sig at 120 776
stemmesedler indeholdt navnet Florence Nigh
tingale.

Engelsk er hun, skjønt født i Florence 12te
mai 1820. liendes far het nok egentlig Shore,
men da han arvet en herlig eiendom efter sin
grandonkel Petter Nightingale, antok han dennes
efternavn. Og saaledes kom hans lille datter til
at bære et navn som minder om blomster og
fuglesang, for Florence er blomsternes dronning,
og Nightingale betyr nattergal — den bedste av
al verdens sangfugler.

To smaapiker var der, Parthenope, til daglig
kaldet Parthe, og den et aar yngre Florence.
Og søskenflokken blev aldrig større.

Hjemme i England bodde de paa et deilig
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sted, Lea Hurst, om sommeren og paa det præg
tige slot Embley Park om vinteren, og der blev
i det hele ikke spart noget paa at gi de to smaa
piker en udmerket opdragelse og en lykkelig
barndom.

Nu var ikke Lea Hurst paa langt nær saa
staselig som Embley Park, men barna likte sig
bedst der.

Det laa saa pent — oppe paa en høide, om
git av gamle trær, overgrodd av efeu og med ut
sigt ut over hele bygden med dens talrike smaa
landsbyer, hvor smaapikerne hadde saa mange
venner.

Foran huset laa parken og bak haven med
dens mange grønne terrasser, forbundet ved sten
trapper.

Hendes barndom faldt i en tid da damp
kraften med sin fart og sit liv, men ogsaa med
sin larm og uro, sit kulstøv og sine støiende
fabrikker endnu ikke var almindelig anvendt.
Det var stille og fredelig derute paa landet, luften
var sund og ren, og folk sat rolig paa sine
gaarder, dyrket sin jord og passet sine dyr og
hadde aldrig reist paa jernbane og drømte ikke
om det susende mirakel som kaldes automobil,
end sige da luftskib!

Nei — det var i enhver henseende jorden de
hadde at holde sig til, og de to smaa piker paa
Lea Hurst hadde ogsaa sine egne smaa jord
stykker som de seiv maatte holde i orden.



78 Augias' stald renset av en kvinde.

Der hadde de det travelt om vaaren, spadde
og saadde og plantet og løp rundt med hver sin
lille lakerte havesprøite for at friske op hvor
en blomst hang med hodet, eller den fine spiren
paa et frø ikke kunde bryte frem, fordi jorden
var for tør og haard.

Men saa var der jo ogsaa dyr at ta vare paa.
Der var lam, hunder, og en staldkat der ret som
det var fik mange unger, som Florence altid var
den første til at opdage, kjæle med og sørge for.
Og der var en gammel graa ponny, som hver
morgen naar hun ropte: «Peggy! Peggy!» kom
travende op til haveporten og ståk sin snute ned
i hendes kjolelomme, hvor den visste at et eple
laa og ventet den.

Svært meget stræv hadde hun ogsaa med
sine dukker, som maatte være av særlig daarlig
helbred, for de maatte stadig tilsengs i sine
nydelig redte senger, fik medicin og blev omtullet
paa det kjærligste.

Endda værre var det med Parthes dukker,
som førte et urolig liv, rikt paa ulykkeshændelser.
Men straks var lille Florence der, rev bløte lin
filler op i smale strimler og Ia de nydeligste
bandager paa de saarede lemmer, og ståk teppet
saa lunt og godt omkring dem at de sraaa
væsener vistnok har følt sig trostet i sin ulykke.

En dag fik hun sin første levende patient.
Hun kom ridende paa sin lille ponny sammen
med bygdens prest, som hun holdt meget av.
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Da møtte de gjæteren, gamle Roger, som hadde
et svare stræv med at faa sine sauer samlet.

«Men hvor har du hunden din da, Roger?»
spurte presten.

«Aa smaagutta har kasta sten paa ham,
stakkar, han kommer nok itte til at due noe
mer. De har brækt bena hans. Jeg faar nok
se at faa gjort ende paa'n jo før jo heller, det
er fært aa la 'n ligge slik aa pines borte i
skuret der!»

Men Florence red i galop dithen, steg av og
knælte ned paa jordgulvet og klappet det syke
dyr og snakket godt for det, saa «Kap» saa op
til hende med sine trofaste brune øine, der bad
om hjælp.

Presten var ogsaa nu kommet til. Han
undersøkte benet nøie, fandt at det nok var
stykt saaret, men ikke brukket, og mente at med
litt god pleie kunde den nok komme sig igjen.

Hvad slags god pleie, hvad var at gjøre?
Aa — presten trodde at et hett kom pres vilde
være det bedste.

Et hett kompres, det hadde Florence ikke
hørt tale om, men da han forklarte hende at
det var et stykke tøi, vridd op i varmt vand
og lagt om det saarede ben, betænkte hun sig
ikke længe, men skyndte sig ind i gjæterens
hytte, fik tændt ild paa peisen og en gammel
kjel hængt over. Paa en knagg hang Rogers rene
søndagsskjorte. Av den rev hun noen smale
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strimler, og da saa vandet i kjelen begyndte
at boble, bar hun det i triumf hen til skuret.

Og nu blev et hett kompres efter alle kun
stens regler lagt om det syke ben, og næsten
øieblikkelig gav hævelsen sig. Det stakkars dyr
logret litt med halen og slikket hendes haand.

Men lille Florence red hjem med hjertet fyldt
av en ny glæde. Og snart fik hun ogsaa flere
levende patienter, for nabolagets smaafolk hadde
faat tillid til hende og kom — den ene efter den
anden med et lam, en hund eller en kat som
var kommet tilskade og trængte hjælp.

En anden glæde hun hadde, var at plukke
blomster og bringe dem til omegnens syke.
Ingen tænkte dengang at slikt noe kunde ha
indflydelse paa sygdommens gang. Men Florence
var forut for sin tid, for nu er det en anerkjendt
kjendsgjerning at synet av friske blomster virker
i høi grad oplivende paa sykes sind, og da
Florence Nightingale senere en gang i sit liv laa
dødssyk av feber, regner hun at bedring ind
traadte fra den stund en buket friske mark
blomster sattes ind til hende. Glæden over dem
kaldte livsaanderne tilbake.

Og saaledes blev hele hendes barndom en
forberedelse til hendes livs store arbeide.

Den var dog ikke bare fornøielser og frilufts
liv, men ogsaa strengt arbeide. Hendes far holdt
bestemt paa at hans smaapiker skulde faa en
klassisk undervisning, det vil sige de maatte lære
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græsk og latin. Foruten disse to saakaldte døde
sprog maatte de lære at tale flytende tysk,
fransk og italiensk, saa de to smaapikers tid var
fuldt optat. Ja for at faa dagen til at strække til,
maatte den strengt inddeles i bestemte timer for
arbeide og for lek, saa det var i sin barndoms
skoledage at Florence la grunden til den ordens
sans og regelmæssige inddelen av sit arbeide
som senere skulde komme hende saa meget til
nytte.

Da skoletiden var over, fortsatte hun paa
egen haand sine studier, og der var i det hele
ingen fare for at hun skulde kjede sig eller bli
ute av humør, som mange av de unge piker
blir der ikke har noe bestemt maal eller arbeide,
især i de dage da sport var en ukjendt ting for
pikebarn.

Hun hadde heldigvis en lykkelig evne til
altid at kunne være. nogen til nytte, og hun var
desuten fast bestemt paa at gjøre noe dygtig ut
av sit liv. Hvorledes det skulde ske, det visste
hun endnu ikke, men hver dag bragte altid
noget, og forøvrig ventet hun rolig paa at Gud
skulde kalde paa hende naar han hadde særlig
bruk for hende. Hun trodde nemlig, hvad jeg
ogsaa tror, at enhver av os har en særskilt
gjerning at utføre her i verden — om den er
stor eller liten i menneskenes øine har mindre
at sige — hovedsaken er at vi vier den al vor
evne og alle vore kræfter.

G — Signe Greve Dal.
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Men kjære dig, nu maa du ikke straks tro
at Florence var av disse stille unge piker som
aldrig kan forståa en god spøk eller faa sig en
hjertelig latter. Tvert om hadde hun baade den
gang og gjennem hele sit øvrige liv en sjelden
sans for humor og saa paa livet med kloke og
muntre øine.

Der var ogsaa megen selskabelighet mellem
godseierfamilierne derute paa landet, og hver
sommer tok Mr. Nightingale sine to døtre med
til London, hvor de lærte at bevæge sig med
sikkerhet i store selskaper og paa Windsor slot
præsentertes for den unge dronning Victoria.

Men efterhaanden mistet denne selskabelighet
nyhetens interesse, og Florence begyndte at bli
ntaalmodig. Nu maatte hun snart faa et arbeide
mot et bestemt maal og da helst sjukepleie. Men
først en grundig utdannelse!

Ja skulde nu det være saa merkelig — vi sei
da hver dag friske unge piker i sykepleierskernes
nette dragter, for ikke at tale om katolske og
protestantiske diakonisser!

Det er sandt — men dengang var del en ny
og uhørt ting. Der fandtes nok en del koner,
soldaterenker som oftest, der hadde det til leve
brød at pleie syke. Vi kjender dem fra engelske
romaner, husker du ikke Mrs. Gump hos Dickens?
De hadde som regel ord for at være drikfældige,
i hvert fald var de ganske ukultiverte og uten
nogensomhelst specialutdannelse.
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Men her kom en ung, rik, vakker og høit
dannet dame og valgte frivillig en saa litet anset
livsstilling! Det var uhørt — ufattelig — ganske
umulig!

Men Florence Nightingale — hun var av de
sjeldne mennesker som lytter til stemmen i sit
eget indre og ikke efter «hvad folk vil sige», og
som vandrer rolig den vei som for dem er den
ene rette. Mange, mange aar senere, da en ung
pike bad hende om raad ved valg av livsstilling,
svarte hun blandt andet:

«Jeg vil sige til enhver ung pike som tror at
hun har et særlig kald — dygtiggjør dig for det,
slik som en gut maa utdanne sig for sit arbeide.
Du maa ikke tro at du paa nogen anden maate
kan utrette noget.

Det er det samme av hvad art arbeidet er,
du vil ikke ha held med dig, hvis du ikke har
utdan net dig for det. For Gud har aldrig sagt
at han vil hjælpe dig med og velsigne et sjusket
og daarlig utført arbeide. Og vet du — jeg tror
at naar der findes saa mange mislykkede og
misfornøiede kvinder omkring i verden, saa er
som oftest grunden den at de, dengang de var
unge og kunde lære, sløste tiden hen og trodde
at det var ganske unødvendig for dem at ut
danne sig planmæssig for et arbeide, slik som
mænd gjør.

Du mener at de fleste tænker at de ikke
behøver at arbeide — at de vil gifte sig!
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Ja — det bedste er bra nok. Men det at
være en husholder og — det vigtigste av alt
kvindearbeide — at være mor — er det ikke et
arbeide, som trænger utdannelse?

Jo — mere end noget andet, fordi det er
vigtigere end noget andet, fordi et hjems hele
trivsel og velfærd er avhængig av det.»

Og Miss Nightingale taler som den der har
myndighet, som den der efter et livs erfaring
vet at hun har ret.

Hun fik den bedste utdannelse som dengang
var at faa i den nylig oprettede søsteranstalt i
Kaiserwerth ved Rhinen, ikke for at bli diako
nisse, men for at være rustet, naar der blev bruk
for hende. Da hun var færdig dernede og skulde
reise og først sige adjø til den gode og prægtige
pastor Fliedner, blev hun staaende litt, til hun
som i pludselig anelse bad om hans velsignelse.
Den fik hun, og det blev en indvielse til et stort
og merkelig livsverk.

Straks efter hjemkorasten laa der et arbeide
færdig til hende; jeg tænker mig at det var en
prøve Gud satte hende paa, for at se om hun
ogsaa dudde.

Og det gjorde hun. Folk hadde for længe
siden samlet penger til et hjem for gamle, syke
lige lærerinder, og der var biit kjøpt et hus.
Men der var kommet uorden i regnskaperne, og
der hersket i det hele. en saadan forvirring og
uhygge at de stakkars, trøtte gamle damer
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tænkte at flytte væk fra det hele og se at finde
sig et eller andet billig ruin hvor de kunde
krype i skjul resten av sine dage.

Men Florence Nightingale vilde det ander-
Jedes. Hun flyttet fra sit nydelige hjem Lea

Hurst ut til den bakgate i London hvor huset
laa. Et helt aar arbeidet hun nu uavbrutt paa
at ordne hjemmets affærer, og sa i den tid «nei

tak» til alle indbydelser.
Og overfor en slik vilje av jern maatte alle

ting rette paa sig. Da aaret var omme, var al
gjæld betalt, huset oppudset og rengjort, hygge
lige soverum indredet for hver av de gamle
damer, med en stor lys spisestue og en fælles
dagligstue, hvor de om aftenerne kunde sitte
sammen om den store kamin og snakke om
gamle dage — kort sagt, en babelsk forvirring
var avløst av glæde, fred, renslighet og orden.

Men da var ogsaa Florence saa træt at hun
maatte hjem til Lea Hurst for at hvile ut i fuld

stændig ro noen maaneder.
Og det kunde hun trænge, for hun hadde be

staat prøven med glans, og den stund nærmet
sig da Gud kaldte paa hende og fandt hende rede.

:;:

Længe hadde der været et spændt forhold
mellem Rusland og England. Den russiske keiser

Nicolaus fandt at det nu kunde være paa tide
at tyrkerne forsvandt fra Europa, og at deres
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land med den skjønne hovedstad Konstantinopel
tilfaldt ham. For at egle sig ind paa dem, for
langte han derfor at sultanen skulde anerkjende
den russiske keiser som sine kristne undersaatters
beskytter. Dette vilde være det samme som at
erkjende russerne som landets herrer, og sultanen
maatte svare nei. Da erklærte Rusland Tyrkiet
krig og gik over Donau.

Men dette kunde da ikke England og Frank
rike rolig se paa. Rusland var sandelig stort og
mægtig nok i forveien, om det ikke ogsaa skulde
utvide sig paa Tyrkiets bekostning. De slog sig
sammen som allierte, erklærte Rusland krig og
sendte flaater til det Sorte Hav for at beleire
Ruslands sterkeste fæstning Sebastopol paa halv
øen Krim.

Snart kom de første seiersbud hjem til Eng
land, men ak — ogsaa beskrivelse av de saa
redes jammer og hjælpesløshet. De led mangel
paa alt.

Rigtignok var der sendt avsted hele skibs
ladninger med mat, medicin og forbindingssaker,
men dels var det stuvet ned paa bunden av
lasterummene med krigsammunition øverst, og
dels var de landet paa steder hvor fødemidlerne
raatnet hen, da der ingen var til at pakke dem
ut og fordele dem til de forskjellige lasaretter.

Mellem Frankrikes saarede gik de katolske
søstre fra seng til seng, og ydet pleie og trøst
som kun en kvinde kan det, men de engelske
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hadde ingen andre til at pleie sig end deres
kamerater blandt de menige soldater, som ofte
ikke var stort friskere end dem de skulde pleie.

Det var en utsending fra verdensbladet «Times»
som offentliggjorde alt dette, der vakte et skrik
av harme i England, og hans beretning sluttet

med følgende ord:
«Gives der ingen opofrende kvinder iblandt

os som er villige til at dra ut for at ta sig av
vore saarede og lidende soldater i Skutaris hospi
taler? Er der ingen av Englands døtre som i
denne den høieste nød er rede til barmhjertig

hetsarbeidet?
Frankrike har sendt sine, og de er nu ved

de sykes og døendes leie, ydende den hjælp
som alene en kvinde kan yde.

Staar vi saa langt tilbake for Frankrike i
selvopofrelse og villighet til netop det arbeide
som Kristus seiv har velsignet som om det var
gjort mot ham seiv: Jeg var syk, og I besøkte

mig!» —
Jo — England hadde gode og barmhjertige

kvinder, og de meldte sig nu i mængder. Men
ak, evnen holdt ikke maal med den gode vilje.
Ingen av dem hadde sykepleierutdannelse, og

ingen av dem var skikket til at lede arbeidet og
sætte de forskjellige ivei der hvor hjælpen mest
trængtes. Skulde hele denne flok av snilde og

villige, men ganske hjælpesløse damer være sendt
avsted uten kyndig ledelse, vilde de ha gjort
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mere skade end gavn, og snart kanske seiv ha
trængt hjælp.

Og limerne var kostbare, ropet om hjælp
med hver dag mere hjerteskjærende!

Men samme dag opropet var offentliggjort,
sat to mennesker i England og grundet over
samme tanke og kom til samme resultat.

Den ene var sekretæren for krigsministeriet
oppe paa sit kontor i London, og den anden
var Florence Nightingale paa sit værelse ute paa
Lea Hurst!

Og da Sir Herbert hadde grundet frem og
tilbake, grep han pennen og skrev et brev til

sin veninde, og i det brev fortalte han hvor for
tvilet sakerne stod og hvor nødvendig det var at
hjælpen kom snart — men at der efter hans overbe

visning kun fandtes én eneste i England skikket til
at overta ledelsen i en saa stor og vanskelig sak,
og den ene var hun seiv — Florence Nightin
gale ! Var hun villig? ——- — — —

Og samme aften sat denne samme dame med
opropet foran sig og grundet over om stunden

var kommet, da Gud kaldte paa hende. Og da
hun blev mere og mere tryg paa at saa var til

fældet, grep hun pennen og skrev et brev til sin
ven Sir Sidney Herbert i krigsministeriet og til
bød sin tjeneste som sykepleierske ved hæren
i\ q o X< "v i m .I Jctd XVI I II J .

De to breve krydset hverandre, og sak en var
avgjort. — — — — — —
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Miss Nightingale blev nu av regjeringen ansat
med titelen «the lady in chief> og som leder av
hele sanitetsvæsenet, hvem alle og enhver hadde
at vise übetinget lydighet.

Og hun lot ikke timerne gli unyttet hen.
Otte dage efter sagens avgjørelse stod hun en
nat med 38 pleiersker paa en jernbanestation i
London, hvor en liten flok av deres nærmeste
slegtninger var møtt frem for at ta avsked med
dem. — —

Over hele England aandet man lettet, og nu blev
Miss Nightingales person gjenstand for den mest
levende nysgjerrighet og interesse, og aviserne for
søkte saa godt de kunde at skaffe oplysninger.
De beskrev hendes ydre og indre, hendes fabel
agtige kundskaper i gamle og nye sprog, i den
høiere matematik, i kunst, videnskap og lite
ratur!

Der var — visste man at fortælle — neppe
det moderne sprog hun ikke behersket til fuld
kommenhet. Hun skulde ha gjennemreist og
studert alle Europas lande og folk og i Afrika
fulgt Nilens kilder op til deres første begyn
delse!

Ung, gratiøs, vakker, rik og egte kvindelig
skulde hun utøve en merkværdig mildnende ind
flydelse over sine omgivelser!

Naturligvis døpte folkevittigheten straks hende
og hendes hjælpersker «nattergalene», og vittig
hetsbladet «Punch» hadde en tegning av en syke
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stue, livor saarede soldater blev omsværmet av
blide damefugler.

Men der reiste sig ogsaa advarende røster,
der fandt det i høieste grad upassende at damer
skulde pleie mandfolk. Forresten vilde de alle
sammen utvilsomt meget snart bukke under for
varmen i det uvante klima, eller bli saa syke
at hele kolonien maatte bli hjemsendt paa statens
bekostning.

Saa nyt var foretagendet og saa fremmed for
engelsk skik og tænkemaate.

Men Florence Nightingale lot sig ikke for
virre av omgivelsernes dom. Det var en del av
hendes opgave dette at maatte storme den kine
siske mur av religiøse og sociale fordomme og
gi et eksempel for alle tider.

I Marseille gik «søstrene» ombord i en dam
per, der under en ren orkan førte dem til byen
Skutari ved Bosporus, hvor de landet dagen før
det blodige slag ved Inkerman.

Aldrig kverken før eller siden har en flok
kvinder landet i et fremmed land og møtt et saa
kjæmpemæssig arbeide.

Oppe paa en høide laa det uhjTre Barak
hospital, en soldatkaserne, der av sultanen var
leiet ut tii lasaret for engelskmænd. Det hadde
en vidunderlig skjøn beliggenhet med utsigt
over Konstantinopel med dens havn, det Gyldne
Horn, og dens pragtfulde moskeer og marmor
paladser. Et skjønnere syn kunde ikke møte



Augias' stald renset av en kvinde. 91

«the lady in chief»s øine, da hun naadde Sku
tari, sølvbyen, der syntes beliggende i et jordisk
paradis under sydens dype, blaa himmel!

Selve bygningen dannet en vældig firkant
med et taarn i hvert hjørne. Hver av fir
kantene var 1U engelsk mil lang, og gaards
pladsen i bygningens midte var beregnet paa at
12 000 soldater skulde kunne eksersere der paa
én gang.

Gallerier og korridorer i etage paa etage optok
tre sider av bygningen, og utgjorde tænkt i række
en strækning av 4 engelske mil.

Men forfærdelig saa det ut i bygningens
indre!

Da de saarede fik nys om at en flok søstre
var ankommet, syntes nyheten dem for god til
at være sand, og da Miss Nightingale straks
efter ankomsten foretok en første undersøkelses
tur gjennem de endeløse korridorer, hvor de saa
rede laa i uavbrutt række — brøt flere av dem
ut i glad hulken!

Har du nogengang hørt tale om Augias' staid,
som Herkules fik at rense?

Barakhospitalet var værre end Augias' stald,
og den der skulde rense det, var ikke en Her
kules med gudekræfter, men en fmtbygget, svake
lig kvinde.

Paa sin første undersøkelsestur saa hun at
der ingen vandledning var, ingen sæpe, ingen
klær til bytte. Lysene stod ikke i lysestaker,
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men i tomflasker, og der manglet endog de nød
vendigste møbler under sengene! Soldaterne laa
i sine uniformer stive av støv og blod, slik som
de var kommet fra slagmarken, paa fillete ma
drasser, dækket av lakener saa stive og grove
at soldaterne bad sig fritat for at ligge paa dem.
De saarede legemer var bedækkel av utøi, som
krøp om paa gulv og vægger, og graadige rotter
nappet efter dem og var ikke til at skræmme
væk !

Og to dage efter Miss Nightingales ankomst,
landet skibsladning paa skibsladning med hun
dreder og atter hundreder av saarede og feber
syke soldater fra slaget ved Inkerman!

Det var forfærdelige dage! Svak var Miss
Nightingale av helbred, slank og fin, og hun
hadde et sind rikt paa inderlig medfølelse og
kjærlighet. Man maatte kunne vente at al denne
uhyre menneskelige lidelse, disse jammerrop og
dødsskrik, dette grænsløse ustel, uhygge og haab
løse mangel paa det aller nødvendigste vilde
knuse hende, faa hende til at synke sammen i
fortvilelse og vanmagt!

Men Florence Nightingale hadde det som
kommer længer end et medlidende hjerte. Hun
hadde en vilje av jern, en klar forstand og ene
staaende selvbeherskelse, og ved disse egenska
pers hjælp lykkedes det hende at beseire sin
egen legemlige svakhet, at fin de midler til at
stille den første øieblikkelige nød og faa en
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übegrænset magt over sine omgivelser, saa at
de adlød hendes mindste vink uten at komme
med noget «hvorfor» og vandt kraft og tillid
ved at se hendes rolige mod!

Det første døgn, da alle de forfærdelige ind
tryk strømmet ind paa hende for likesom med
nyhetens magt at ta kraften fra hende og tvinge
hende iknæ, stod og gik hun tyve timer itræk
uten hvile!

Og næste dag begyndte en uavbrutt strøm
av soldater at bære de4 saarede fra Inkerman
paa baarer op til hospitalet.

Der var mangel paa alt — paa mat, medicin,
skjorter, sengklær og læger. Like i nærheten
fandtes et stort lager av fødemidler, men ingen
hadde turdet ta det ansvarj paa sig at aapne
arsenalet uten ordre fra autoriteter hjemme i
England.

Da befalte Miss Nightingale at forraadshuset
skulde aapnes og varerne bringes op til hospi
talet. Hun tok ansvaret paa sig.

Vasken var blit bortleiet til to armeniere,
som hadde opnaadd at faa vasket 7 skjorter, da
Miss Nightingale ankom. Hun indredet straks et
vaskeri i et hus iike utenfor hospitalet, og fik
en hel del soldaterkoner som hadde fulgt med i
hærens baktrop og nu holdt til i barakshospitalets
mørke og fugtige kjelderrum, til at paata sig
arbeidet der mot god betaling og ordentlig hus
til sig og sine spædbarn, av hvilke der bare i
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november maaned fødtes 19 stykker, foruten
mange, mange flere utover vinteren.

Hun fik ogsaa indredet et ordentlig kjøkken
og telegraferte til England efter alle slags styr
kende næringsmidler; indtil videre tok hun av
det forraad hun seiv hadde medbragt og delte
ut til de mest utmattede og kraftløse.

Naar de saarede i hundredevis blev bragt
til Skutari, var det lægernes pligt at skille mel
lem de dødelig saarede og de for hvem der endnu
var haab.

Ved en saadan leilighet saa Miss Nightingale
fem soldaier som var lagt tilside som opgit.
Hun spurte da om slet intet kunde gjøres for
de arme mennesker; men lægerne svarte at
deres pligt var først at hjælpe dem for hvem
det endda var haab om at livet kunde reddes.

«Vil de overlate mig disse fem mænd?» spurte
Miss Nightingale.

Lægerne trak paa skuldrene: «Gjør med dem
hvad De vil, vi anser stillingen haabløs!»

Hele natten efter blev Miss Nightingale sittende
ved de fems leie. Skevis gav hun dem ind styr
kende næring og oplivningsmidler, indtil bevisst
heten vendte tilbake og kræfterne steg. Hun
renset deres såar, opmuntret dem med venlige
ord og haab om fremtiden, og da morgenen kom,
hadde baade hun og lægerne den glæde at de
var kommet saa pas til kræfter at en operation
kunde foretages.
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En anden gang skulde en skotlænders ene
arm amputeres. Miss Nightingale bad da om
at operationen maatte bli utsat noen dage. Hun
tænkte nemlig at hun seiv vilde pleie manden
nat og dag, kanske han da kunde bli saa frisk
at armen kunde reddes. Og virkelig — efter
noen tids forløp var manden kommet sig slik
at amputationen var unødvendig.

Hvor glad og taknemlig manden var, kan du
nok tænke dig, men han kunde, sa han, ikke
vise hende sin taknemlighet paa anden maate
end ved at kysse hendes skygge naar den faldt
over hans hodepute!

Hun sov aldrig mange timer itræk. Hver
eneste nat stod hun mindst én gang op, tændte
en liten lampe, og med den i haanden gik hun
gjennem alle de lange korridorer fra seng til
seng. Her laa et feberhett hode som ikke
kunde finde hvile paa den varme pute, der borte
bevæget noen tørre læber sig til en bøn om
drikke, og henne i kroken laa en døende mand
der ikke kunde faa sovne ind i fred, fordi hans
hjerte var fyldt av angst for hvordan det skulde
gaa hans kone og smaa barn naar deres forsør
ger var borte. Han saa for sig smaa bleke,
forsultne barneansigter og stønnet i hjælpesløs
vanmagt. Da saa han skinnet fra den lille
lampe langt nede i korridoren, og en straale av
haab fyldte hans mørke sjæl. Og nu var hun
der alt, hun satte sig ved hans seng og bad ham
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fortælle hvad der trykket ham slik at han ikke
kunde faa dø. Og ordene kom sagte og støt
vis, men hun forstod det altsammen. Hun skrev
adressen og lovte at konen og barna ikke skulde
glemmes, de skulde bli sørget for, og de skulde
faa hans sidste hilsen.

Og saa glattet hun hans pute og talte saa
milde og trøstefulde ord at en stor fred sænket
sig over ham, og døden, der alt hadde bredt sin
vinge ut over ham, blev mottat som ven, ikke
som den frygtede fiende.

Og slik har kunstnerne foreviget hende. Billed
huggeren har i marmor fæstet hendes slanke høie
skikkelse med den ene haand skyggende for den
lille lampes skin, og Longfellow i sit skjønne
digt « the lady with the lamp».

I bygningens ene taarn hadde hun indredet
til sig seiv med en systue og oplagsrum for tøi,
for det viste sig snart at pleierskerne i enhver
ledig stund maatte stoppe madrasser og sy skjor
ter, for naar en soldat aapnet munden med et:
«undskyld frøken», kunde man i !• av 10 til
fælde være viss paa. at det endte med en bøn
om ren skjorte. Her oppe hadde hun ogsaa et
kontor, hvorfra alle de traader utgik der satte
det store maskineri i bevægelse.

Snart begyndte kolera og pest, der paa et
par timer gjorde det av med et menneske, at
brede sig i hæren. Lægerne arbeidet nat og dag,
undte sig ikke den aller nødvendigste hvile, men



Augias' stald renset av en kvinde. 97

der var altfor faa av dem, for faa pleiersker, for
litet styrkende medicin. Syv læger bukket under
av overanstrengelse. Da skrev Miss Nightingale
hjem:

«Av fire avdelinger som er overlatt min per
sonlige pleie, døde elleve inat, som kunde ha
været reddet, hvis de i tide hadde faat styrkende
midler. Siden de blev saaret, har de i tre døgn
blit skumplet om paa en dampbaat over det
Sorte Hav ulen lægetilsyn, og uten at deres såar
er blit forbundet. Jeg vet ikke hvad som er
mest hjerteskærende at se, de dødelig saarede
eller de kraftige unge mænd som falder om av
ren utmattelse.»

Var der et særlig slemt tilfælde, kaldte man
altid paa Miss Nightingale. Kloroformering var
dengang omtrent ukjendt, og man kan derfor
ikke undre sig over at mange av de saarede
negtet at la sig operere, de foretrak døden for
denne pine.

Under slike omstændigheter sendte lægerne
altid bud efter Miss Nightingale, og naar nu den
syke kjendte hendes haand i sin, og hørte hen
des milde stemme tale opmuntrende ord om
haab for fremtiden, blev han som oftest stille
og lot lægerne utføre sit arbeide!

Og Augias's stald blev renset. Ti dage efter
søstrenes ankomst til Skutari var den værete
nød avhjulpet, mat og klær ankommet fra Eng
land, vaskeriet og det nye kjøkken i god gænge

7 — Signe Greve Dal.
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og alt hvad faaes kunde for penger, anskaffet
til hjælp for de syke og til lettelse for de pleiende.

Men mens alt dette uhyre arbeide blev utført
og aviserne hjemme i England strømmet over
av hendes ros, begyndte ogsaa skumle og adva
rende røster at la sig høre. Mon denne Miss
Nightingale i alle dele hadde den rette reformerte
tro? Var hun ikke egentlig talt litt katolsk?
Det var paafaldende slik hun altid roste de ka
tolske barmhjertige søstre ! Kanske hendes egent
lige hensigt var at omvende soldaterne til en eller
anden vranglære?

En prest blev saa forfærdet over disse mulig
heter, at han offentlig fra prækestolen advarte
sin menighet mot at sende penger til de saaredes
hjælp.

Men en anden prest, en irlænder gav slad
derhankene et godt svar. «Jeg for min part,»
sa han, «tror at Miss Nightingale tilhører en
meget sjelden sekt: den barmhjertige sama
ritans.>

Vinteren 1855 blev til ai ulykke forfærdelig
streng, saa de stakkels soldater led usigelig av
forfrysninger. Naar de saa paa baarer blev
bragt op til hospitalet, og klær og støvler maatte
skjæres av dem, var det en jammer uten like!
Og kolera og pest var ikke til at faa bugt med,
der maatte komme mere hjælp! 50 nye pleiersker
blev fordelt mellem de forskjellige hospitaler, ti
foruten Barakhospitalet med dets 2000 saarede
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og syke var ogsaa de andre lasaretter under
Miss Nightingales ledelse, saa hun i det hele
hadde overopsyn med 5000 syke, foruten de 1100
der var underveis fra Krim.

Men dag fulgte paa dag, uke paa uke, og ogsaa
denne jammerens vinter fik engang slut. Luften
blev mild og varm, grønt og blomster tittet frem,
og Bosporus laa glitrende i sollyset. Hele om
egnen forvandledes til en paradisets have, hvor
længe vilde menneskene besudle den med blod?

En deilig maimorgen brøt saa Miss Nightin
gale op fra Skutari for sammen med et par
«søstre» og den 12-aarige trommeslager Thomas
at besøke selve krigsskuepladsen paa Krim, hvor
der var oprettet smaa sanatorier for syke og
saarede.

En skjøn tur de par dages dampskibsfart
paa det Sorte Hav! Jeg kan tænke mig hvor
hun maa ha nydt at sitte oppe paa dækket og
kjende den milde rene sjøluft og ikke høre anden
lyd end propellens taktfaste slag. Jeg tænker
mig ogsaa at hun da mere end nogensinde und
ret sig over menneskene, som har faat saa skjønt
et levested og saa forpester det med sin trætte,
sin begjærlighet, sin misundelse, hat og blods
utgydelse!

Men snart vækker buldret fra Sebastopols
kanoner hende tilbake til virkeligheten, og en
time efter lander hun i Balaklava, som er op
fyldt av franske og engelske krigsskibe.
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Det var en forfærdelig varm dag, og da Miss
Nightingale hadde tilset de forskjellige lasaretter,
blev hun pludselig angrepet av et voldsomt
feberanfald og mistet bevisstheten.

Det var et sørgelig tog, da hun blev lagt paa
en baare for at bæres op i høiden, hvor luften
var friskere. En soldat holdt en stor hvit para
ply over hendes hode til beskyttelse mot solens
brændende straaler. Hendes venner gik bleke
og ængstelige ved siden og lille Thomas, hendes
tjener, storhulkende bakefter. Hendes seng blev
redt i en liten hytte ved en munter liten bæk,
og her svævet hun i flere døgn mellem liv og
død.

Efterretningen om at Miss Nightingale var
døende, naadde Barakhospitalet, hvor den frem
bragte den største sorg og bestyrtelse — mænd
graat som smaabarn, og i London blev mulig
heten av hendes død omtalt som en national
ulykke.

Og der laa Florence i den lille lave hytte
ved den friske lille bæk, mens scener fra de
sidste maaneders rædsler drog som lysbilleder
forbi hendes slørede bevissthet.

Aa — hvor godt skulde det ikke være at
faa hvile — hvile — lukke de trætle øine for
bestandig og slippe at se mere av al denne uen
delige lidelse. Ja —ja — bare sove i fred og
ikke vaakne mere! Hun hadde arbeidet hvad
hun kunde, og hun var saa træt, saa træt.



Augias' stald renset av en kvinde. 101

Men endnu engang aapner hun øinene for
at la dem hvile et øieblik paa de faa kjendte
ting hun hadde tat med hjemmefra.

Da ser hun blomster paa bordet, friske mark
blomster, netop plukket ved bækkens bredd og
endnu vaate av morgenens dugg!

En hær av minder strømmer da ind paa
hende fra stille, fredelige, glade barndomsdage.
Hun er igjen en liten pike som løper ned i
haven med en lakert vandsprøite i haanden for
at vande sine blomster. Hun kjender duften av
morgenens friskhet, ser Englands saftiggrønne
enge og dets store løvtrær med markblomsterne
ved deres fot. — —

Hun reiser sig halvt op og ser ut gjennem
hyttens eneste lille vindu. Det er morgen —
himlen dypblaa med smaa lette, hvite skydotter,
og i et træ henne ved bækken sitter en liten
fugl der kvitrer sin glæde op mot den tindrende
morgensol!

Aa — livet var jo skjønt, det var bare men
neskene som ved sin dumhet ødela det og voldte
pine! Men naturen hadde man da, den kunde
de ikke gjøre ende paa. Og saa med ett fyldtes
hun av en sund sterk længsel efter solen, efter
grønsværet, efter den friske luft og den dam
pende muldjord! Øienlokkene blir tunge, og hun
falder i en rolig sund søvn uten drømme eller
syner.

En liten buket markblomster hadde kaldt
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Florence Nightingale tilbake igjen til livet med
dets lidelse og smerte, dets arbeide, skjønhet og
glæde!

Fra nu av gik det stadig fremover, og inden
6 ukers forløp kunde hun kjøre om i den lave
kurvvogn hun hadde latt sig indrede, beregnet
paa Krims daarlige veier.

Endelig — høsten 1855 kom slutningsakten
i dramaet paa Krim. 9de september overgav
Sebastopol sig, men skjønt fiendtligheterne saa
ledes var indstiSlet, var hospitalerne endnu over
fyldt, og Miss Nightingale vilde ikke forlate
egnen før den sidste soldat var utskrevet.

For at underholde de syke som var i bed
ring og gik oppe, samt hindre dem fra at bruke
op sine penger i de mange øl og brændevins
kneiper, indrettet hun smaa biblioteker eller
læsehytter, hvor der altid laa papir og skrive
saker, hvis nogen vilde skrive hjem.

Hun strævde ogsaa med at faa soldaterne
til at sende sin lønning hjem til familien i Eng
land. Fire ganger om maaneden holdt hun derfor
aapent kontor til besørgelse av pengebreve, og
sendte hele vinteren igjennem hver maaned om
kring 20 000 kroner hjem i smaasummer paa
20—30 kroner.

Hjemme i England følte man nu en sterk
trang til at vise hende sin taknemlighet, og paa
kort tid indsamledes en nationalgave paa 800 000
kroner.
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Men Sir Sidney Herbert, som kjendte hende
saa godt, forsikret at den eneste betingelse
hvorpaa hun i det hele vilde motta nogen gave
eller glæde sig over den, var, hvis den blev an
vendt til ophjælp av det engelske sykepleie
væsen.

Og saa blev det. Hele summen blev benyt
tet til en prægtig tilbygning til det gamle St.
Thomas hospital i London, hvor sykepleiersker
faar en udmerket utdannelse og har et vakkert
hjem, hvis forsamlingssal er prydet med Florence
Nightingales marmorstatue.

Barakhospitalet blev atter overdrat sultanen,
som lot de rum Miss Nightingale hadde benyttet
i det ene taarn, staa urørt som da hun forlot
dem. Desuten forærte han hende til avsked som
tegn paa sin beundring et prægtig diamant
smykke.

Men hendes egen sidste gjerning derute var
for egne penger at reise et mægtig marmorkors
paa høiderne ved Balaklava til minde om de
læger, sygepleiersker og soldater som var bukket
under i fædrelandets tjeneste og her sov den
sidste søvn saa langt fra hjemmet!

Fra dronning Victoria fik hun sendt en præg
tig juvel, som hendes mand, prinsregenten, hadde
git tegning til, og regjeringen takket hende offent
lig ved Lord Ellesmere, der endte sin tale saa
ledes:

«Hun kan forsøke saa meget hun vil at und-
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slippe, men naar hun lander i England, skal vi
gi hende en mottagelse som skal gi uttryk for
en hel nations taknemmelighet.»

Men FJorence Nightingale hadde ingen lyst
til denne offentlige mottagelse. Hun hadde gjort
sin gjerning som for Guds ansigt og fulgt stem
men i sit indre, den gode bevissthet var hendes
løn —- ikke menneskemængdens hurrarop.

Hun avslog regjeringens tilbud om at la hende
avhente paa et krigsskib, og under navnet Miss
Smith reiste hun übemerket og ukjendt gjennem
Frankrike, kun ledsaget av den lille trommesla
ger Thomas og en ældre tante.

Og saaledes naadde hun ikke gjenkjendt av
noget levende menneske Whatstandwell — nær
meste station til Lea Hurst, gik tilfots op til
huset og banket paa en bakdør i sit hjem, hvor
familiens kjeldermester lukket op for en høi,
sortklædt og tilsløret fremmed dame!

Nyheten spredtes jo som ild i tørt græs de
følgende dage, og folk strømmet i tusenvis sam
men om Lea Hurst for at faa et glimt av hende
at se, men enhver høirøstet demonstration blev
neddysset, da der kom bud om, at Miss Nightin
gale ikke vilde kunne vise sig for nogen, da hun
var meget træt og fremfor alt ønsket ro!

Og nu strømmet der ind takke og hilsnings
telegrammer fra alle samfundsklasser i England,
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Irland og Skotland. Om alt dette vil jeg bare
gjengi noen ord fra hendes tak for en hilsen fra
1800 arbeidere i Newcastle:

« — — — Jeg vil ikke bruke ordet «beløn
ning», naar talen er om arbeide for fædrelandet,
men jeg vil bare sige at dette, at møte sympati
hos hengivne hjerter som eders, er den største
hjælp, den største tilfredsstillelse, der er mulig
for mig at ta imot fra mennesker. Jeg sender
hver av dere 1800 arbeidere min inderligste tak!»

Hun trodde og haabet at hun efter noen
tids hvile skulde bli istand til at arbeide igjen,
men snart viste det sig at de legemskræfter der
var holdt oppe ved hendes makeløse energi og
jernvilje, de var opbrukt for bestandig, og hver
ken hendes egen brændende arbeidstrang eller
hendes venners anstrengelser for at styrke hende
var istand til at kalde nye kræfter tillive.

Et meget langt liv hadde hun endnu foran
sig; men det har været en patients liv, sengen
og soveværelset har været hendes opholdssted.

Men hendes aand har holdt sig like klar,
hendes hjerte like varmt for alle syke og fattige
og undertrykte.

Brev paa brev har hun offentliggjort i aviser
og tidsskrifter for at vække samvittigheterne, naar
det gjaldt sykepleien eller de fattige i deres
hjælpesløshet.

Rok paa bok har hun sendt ut, klare og
overbevisende med veiledning til arbeidet ved
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sykesengen i de fattiges hjem. Hun har skrevet
til mødrene om barnestel, som begynder saa
ledes: «Faar jeg, der ikke er mor, lov til at tale
litt med dere?» Hun har skrevet til de mang
foldige smaapiker der maa passe smaabarn, for
tryllende smaaskrifter, rike paa sund sans, humor
og egte kvindelig visdom.

Hun har ogsaa skrevet til regjeringen om
bedrede kaar for soldaterne hjemme og ved den
engelske hær i Indien. Hendes ord blev altid
hørt. Hun har den vigtigste del i de mang
foldige forbedringer som blev indført, og hospi
talsautoriteter og regjeringsmedlemmer kom til
hendes hjem for at faa raad og veiledning.

I sin høie alderdom har hun da ogsaa hat
den glæde at se frugterne av sit arbeide blomstre
rundt om i landet.

Æresbevisninger har hun mottat i mængder,
sidst i februar 1908, da hun i en guldæske mot
tok et dokument, der utnævnte hende til æres
borger av byen London.

Alt dette har vel hende, men det har
ganske sikkert været smaating overfor bevisst
heten om at hun var rede, da hun blev kaldt
og gjorde sin gjerning som for Guds ansigt.

Mai 1910 feiret Florence Nightingale sin 90de
fødselsdag, hilset og hyldet med telegrammer og
blomster fra alle jordens egne!

Men hun var for svak ti) at kunne glæde sig
over disse nye beviser paa hengivenhet og be



107Augias' stald renset av en kvinde.

undring. Hendes sjæl var i begrep med at lette
sine vinger — endnu to skjønne sommermaa
neder nølet den med at forlate den ædle form —
endelig 14de august kom befrielsens dag. Da
lukket Florence Nightingale for sidste gang de
trætte øine og sovnet ind til den sidste lange
søvn. Lang hadde arbeidsdagen været, men
endnu længer aftenens skumring.

Den engelske nation tilbød hende den sidste
og største ære den har tilovers for sine store —
at bli begravet i Westminster. Men Florence
Nightingales nærmeste slegt avslog denne hæder.
De følte sig forvisset om at det bedst stemte
med hendes egne ønsker og smag at bringes til
hvile i største enkelthet ved siden av før avdøde
kjære paa West Wellows kirkegaard.

Den 23de august førtes kisten gjennem Lon
dons gater fra hendes bolig til Waterloo jernbane
station. Overalt var flag heist paa halv stang,
vinduslemmerne lukket og rullegardiner trukket
ned.

Under militærmusikkens dæmpede sørgetoner
løftedes kisten og bares ind av soldater. Den
var dækket av et hvitt indisk sjal hun pleiet
bruke, og var skjult av deilige blomster og kranser.
Blandt disse la man merke til en av roser og
lillekonval i. form av en lampe, og paa en liten
lyngkrans fra en syv aar gammel pike var der
fæstet en lap med følgende ord: «Vær saa snild
at ta med denne krans. Jeg har seiv plukket
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saa

hvis
som
om
det

blomsterne og seiv bundet dem, for jeg var
glad i hende.»

Og der hviler nu Florence Nightingale,
navn minder om blomster og fuglesang, og
var saa rik paa kjærlighet, at alene mindet
den styrker vor tro paa godhetens magt og
godes endelige seier.
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Du har vel hørt om den franske revolution,og at en av dens mange følger var at klo
strene blev ophævet, og de som hadde søkt ly
bak deres mure blev nødt til at blande sig i det
fremmede, urolige liv der levedes utenfor. For
mange — kanske de fleste — blev det en be
frielse — en opvaagnen til lyset og dagen, til
utfoldelse av deres evner, til handling.

For andre — og for dem var det rigtig
slemt — en opvaagnen fra klostercellens og
klosterhavens stille, skjønne drøm til larm og
støi, skurrende mislyd og hæsblæsende konkur
ranse. Deres sjæl var stemt saa fint at den kun
gav gjenlyd i klosterets stilhet, utenfor blev den
ikke hørt. De kunde ikke finde en plads i det
almindelige veddeløp, deres haand var lammet,
de kunde bare drømme, ikke handle. Men
livet fordrer handling, og derfor gik det som i
eventyret om kongedatteren: «Duer ikke — væk!»

«Søster Martha», eller som hendes virkelige

(Anne Bigef)
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navn var — Anne Biget — hørte til den første
slags, skjønt ingen skulde ha ant det — mindst
av alle hun seiv. Hun var født 1749 i den
franske by Besancon, men var som ganske liten
blit bragt til et kloster i sin fødeby, og der
vokste hun op under navnet «søster Martha»,
uten at vite om hun hadde forældre eller søsken
eller slegtninger ilive, eller i det hele nogenting
om det merkelige, brogede og urolige liv der
levedes utenfor det stille klosters mure. Den lille,
trange celle med den smale jernseng og kruci
fikset paa væggen over, det dystre kapel hvor
hun møttes med de andre søstre til den regel
mæssige andagt, og den stille, skjønne kloster
have hvis blomsters sterke duft og glød syntes
at bære bud om sterkere og farligere følelser —
det var hendes verden, utenfor den visste hun
ikke av noget.

Da hun blev voksen, blev hun anvist arbeide
som klosterets portnerske, det vil sige, hun maatte
bak et tæt gitter ta imot de gåver som sendtes
til klosteret. Disse blev lagt paa en dreieskive,
slik at de givende hverken kunde se søsterens
ansigt eller hænder. Og paa den maate kunde
det gaa til at portnersken aldrig saa et ansigt
eller hørte nogen stemme fra verden utenfor.
Hun var som en bergtagen, kun at hun ikke
længtet hjem som disse pleier at gjøre det i
eventyrene og folkeviserne, for hun hadde slet
ingen erindring om livet utenfor.
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I 43 aar hadde hun nu ført denne ensformige
tilværelse og var allerede begyndt at bli træt av
dens uendelige regelmæssighet og saa smaat be
gyndt at længes efter døden, der nok vilde bli
en overgang til et rikere og bedre liv, det trodde
hun saa visst.

Men mens hun lever der i stilheten bak
klosterets mure, hvor ikke en lyd trænger ind,
foregaar der utenfor i hendes eget fædreland de
største begivenheter dets historie melder om.
De arbeidende og forfærdelig undertrykte klasser
reiste sig til en fortvilet kamp for frihet og mere
menneskelige vilkaar. Skatter og avgifter vokste
til det utrolige, saa borgerne maatte betale 83 °/o
skat, mens adel og geistlighet var fritat for at
betale nogetsomhelst og levet i sus og dus paa
sine slotte eller ved hoffet, hvor den ene even
tyrlig overdaadige fest avløste den anden.

Da blev nøden og jammeren saa stor, at
folket grepes av fortvilelse og reiste sig i oprør.
Det blev den franske revolution. Men det var
ikke nok at det gamle pilraatne samfund blev
revet ned, et helt nyt Frankrike skulde reise sig
paa dets ruiner, alle forhold der mindet om for
tiden, omkalfatres, og da maatte det først og
fremst gaa ut over klostrene, der skulde op
hæves, og deres beboere jages ut for at bli
nyttige, arbeidende borgere i det nyvakte land.

Og saaledes hændte det en dag at portner
sken i det stille nonnekloster i Besancon maatte
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opleve at en skare mænd, væbnede soldater,
brøt klosterporten op med magt og i øvrighetens
navn forlangte at dets samtlige beboere straks
skulde romme huset, hvis skatter og kostbarheter
tilfaldt den franske stat!

Tænk dere engang for et tordenslag dette var,
som i første øieblik lammet dem fuldstændig.
Men det var ikke en skrækkelig drøm, et mare
ridt, det var virkelighet.

Ak, de arme, lyssky væsener, i sin dødelige
angst og forvirring løp de hjælpeløse og fortum
lede omkring, mens solskinnet utenfor — gjen
nem de aapnede dører — f}rldte de graa ram
med et nyt, forunderlig lys, og gatens folk alle
rede var strømmet til og nysgjerrig snuste om
ute i klosterhaven. Smaabarn plukket av de
hvife liljer og de røde roser, fik fanget fuldt og
lo av glæde! Brune, sterke mænd ler med og
synger — underlige sange, fyldte av en vild trods
og en übændig længsel der faar ørnene til at
brænde og blodet til at strømme til hodet.

Ak — det er altsammen saa forunderlig, over
vældende, ufattelig ! Men det er altsammen virke
lighet. En soldat drar en ring av den hellige
jomfrus arm og stikker den leende op paa sin
egen, og det sidste søster Martha ser av sin lille
ukrænkelige celle, er at en galegut napper hendes
egen lille smale hodepute, stikker den under sin
trøie og løper bort med den! Og nu driver
soldaterne den viljeløse skare nonner foran sig
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ut paa gaten, klosterporten stænges, og laasen
forsegles. Folkesværmen staar litt og glor paa
dem, saa spredes ogsaa den, og søstrene blir
staaende ene og forlatte ute paa den larmende gate
med dens ustanselige strøm av gaaende, ridende
og kjørende, der hver for sig synes at ha det for
underlig travelt, og at ile mot et bestemmelses
sted hvor de ventedes og formodentlig ikke
kunde undværes! Kun de stakkars nonner hadde
intet sted at ty hen og ingen der ventet paa
dem.

1 denne yderste nød blev de reddet av slegt
ninger der hadde faat høre om klosterets luk
ning, og nu kom for i alle fald at tilby dem tak
over hodet, indtil de fik samlet sig litt og ut
sigterne bedredes paa den ene eller anden maate.
Tilslut var de spredt allesammen, hver til sin
kant, kun søster Martha blev staaende alene til
bake. Hun hadde ingen slegtning til hvis hjem
hun kunde ty hen, ikke det menneske hun
kunde be om hjælp.

Og det begyndte alt at skumre. Træt, suiten
og usigelig ængstelig sneg hun sig langs hus
rækkerne, gate op og gate ned, instinktmæssig
søkende ut mot ytterkanten av byen, hvor larmen
og trængselen ikke var saa overvældende. Og
nu tændes lygterne, sang og latter høres fra de
oplyste hjems aapne vinduer, og fra brændevins
sjappen henne paa hjørnet kastes to drukne
mænd ut paa gaten. Under eder og forbandelser

8 — Signe Greve Dal.
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råver de nedover, mens søster Martha skjælvende
gjemmer sig i en porthvælving.

Endelig er hun naadd ut hvor by og land
gaar over i hinanden. Her er det mørkere, men
roligere, og hun fæster sig ved et litet koselig
hus der laa for sig seiv, med en vanskjøttet
liten have foran. Men to prægtige lindetrær
kastet en slik fredelig, beskyttende skygge over
huset at søster Martha uvilkaarlig traadte nærmere.

Da hører hun til sin forundring indenfra
huset en såar, jamrende stønnen. Übeslutsom
blir hun staaende utenfor, men da jarnringen
stadig vedblir, aapner hun modig den lille have
port og gaar indenfor og hanker sagte paa gate
døren.

Ingen svarer, men da jarnringen, som et øie
blik er stanset, igjen begynder, aapner hun den
ulaaste dør, der fører ind til en mørk forstue.
Hun famler sig videre, og da hun aapner den
næste dør, kommer hun ind i et sovekammer,
hvor hun ved en tændt natlampes skin i et
hjørne opdager en seng med halvt fratrukne
grønne omhængsgardiner. Fra denne seng er
det klagerne kommer, et par gamle, magre
kvindearmer rækker sig ut mot hende, og en
svak skjælvende stemme spør:

«Er du en engel fra himmelen som kommer
for at hente mig, eller er du et menneskelig
væsen som vil forbarme sig over mig?>

«En hjemløs, forlatt stakkar er det som staar
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foran Dem, frue,> svarte søster Martha, «og jeg
vil ikke noe heller end faa være Dem til litt
hjælp.»

Og nu fortalte den syke frue, at det var
hendes det lille hus, og at hun hadde leiet ut
to rum ovenpaa til et par folk, mot at de som
vederlag skulde se til hende og være hende til
nogen hjælp. Men jo daarligere hun blev, des
mindre notis tok de av hende, og de sidste par
dage hadde hun slet ikke set noget til dem og
hadde ligget der ganske alene og hjælpesløs. En
eneste dyrebar søn hadde hun, men han var ute
i krigen. Længe, længe hadde hun intet hørt
fra ham, og det var ængstelsen for ham der
hadde gjort hende saa syk og elendig at hun
ikke kjendte noget høiere ønske end at faa dø.

Men hun døde nu ikke saa snart. Længe
endnu laa hun syk, hele tiden paa det kjærligste
pleiet av søster Martha, der var lykkelig og tak
nemlig over at ha fundet et slags hjem og et
arbeide. Men stadig nedover gik det med den
sykes kræfter. Da tok hun en aften to dage før
sin død søster Marthas hænder rnellem begge
sine og takket hende under taarer for hvad hun
hadde været for hende. Hun hadde nu vistnols
ingen søn mere ilive, og derfor skulde søster
Martha eie det lille hus med alt dets indbo samt
renterne av en liten kapital — omtrent 300 kroner
aaret. Det var jo ikke saa meget netop, men
det var da et hjem, og hvis sønnen levet og
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vendte tilbake, var hun sikker paa at han i
søster Martha vilde finde en anden mor.

Og saa døde enken, og søster Martha blev
boende alene i det hyggelige lille hus og kunde
sitte med hænderne i fanget paa stas den hele
dag om hun hadde villet. Men det passet hende
ikke — i 43 lange aar hadde hun levet et ørkes
løst liv. Nu hadde hun faat ret til at arbeide,
og den vilde hun bruke, skjønt hun slet ikke
var ung rnere og ganske uerfaren i denne ver
dens ting.

Det var en soldat, den avdødes søn, som hadde
den egentlige ret til huset, og seiv om han var
død, saa skulde det i alle fald komme hans
lidelseskamerater tilgode, og raskt bestemmer
hun sig nu til at aapne huset til et hjem for
syke soldater og pleie dem der paa det bedste.

Snart var hvert rum optat, og der gik mange
penger med. Men nu gjorde søster Martha den
glade opdagelse, at menneskene var villige til at
støtte, naar de saa at hjælpen dudde noe. Hun
nød snart almindelig tillid, og der meldte sig
hele skarer som bad om hjælp og pleie. Det
lille hus blev snart forlitet, flere omliggende blev
indkjøpt og indredet; det blev en hel række
lasaretter.

Dag og nat var søster Martha paa færde,
hun undte sig ikke den nødvendige hvile, saa
lyksalig var hun over at ha fundet en saa god
anvendelse for sin tid og sine kræfter.
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Aarene gik, og hun blev en gammel kone.
Men hun merket det knapt — der var jo frem
deles stadig krig og stadig ny elendighet som
skulde hjælpes. Tilslut gav soldaternes beskri
velse om slagmarkens rædsler hende ingen ro.
Husvæsenet der hjemme og pleien av de syke
var nu kommet i saa god gjænge; det arbeide
kunde overlates andre, seiv vilde hun nu ut
til selve krigsskuepladsen, der var nøden størst
og hjælpen mindst.

Og hendes arbeide bar de mest velsignede
resultater. Overalt hvor elendigheten var størst,
kunde man være sikker paa at se søster Martha.
Utrættelig ilte den gamle fra den ene saarede til
den anden. Det var som om træthet var en
ukjendt ting. Og den kjærlighet der straalte ut
fra de milde brune øine, gjaldt like meget og
uten forskjel ven som fiende, det sidste begrep
kjendte hun ikke, at det var en som trængte
hjælp, var hende nok.

Soldaterne kjendte hende allesammen og elsket
hende, og snart naadde hendes ros ogsaa de
kronede hoder der efter Napoleons avsættelse
var kommet sammen for at avgjøre Europas
fremtidige skjæbne. De høie herrer blev op
merksomme og ytret ønske om at faa se med
egne øine den merkelige gamle kvinde om hvem
der i hæren gik slikt ry.

Den 2den august opsøkte saa keiseren av
Rusland hende og forærte hende en erindrings
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medalje med hendes billede samt en anselig sum
guldpenger.

Nu vilde de andre heller ikke staa tilbake,
og den østerrikske keiser forærte hende ogsaa
en pengesum samt belønningskorset.

Ak gamle, gode, fromme søster Martha — hun
hadde saa sandelig ikke arbeidet med medaljer
og penger som maal, men ene og alene ut av
sit eget hjertes overstrømmende kjærlighetstrang!
Og nu saa hun med forundring sit eget billede
stukket i kobber og omgit av en krans av franske
og utenlandske ordener.

Men det forstyrret altsammen ikke i ringeste
maate hendes sinds likevegt og harmoni. Rolig
og uanfegtet vendte hun hjem til sin fødeby og
fortsatte uavbrutt sit kjærlighetsverk, indtil hun
var 75 aar gammel.

Da kom døden en dag og banket paa døren
til det samme lille hus under skyggen av de to
gamle lindetrær, hvor hun i en alder, da de
fleste lægger aarerne ind for at nyde fred og
gode dage, var begyndt sin velsignelsesrike og
merkelige løpebane.

Og søster Martha lukket op for ham og
kjendte med ett at hun var meget, meget træt,
og at hvilen nu var velkommen!
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Den gamle vikingeaand er ikke død. Jeg trorikke den kan dø heller, saalænge der endnu
findes en germaner ilive. Længselen efter «en
ny himmel og en ny jord> driver dem ut fra
hjemmets lune tryghet og sikre fremtid, ut mot
det ukjendte, mot kamp, farer, kanske en for
tidlig død, men ogsaa mulig vinding, berømmelse
og eventyr. Hvert land har sine vikinger, ja
næsten hver slegt sin. Sterke kropper og urolige
sind der maa ut og baske med farer og vanske
ligheter, ellers gaar noe i stykker i dem, og de
linder ingen anden anvendelse for sine kræfter
end krig mot omgivelserne.

Men heldigvis — endda ligger havet aapent
for alle, endda findes uopdagede egne der venter
paa vikingeaandens mod og foretagsomhet —
skjønt den maa længer og længer avsted, helt
ind til kontinenternes inderste indre og op mot
polernes evige sne.

Det er en uhyre sum, et uhyre overskud av
mands mod og mands energi som har fundet
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avløp ved opdagelsesreiser og videnskabelig ut
forskning av fremmede egne. Men at der ogsaa
findes kvinder blandt disse vikinger, det er mindre
bekjendt. Og dog kjender jeg til én der seiv
har ledet og seiv bekostet en række videnskabe
lige opdagelsesreiser til det indre Afrika, og om
hvis skjønne og sympatiske personlighet der
endnu lever sagn blandt Sudans og Arabiens
negre.

Aleksandrine eller — som hun seiv kaldte
sig — Aleksine Tinne var datter av en viss Phillip
Tinne, en hollænder, der paa den franske revo
lutions tid hadde nedsat sig i England, men efter
Napoleons fald vendte tilbake til Nederlandene,
hvor han egtet en rik og fornem dame, datter
av admiral von Cappelen.

Faa aar efter døde Phillip Tinne og efterlot
sin lille datter Aleksandrine som Hollands rikeste
arving. Hun fik en udmerket opdragelse og
den bedste undervisning som var at faa, og vokste
op til en ung pike av en usedvanlig begavelse
og sjelden skjønhet. Hendes tørst efter kund
skaper var enestaaende, særlig kunde hun aldrig
bli træt av at høre om fremmede verdensdele og
liv og natur der. Timevis kunde hun sitte
med atlaset foran sig, hun undredes saa paa
hvad vel det tomme rum paa Afrikakartet kunde
indeholde!

Ja du smaapike som læser dette, du kjender
ikke til noe «tomt rum» paa dit iUrikakart, men
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jeg skal sige dig, at da jeg gik paa skolen — og
det er nu ikke saa forfærdelig længe siden netop -
da hadde Afrikakartet bare navne langs kysterne.
Ikke en eneste av de store floder var fulgt
længer end en 20—30 mil ind i landet, og av
indsjøer fandtes ikke andre end Tsad.

Og nu er det da høist sandsynlig at der paa
Aleksandrines kart var endda færre navne end
paa mit, og især manglet noget som i aar
hundreder hadde beskjæftiget forskernes sind og
mængdens fantasi — nemlig Nilens første tilløp.
Nilen, denne vidunderlige flod, ved hvis bredder
den ældste kjendte civilisation hadde blomstret
op, hvis navn var det hellige symbol paa frugt
barhet, og hvis natur og historie altid har sat
fantasien i bevægelse. Der laa de mægtige ruiner
av ældgamle helligdomme, der skuet 4000 aar
gamle pyramider ned paa menneskekrypet ved
deres fot, der smilte sfinksen sit uutgrundelige
smil. Og over det hele hvælvet sig en uendelig
lys, altid skyfri himmel!

Ægypten kaldtes landet optil Nilens første
fossefald, Abyssinien videre indover, men selve
Nilens kilder var man ikke naadd frem til. Og
da Aleksandrine var blit voksen, tok hun igjen
Afrikakartet foran sig, og igjen vaaknet lysten
til at undersøke «det tomme rum», og helst da
syd for Ægypten, for at finde flodens begyndelse.
Og denne gang vilde hun gjøre drømmen til
virkelighet. Uavhængig var hun, al sin tid kunde
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hun raade over og en uhyre formue. Ingenting
var det som nu holdt hende tilbake i hjemmet!

En ven hadde hun hat. En hun hadde elsket
over alt og alle — men han hadde svigtet, han
hadde ikke holdt maal, og saa hadde «det tomme
rura> naadd hendes hjerte og bredt sig slik at
hun maatte fylde det med et eller andet, hvis
hun i det hele skulde kunne leve livet!

Og se derfor var det, at Aleksandrine Tinne
igjen tok Afrikakartet foran sig. Hun vilde derned,
en hel ekspedition vilde hun bekoste og utruste,
og ikke gi sig før hun hadde fundet frem. Og
der vilde hendes sind fyldes av nye indtryk,
nye billeder, hendes kundskaper vilde utvides,
videnskapen berikes og nye folkeslag vindes for
civilisationen.

Men skulde noen resultater naaes, maatte der
en grundig forberedelse til. Og saa reiste hun
først til Ægypten, hvor hun i længere tid slog
sig ned paa forskjellige steder for grundig at
sætte sig ind i seder, skikke og tænkesæt og
lære fuldstændig at forståa og tale arabiske dia
lekter.

Endelig i 1859 brøt hun op i spidsen for
den første ekspedition og naadde helt op til
Gondokoro, og vil du nu følge hende videre
frem, maa du ta for dig dit bedste Afrikakart.
Her stanset hun første gang. Skulde hun videre
frem, maatte en ny utrustning til, og den gik
hun straks igang med.
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Det var egnen omkring Bahr al Ghazal hun
nu vilde undersøke. Det var første gang viden
skapsmænd vovet sig ind der, da en flytende
græsart gjorde det vanskelig at komme frem med
baat, og desuten klimaet var overordentlig farlig,
særlig for europæerne.

I 1861 var utrustningen til den nye ekspedi
tion færdig. Hun brøt da op og drog med tal
rike damp- og seilbaater sydover. Hendes mor
fulgte med denne gang og hendes tante, foruten
en hel skare naturforskere. Maalet var at under
søke egnen om Bahr al Ghazal for at se hvor
langt Nilbassinet strakte sig vestover i retning
av indsjøen Tsad, og om mulig opdage den store
indsjø i hjertet av Afrika om hvilken der gik
saa mange sagn og rygter, men som tilslut viste
sig ikke at være andet end Øvre Kongo.

Det blev en farlig tur. Feberen raste blandt
europæerne i hendes følge. Flere videnskaps
mænd strøk med foruten Aleksandrines tante,
baronesse von Cappelen. Under store farer og
med største vanskelighet naadde man i 1864
Khartum.

De næste fire aar opholdt hun sig paa for
skjellige steder i Ægypten, Algier og Tripolis,
hvorfra hun i spidsen for en meget stor karavane
brøt op for over indsjøen Tsad at naa den øvre
Nil. Til hjælp tok hun med to paalidelige og
trofaste hollandske sjømænd, Jacob og Kornelius,
foruten talrike muhammedanske tjenere ogSaadah,
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en gammel negerinde hun hadde løskjøpt i Sudan
og som var hende overordentlig hengiven.

Den tyrkiske øvrighet la ingen hindringer i
veien for hendes reise, og da utrustningen var
foregaat med den yderste omtanke, syntes alt at
skulle love godt.

En stor del av veien gik gjennem ørken, og
Aleksandrine hadde derfor git ordre til at medta
noen store vandbeholdere av jern. Disse kar
vakte uheldigvis stor opsigt, da karavanen for
en tid gjorde holdt ved Murzuk, Fezzans hoved
stad, og snart hviskedes der mand og mand
imellem at disse jernbeholdere nok slet ikke
indeholdt vand, som der blev sagt, men penger,
som denne underfulde vilde ta
med sig til hjertet av Afrika.

Og rygtet sneg sig fra Murzuks gater ut til
ørkenens pøbel — tavareqfolket, som altid er
rede til at anfalde og plyndre, saasnart de aner
haab om den ringeste vinding.

Aleksandrine Tinne kjendte nok dette pak
fra tidligere reiser, men hun trodde at hun hadde
tat alle nødvendige forholdsregler for at sikre
sig deres venskap. Hun hadde til og med sendt
budskap til Ghat, en betydelig by i Sahara, med
store gåver til høvdingen, Ikenukken, og bedt
om hans beskyttelse.

Høvdingen blev meget smigret, og svarte hu
dene at han takket saa meget for gaverne og
seiv vilde træffe hende paa et nærmere betegnet
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møtested paa veien til Ghat Foreløbig sendte
han hende en del veivisere der skulde ledsage
hende dit.

Og disse samme veivisere er det da som i
al hemmelighet har sammensvoret sig med hendes
arabiske og tavareqkameldrivere og lagt planen
om at myrde hende og røve til sig de rigdomme
hun formentlig gjemte i de store jernbeholdere.

Imidlertid drog karavanen uten at ane noget
ondt videre mot syd til det sted hvor Ikenukken
efter avtale skulde møte hende. Han var imid
lertid ikke kommet endnu, og karavanen skulde
derfor indtil videre slåa sig tilro ved Wadi
Abesjong.

Men allerede næste morgen, den Iste august,
hørte Aleksandrine Tinne inde i sit telt at kamel
driverne utenfor var kommet op i en høirøstet
trætte. Hun ropte da paa de to hollandske sjø
mænd og bad dem at faa stanset ordstriden,
der nu syntes at ha utartet til et helt slagsmaal.
Men de to hollændere maatte passere de stri
dende parter for at naa hen til sine geværer paa
bagagevognen, og dette søkte kameldriverne at
hindre dem fra.

Og da nu larmen utenfor snarere tiltok end
avtok, gik Aleksandrine ut av sit telt for seiv at
høre meningen med alt dette. Derute skraalte
og skrek alle i munden paa hverandre, og hun
hævet derfor høire haand i veiret for at faa
skaffet sig opmerksomhet.
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Da hørtes pludselig ropet: «Slåa til!» og en
tavareq hugget efter hende med en sabel, der
næsten ganske skilte haånden fra armen. Aleks
andrine valdet ind i teltet, mens hun med den
anden haand forsøkte at faa den høire i stilling
igjen, og sank ned paa en boks derinde.

I samme øieblik sabelen rammet hendes
haand, blev Jacob, den ene av de to hollandske
sjømænd, dræpt ved et sabelhugg, der kløvet hans
hode, og den anden, Kornelius, truffet av et
spyd. Med dette gjennem sig løp han ind i sin
herskerindes telt og kastet sig for hendes føtter.
Straks efter var imidlertid forfølgerne der og
dræpte ham ved pistolskud.

En tavareq-røver slog nu Aleksandrine over
nakken med en sabel, der gjennemskar hendes
svære fletter uten dog at naa rygraden.

Nu faldt hun bedøvet om, og to mænd rev
av hende klærne og slæpte hende efter føtterne
ut av teltet til et sted noen meter derfrå, hvor
de lot hende ligge nøken i sandet, utsat for de
brændende solstraaler. Den gamle trofaste neger
inde Saadah knælte ned og løftet forsigtig hendes
hode op i sit fang, men en tavareq rev hende
tilside og jog hende tilbake til leiren.

Og saa blev da den skjønne, ulykkelige Aleks
andrine Tinne liggende derute paa den bræn
dende ørkensand fra klokken otte om morgenen
til tre om ettermiddagen, da døden forbarmet
sig over hende. Med korte mellemrum hadde
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hun bønfaldt sine tjenere om vand, idet hun
kaldte dem ved navn, den ene efter den anden,
men ingen av dem fik lov til at nærme sig hende.

Da budskapet om hendes sørgelige skjæbne
naadde Murzuk, sendte pashaen folk ut til stedet
for at faa de døde begravet. De hyllet Aleks
andrine Tinnes unge legeme ind i et 30 meter
langt kalikoklæde, anbragte et træbret, belæsset
med tunge stener, paa hver side for at holde
tøiet nede og sopte saa sand over det hele. De
to hollandske sjømænd lagdes en paa hver side
av hende. Senere blev andre mænd sendt ut
for at betegne stedet ved et slags monument,
men da var det slet ikke at finde, ørkensandet
hadde jevnet det hele og utslettet ethvert spor
av den skjønne, begavede, men ulykkelige kvinde.

Det er ikke den eneste gang at opdagelses
reisende har paadrat sig ulykker eller døden
under sit arbeide, men mangen gang har det
været den direkte følge av at de har tillatt sine
folk at begaa uretfærdigheter og grusomheter mot
de indfødte. Deres skjæbne har i det tilfælde
været løn som forskyldt.

Saa ganske anderledes var forholdet med
Aleksandrine Tinne. Hvorsomhelst hun hadde
opholdt sig, efterlot hun sig udelukkende gode
minder om den mest hensynsfulde behandling,
mildhet og storslagne generøsitet. Altid og over
alt hvor hun færdedes, viste hun den fineste
forstaaelse av de indfødtes tænkemaate, seder
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og skikke og sit inderlige ønske om at vinde
deres venskap og tillid, betalte ogsaa altid mere
end rikelig for enhver tilbudt hjælp.

Mindet om «Signorinan» lever endnu blandt
Afrikas negre. Det kan slet ikke dø, for i
de blodige tider som fulgte efterpaa, med Mah
diens opstand, er mindet om hendes skjønne
skikkelse, hendes mildhet og godhet blit til et
trøsterig sagn om en halvgud der viste sig iblandt
dem for at stille den hungriges sult og trøste
den sørgendes sjæl.

Hvem vet — kanske har hun hat sin mission
og har fuldført den!

Vel værd er hun at mindes!
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