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Fra oldemors tid

(Karoline Lukretia Herschel)

a du vor tids smaapike, der lerer saa meget

du vil og ofte mere end du vil — som

frit kan veaelge den utdannelse, som passer bedst

for dine evner, lyst og anleg, mon du rigtig
vet hvor godt du har det?

Eller naar du efter endt arbeide dyrker
sporten av hjertens lyst, mon det da nogensinde
falder dig ind at alt slikt friluftsliv for en halv-
hundrede aar siden var ukjendte gleder for
pikebarn ?

Jeg tror det neppe. Men mangen gang har
jeg tenkt.paa at det kanske baade kunde veaere
godt og morsomt for dig at vite hvordan smaa-
piker for en 100 aar tilbake streevde for at finde
frem til sin rette plads i denne vanskelige
verden.

Netop dette sidste aar har du lest og hert
meget om kometer, og kanske har du set en
ogsaa om lykken var god. Og sikkert har du

1 — Signe Greve Dal.



2 Fra oldemors tid.

veeret forundret over at der gaves mennesker
som paa dag og time kunde utregne, naar en
saadan flygtig ting viste sig og atter forsvandt!
Men jeg vet om en smaapike som blev en be-
remt astronom, endda hun paa skolen ikke
hadde lert mere end du, da du otte aar gammel
gik ut av anden smaaklasse.

Det er som et eventyr, men det er allikevel
altsammen ganske visst og sandt!

Karoline Lukretia het hun og bodde for vel
100 aar siden i den tyske by Hannover, hvor
hendes far Isaack Herschel streevde haardt som
musiker for at forserge den store barneflok.

Og det var barn som det lgnnet sig at straeve
for. Noesten enhver av dem drev det til noget
dygtig og godt, og en av sgnnerne blev en stor
musiker og en verdensbergmt astronom.

Men det er allikevel ikke om ham jeg vil
forteelle, men om den 8de i rakken, en pike,
Karoline Lukretia. Av hende ventet man sig
aldeles ikke nogetsomhelst. Hun var jo bare en
av sveert mange, og den forste gang hun gjorde
sig serlig bemerket, var det ikke paa nogen
heldig maate heller.

Hendes «ldste bror Jacob var nemlig blit
ansat som organist, og Karoline, som den gang
var 3 aar, skulde faa folge med den gvrige
familie i kirken for at here ham spille. Det
var en stor dag for familien Herschel, og det
var en @re for Karoline Lukretia, at hun fik bli
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med. Men da den store stund kom, og orgelet
bruste i med sin fulde kraft, faldt en stor redsel
over den lille pike, og storskrikende flygtet hun
ut av kirken og bent hjem.

Kanske bror Jacob mistet tilliden til hende
ved den begivenhet, i alle fald viste han sig siden
altid meget streng mot hende.

En del aar senere begyndte hun paa en slags
skole, hvor hun lerte at lese og skrive den tid
som blev tilovers for det vigtigste fag, nemlig
strikning.

Men heri drev hun det ogsaa vidt, og det
manglet sandelig ikke paa ovelse. Alle de
stromper som bruktes i familien maatte hun
strikke — ikke av blgtt uldgarn, som det du
bruker i det eneste par stremper du hele skole-
tiden igjennem med mgie faar ferdig, nei — av
haardt — som oftest hvitt bomuldsgarn. Og
saa liten var hun endda, at strempen naadde
gulvet, naar hun staaende faldte av taaen!

Men hun hadde sagtens ogsaa andet at gjore.
Det var nu forst al opvasken efter maaltiderne.
Hendes ldste bror Jacob, organisten, var svert
neie paa det, og han sendte hende ut igjen gang
paa gang, endda kniven virkelig var saa blank,
at hun kunde speile sig i den.

Saa var det jo smaasgsken som skulde passes,
seerlig de viltre gutter Aleksander og Ditlev.
Naar det var rigtig koldt om vinteren, saa vandet
paa elven fros, lop bredrene paa skoiter der-
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nede, mens Karoline ventet frysende paa strand-
bredden. At smaapiker ogsaa kunde ha godt av
at lgpe paa skeiter, faldt ikke dengang noe
levende menneske ind. I det hele hadde lille
Karoline Lukretia mangen gang en folelse av
at der egentlig ikke var nogen som hadde tid
eller lyst til at ta sig noe sterre av hende. Hun
skulde gjere nytte for sig, det var alt.

Men jeg glemmer at der var én undtagelse,
det var broren Vilhelm. Han hadde altid et
venlig ord, en venlig omtanke tilovers for hende,
og hun forgudet ham til gjengjeeld, og ikke alene
hun — nei hele familien var enige i den ene
ting at elske og beundre Vilhelm for hans god-
hets skyld, hans forstand, hans sjeldne musi-
kalske begavelse og hans harmoniske og glade
sind.

Sveert ung blev han allerede ansat som med-
lem av byens orkester, men ved siden av musikken
hadde han mange andre interesser og brukte
hver ledig stund til ved selvstudium at forgke
sine kundskaper og skaffe sig instrumenter til
hjelp ved hans egentlige yndlingsstudium —
astronomien.

Alle barna var ualmindelig musikalske, men
det var bare gutterne, som fik nogen undervis-
ning. Det var Karolines sterste fryd, naar hun
kunde sitte med sin uendelige strgmpe i en
krok av stuen, naar faren gav den tre aar gamle
Ditlev en time i violinspil. Det kunde da hende
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at han, for han heengte violinen bort, ogsaa gav
hende noen veiledning, og med sit sjeldne geher
og gjennem musikalske opfatning tok hun hurtig
alt efter.

Trange tider kom.

Hannover var dengang forenet med England,
og da dette sidste land fik krig, blev Isaack
Herschel og hans voksne sgnner utkommandert.
Ogsaa den @®ldste gifte sesters mand maatte
avsted og hun selv med sit lille barn reise hjem
til forzeldrene. Og der var dog saa litet at dele
paa, mest taarer, nod og angst.

Netop paa den tid fik Karoline tyfus. Hun
kom sig nok, men var lange tider efter saa svak,
at hun maatte krype paa heender og fotter op
trapperne til 2den etage.

Og hun hadde ikke tid til at veere svak. Det
haardeste, mest ensformige husarbeide laa paa
hende. Hun gik som alles tjener fra tidlig
morgen til sen aften. Bestandig med den nagende
folelse, at tiden gik uten at hun fik leere noget,
der engang kunde gjore hende uavheengig. Om
hun bare hadde faat leere sgm eller finere haand-
arbeide!

Men moren var dev for slike forslag. Hun
treengte Karoline i kjokkenet, fik hun leere noe
mere, vilde hun bare faa nykker. Det var bedst
som det var.

Men det var ikke bedst som det var. Hendes
leengsel efter mere kundskap gjorde hende dypt
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ulykkelig, det var som en bestandig gnavende
smerte, en slags aandelig tandpine!

Faren forstod dette, han kunde saa godt
sympatisere med denne lengsel; han hadde selv
kjendt den, men maattet deive den. Det var jo
saa mange krav som forst maatte stilles, og
han var blit saa treet, saa treet av den uavlade-
lige kamp om det daglige brod. Hadde bare
endda Vilhelm veeret hjemme, han var solskinnet,
som fik alt om sig til at trives, men Vilhelm var
i England, hadde faat anseattelse som musiker
der, og lengselen terte paa faren, han blev
svakere og svakere.

Et brendende gnske hadde han endnu, det
var at se spnnen igjen, og til hele familiens
ubeskrivelige glede kom denne hjem paa et
besok.

Karoline stakkar var den som saa mindst
til den elskede bror. Hun var som sedvanlig
dagen lang optat i kjokkenet og blev desuten
netop i de dage forberedt til sin konfirmation.
Men hele tiden trgstet hun sig med den fryde-
fulde tanke — paa min konfirmationsdag — da
er endelig engang jeg hovedpersonen, da vil Vil-
helm snakke med mig!

Ak — ogsaa det blev en skuffelse! — den
verste hun endda hadde oplevet. Netop om
morgenen selve konfirmationsdagen maatte Vil-
helm avsted for at naa skibet til England ! Fer
hun gik i kirken maatte hun sige farvel til ham,
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og under hele hpeitideligheten kunde hun ikke
fatte andet end den forferdelige virkelighet, at
naar hun nu kom hjem, saa var ikke Vilhelm
der mere.

Og saa blev hun gaaende der som for, som
alles tjener, ulykkelig og haables. Bekymret
tenkte hun paa sin fremtid. Hvordan skulde
hun nogensinde kunne fortjene sit brad selv!
Ak om hun bare kunde faa lzrt litt finere haand-
arbeide. Hun var saa nethandt, og hun skulde
gjore sig saa megen umake!

Og saa viste det sig denne gang som saa ofte
ellers. Den som rigtig vil noe, finder en utvei.
En teringssyk kusine, som var meget flink i
haandarbeide, kom til at bo hos dem. Nu hadde
naturligvis ikke Karoline tid til at leere av hende
om dagen, men den syke kunde slet ikke faa
sove om natten for hoste, stakkar, og nu blev
det avtalt mellem hende og Karoline, at den
sidste skulde komme ind til kusinen, naar det
begyndte at lysne saavidt av dag, og saa skulde
hun fortelle kusinen alle slags sagn og eventyr
hun kunde, mens denne til gjengjeld skulde
leere Karoline Lukretia finere haandarbeide.

Dette var jo altid noget vundet, og Karoline
begyndte at fatte haab. Da der faren — den
snille, streevsomme, begavede Isaack Herschel,
og fra nu av blev Karoline saa overlesset med
husarbeide og alle slags bekymringer, at al tanke
paa fremtiden druknet. Det var tornerne og
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fidselen som var vokset op og holdt paa at
kveele seeden! Overtreet og slev arbeidet hun
hver stund paa dagen, men inderst inde gnavet
endnu den uopslitelige leengsel, for i stille natte-
timer at bryte frem som en ulaegelig pine.

Og hver dyp lengsel er i sig selv en profeti
om opfyldelsen. Er viljen og anlwgget sterke
nok, vil for eller senere det gunstige tilfelde stote til.

Og tilfeeldet, hendelsen — den kom ogsaa i
Karoline Herschels ensformige, fattigslige liv!
Den kom — med posten — som saa mangen

gang baade for og senere! Det var et brev fra
broren, Vilhelm, i England.

Nu tenker jeg mig at han ikke har kunnet
glemme det hjalpeslose, fortvilede uttryk i Karo-
lines gine ved avskeden paa hendes konfirma-
tionsdag. I de store og utviklende forhold han
har levet derover, tenker jeg mig at hendes
skikkelse imellem viste sig for ham, som i sin
tid hedningen for Paulus med bgnnen: <«Kom
over og hjelp os!»

Og Vilhelm Herschel var nok av samme
aand som apostelen. Mangen gang skjov han
kanske skikkelsen vek og fandt paa undskyld-
ninger — hvad vedkom sgsterens skjeebne ham —
enhver var sin egen lykkes smed — og hun var
jo desuten en pike, der gjorde nytte som datter
i huset, som saa mangen anden, hvad fordret
hun vel mere — hun var netop kommet paa sin
rette hylde!
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Men skikkelsen kom igjen, han saa de eine
for sig paa de ubeleiligste steder, netop som han
hadde det bedst, naar gleeden over hans studium
skyllet over ham som en frisk bglge — og til-
slut maatte han faa en ende paa dette, faa et
opgjor med de gine, mens der endnu var tid.

Og saa skrev han et brev hjem til moren i
Hannover, og i det brev foreslog han at Karo-
line Lukretia, den 4de av sgstrene, skulde komme
over for bestandig til ham i byen Bath, saa vilde
han forsgke at utdanne hendes stemme, som
han husket var lovende, saa hun med tiden
kunde optreede som solosangerinde ved hans
oratorier og vinterkonserter.

Behover jeg vel gjere noe forsgk paa at be-
skrive for dere Karolines jubel, som hun ikke
engang turde gi uttryk, fordi den var blandet
med en usigelig angstfuld speending.

Saken var jo nemlig slet ikke hermed av-
gjort. Meget langt derifra! Feorst skulde hendes
strenge bror Jacob prgve hendes stemme, om
den var tilstrekkelig stor, og saa — hvad der
var det varste — skulde moren gi sin tilladelse,
hvad der vilde falde vanskelig nok, da Karolines
hjelp hjemme var likesaa uundverlig som saare
billig!

I ethvert fald maatte hun ferst forsyne hjem-
met med et oplag av hjemmestrikkede bomulds-
stromper!

Og Karoline begyndte gieblikkelig paa strem-
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perne — aldrig nogensinde har der veret strikket
med en mere feberagtig flid, og under striknin-
gen sang hun solopartier for konserter, som hun
hadde hert dem spillet paa violin, og for at
vinde storre strupeferdighet stak hun en knebel
mellem teenderune!

Og endelig — da enhver iser hjemme var
forsynt med stromper for to aar — da hendes
bror Jacob hadde prevet stemmen og fundet den
meget lovende, — da der var kommet nyt brev
fra Vilhelm med lofte om et aarlig pengebidrag
til moren, der vilde swztte hende istand til at
holde en tjenestepike — da endelig fik Karoline
lov til at reise, og hun forlot Hannover for at
begynde et i enhver henseende nyt liv, saa for-
skjellig fra det gamle som natten fra den
klare dag.

Ikke saa at forstaa at der nu oprandt make-
lige dage, hvor Karoline sat paa stas og ventet
en frier som saa mangen ung pike dengang og
nu. Nei, det var det samme arbeidsomme liv
der ventet hende, bare med den uhyre forskjel,
al det nye arbeide utviklet hendes evner og
anleg og var rettet mot bestemte maal.

Vilhelm hadde oparbeidet sig en meget anset
stilling i Bath som musiklerer og musikdirektor,
og han tjente saa godt, at han ogsaa hadde faat
sin bror Aleksander over til sig og i fristunder
blev istand til at dyrke sit yndlingsstudium,
astronomien, og han hadde efterhaanden vundet
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sig et navn ogsaa som videnskapsmand og op-
finder av astronomiske instrumenter. Han kunde
nemlig slet ikke faa fat paa noget teleskop som
tilfredsstillet hans fordringer, og energisk og
praktisk som han var, begyndle han paa egen
haand at forferdige et 6 fot langt teleskop.

Ved alle disse forskjellige arbeider maatte
Karoline veere ham tilhjelp. Allerede dagen efter
hendes ankomst begyndte Vilhelm at gi hende
time i engelsk og regning og lerte hende at fore
et ordentlig husholdningsregnskap. Under maal-
tiderne og i fristunder fortalte han saa fra astro-
nomien saa levende og morsomt, at Karoline og
Aleksander blev like interessert og ivrige som
hans medhjelpere ogsaa der.

Snart var hvert rum i huset forandret til
verksted for forferdigelsen av optiske instru-
menter. Men det ene maatte gjores og det andet
ikke forsommes. Naar Vilhelm stod ved dreier-
bznken eller slipestenen, komponerte han sam-
tidig sange og hele konserter! Aldrig har tre
spsken arbeidet bedre og iheerdigere sammen,
for de var fyldt av glede og haab. Hver time,
hver stund var optat med intenst arbeide, og
hver dag gav nye kreefter!

Naar de sent paa kvelden kom hjem fra en
av Vilhelms konserter, hvor de alle tre hadde
optraadt, gav han sig ikke engang tid til at bytte
kler. Som han stod og gik skyndte han sig til
dreierbzenken eller slipestenen for saa endnu
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senere, for det lysnet av dag, i sin kikkert at
gjennemsgke himmelrummet for at gjore sig be-
kjendt med dets undere. I sin ungdoms utaal-
modighet og braendende virksomhetstrang tok
han ingen hensyn til sig selv, hvad der natur-
ligvis imellem hadde skjeebnesvangre folger.

Saaledes skyndte begge bredrene sig en aften
efter en anstrengende konsert ut i gaarden for
ved lygteskin at slipe kniver. Vilhelm blev da
saa alvorlig saaret, at han laa lenge syk.

Og nu viste Karoline sig i sin glans. Hun
pleiet ham paa det omhyggeligste og kjerligste,
hun holdt husvesenet i mensterveerdig orden,
hun avskrev noter og kompositioner og leste
heit for ham videnskabelige verker eller polerte
speil til instrumenterne.

Snart treengte de storre rum til de svere nye
instrumenter. De leiet et stort gammelt skram-
mel av et hus, men med en have, hvor tele-
skopet kunde opstilles, og hvor nye ivrige under-
spkelser forte til opdagelsen av planeten Uranus.
Samtidig indevedes for vinteren sveere oratorier,
hvortil Karoline maatte avskrive partiturer for
et hundrede mand stort orkester!

I det folgende aar gjorde Karoline stor lykke
som konsertsangerinde, og hun fik fra andre
kanter tilbud om engagementer paa rent stor-
artede betingelser. Det er saaledes aldeles utvil-
somt, at hun som sangerinde hadde hat utsigt
til en straalende fremtid, men kjeerligheten til
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broren og en levende interesse for hans arbeide
blev bestemmende for hendes avslag. Hun hadde
smakt litt av kundskapens trz, hun hadde tittet
bak videnskapens forheng, og alt i verden fore-
kom hende smaat ved sammenligning.

Aaret 1782 sang og spilte bror og sester for
sidste gang offentlig. Vilhelm var stadig blit
mere og mere anerkjendt som astronom ogsom
opfinder av astronomiske instrumenter av en
hittil uanet styrke. I sin have oprettet han et
stillas, hvor han opstillet et 20 fots teleskop,
der senere om noen aar avlgstes av et 30 fots
og endelig av et verdens underverk, et 40 fots,
der kunde forsterre op til 6000 ganger.

Karoline var og blev hans bedste medhjelper.
Hun maatte fore tabeller og kataloger over stjer-
nernes stilling og kopiere manuskripter, og med
den slags arbeide holdt hun sig vaaken om neet-
terne, naar bredrene stod ved teleskopet og ret
som det var ropte paa hende, naar de trengte
hjelp ved finere maalinger, eller kaffe for at
kvikke sig op under den lange nattevakt.

Snart treengtes endda mere plads, og bredrene
leiet et stort gammelt utrolig forfaldent og uprak-
tisk hus, men med tilstotende have og eng,
hvor teleskoperne kunde opstilles. For Karoline
blev det en vanskelig tid. Fn heerskare av haand-
verkere var overalt paaferde for at faa huset i
beboelig stand og instrumenterne opstillet, og de
var saa tyvagtige, at Karoline paastod de ikke
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levnet andet end stevekost og stevebret, selv
tunge bord drog de avsted med.

Som husholderske og Vilhelms assistent var
hver stund optat. Al musik blev lagt paa hyl-
den. Da hun mere og mere var blit indviet i
astronomiens hemmeligheter, hadde hun faat
sig overlatt sit eget instrument til opsekning av
kometer, og fra nu av foretok hun sine astrono-
miske observationer paa egen haand. Under
Vilhelms hyppige! reiser tilbragte hun da alle
stjerneklare nzetter ved instrumentet ute paa den
rimfrosne eng, hvor intet menneske kunde ha
hert hendes rop om hjzlp, hvis nogen fare skulde
ha kommet paa. Hendes iver og utholdenhet
fik ogsaa sin belgnning. Ved slutten av aaret
1783 hadde hun opdaget 14 nye taakeflekker
og stjernehope.

En aften ved titiden, da enkelte stjerner blev
synlige efter en overskyet dag, ropte Vilhelm,
der stod oppe paa stillaset for det nye teleskop,
at kun straks maatte komme og hjelpe ham
med at dreie instrumentet noe til siden, hvilket
skedde ved et maskineri, paa hvis forreste del
roret med speilet hvilte. Paa hver side av maski-
neriet befandt der sig en jernhake, og idet nu Karo-
line i meorke og fotdyp sne kom lepende, hang
hendes ene knza pludselig fast i en av disse haker.

«Skynd dig, Lina,» ropte Vilhelm utaal-
modig, men hun kunde bare svare: «Jeg kan
ikke, Vilhelm, jeg er spiddet.»
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Broren og hans arbeidere styrtet nu til, men
ingen av dem kunde faa hende lgs. Hun maatte
selv. med magt rive benet los fra kroken,
hvor ikke saa ganske litet kjot blev hengende
igjen!

I seks uker led hun usigelige smerter i saaret,
uten at hun dog vilde avbryte sit arbeide —
tvertom! Den 16de januar utsatte hun sig
saaledes en hel nat for streng kulde for at kunne
gjore sine iagttagelser ved teleskopet. Den som
leter med en slik iver, han finder — og denne
gang i den aller bokstaveligste forstand, ti
natten for 3de august var hun saa heldig at op-
dage en ny komet! Dagen efter offentliggjordes
hendes opdagelse i et mete av astronomer i
videnskapernes selskap i London, og i de fol-
gende dage indfandt sig en stor skare av dem
for at beundre fenomenet i Herschels nye 40
fots teleskop, der var blit en av Englands se-
vaerdigheter, som enhver av betydning vilde se.

Blandt de lerde herrer var der stor glede
over hendes opdagelse, da hendes videnskabelige
interesse og hendes opofrende kjerlighet til bro-
ren hadde gjort hende almindelig agtet og av-
holdt.

I 1788 giftet Vilhelm sig med en ung enke,
meget rik og meget elskverdig. Det var et
haardt stet for Karoline at maatte overlate den
forste plads ved brorens side til en anden. Hun
flyttet straks ut av huset, men ikke leenger vek,
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end at hun straks kunde vere ved haanden
naar han treengte hende.

Med tiden blev hun da ogsaa meget glad i
sin svigerinde og endnu mere i hendes og Vil-
helms eneste barn, den senere ogsaa som astro-
nom bergmte John Herschel. Hun fortsatte
ogsaa sine egne observationer og hadde indtil
aaret 1800 gjennemsekt himmelrummet 8760
ganger og hadde yderligere opdaget 4 nye, hittil
usette kometer!

Men Vilhelms livskraft var omsider udtemt.
Han maatte ta sig ferie med absolut ro. To
dage efter hans avreise kommer der allikevel til
Karoline et brev fra ham, skrevet med blyant og
skjelvende haand:

«Lina — en stor komet staar paa himlen.
Jeg behover din hjelp. Kem kl. 1, forat vi
kan faa tid til at gjere karter og teleskop istand.
Jeg saa den igaar — den hadde stor hale!»

Og Lina kom nok — men Vilhelm blev sta-
dig svakere, og 25de august 1822 dede han, beromt
som videnskapsmand, elsket som faa, en utraette-
lig arbeider, et stort og godt menneske!

For Karoline var det som om hendes livs sol
var gaat ned.

«Ingen,» sier hun i sin dagbok, «ingen kan
seette sig ind i, hvor ede og tomt livet blir, naar
man engang har faat leve det i geniets straaie-

glans!»
Der er i grunden ikke mere at fortelle om
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Karoline Herschel. I sit greenselose savn holdt
hun det ikke leenger ut i de omgivelser, som
hadde veret vidner til hendes lykkelige tid. Hun
pakket i hast sammen og skyndte sig hjem til
sin fodeby Hannover.

Som en anden Naomi kom hun tilbake efter
en menneskealders fraveer — uten nogen Ruth
ved siden, der ved sin ungdom og kjerlighet
kunde erstatte hende tapet av de dede. Men
rygtet om hendes kundskaper, dygtighet og store
hjertens godhet hadde lgpet foran hende, og hun
blev mottat med erbedighet og hengivenhet fra
alle hold.

Hun levet endnu mange og lange aar og be-
holdt til sidste stund sin klare forstand og sit
gode humer.

89 aar gammel er hun endnu saa myk i
kroppen, at hun kan lgfte sin ene fot bak paa
ryggen og klg sig som en hund bak gret med den.

93 aar gammel begynder hun at skrive
familien Herschels historie, indtil det 95de aar
er skriften klar og fast, efter den tid usikker og
med blekklatter, hvad aldrig for forekom.

Paa hendes 98de fodelsedag kommer en masse
gratulanter, deriblandt hele den kongelige familie,
der sitter hos hende i flere timer og forzerer
hende en preegtig lenestol, en kjempekake og
masser av deilige roser!

Hun beskriver festligheterne i et brev til bror-
sgnnen John Herschel:

2 — Signe Greve Dal.
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«Jeg snakket mig op i en febertilstand og
fik rede kinder og glinsende gine. Alle var
enige om at beundre mine faa graa haar, og for-
sikret mig at jeg mindst blev 100 aar. Tilslut
sang jeg en vise for dem, som din far har kom-
ponert.»

Hun slutter brevet med de hjerteligste hilsener.
En saa hei alder er ikke nogen udelt behage-
lighet, dog ler hun endnu imellem verden imote,
og mat og drikke smaker hende godt. Men han
maa ikke oftere komme til Hannover for at be-
soke hende, hun vilde ikke endnu en gang kunne
utholde avskedens smerte. — —

Og nu stod endelig deden utenfor og banket
venlig paa deren, ikke som en frygtet fiende
blev han mottat, men som en ventet ven!

9de januar kl. elleve aften sovnet hun ind
som et barn, blid og forngiet, 99 aar gammel. —

Paa Hannover kirkegaard hviler hun ved
siden av sin far. — Paa hendes grav blomstrer
et stort hvitt rosentre.
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(Fredrika Bremer)

Jeg har kjendt smaapiker, som i 15 aars alderen
var fuldstendig ferdige damer, pene og ny-
delige, og naar jeg traf dem igjen 20 aar senere,
var de de samme pene og nydelige damer —
litt tykkere, men hverken morsommere eller
klokere.

Jeg har kjendt andre smaapiker, som i 15
aars alderen var en gru for sine omgivelser.
Oplepne bgnnestenger med urimelig lange legger
og armer, der under gangen svang i luften som
vingerne paa et aeroplan. Med haar, der altid
leengtet efter kam og berste, med manerer, der
intetsteds herte hjemme, og med dagens sidste,
utekkeligste meninger, fremfort med skraasikker-
het og i utide, naar tante Hanna var paa visit.

Og jeg har truffet dem igjen 20 aar senere
med graa haar blandt de sorte, med fine smaa
rynker om ginene og et trek om munden, som
fortalte at livet hadde git dem mangfoldige puf
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og stet, for de var kommet paa sin rette plads
og i harmoni med sig selv. Men hvilket skjont
smil og hvilke kloke og varme gine! Hvor de
var, var godt at veere, og rundt om dem var der
hjem, om de var gifte eller ikke.

En slik en var Fredrika Bremer, som jeg
vil forseke at gi dig et indtryk av. Ja hun er
selve typen sat paa spidsen, for ingen kunde
veere uheldigere som barn, og ingen kunde vere
bedre som wldre. At kjende hende og elske
hende var et og det samme.

Hun er fodt i Finland i begyndelsen av for-
rige aarhundrede, men kom bare 3 aar gammel
til Sverige, hvor hendes far kjopte et stort gods
— Aarsta — tre mil fra Stockbolm. Derute
paa landet tilbragtes sommermaanederne, mens
familien om vinteren bodde i den fine byleilighet
inde i Stockholm.

Der var 2 bredre, som vi ikke faar hore
mere om, og 4 sestre, Charlotte, Fredrika, Hedda
og Agathe.

Aarsta var et praegtig gammelt slot med stor
park og have. Bare lste etage var indredet, da
Bremers kom dit. De andre etager bestod av
store, 9 alen heie riddersaler med smaarutede,
blyindfattede vinduer og svere ekebjelker under
taket.

Hvert skridt gav gjenlyd i de tomme rum.
Ikke for alt i verden turde de smaa gaa derop
alene, nei, nei, ikke uten i folge med den gamle
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finske barnepike Lena eller den franske guver-
nante, mademoiselle de Frumerie, og selv da
med bankende hjerte. De fér sammen, naar
det klirret i de lgst indsatte smaa ruter, og
ventet halvt om halvt at den strenge fru Bar-
bara Bielkenstjerna skulde treede ut av sin ramme
derhenne paa vaeggen og rasle advarende med
sit store ngkleknippe — men tenk, saa var det
jo bare trekvinden som rumsterte med noe
tort lov henne paa den aapne skorsten!

Vaerre — meget vaerre var det oppe paa laa-
ven. For der stod en xldgammel kiste, og inde
i den laa en geveerkule, som i sin tid hadde
draept gaardens fordums eier, Clas Flemming,
samt et tveegget sverd, hvis grumme indskrift
fortalte at med dette var hr. Johan Flemming
blit halshugget paa Karl den ellevtes befaling!
Ingen turde gaa derop efterat det var blit merkt
— slet ingen!

Jo — Aarsta var nok et sted som kunde
seette en livlig smaapikes fantasi i bevagelse!

Og saa avlsgaarden da med de hundreder av
okser, kjor, hester og lam. Og parken og haven!

Men allikevel — de smaa piker hadde det
ikke morsomt oy ikke godt!

For det var en rar tid, begyndelsen av
forrige aarhundrede. Har du en oldemor i live,
kan hun nok fortelle noe derom. Alt var saa
ganske, ganske anderledes end du er vant til.

Skjont brukspatron Bremer og hans nydelige
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kone var bra og headerlige mennesker, der ikke
sparte paa noget for at gi barna en efter deres
mening god opdragelse, forstod de ikke at gjore
dem glade og lykkelige. De talte sjelden med
sine barn og kjertegnet dem aldrig. Barna saa
med xrbodighet, men med stor frygt op til sine
forzeldre. Naar disse hadde vezeret i selskap, og
barna horte deres stemmer ute i gangen om
aftenen, sprang de forskraeemt hen og gjemte sig,
hver i sin krok. Forzldrene var gvrigheten, im-
ponerende og retfeerdig kanske, men svert streng
og fordringsfuld.

Og paa den maate kom disse fire smaapiker
til at leve paa skyggesiden hele barndommen
igjennem, uten det solskin som gjensidig tillid og
fortrolighet gir. Og der var desuten endnu en
slem ting — de fik for litet mat!

Ja det er sandt, saa rart som det hores.
Hor bare hvordan en almindelig hverdag forlep
paa Aarsta for de smaa stakler!

Klokken otte hadde den gamle barnepike
Lena klaedt paa smaapikerne, og de fik spise
sin frokost: en liten tallerken kold melk til hver
og et stykke knakkebrsd! Ikke paa nogen be-
tingelse mere, selv om de graat av sult. Gamle
Lena husket nok altfor godt hvor ilde det gik
hende, da hun engang hadde git efter for deres
graat og tat med noe bred fra kjskkenet til dem.
Nei ikke skulde hun gjere def om igjen, nei!

Og hvad skulde nu dette bety. Undte
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ikke de rike foraldre sine barn at spise sig
maet ?

Ak nei — kjere — det hadde en ganske
anden grund. Fru Bremer hadde nemlig noen
merkelige, men ganske faste principper. Hun av-
skydde tykke og heie damer og svaermet for at
hendes smaapiker skulde bli slanke og tynde
som de maaneskinsheltinder hun leste om i
sine mange romaner. Derfor fik de saa litet
mat!

Og desuten hadde fru Bremer et steds last
noe om at barn blev dumme og tykke i hodet
av at spise meget. Altsaa — ikke mere end
den lille desserttallerken kold melk — men skynd
dere at faa den spist, nedenunder venter mamma
paa at dere skal komme og sige hende god
morgen !

Og nedover trappen tripper fire bleke, tynde
smaapiker, og den @ldste av dem banker ngste-
lig paa deren.

«Kom ind,» roper fru Bremer, der sitter ved
sit rikt besatte frokostbord med egg og koteletter
og skinke og varmt hvetebred, som altsammen
breder en deilig appetitlig duft omkring sig.

Det er Charlotte, den @ldste, som kommer
ind forst. Hun er pen og net, kysser artig sin
mor paa haanden og neier dypt!

«Det gaar an,» siger fru Bremer, «nu den
neeste!»

Det er vor heltinde Fredrika. Ak — du
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skulde ikke gjette det av hendes ydre. Utaal-
modig har hun staat og vridd paa derhanken,
for hendes tur kom, saa hun allerede derved
paa forhaand har sat sin mor ut av humer.
Og sagen blir ikke bedre, da hun hurtig og
keitet kommer over gulvet.

Grim er hun — ubehjalpelig grim og dertil
saa klodset!

«Om igjen — hen til deren endnu engang.
Gaa da ordentlig paa dine ben og sleng ikke
med armene — om igjen — like til du leerer at

fore dig ordentlig!»

Og sandelig hun ser ikke bra ut! Kroppen
er tynd og spsed med spidse skuldre og daarlig
holdning. Og hodet da — altfor stort! Og
haaret vokser urimelig langt ned i panden, som
paa den maate blir altfor lav! Og nasen! Aa!
Den er det verst med, alifor stor og red til og
med!

Og hvordan er det hun neier! — Om igjen
— om igjen — se saa — der graater hun! —
den neste!

Og da den frygtelige stund, som gjentar sig
hver dag, er overstaat for denne gang, terrer
Fredrika taarerne av sit grimme lille fjees og
trasker med de andre videre avsted for at hilse
paa familiens frygtindgydende overhoved —
faren!

Dette gaar allikevel bedre — ja, det er i grun-
den en forneielig stund, som de gleder sig til!
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For brukspatron Bremer sitter i en lenestol
midt paa gulvet i det store rum, indsvept i en
hvit friserkaape, der daekker hele hans person
uten hodet, og da barna har neiet og kysset
hans haand og ensket ham god morgen, faar
de lov til at saette sig for at se paa hvad der
nu skal gaa for sig.

Det banker nemlig igjen paa deren, og ind
kommer frissren — monsieur Hagelin — klaedt
i lysegraa dragt med hodet og den lille muntre
haarpisk i nakken hvit av pudder! Han nsermer
sig med dansemestertrin og mange sirlige buk
baade for herren og smaapikerne. Bak hvert
gre har han en kam vg i haanden en pudder-
kost, som han forelsbig med en overlegen mine
rekker tjeneren.

Derpaa legser han — med heit opleftet lille-
finger — herrens nakkepisk, greier den og fletter
den om, hvorpaa han griper pudderkosten og
pudrer lgs, mens han av og til treeder et skridt
tilbake for at beundre virkningen.

Men nu er det ogsaa paa hgie tid at smaa-
pikerne forsvinder ind i skolestuen til den hygge-
lige franske guvernante, hvor de forblir til kl.
1, travelt optat med lekser — mange lekser, for
fru Bremer vil at de foruten at veere tynde,
bleke og elegante ogsaa skal glimre ved kund-
skaper og ferdigheter.

Og nu er det Fredrikas tur til at vise sig
til sin fordel. Hun leerer forbausende let. Otte
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aar gammel leeser og taler hun flytende fransk
og er alt begyndt paa engelsk, tysk og italiensk.

Klokken 2 indtreffer dagens glanspunkt! Det
er middagen, ti av dens fire varme retter faar
barna lov at spise sig maet paa de to!

Og de lar sig det smake — de vet altfor
vel at det blir deres sidste maaltid den dag, for
aftensmatens lille tallerken kold melk med det
lille knaekkebred er jevngodt med intet.

Fra middag til klokken fire maa de sitte
stille, hver paa sin stol, og se paa at foraldrene
drikker kaffe, mens de har flittig utkik med uret
henne paa kaminhylden. Ak dens viser sleper
sig saa langsamt fremover!

Endelig slaar den fire slag, og i samme se-
kund reiser faren sig, og smaapikerne faar lov
til at gaa; ind til sig selv for at skrive og regne
til klokken 6. Da maa de igjen ind for at veaere
tilskuere til foreldrenes drikken te. Men er
saa ogsaa denne akt overstaat, faar de lov
til at leke inde hos sig selv til attensmat og
sengetid !

Vi har hert at Fredrika var grim og klod-
set, men der var ogsaa veerre ting. Hun hadde
en mani for at slaa itu sine leker «for at se
hvordan de var indvendig», eller kaste dem paa
ilden, fordi det var saa morsomt, naar det flam-
met rigtig heit op, rullet sig sammen og saa
sank langsomt hen til ingenting. Og hun klippet
blade og blomster ut av sofaens damask og
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stoppet hullet med stykker av sin egen kjole.
Og naar gamle Lena gik rundt paa jagt for at
se hvad det skreekkelige barn nu hadde fundet
paa, fulgte hun hende i hzlene, og naar opda-
gelsen var gjort, stod hun ganske stiv og stille
og saa Lena alvorlig ind i ginene uten at for-
svare sig med et ord! «Den der,» sa gamle
Lena, <hun skal bli til noget hun, naar hun blir
stor, for det er sikkert, at jo lzengere mennesken
lever, des slemmere blir dem», det var nu hen-
des eneste trosartikel!

Charlotte hadde tre dukker, velkledte og
pene. De fik et nydelig stel, blev hver aften
vasket og avkledt lagt tilsengs. Med Fredrikas
derimot var det en hel anden sak. Imellem
kunde de vere paakledt 14 dage itrek, og naar
de saa endelig fik av sig kleerne, blev de liggende
tilsengs like saa lenge, eller de laa i bare linnetet
i en eller anden krok, saa synet av en slik elen-
dighet maatte oprere ethvert moderhjerte.

Tilslut avtalte da Fredrika med lille Hedda,
at hvis hun vilde passe Fredrikas dukker, skulde
hun faa en pepperkake hver gang Fredrika fik
nogen, og imellem en karamel, men ikke hver
gang Fredrika fik saa’nne, da hun selv likte
dem saa godt. Men Hedda holdt strengt paa
karamellen, og saken blev avgjort til hendes for-
del, paa den betingelse at Fredrika skulde kle
paa dem hver gang de skulde paa ball.

Der var endnu en slem, slem ting. Saa god
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hukommelse Fredrika hadde, naar det gjaldt at
lere lekserne, saa daarlig husket hun forma-
ninger og advarsler, kunde ikke passe klokken
eller holde orden paa sine ting.

Og hendes kleer — de hadde en vidunderlig
tilbpielighet til at hwenge fast og faa rifter, og
baand hang gjerne bedrovelig og dinglet!

Og saa var hun saa ujevn av veesen, snart over-
given og munter, snart yderlig stille og melan-
kolsk og saa adspredt, at hun hverken horte
eller opfattet hvad der blev sagt hende.

Men med alt dette hadde hun det kjerligste
hjerte, der altid var villig til at dele med andre
og gjere dem tjenester, og som var lyksalig
over et kjertegn. Og hun hadde en begeistret
sjeel, der frydet sig over alt stort og godt hun
horte om i historiundervisningen, og braendte av
leengsel efter at udmerke sig. Og hun elsket ait
som var vakkert, og kunde ikke tenke sig at
ikke alt det som var pent ogsaa var godt. Sin
elegante mor saa hun op til med den dypeste
beundring og hadde ikke noe hgiere gnske end
at vere hende tillags. At dette saa komplet
mislykkedes, var hendes storste sorg.

Mange rare og sergelige tanker begyndte av
den grund at seette sig fast i den lille pikes sind.
Om hun nu hadde varet vakker, mon ikke moren
hadde syntes bedre om hende da? Og den lille
Fredrika menstret bedrgvet i speilet den altfor store
nase og haaret, som grodde saa urimelig langt ned
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Men skulde det ikke la sig gjere at rette litt
paa disse mangler. Lange grundet hun over
dette vanskelige spersmaal, til hun en dag grep
en saks og klippet haaret tet ind til roten i en
runding om panden.

Naeste morgen saa moren forundret paa hende:

«Men Fredrika — din pande er jo slet ikke saa
lav — en rigtig pen pande har du!l»

Aa — hvor den lille var lyksalig!

Men senere — tre dage efter — vokste haaret

frem igjen som teette smaa buster! Da tok
Fredrika en tang og rykket haarene ut med rot,
. et'efteriet!

Men nesen da — kanske den ogsaa kunde
forandres, iallefald faa en penere form! Og saa
lavet hun sig en slags klemme, som hun satte
paa nasen om aftenen, for hun sovnet, med det
resultat, at den, foruten at vare stor for, nu
blev red og hoven!

Skjend og formaninger vedblev at regne ned
over den lille uheldige pike, og saa kom hun
litt efter litt paa den uhyggelige tanke at hendes
foreeldre holdt mindre av hende end av de andre
barn. Og en rigtig svidende vond tanke var
det, som rimeligvis ikke hadde nogen grund.
Det hadde nylig veeret hendes fodselsdag, og av
sin far hadde hun faat til ordentlig eie en bakke,
som blev kaldt Fredrikaberg.

Men nu hadde uheldigvis Charlotte hat fed-
selsdag noen maaneder for, og hun hadde ogsaa
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faat en bakke, men den var pen og frugtbar
med blomster og busker og anlagte veier og et
lysthus, mens Fredrikaberg var stenet og var
uten veier eller noen slags anlag.

Nu var det jo rimelig at Charlotte fik den
peneste, som var @ldst, men Fredrika tilla det alt-
saa en dypere betydning og tok sig det meget neer.

Vanskeligst var hendes forhold til faren. Han
var en bra mand, men forfeerdelig streng og
neie, alt skulde gaa efter en strek og paa minut-
tet, og alle var redde for ham.

Da smaapikerne blev litt eldre, forlangte
han at de skulde bli nede i stuen mellem kaffe
og tetid, for at here paa hans hgitlesning av
lerde historiske verker og reisebeskrivelser, og
det til og med paa engelsk.

Fru Bremer sovnet regelmaessig efter 10 minut-
ters forlep blidelig ind i sit sofahjerne, men
smaapikerne maatte sitte stramt ret op og ned,
skjont de mangen gang var ved at falde av pin-
den av traethet og kjedsomhet.

Endda verre var tiden mellem aftensmat og
sengetid. Da maatte atter hele flokken med hus-
lereren og guvernanten i spidsen toge ned i den
«gule salon», hvor den saakaldte <konversations-
time» begyndte, med samtale om det der netop
var blit lzest heit. Det var usigelig kjedelig og
tvungent, og barna graat mangen gang av kjed-
somhet og traethet, naar de kom op paa sine
veerelser igjen.
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Og slik gik dagene, regelmassig, uten mindste
spor av forandring, dag efter dag, maaned efter
maaned, aar efter aar!

Det gik endda an ute paa Aarsta, hvor de
av og til fik spasere i parken eller haven, men
i byleiligheten inde i Stockholm wvar det alt-
sammen rent ulidelig. De fik her aldrig lov til
at gaa ut i fri luft!

Hver eftermiddag kjorte de med faren en tur i
lukket landauer med det ene vindu nede; det
var det hele. Hver dag samme vei til samme tid.

De fros ogsaa ynkelig derinde om vintrenei de
. store, men daarlig opvarmede rum, da de efter
tidens mode maatte gaa barhalsede og korteermede.
Saa svak var Fredrika i de aar, at hun paa
danseskolen mangen gang faldt om av over-
anstrengelse, og danseleereren trodde hendes ben
var brukket, saa blgte og veke var de.

Og naar saa disse fire smaapiker stod i vin-
duerne og aandet paa ruterne for at faa isen tint
bort omkring et kikhul, saa saa de nede paa
gaten lykkeligere, fatiige barn, som kastet sne-
ball og tumlet sig under latter om i sneen.

Aa den som kunde vere saa lykkelig at veere
med der. En vild leengsel grep dem efter at faa
gaa nede paa sneen og kjende den friske vinter-
luft, og efter lange raadslagninger begav Char-
lotte sig ned til foreldrene for at be om deres
tilladelse til en halv times spasertur hver dag
i fri luft!
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Hvad var det ogsaa for en vild idé! Det
passet sig aldeles ikke for dannede smaapiker at
gaa ute paa gaten. Det gik simpelthen umulig
an. Men hvis lengselen efter litt frisk motion
var saa overveldende, vilde fru Bremer raade
dem til hver aften, for de gik til sengs, at stille
sig bak en sol med henderne paa stolryggen og
saa hoppe hundrede ganger.

Stakkars barn! Med en slig besked kom
Charlotte tilbake til de andre. Hun begyndte
samme aften taalmodig paa hoppingen og kom
til 200, men Fredrika krep graatende i seng!

Paa denne tid var det at den franske guver-
nante lot dem faa laese en time hver dag i noen
romaner hun hadde bragt med sig fra Frank-
rike. Og nu blev det forst rigtig rotet i Fredrikas
hode.

Hele dagen gik hun som i dremme, og levet
om igjen hvad hun hadde lest i romanerne.
Tilslut blev det egentlig hende alt gjaldt, hun
var heltinden. Om aftenerne ventet hun speendt
paa at taugstigen skulde stilles op mot hendes
vindu, og var de ute at kjore, tenkte hun ved
hver sving paa veien: «Nu kommer han, ridde-
ren, helten, spreengende frem, befaler kusken at
stanse og satter mig, Fredrika Bremer, op foran
sig paa sadelknappen og saa — farvel Aarsta
og heitlesning og konversationstimer — ut i den
vide, vide verden for at vinde zere og berom-
melse.»
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Men ridderen kom ikke — nei — nei! Der
hendte ingenting, absolut ingenting, uten def at
Fredrika under dette dremmeliv blev endda
mere uordentlig med sin paakledning, endda
mere bustet paa haaret, endda mere forfalden
til slikkerier, serlig mandler, hvis ituknaskede
skal betegnet hendes vei gjennem huset.

Ak det hele var uendelig ensformig, kjed-
sommelig og haablgst!

Det blev slet ikke bedre, da Charlotte og
Fredrika efter deres konfirmation kom med ut
i det Stockholmske selkapsliv. For det forste
var dette netop paa den tid usedvanlig aandlest
og kjedsommelig, og for det andet var rimeligvis
ikke Fredrika av dem der gjor lykke paa et
ball. Hadde de unge kavalerer umaket sig til
hende, vilde de snart ha opdaget at hun var
vittig og morsom, men meget faa av dem indlot
sig paa forseket. «Jeg teenker mig,» sa Fredrika,
«at min rgde nwese tjener som et advarende fyr-
taarn.»

Nei da var det bedre at holde sig hjemme,
hvor hun moret sig med tegning og musik, og
var saa ivrig at hun begyndte gvelserne klokken
fire om morgenen. Ved en forste rangs kokke-
kones hjzlp blev baade hun og sgstrene ogsaa
sat ind 1 kokekunstens hemmeligheter, og de
drev det her meget vidt. Og de hadde frem-
deles stadige gvelser i plastik, dans og ridning.
Saa dagen sagtens var optat. Men det var bare

3 — Signe Greve Dal.



34 En egrim elling», som blev til en svane.

altsammen ganske planlest, for at fordrive tiden.
Der var intet maal at arbeide henimot, ingen
fremtid at se hen til.

Da kom for en stund en stor forandring i
deres liv. Hr. Bremer, der var meget plaget av
gigt og litet taalte Sveriges kolde vintrer, bestemte
sig for med hele familien at slaa sig ned i
Frankrike for en tid.

I to svaere lukkede vogner reiste de nedigjen-
nem Sverige. Hver vogn var trukket av fire,
stundom hvor veiene vor daarlige, av seks he-
ster, og foran de forste red altid to postiljonger
med valdhorn.

Altsammen blev i en jagt fragtet over til
Stralsund og derfra kjortes videre gjennem Nord-
Tysklands sanderkener. Farens daarlige humer
gjorde reisen til en pine for dem alle. Hver
morgen stod han parat med uret i haanden, og
passet paa at alt blev ferdig paa sekundet det
klokkesleet han hadde bestemt. Kom saa noen
et par minutter forsent, var han aldeles rasende,
og tordenskyen hvilte over dem alle hele dagen.
Fredrika sa mange aar senere at hun ikke for
al verdens gods og guld vilde gjore den reisen
omigjen paa samme maate!

Over Schweiz, hvor en av sgnnerne blev sat
i pension, reiste de til Paris, hvor de forblev om
vinteren. De unge piker fik udmerket under-
visning av de bedste lerere, og mindst et par
ganger i uken kom de i teatret eller operaen.
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Naeste aar tiltraadte de kjoreturen hjem igjen,
denne gang uten Agathe, der skulde tilbringe
to aar endnu i et ortopeedisk institut.

Og saa begyndte igjen det gamle ensformige
liv om sommeren paa Aarsta og om vinteren
inde i byen. Bare med den forskjel at kon-
versationstimerne nu utfyldtes med erindringer fra
reisen, og om aftenerne spiltes der schak, time efter
time, aften efter aften, forat faren paa den maate
for en stund skulde glemme sine gigtsmerter.

Han var midtpunktet hvorom det hele dreiet
sig. Stod humgret lavt, hvilte en beklemmende
tyngsel over alt og alle, var det litt lysere en dag,
aandet alle lettet. Det var Charlottes og Fred-
rikas opgave daglig timevis at spille schak med
ham, og det var en vanskelig affeere, for han
blev i daarlig humer, hvis han tapte, mens han
paa den anden side heller ikke maatte merke
at man med vilje lot ham vinde.

Charlotte var en taalmodig sjel, og holdt
komedien gaaende med gode miner, men Fred-
rika blev undertiden utaalmodig, lot tankerne
fare andensteds hen og spillet greie sig som det
bedst kunde. Men naar hun saa hadde godt
og vel tapl, fandi faren paa, at brikkerne skulde
stilles op igjen, slik som de stod paa det av-
gjorende punkt, saa skulde han vise, hvordan
hun burde ha spillet — og saa begyndte spillet
om igjen, skjent uret henne over kaminen for-
leengst hadde meldt midnat!
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Og slik gik det aften efter aften gjennem en
reekke av aar! De fire unge piker spilte litt,
sang litt, tegnet litt, malte litt og broderte en
uendelighet av fine halskraver, mens de ventet
paa hendelserne som skulde komme og rive
dem ut av denne slovende uvirksomhet og gi
dem del i livets arbeide og uro, frihet og glaede.
Men handelserne kom ikke, intet heendte, uten
de! at en gammel tyran hadde lovens magl og
myndighet til at kue viljerne og binde kraefterne!

Med en uendelig trang til virksomhet, med
el uavviselig krav paa frihet og arbeide med et
maal for oie, saa Fredrika sig bundet paa alle
kanter. For en pike fandtes bare en utvei —
at gifte sig, og det var mangen gang ikke andet
end at komme fra en fars tyranni over til sin
mands. I alle fald har kanske disse unge piker
set tingen slik, ellers hadde de vel ikke avslaat
den ene frier efter den anden, Fredrika hele seks!

I fortvilelsen la hun nu den ene plan efter
den anden om at bryte ut og vinde sig en stil-
ling ute i verden, hvor hun kunde gjere nytte
for sig. Hun vilde bli sykepleierske — ja det
vilde hun, meldte sig til tjeneste ved lasarettet!
Men sostrene besvor hende om at la en slik
tanke fare. Det vilde ikke fore til andet end at
faren blev endda mere misforngiet med hende
end han nu var, og vilde la sin vrede gaa ut
over dem allesammen. Hun vilde aldrig faa
lov, det var ganske umulig.
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Agathe var imidlertid kommet hjem, men
den ortopadiske behandling skulde fortseettes
ved hjelp av en seng med en egen indrettet
mekanisme. Men denne kunde ikke faa plads
inde i byleiligheten, og hun skulde derfor forbli
ute paa Aarsta. Ak — hvor gjerne vilde ikke
de fire sgstre, der holdt saa usigelig av hver-
andre, ha faat lov til at vere der sammen med
hende! Men én maatte veere i byen for at hjelpe
med at pleie og underholde den syke far.

Charlotte tilbed sig — det var hende en slik
trost at vite at de tre andre hadde det frit og
godt sammen derute paa Aarsta. Og hun strevde
med at holde det gaaende. Hver anden nat
vaaket hun og neesten hele dagen, og som oftest
langt ind paa natten laste hun heit for ham, og
blev tilslut saa elendig at leegerne blandet sig
ind og sa at hun straks maatte bli avlgst av
en av de andre sgstre, helst Hedda, der var den
sterkeste.

Og saa satte Charlotte sig i sleeden og kjerte
den klare, kolde vinterdag ut til Aarsta, hvor
de tre sostre ventet hende. Ute paa gaardspladsen
tok de imot hende og forte hende opover trap-
perne ind i spisesalen, hvor det hyggeligste kaffe-
bord var deekket foran en sprakende kaminild.
Men da blev det formeget for Charlotte, over-
anstrengelsen ved nattevaaking og gleeden over
at vere blandt de kjaere sgstre tok rent magten
fra hende. Hun graat og hun lo, og hun skjendte
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paa sig selv over sin svakhet, og sestrene om-
favuet hende og stelte om hende, og de folte
sig som ett midt i en sergelig og vanskelig
verden. Til langt paa nat sat de fire om kamin-
ilden og snakket sammen!

For det var en vanskelig verden for en kvinde
dengang, verre end nu. Ikke blev hun myndig
nogensinde uten ved giftermaal, kunde ikke stelle
med sine egne penger, kunde ikke utdanne sig
for nogen selvstendig virksomhet eller gifte sig
uten formynderens tilladelse.

Og desuten — saa godt som alle veier til
selvsteendig virksomhet var stengt. Selv det at
undervise smaabarn blev ikke betrodd hende.
Ute ved Aarsta, hvor der var sergelig mangel
paa skole, begyndte en zldre, dannet enkefrue
og hendes voksne datter at gi smaabarnsunder-
visning, og det gik aldeles udmerket til glede
for alle, indtil myndigheterne en vakker dag be-
faler at skolen skal lukkes, indtil en 18-aarig
seminarist var ferdig med sin eksamen og kunde
overta den!

Al denne uretferdighet folte Fredrika paa
det bitreste. Kvinders lod i sin almindelighet
og hendes egen i seerdeleshet forekom hende ynk-
veerdig. Hun felte at hun var fedt med sterke
vinger, men trodde at de for bestandig var
steekket. Mere og mere stille blev hun, hadde
ikke lenger noget haab til fremtiden eller tro
paa at hun nogensinde vilde kunne faa nogen
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virksomhet der kunde vere til hjelp for andre
og gleede for hende selv.

Hun ensket sig deden. Der var ingen som
hadde bruk for hendes arbeidskraft, det eneste
man forlangte av hende var at hun blid og
forngiet skulde sitte paa en stol og brodere.
Men hun var syk av huller og fine tunger, hun
var tret av at sitte stille, og hun var ikke for-
noiet, tvert om, hun var misforngiet og ulykke-
lig og dedsens traet og lei av det altsammen!

Og hendes ulykkelige sindstilstand angrep
ogsaa hendes ydre. Av mangel paa gleede,
motion og bevegelse i frisk luft fik hun daarlig
hud, og en giensygdom der gjorde sinenes hvite
gult. Hun begyndte at gjemme sig bort naar
der kom gjester, hun mente at folk maatte faa
imot hende bare ved at se hende!

Aa — det var tunge og vanskelige ungdoms-
aar, senere hen i livet orket hun nzsten ikke at
teenke tilbake paa den tid! Men en god ting
hadde den lert hende — den inderligste med-
folelse med enhver der var bundet og hadde
det ondt og treengte hjelp. Og der var mange
av dem — for de syke og sorgfulde, det er en
stor familie det, den savnes ingensteds.

Og i disse aar var det som om Fredrika
hadde faat neklen til at forstaa dem, og kunde
finde de ord der aapnet hjerterne og faldt som
balsam over syke og saare sind. Rundt om i
de smaa fattige stuer i egnen om Aarsta blev
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hun en kjer og velset ven; det gjorde hende
godt. Hun saa og forstod at hun dog kunde
veere til nogen nytte, at hendes egne lidelser
hadde lert hende at forstaa og hjzlpe andre.
Denne bevissthet gjorde hende gladere tilsinds
og derved ogsaa friskere. Al denne traven om
ute i sykebesok i alslags veir gjorde hende ogsaa
godt — piensygdommen forsvandt, og huden
blev igjen ren og pen.

Og saa kom der en dag sent ut i mars.
Sneen laa flekkevis endda, og det var koldt om
natterne. Hun kom fra et sykt menneske som
hun hadde kunnet hjzlpe; det var blit sent, og
hun gik fort hjemover for at komme tidsnok
til aftens. Et eieblik maatte hun stanse og dra
pusten og se mot vesthimmelen, hvor solen
nylig var gaat ned og hadde farvet skyerne med
purpur. Da kom der en luftning mot hende
fra snemarkerne, en mild luftning fuld av vaar.
Hun indsuget den begjerlig og kjendte hvor
blodet flot raskt i aarerne; og hvor sund og
sterk hun folte sig! Da gjorde hun sig det
spersmaal, som saa mangen gang for: «Vilde du
dg nu?

Men mens hun for altid hadde svaret: «ja,
ja — helst do», saa kunde hun nu svare: «nei,
jeg vil helst leves. Og med én gang fodtes det
haab, den tro, at ogsaa hun kunde faa nogen
lykke her paa jorden.

Da var hun 27 aar!
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Nu begyndte hun at sitte oppe om aftenerne,
naar det var blit stille i huset, og alle laa og
sov. Og saa tok hun frem papir og pen, og
begyndte at skrive ned noe av alt det hun
hadde tenkt og oplevet, og for hun rigtig visste
hvorledes det gik for sig, blev det til hele for-
teellinger, med nye personer, og en vakker dag
var det blit til en hel bok, som hun sendte
til en forlegger, dog uten at smtte sit navn
under.

Og boken, den kom ut og gjorde stor lykke.
100 daler fik hun for den, og de fire sostre lo
og graat sammen av glede! For nu var der
haab om en fremtid, nu var en vei fundet der
kunde fore frem til en selvstzendig virksomhet,
til hjelp for andre og en glede for hende selv!

Og haabet blev ikke skuffet. Allerede den
naeste bok, scm het «Familien H.», gjorde umaa-
delig lykke. Den gamle digter Franzén kom paa
besgk, og kunde slet ikke tale om andet end sin
beundring for boken og sine fundringer over
hvem der vel kunde ha skrevet den!

Dette var mere end sgstrene kunde greie, det
var jo deres egen kjere Fredrika, hvem hele
eren tilkom, og Franzén blev indviet og med
ham snart hele Sverige.

Men da var den gamle stivnakke brukspatron
Bremer allerede ded. Fulde av tunge lidelser
hadde hans sidste aar veeret, og han hadde
baaref dem som en helt! Aa du gamle, for-
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blindede, stivsindede far, jeg skulde ha undt dig
at opleve denne glede, for jeg tror dit hjerte
inderst inde var emt og godt. Hadde du tillatt
dig at veere mere menneske end uangripelig
autoritet og selvhersker, hadde du selv og alle
dine kjeere veeret lykkelig. Men du valgte magten
og dede ensom og til lettelse for alle, og fik
aldrig vite at den mindste var blit den storste,
at ved den ringeste av dine barn blev dit navn
prist og berommet over hele Sverige.

Ja, er saa det ikke et eventyr! Den lille
grimme, uheldige Fredrika Bremer var blit fami-
liens stolthet, der til alle tider beerer dens navn
til efterslegten! Leest, beundret og elsket over
hele Sverige, oversat til tysk, engelsk og fransk
og i lykkelig besiddelse av det svenske akademis
to guldmedaljer!

Sandelig -— det er endnu en gang historien,
den sande historie om den grimme elling der
var blit til en svane!

Hvem lexeser de bgker nu? Ingen. Men hvad
var det da som dengang gjorde folk saa glad
og varm om hjertet naar de leste dem?

Det var det store, varme hjerte som slog i
dem, det var de kloke, muntre gine og det ven-
lige, glade smil. Det var hele familien i daglig-
stuen som den dengang var, og som man med
henrykkelse kjendte igjen, det var de mange
smaa, smaa ting som tilsammen utgjor det fulde,
hele liv, og som til da ingen hadde set og op-
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fattet slik som hun saa dem. Det var den fine
humor og den egte kvindelige visdom.

Men alt dette er for os nutidsmennesker
gjemt i en underlig, gammel og for os fremmed
form, som det tar tid og god vilje at forsone sig
med. Og selv om vi hadde den gode vilje, saa
mangler vi i ethvert fald den gode tid, og Fredrika
Bremers beker blir staaende i fred paa biblio-
tekernes gverste hylde vel skjult under et tykt
lag stov. Men allikevel hander det av og til
at en eller anden ved en handelse kommer over
dem, blaaser stovet veek og arbeider sig gjennem
hoist merkelige og usandsynlige romantiske til-
dragelser ind til en scene av en saa vidunderlig
friskhet og sandhet, at vedkommende falder i stor
forundring og leser videre og videre og videre,
og tar den med hjem og bestemmer sig til at
leese den helt ut — men om det blir noget av,
derom vet jeg ingenting!

Men det er ikke forfatterinden Fredrika Bre-
mer jeg vil fortelle noget om, men om menneskel,
der efter reekker av aar der var lgpet hen som
nuller, kom til at farte viden om og fik se flere
av denne verdens undere end nogen anden
levende kvinde paa den tid.

Hun hadde ingen ro paa sig, fordi hun hadde
saa meget at ta igjen efter de lange uvirksomme
ungdomsaar.

Fra Amerika, hvor hendes bgker ganske
serlig hadde gjort indtryk, fik hun stadig breve
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fra vildt fremmede mennesker der indbgd hende
til at komme over og vare deres gjest saa leenge
hun selv vilde.

Og tilslut bestemte hun sig til at reise der-
over. Det var en haarreisende tanke, som fik
slegt og venner til at protestere paa det kraf-
tigste. For hvad var en amerikareise dengang for
en enslig dame? Uhort og aldeles ugjennemforlig!

Men Fredrika vilde avsted. Hun vilde ha
erstatning for de mange orkelgse ungdomsaar —
hun vilde se og lere alt hvad hun hadde kreafter
til i resten av sit liv, og det program har hun
levet efter.

En storartet hjertelig mottagelse fik hun der-
over. Ukjendte, venlige mennesker tok imot
hende med aapne armer, og hun fik hundredevis
av indbydelser til forskjellige hjem rundt om i
de Forenede Stater. Alt hvad Amerika dengang
eiet av beremte personligheter, blev hun kjendt
med. Hendes bgker hadde banet vei for hende,
man tok imot hende som en kjer gammel ven.
For Fredrika Bremer blev de to aar hun var
derover, hendes livs lykkeligste tid.

Amerika dengang var noget ganske andet
end Amerika nu. Uendelig meget mere friskt,
ungt, interessant og avvekslende. Det var like
for utbruddet av den store borgerkrig, og neger-
slaveriet florerte endnu i sydstaterne. Fredrika
satte sig overalt ind i forholdene. Hun saa sla-
veriet i dets bedste skikkelse paa de store vel-




En <grim clling», som blev til en svane. 45

dyrkede plantager, hvor slaverne bodde i pene
smaahuser og fik en human behandling. Og
hun saa dem hvor de om aftenerne dreves sam-
men som kvaeg i en stald og om morgenen joges
ut til arbeidet med slavefogdens pisk susende
over sig. Hun var tilstede paa et slavemarked
hvor de solgtes ved auktion til heistbydende
som en anden vare, og hun traf dem i gjelds-
feengslet hvor de var pantsat som andet gods
— og hendes hjerte blgdte for dem.

Og hun saa andet og mere.

Hun fulgte Mississippifloden og kom til nye,
. udyrkede egne hvor indianernes kanoer sneg
sig lydlgst langs elvebredden, og lyset fra deres
leirbaal flammet op inde fra urskogen i den
morke aften. Og det heendte at unge krigere
blandt dem kom ombord paa hendes skib og
seilte med et stykke. Det var egte indianertyper
som vi kjender dem fra Coopers romaner: naeser
som lignet hgkeneb, nedtrukne mundviker der
gav dem et haanlig uttryk, og skarpe rovfugl-
gine der likesom vilde dyrs stadig speidet urolig
om efter en mulig, skjult fare.

Helt op til St. Paul drog hun. Det var
dengang en nybyggerby paa et par tusen menne-
sker, og i gaterne vrimlet det av indianere.
Krigere skred langsomt frem, verdig og avmaalt,
med den blanke eks i haanden, og ofte malt
paa den mest avstikkende maate, det halve ansigt
f. eks. med zinnoberrgde streker og pletter, det
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andet halve med gule. En hadde en stor red
plet paa naesen, en anden sin pande malt i sorte
og gule ruter, atter andre med kulsorte ringer
om ginene. Allesammen bar de grnefjer i haaret.
Kvinderne saa mest ut som treekdyr med krum ryg.

Hun kom ogsaa til Chicago, som dengang
var en smaaby med planker istedenfor broleg-
ning og i det hele utrolig skidden og fel. Derfra
tok hun med diligence paa skrakkelige veier,
eller rettere antydning til saadanne, for at se litt
til livet hos de forste svenske og norske nybyg-
gere ute paa praerien.

Den wmldste svenske koloni holdt til ved Pine
Lake, en vakker indsjg, om hvilken de hadde
bygget sine bjelkehuser — et halvt snes ialt.
De visste ikke hvad godt de skulde gjere hende,
dette besgk var jo en stor begivenhet i deres
fattige, avsondrede og streevsomme liv.

Og Fredrika Bremer gjorde da ogsaa paa sin
side alt hvad hun kunde for at hygge for dem
denne ene festdag. Hun fortalte sagn og eventyr,
hun sang for dem og lekte med dem. Og ut
paa aftenen var de saa opteet av denne sjeldne
begivenhet at de begyndte at danse svenske
folkedanse og sang viser til.

Og Fredrika danset med. Tilslut tok alle
hverandre i haanden og danset rundt husene,
og efterpaa gik de par om par rundt sjeen og
sang Tegnérs stjernesang og den gamle aften-
salme «Nu hvilar hela jorden».
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Om natten maatte den fine, forvente dame
freken Bremer dele seng med enken Pettersen,
der endelig vilde forzere hende sin vielsesring!

I Madison besggte hun ogsaa en norsk koloni,
Koskonong. Denne koloni hadde egen prest,
Preuss. Han var ikke hjemme, men hun traf
hans 19 aar gamle frue, barnebarn av biskop
Nordahl Brun. Denne norske koloni var sterre
end den svenske, og det gik dem bedre, men
for dem var det jo ogsaa et haardt streev med
at slaa sig igjennem. Fredrika slog sig ned der
noen dage i et ensomt liggende bjelkehus, hvor-
fra hun tok spaserturer ut paa den uhyre prerie,
oversaadd med kjempestore solsikker, asters og
gentiana. Ingen menneskelig bolig saaes, intet
dyr, intet uten himmelen og den blomstersmyk-
kede jord. Det alene var et syn vard den be-
sverlige reise.

Men hun vilde ogsaa se syden, Florida og
Cuba. I Havana bodde hun lzngere tid. Om
dagen spaserte hun i biskopens have, der var
et fuldkomment paradis med gledende roser,
alléer av palmetrzer, lunde av bambus, gule,
duftende jasminer i lange ranker.

Om aftenerne sat hun helst paa hotellets tak
og ned den rene luft og den vidunderlige stjerne-
himmel. Et sagte kvidder hortes hele tiden,
ikke av fuglene, men av ggler.

Senere reiste hun indover een paa besgk hos
flere familier og saa der slaveriet i dets uhygge-
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ligste skikkelse, likesom ogsaa egnen var usikker
og farlig paa grund av bortremte slaver.

Fra Cuba tok hun over til Florida, hvor
hun gik ombord paa en liten dampbaat der
fulgte en seilbar flod ind i landet. Det blev en
eventyrlig reise med mange uventede ophold og
forhindringer. Men hun vilde senere ikke for
nogen pris ha undveeret den.

Reisen gik nemlig gjennem urskog av over-
veldende yppighet. Her var palmetrzer, magnolia,
vilde oranger og iser et mylder av glimrende
slyngplanter, vildvin, konvolvolus, vanilje som
deaekket treer og stubber og dannet hele portaler,
templer og pyramider. Viftepalmer og cypresser
raget over det hele.

Der var ogsaa en rik mangfoldighet av dyr,
skildpadder, alligatorer, hjorter, pantere og sorte
bjerner. Ombkring blade og blomster snodde
sig giftslanger, og der var et mylder av slemme
insckter. Luften var beklemmende tung og
fugtig. Hele dette yppige naturliv i al sin op-
rindelige skjenhet og kraft gjorde et meegtig og
uforglemmelig indiryk. Langs bredden vaiet
pragtfulde blomster paa heie stilker, grenne
papegoier floi om i svermer, kalkuner og glim-
rende vandfugler, ugenerte alligatorer og masser
av fisk vrimlet om dem. Det var en aldeles
eventyrlig frodighet.

Men Fredrika hadde nu veret hele to aar
hjemmefra, og brevene fortalte, at sgsteren Agathe
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Jangsomt teredes hen av en snigende sygdom.
Vilde hun endnu traeffe hende ilive, maatte hun
skynde sig. Og fulgt av mangfoldige nye venner,
med utallige erindringsgaver og hundreder av
ubesvarte indbydelser gik Fredrika Bremer om-
bord paa den damper som skulde fore hende
hjem.

Men hun kom ikke tidsnok. Agathes ded
var det forste budskap der mette hende hjemme.
Det blev hendes livs stegrste tap!

Men over i den nye verden hadde hun mett
en ny kvindetype, der som mandens like og
arbeidskamerat delte hans rettigheter og ansvar.
Sammenligningen med forholdene hjemme var
pinlig og i hei grad nedslaaende. Tilslut kunde
hun ikke tie leenger, og hun skrev den bok som
hun selv ansaa som sit livs vigtigste bedrift,
men som med et slag kostet hende al den popu-
laritet hendes andre begker hadde skaffet hende.

Hun skildrer i denne bok noget av sin egen
sorgelige ungdom, og hvad hun led ved at se
sig utesteengt fra al virksomhet, og hun forlanger
som en kvindes ret at hun skal bli myndig
ved en bestemt alder, faa raade over sin egen
formue og faa lov til al skaffe sig den utdan-
nelse som passer for hendes evner og anleg.

Det var uhorte fordringer, og spot, haan og
forargelse regnet ned over den gamle «blaa-
strompe». Selv hendes nzermeste slegtninger var
forfeerdet.

4 — Signe Greve Dal.
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Selv Charlotte fremholdt bestemt atkvinden var
skapt til «at blomstre i skyggen», og at en virk-
somhet utadtil var uforenelig med hendes kald
som mor og husmor. Det hjalp ikke at Fredrika
i den sidste henseende erklerte sig fuldstendig
enig, men at hun ogsaa vilde ha plads for und-
tagelserne som aldrig blev husmedre.

Det var det samme — hun hadde rort ved
en av grundpillerne for samfundslivet, begyndte
den at svigte, vilde det hele ramle overende.
Ve den fra hvem forargelsen kom!

Du blev det hett for Fredrika Bremer. Hun
rystet stovet av sine fotter og drog avgaarde
igien. Denne gang ostover. Hele fem aar varte
denne reise.

Gjennem Schweiz og Frankrike og saa lang,
lang tid i Rom. Derfra til Sicilien og Malta.
Og saa mot gst, en indre stemme sa hende:
«Dra til det Hellige Land!», og den rest fulgte
hun.

Det var stille veir paa sjoturen. Middelhavet
laa merkeblaat, og luften var mild og deilig.
En stille aftenstund oinet de gjennem taaken et
hoit hvalvet land: Det var Paleestina.

Tidlig neeste morgen var Fredrika paa dek.
En ildfarvet sky, som mere og mere antok lysets
glans, hvalvet sig som en straalende bue over
gronne fjeld. Tet ved havet laa paa en hei
skreent en klynge graa huser mellem palmer-
Det var Jaffa. I bakgrunden haevet sig en merke-
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blaa fjeldryg, det var Judzea. Og langt til venstre
stak en bergkam ut i havet. Det var Karmel.

Det var et helt tog som drog indover. Forst
en ung russisk fyrstinde med folge, saa fire fuldt
beveebnede arabiske tjenere og tilslut en tysk
professor og den lille, fintbyggede, svakelige 56-
aarige frk. Bremer, sittende overskraevs paa sin
muntre arabiske ganger!

De maatte skynde sig for at naa Jerusalem,
for portene lukkedes for natten. En besvearlig
tur var det. Endelig — da de hadde naadd
toppen av en lang bakke, pekte hendes ledsager:
«Der er Jerusalem», og i avstand saa hun en
hoi, graa, takket mur, bak den en minaret samt
noen taarn og kupler mellem merke cypresser.
Bak byen en heidestraekning, det var Oljebjerget,
i den fjerne bakgrund tilhgire en i aftenstunden
purpurfarvet fjeldkjede — det var Moabs bjerg.

I fire maaneder blev hun i ro i Jerusalem,
og vandret under dyp beveegelse paa alle de
hellige steder. En hel nat tilbragte hun paa
Oljebjerget. Veiret var saa mildt, det duftet svakt
fra Middelhavskanten. Henad morgenen horte
hun hanerne gale, maanen blegnet, og en lyse-
rod rand viste sig over Moab. Snart begyndte
det Dode Havs speil at blinke lyseblaat. Solen
viste sig i mild sleret glans, og omgivelserne
traadte klart frem — Judweas vilde stenerken,
Jerusalems graa husmasser, den skjonne tempel-
plads, gronne bakker og olivenlunde.
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Hun gjorde ogsaa en utflugt til Jordan sam-
men med noen andre. Efter 7 timers anstren-
gende ridt kom de frem og fandt nede ved elve-
bredden en pilgrimsskare paa over 5000 men-
nesker.

Om natten laa hun vaaken med den lille
teltdor aapen for luftens skyld. Hun herte
vaktens ensformige rop, kamelernes brelen og
saa i det fjerne lyn paa den merke himmel

Pludselig bragte et sterkt vindstet teltet til
at ryste saaledes at hun forskreekket sprang op,
feestet deren og tendte en liten lygt. Men et
oieblik efter blev hele teltet revet overende, saa
hun fik et haardt slag av teltstangen. Med stort
besveer karet hun sig frem og stod nu i belg-
morke, omgit av en stevsky som blev pisket
op av vinden. Paa hendes nedrop kom da
vakten til og fik det hele i orden igjen.

Den neeste dag saa hun de tusender av pil-
grimmer vade ut i Jordan og dukke sig tre
ganger under, men Fredrika Bremer ngiet sig
med at vete pande og sine og fyldte to flasker
med vand, som hun vilde ta med sig hjem.

Men hun vilde se mere av det land som
gjemte saa dyrebare minder. Hun leier to hester
og en beduin som tjener for at kunne dra ind
i Galilzea og se sig om der.

Og atter maa vi tenke os hende tilhest med
en stor parasol over hodet for hetens skyld.
Foran rider beduinen Hamon i sin brogede dragt
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med besse, sabel og pistoler. Et stykke fra
Nazareth kom en skare beduiner mot dem. De
hadde lange spyd og saa meget krigerske ut,
saa frk. Bremer mente at hun nu sikkerlig vilde
bli utplyndret. Der utspandt sig en lang for-
bandling mellem dem og tjeneren Hamon, som
endte med at de viste sine skinnende tender og
lo og lot den lille rare gamle dame dra videre
i fred.

Veien gik nu forbi Kana, en ussel landsby,
hen over gulbraendte bakker gjennem en gede
egn — indtil med et Gennesarets sjo viste sig,
morkt blaa, dypt nede mellem brune, avrundede
fijeldknauser. Faa timer efter var hun indlogert
hos en greesk familie i Tiberias. Om natten redte
hun sit leie paa et stort mormorbord ved et
plaskende springvand under et megtis gammelt
granatiree.

Videre gik reisen, gjennem Lilleasien til
Konstantinopel, hvor hun blev en tid, og saa
derfra til Athen. Hun tenkte at stanse bare en
kort tid, men opholdet kom til at streekke sig
ut til aar, da hun likte sig saa godt hos sit
vertskap, en tysk prest. Fra Athen av foretok
hun utfarter rundt om i Grzekenland, til Pelo-
ponnes og til Thessalien, og om sommeren over-
lot kong Otto av Graekenland hende sin lystjagt
til fri avbenyttelse. Sammen med gode venner
seilte hun saa hele sommeren omkring i det
graeske ghav og landet paa de forskjellige ger.
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Det blev en vidunderlig tur, serlig Naxos
forekom hende som et jordisk paradis. Den
heevet sig steilt op fra havet, og en stor marmor-
portal til et fordums dionysostempel skinnet
hvitt langt ut over sjgen. Her tok de for en
tid ophold i en villa, der laa paa skraanin-
gen av et fjeld, nedenfor bredte sig en vidt-
strakt park av haver og lunde, skilt fra hver-
andre ved lave mure. Vinranker slynget sig op
i de hgie oliventrzr, og slanke cypresser havet
sig heit over orange-, fiken-, granat-, plomme-
og ferskentrzer. Plataner og morbartreer saaes
mellem haxkke av blomstrende myrter og roser.
En hel maaned tilbragte de i dette paradis under
uavbrutt solskinsveir.

Ganske anderledes blev opholdet paa @en
Paros, hvor de paa grund av en voldsom storm
maatte kaste anker ved en ngken odde, fjernt
fra alle mennesker. Paa dette sted maatte de
paa grund av stormen holde til i hele seks dage.
I rainerne av et litet kapel indrettet de sig en
bolig ved at stoppe hullerne til med grener og
mos. En stor sten i midten var bord og kuf-
ferter stoler. Om natten laa de paa gulvet og
sov, mens to bevebnede matroser holdt vakt.

Efter mangfoldige andre oplevelser var denne
eventyrlige og forngielige tre maaneders sjotur
forbi, og Fredrika gjorde sig nu for alvor reise-
ferdig. Der var nemlig truende skyer paa den
politiske himmel, misforneielsen med konge-
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parret tiltok stadig, og det saa ut til at en revo-
lution var uundgaaelig. Fredrika Bremer skyndte
sig derfor at lette anker i tide, og i mai 1861
forlot hun Athen efter to aars ophold der.

Fem aar var det nu siden hun var drat
hjemmefra paa denune store reise, og varm om
hjertet blev hun, da hun atter saa redmalte trze-
huser titte frem mellem furutreer. Godt var det
at veere hjemme igjen til sin 60de fodselsdag.
En gammel dame var hun blit — ogsaa av
ydre — men det indre var ungt og friskt som for.

Og fredelige, lykkelige aar var de som nu
fulgte. Den offentlige mening hadde i saa meget
forandret sig. De nye ideer som hadde vakt
en slik storm av forargelse, hadde faat tid til at
slaa rot og sette frugt: et kvindelig seminar var
blit oprettet, og det var Fredrika Bremers store
glede at gaa der over, swtte sig i en krok for
at lytte til undervisningen og fryde sit gamle
hjerle ved synet av de mange friske unge piker
som her ned godt av de goder hun selv en
gang saa svert hadde savnet.

Et hyggelig hjem indrettet hun sig i Stock-
holm, hvor jevnlig om aftenerne en kreds av
betydelige mand og kvinder samlet sig om hende
og hendes pleiedatier, en ung pike hun hadde
tat til sig.

Men Fredrika Bremer kunde aldrig i lengden
trives i en by. Naar vaaren kom, folte hun sig
som en fugl i bur, og lengtet ut til barndoms-



56 En «grim celling>, som blev 1il en svane.

hjemmet Aarsta. Der hadde hun levet hele sin
barndoms og ungdoms vanskelige aar, og skjont
minderne fra den tid var merke, var hun dog
bundet til stedet med tusen baand. Ak, om hun
kunde komme derut igjen, det vilde veere som
en forsoning med gamle bitre minder, det vilde
ta bitterheten vek og bare levne hvad der var
lyst og kjert! Der skulde hun ville leve sine
sidste aar i fred, der vilde hun gjerne faa do!

Aarsta var imidlertid gaat over til nye eiere,
men disse var gjennem elskverdige mennesker,
som straks tilbed sig at overlate hende en rakke
rum i husets ene flgi, blandt dem det pragtige
store hjerneveerelse hvor hendes forste beker
var blit skrevet.

Sin unge «datter» tok hun med sig, og da
der var tre unge piker for derute, kunde hun
glede sig ved at vere sammen med ungdom.
Hun folte sig i det hele saa vel derute, og det
stod straks fast for hende at her vilde hun
nu forbli resten av sine dage, der ikke kunde
veerc saa mange, <«ti noget,» sa hun, « mit
legems og i min sjels tilstand siger mig at min
egentlige arbeidsdag er tilende».

Saa var det ogsaa. Julaften var hun den
gladeste blandt de glade. Tredive smaabarn fra
godsets omegn var indbudt, og hun hadde gaver
til dem alle. Hun danset med dem om traet,
sang og fortalte. Tilslut leeste hun hgit «Gran-
treeet» av Andersen, og da boken var lukket
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igjen, gik hun ut av den store dagligstue i forste
etage paa Aarsta for aldrig mere at sxtte sin
fot der!

Forste juledags morgen k1.7'/2 kjorte hun til
kirke i lukket vogn; stjernerne skinte endnu.
Den hoitidelige gudstjeneste gjorde hende godt.
Hun sat paa den samme bznk hvor hun hadde
sittet saa mangen gang i sin barndom og ung-
dom, med et lykkelig smil paa sit venlige ansigt
og sang salmerne med ren og klar stemme. Jeg
tenker mig at hendes hele liv har drat som
billeder forbi i hendes sjel, og at hun har veeret
fyldt av glad taknemmelighet og fred.

Senere gik hun ut paa kirkegaarden og stod
der en stund og talte med gamle bekjendte. Der
blaaste en kold, sur vind.

Neste morgen folte hun sig daarlig, men
vilde ikke at der skulde sendes bud efter nogen
lzege, stod ogsaa op og kledte sig paa uten
hjeelp.

Neste dag den 28de december var hun verre,
men stod allikevel op, skjent den tilkaldte lage
erklerte sygdommen for en alvorlig lungebetzn-
delse. Fredag den 28de december gik hun,
stgttet til en av de unge pikers arm, fra rum
til rum, fra vindu til vindu, som vilde hun ta
avsked med den utsigt hun kjendte saa vel og
hadde saa kjer. Tilslut sa hun: «Nu er jeg
tret, hvis Gud kaldte mig nu, var jeg glad!»

Litt efter gik hun tilsengs, og klokken 9 kom
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den eneste av hendes gjenlevende sostre, Char-
lotte. Netop paa den tid bret et sveart uveir
les. Vinden jog de morke skyer med rasende
fart over himmelen, og kvister av lindetrzrne
utenfor slog mot ruterne. Det knaket i par-
kens gamle allé, og nu og da brast en sver
gren og faldt tungt mot jorden. Men ved to-
tiden stilnet stormen pludselig av, skyerne delte
sig og gav plads for maanen, der sendte sine
straaler ind gjennem hjernestuens store vinduer
og oplyste Fredrika Bremers irek, der i deden
hadde faat et uttryk av overordentlig fred!

Det var den sidste dag i aaret 1865.

Hun hviler nu paa kirkegaarden ute ved
Aarsta. To svere lindetreer skygger over graven,
der berer et kors av granit med folgende ind-
skrift: «Da jeg ropte til Herren, fridde han mig
av al ned!»

Overalt i Sverige feiredes mindefester til
hendes wre, likesaa i Finland, hvor digteren
Topelius holdt mindetalen.

Hendes arbeide for at hzve og stotte kvinder
fortsattes i hendes aand av «Fredrika Bremer-
forbundet», der har flere tusen medlemmer og
utgir tidsskriftet «Dagny».

Hendes navn vil ikke bli glemt av Nordens
kvinder.




Smaapiken i kavaleriuniform
(Nadeshda Durowa)

or en menneskealder siden dede der i en

by i Sydrusland en merkelig gammel dame.
Fattig var hendes hjem, og faa var de som fulgte
hende til graven. Hun hadde skrevet en hel del
romaner og fortellinger, men det merkelige ved
hende var ikke hvad hun skrev, med hvad hun
hadde set og oplevet i et liv saa rikt paa even-
tyr at ikke nogen romanforfatter hadde kunnet
utmale sig noget lignende.

Hun var fodt i 1790. Hendes far var husar-
officer og moren en stolt og haard dame, der
var yderst misforngiet med at hun hadde faat
en pike istedenfor en gut, og derfor lot den
lille Nadeshda gaa for lut og koldt vand og
greie sig selv som hun bedst kunde.

Men soldaterne i regimente hadde mere hjerte-
lag end fru Durowa. De elsket den lille pike
og var snilde mot hende. En soldat var ogsaa
hendes forste barnepike — husaren Astachow.
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Han red med Nadeshda foran sig paa sadel-
knappen, han bar hende rundt i leiren, i heste-
stalden — og fegtesalen, hvor den lille skrek
av fryd naar de blanke klinger krydsedes.

Militeermusik var hendes vuggesang, og lar-
men, uroen og den bestandige avveksling ved
et soldaterliv i uavbrutt bevewegelse enten paa ut-
marsj eller i leir, var de forste indtryk hendes
barnehjerne mottok. Et underlig liv var det
for en liten pike, men hun trivdes allikevel —
blev stor, frisk og kjek.

Saa en dag blev hendes far kjed av militzer-
livet, tok avsked og slog sig ned som guverngr
i byen Wijalka, og sandelig -— nu skulde det
vaere slut med datterens frie liv, hun var jo en
stor pike alt, nu skulde og maatte der bli skik
paa hende.

Og Nadeshdas mor var en bestemt, ja en
streng og haard dame. Hele dagen maatte den
vilde fugl nu vere i bur, sitte ganske stille,
strikke, kniple eller sy, og kanske til avveksling
torre stov av nipssakerne henne paa etageren!

Hvad hjalp det at det var vaar utenfor, at
duften fra poplerne strommet ind gjennem det
aapne vindu, at sletten utenfor mil efter mil var
et eneste blomsterteppe, mens lerken som en
liten sort prik jublet heit, heit deroppe!

Ak — den lille Nadeshdas lange skjorter
snodde sig alt om anklerne, glansen i de brune
oine svandt, de blev matte og sergmodige. Tynd
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og blek var hun blit og kroket i ryggen av at
sitte over den evindelige kniplepute. En slik
vild lengsel folte hun at hun trodde hun maatte
do av det!

Tilslut holdt ikke den gamle oberst ut at se
sin lille brune pike visne hen som en blomst
like for hans gine. Og saa gaar han en dag
hen og kjoper en vild tscherkesserhest til hende,
han visste nok hun kunde klare den! Alkid
kaldte han den, og den blev hendes bedste ven.
Hun foret den selv, og den fulgte hende som et
lam.

Hver dag fik hun ride en tur. Aa — hvor
strommet ikke blodet raskt gjennem aarerre, hvor
vidde ikke lungerne sig ut, naar hun galoperte
hen over den blomsterkledte vidde og kjendte
den friske milde luftning mot kinderne!

Ja, det hzndte ogsaa, at Nadeshda i varme,
stille sommernztter sneg sig ut i stalden, sadlet
Alkid og red ut over steppen, hvor nattetaaken
la et uvirkelig eventyrskjer over de kjendte om-
givelser.

Mange rare tanker kom i slike stunder op
i Nadeshdas sjel. Ak om hun var blit en gut.
Hver eneste dag klaget moren over at hun ikke
hadde faat sgnner. Det var og blev en ulykke,
men kunde der slet ikke raades bod for den?

Hvor det var sergelig altsammen. Hun var
kommet ned her paa jorden som en plage baade
for sig selv og andre, det sa moren altid naar
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hun var i daarlig humer, og det var vist
sandt nok.

Men wvar det slik en ulykke at vere pike,
kunde man kanske redde sig ut! Og litt efter
litt samlet disse forvirrede, bedrevelige tanker
sig til en plan, en fast beslutning — hun vilde
forklze sig som gut, remme hjemmefra og melde
sig ved heeren som frivillig!

Lille Nadeshda, gid jeg kunde ha redet ut
med dig en slik stille sommernat, saa vilde jeg
ha sagt dig at det hele var en stor vildfarelse,
at en kvindes liv i alle dele er like saa veardi-
fuldt som en mands, like saa betydningsfuldt,
like saa rikt paa begivenheder, arbeide, sorger
og gleeder!

Men ingen sa noe av dette til Nadeshda, og
hun vilde kanske ikke ha trodd det heller, for
hendes sind var fyldt av morens ynkelige og
taapelige klager.

Og saaledes modnedes i hendes indre pla-
nerne til en fast beslutning.

Netop i de dage slog et kosakregiment leir
i byen, og officerne var ofte gjester hos guver-
ngren Durowa, men Nadeshda vilde aldrig gaa
ind og hilse paa dem. Det hadde sin gode
grund. Netop dette regiment vilde hun slutte sig
til, og da vilde det veere av sterste betydning
at ingen fik se hende som husets datter.

Den 15de september bred regimentet op og
drog nordover. To dage senere var det Nadeshdas




Smaapiken i kavaleriuniform. 63

16-aarige fodselsdag, den dag hun hadde be-
stemt til planens utforelse.

En slem dag var det at komme igjennem.
Hver gang hun saa sin far i ginene, var det
som om hjertet holdt op at slaa.

Endelig slog klokken 11, og hun kunde faa
gaa og legge sig. Kridhvit i ansigtet sa hun
godnat til sin mor. Denne saa forundret paa
hende, kysset hende saa paa panden og sa: «Gaa
med Gud, barnet mit.»

Det syntes Nadeshda var et godt ord at ta
med, men det veerste kom da faren tendte et
lys for hende og fulgte hende ind i hendes
veerelse. Hun husket ikke siden hvordan hun
hadde klaret de sieblikke, men da deren hadde
lukket sig efter ham, kastet hun sig ned og
kysset det sted paa gulvet hvor han hadde staat,
mens de stakkars taarer fik frit lap.

Men saa tok hun sig sammen med hele
sin kraftige vilje — handlingens tid var nu
kommet.

I en krok av verelset laa en bylt kler, det
var en guttedragt og en militeerkappe. I en fart
var hun omkledt, og da hun med kosakluen
paa hodet saa sig i speilet, kunde hun selv
vanskelig i den kjeekke unge gut kjende sig selv
igjen.

Paa en hgide utenfor ventet tjeneren med
Alkid. Han saa den unge pike komme indhyllet
i en militerkappe, og mente at hun, som saa
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mangen gang fer, vilde ta sig et ensomt ridt ut-
over steppen. Han gav hende derfor tailerne og
gik saa efter hendes ordre rolig hjem og la sig.

Og saa red Nadeshda Durowa alene ut i
natten, til en usikker, farefuld fremtid. Bak sig
hadde hun hjemmet, den sikre, beskyttede stilling
som husets datter, foran sig merke, usikkerhet,
farer, kanske deden — men ogsaa friheden!

Og for dens skyld, hvad er der ikke blit vovet
og ofret av den enkelte og hele folkeslag!

Det var en kold, klar nat. Maanen lyste op
veien der forte gjennem en tet furuskog. En
hare skvat nu og da op, og inde fra skogen heor-
tes de underlige dyrelyd der kan skreemme den
modigste en stille hgstnat.

Men Nadeshda var ikke bange — ikke for
haandgripelige farer — mere for sit eget hjertes
folelser. Og hun hensank i grublerier over det
skridt hun hadde tat, som forte frem — men
aldrig tilbake.

Og snart fik den merke hegsthimmel en graa
lysning av dag, stjernerne blegnet, og en gul stripe
viste sig i est. Et par smaafugl lot sine pip
hegre, og Nadeshda vaaknet op som av dromme
og jaget minderne vzek til de som bleke skygger
opleste sig og forsvandt i morgentaaken. Foran
laa dagen og det nye liv, og langt borte ginet
hun de hvite telte paa kosakregimentets leir-
plads.

Midt gjennem leiren red hun og opsekte




Smaapiken i kavaleriuniform. 6H

obersten, for hvem hun forestillet sig som en
adelsmands sen der av lyst til militeertjenesten
var lgpet hjemmefra.

Og denne historie hertes trolig nok ut — i
denne urolige krigens tid heendte slikt ofte, og
da der var inderlig god bruk for soldater, brydde
obersten sig ikke om at undersgke om det for-
holdt sig saa eller ei. Hun blev straks optat
i regimentet, hvor den vakre og fintbyggede,
men kjxkke og uforferdede unge soldat snart vandt
kameraternes yndest.

Og nu begyndte det nye og saare anstren-
gende liv.

Allerede dagen efter hendes ankomst bred
regimentet op. Og da kosakerne om morgenen
ved utmarsjen istemte sin yndlingssang «Mit
hjerte — du skjenne hest!», da grep sangens
ensformige, melankolske rytme hende slik at
hun maatte bgie hodet dypt over Alkids man,
forat ikke kameraterne skulde se hendes taarer.

Men saa tok hun sig voldsomt sammen og
lovte sig selv at hun modig og standhaftig vilde
fortsette den vei, hun med fuldt overleeg hadde
betraadt.

Og loftet holdt hun. Hele den lange, strenge
vinter igjennem marsjerte hun med regimentet,
tok del i svelserne, studerte i fristunder alt hvad
der horte til i militerveaesenet, og levet i alle dele
en almindelig, strengt arbeidende russisk sol-
dats liv.

5 — Signe Greve Dal.
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Og hun frydet sig endnu over sin frihet.
Hun var lykkelig over at kunne gaa ut alene
til alle degnets tider, at kunne tumle sig tilhest
gjennem mark og skog og ta del i det muntre
kameratliv.

Men det var jo meget langt fra bare moro,
Foruten det strenge arbeide var der ofte mangel
paa mat og drikke. Fra en litauisk landsby
skriver hun i sin dagbok:

«Vi har nu veret her i fire uker. Jeg har
faat uniform, sabel og lanse. Den sidste er
saa tung, den tynger som en temmerstok. Jeg
har faat epauletter av uld, en hue av skind
og bandoler med patrontaske, fyldt med pa-
troner.

Det ser altsammen forfeerdelig kjekt ut, men
aa — saa tungt!

Jeg tror nok jeg kan venne mig til alt det
der, men verst er det med stovlerne, de skrackke-
lige stgvler!

De er haarde og stive og tunge som bly.
Det er akkurat som om jeg var lenket i dem,
de tunge, klirrende sporer gjor ogsaa sit dertil.

Naar eksersisen er over, skynder jeg mig
dodstreet ut paa et jorde for at grave frem noen
poteter som er efterglemt fra ifjor. Den sinte
konen vi er indkvartert hLos, koker dem nok,
naar jeg ber hende pent om det, men hun slenger
fatet hen paa bordet saa vranten og uvillig at
halvparten triller ut paa gulvet.
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Det er rigtig stygt av hende, for poteterne
er jo ikke til noe, men vilde raatne i jorden,
hvis vi ikke grov dem op.»

Ut paa vaarparten blev saa endelig Nadeshdas
regiment kommandert til utlandet, til den store
krigsskueplads — mot Napoleon Bonaparte!

Den 22de mai 1807 skriver hun i sin dag-
bok:

«Jeg har nok gjort mig ganske falske fore-
stillinger om et slag og den dermed felgende
skreek og vilde tapperhet. Vort regiment drog
flere ganger til angrep -— ikke det hele, men
hver avdeling for sig. Jeg fulgte hver gang
med, hvad jeg ikke hadde behgvd. Ikke av dum-
dristighet, men en slags nysgjerrighet. Det nye
ved skuespillet var jo ogsaa forunderlig faengs-
lende.

Hvilken forferdelig larm av’ de tordnende
kanoner og de hvislende kuler! Og hvilket
syn var det ikke, — det galoperende kavaleri,
infanteriets blinkende bajonetter og de taktfaste
skridt hvormed vort regiment gik lgs paa fienden!
Alt fyldte mig med nye, forunderlige folelser —
en ophidselse, en jubel, som inderst inde graat.

Kun frygt kjendte jeg ikke.»

Under en fegtning saa hun en dag noen
franske dragoner som kastet en russisk officer
av sadlen og stod i begrep med helt at gjore det
av med ham.

Straks spreengte den 16-aarige unge pike frem



68 Smaapiken i kavaleriuniform.

med utstrakt lanse og ved dette uventede an-
grep trak dragonerne sig unda, og lot sit offer
ligge.

Med anspeendelse av alle sine krefter, fik
Nadeshda den saarede mand hjulpet op paa
Alkid, gik saa selv stottende ved siden og bragte
ham midt gjennem kuleregnen trygt tilbake til
leiren.

Den reddede officers navn var Panin, og
han tilherte en av Ruslands fornemste familier!

Krigens anstrengelser satte hendes mod og
utholdenhet paa en haard prove. Men hendes
sterke vilje hjalp hende til at utholde sult, kulde
og mangel paa tilstrekkelig sovn — ja selv det
at overnatte ute paa sumpige steder.

«Men,» skriver hun en dag i sine optegnel-
ser, «der gives grenser for hvad et menneske
kan utholde. Jeg faldt om av treethet og mangel
paa sevn i mine fugtige, kolde kleer. I to dage
hadde jeg omtrent ingenting spist, bare marsjert
videre og videre i kold vind og regn.

Da folte jeg hvordan mine krazfter med hver
time tok av. Enhver stans benyttet jeg til at
stige av hesten og leegge mig ned paa jorden og
sovne ind i samme sekund.

Naar vi saa skulde videre, veekket kamera-
terne mig med heie rop, og sevndrukken besteg
jeg Alkid med den tunge lanse slepende efter
mig.

Da dette gjentok sig ved alle, selv de korteste
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hvilestunder, tapte mine kamerater taalmodig-
heten og truet med neeste gang at la mig bli
liggende igjen paa landeveien, og vaktmesteren
brummet noe om at hvalpunger kunde ha holdt
sig hjemme i kurven sin.

Saa sovnet jeg om litt paa hesteryggen og
dumpet frem over Alkids man, for straks efter
at fare forskrakket sammen, da jeg var like ved
at falde av. Mine gine var vidtaapne, og dog
var det som om gjenstandene om mig vekslet
form som i dremme. Ulanerne tok jeg for treer
og treerne for ulaner. Mit hode var feberheit,
. skjont jeg skalv av kulde, da alle mine kler
var vaate til skindet.»

Endelig vendte tropperne hjem til Rusland
og med dem Nadeshda, om hvem det rygte sivet
ut, at hun ikke var det hun utgav sig for.

Dette fik ogsaa keiseren — Aleksander —
here, og han sendte bud efter hende. Angst og
ulykkelig maatte Nadeshda reise ind til Moskva,
det ante hende at det nu var slut med militer-
livet. Men keiseren mottok hende paa det
hjerteligste. Om dette mote forteeller hun selv:

«Keiseren tok mig i haanden og forte mig
hen til et litet bord. Han talte lavt og i en saa
mild og venlig tone at al min frygt svandt, og
jeg begyndte at fatte haab.

«Jeg herer fortelle,» sa han, <at De ikke er
nogen mand, men en ung pike, sig mig nu op-
rigtig — er det saa?»
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Jeg var ikke istand til at svare straks og
begyndte sterkt at skjelve. Endelig saa jeg op
i hans venlige gine og svarte: «Ja, Deres Majestet,
det er sandt — jeg er en kvinde,» og med én
gang blev jeg blodred og fik taarer i einene.»

Saa spurte keiseren hvordan hun hadde
kunnet finde paa noe slikt, og Nadeshda fortalte
altsammen.

Han herte opmerksomt paa hende, og da
hun var ferdig, sa han at hendes overordnede
hadde rost hendes pligttroskap og mod, og det
var ham kjert at kunne belonne hende og sende
hende med zre hjem til foreldrene — —

Leanger kom han ikke, for Nadeshda ut-
stotte et skrik av forferdelse, kastet sig for hans
fotter og omklamret hans knz: «Deres Majestat,»
bad hun, «gjer mig ikke ulykkelig, send mig
ikke hjem, det vil bli min ded — la mig faa
lov til at bli staaende i heeren — det er det
eneste jeg ber om.»

«Hvis saa er tilfeldet,» svarte keiseren, «at
retten til at bzere uniform og vaaben er tilstreek-
kelig gunst, saa skal De ha denne ret og titel
av officer ved det Marinpolske regiment. Man
har fortalt mig, at De har reddet en officers liv
— hvordan gik det til?»

Nadeshda fortalte historien om Panins red-
ning, og keiseren overrakte hende med nogen
smigrende ord St. Georgskorset og feestet det
egenhendig i uniformens knaphul.
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Det skrzkkelige krigsaar 1812 stod nu for
doren. Alt som kunde bzre vaaben, indkaldtes
til heeren, hvor Nadeshda nu gjorde tjeneste som
eskadronkommander.

Hun kom nu under ganske nye omgivelser,
og ingen av de skjeggede ulaner hadde noen
anelse om,at de stod tnder en ung pikes kommando.

Men rygtet om at en ung pike hadde trukket
i uniform og gjort felttoget med, spredtes i heeren,
og det hendte at man i hendes nzrvar fortalte
hendes egen historie, men med de eventyrligste
tilsetninger, og uten at nogen av de tilstede-
verende hadde anelse om at fortellingens helt-
inde var tilstede.

Hun blev nu med i en rekke slag. Det var
en frygtelig tid. «I tre dage og natter har vi nu
marsjert — neesten uten sevn. Da kunde jeg
ikke klare det lenger. Jeg skyndte mig i for-
veien til en liten by, hvor jeg gik ind i et hus
for at faa en halv times sevn. Jeg satte en
ulan som vakt med paaleg om at vekke mig,
straks regimentet ankom, og mens nu vertinden
lavet litt middagsmat istand, kastet jeg mig paa
en seng, hvor jeg sieblikkelig sovnet av.

Da jeg vaaknet, var det ganske merkt i
vaerelset og ganske stille ute paa gaten. Jeg
reiste mig forskraekket og ropte paa vakten:

«Er ikke regimentet ankommet?>»

«Jo — hr. lgitnant, det er ankommet og har
slaat leir utenfor byen.»
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«Og hvorfor har du ikke vaekket mig?»

«Jeg har forsgkt, men lpitnanten sov som en
ded. Jeg rystet lgitnanten i armer og ben, satte
Dem overende, holdt et brendende lys for Deres
gine, ja oversprgitet Dem med koldt vand, men
altsammen til ingen nytte. Og vertinden hun
hadde saa ondt av lgitnanten, at hun graat.
Hun trodde mest De var ded.»

Og saa bar det avsted igjen til nye anstren-
gelser, nye savn. Varst var det med drikke-
vandet. I hele dag har vi ikke fundet andet end
groftevand, grent og stillestaaende. Jeg drak det
allikevel tilslut — men lukket oinene.»

I det blodige slag ved Borodino blev Nadeshda
saaret i foten, dog ikke veerre end at hun kort
tid efter som ritmester forfulgte de sergelige rester
av Napoleons millionhar, indtil der kom bud
om Paris’s indtagelse og dermed krigens slut.

Ni aar hadde Nadeshda Durowa tjent ved
haeren, avholdt og agtet av overordnede og under-
ordnede.

Hvad nu?

Lykkelige over at vere kommet levende fra
krigens raedsler skyndte menige og officerer sig
hjem. Den ene hadde en aker at pleie, den
anden en forretning at bestyre, mange hadde en
kjereste der ventet dem med lengsel, de fleste
hadde kone og barn.

Og hvor skulde nu Nadeshda hen med sin
uniform, sin lanse og sin sabel? Var der ingen
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plads for hende andensteds end der hvor
menneskene slog hverandre ihjel?

Jeg tenker mig at den tungeste stund for
hende kom nu, da alle kamerater var lykkelige
ved at kunne kaste uniformen og skynde sig
hjem til sit arbeide og sit hjem, hvor kjerlige
hjerter og aapne armer ventet dem. Hvad hadde
hun saa opnaadd ved de ni aars uherte viljes-
anspaendelse, savn, lidelser, ned og farer?

Hun hadde lert menneskene at kjende, naar
de, med deden for ginene, kastet al dagliglivets
smaalighet av sig og viste mod og selvopofrelse,
men hun hadde ogsaa set vilddyret i mennesket
der hadde smakt blod og ikke kjendte skaansel.
Det bedste hun hadde lart, var mends kame-
ratsliv, deres hengivenhet og troskap mot det
givne ord.

Hun hadde lert mere. Hun hadde lert at
det er ydre forhold som gjer forskjellen mellem
mend og kvinder saa unaturlig stor, og at en
sterk vilje kan overvinde den legemlige svakhet,
men hun hadde ogsaa lert at man ikke finder
lykken ved at overskride sin egen begransning.

Men hvorhen nu? Hjem — hun hadde ikke
noe — hadde kasiet det fra sig i ungdoms over-
mod — ingen der vilde kjendes ved den 26-
aarige ritmester!

Allikevel forhorte hun sig i stilhet om for-
holdene, og hvad hun erfarte blev bestemmende
for hendes fremtid.
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Moren var ded, og faren bodde ensom og
sykelig i den lille by.

Da la Nadeshda uniformen av og sabelen og
lansen og patrontasken, og hun kledte sig i
skjorter og en sid kjole som snerte sig om
benene, og lot det krollede brune haar vokse
langt og reiste saa hjem som sin fars datter.

Jeg tenker mig at end ikke Jakob blev mere
overrasket og bevaget ved at finde Josef i live
end den gamle oberst ved at faa sin datter
igjen. Og ikke tror jeg han nogensinde blev
traet av at here hende fortzlle!

Det var et stille liv som nu fulgte, men
Nadeshda hadde saa meget at leere, saa meget
at ta igjen. Og med hele sin store viljestyrke
kastet hun sig over bokerne og skaffet sig sjeldne
kundskaper.

Og saa begyndte hun at skrive og utgi boker
— forst sin egen historie i tre tykke bind, saa
fortellinger og romaner. De blev last, men av
en eller anden grund tjente hun ikke videre paa
sit arbeide. Og det var en slem ting, for hendes
far dede og efterlot hende ikke andet end sit
hederlige navn.

Det var ogsaa en anden ting — hun passet ikke
rigtig blandi sit eget kjon lenger, de saa paa
hende saa’n fra siden og hadde ikke noe at
snakke med hende om, og hun passet heller ikke
leenger som for blandt meend. Hun visste saa
altfor god besked — de felte sig trykket og utilpas.
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Og saa blev Nadeshda efterhaanden meget
ensom, uten vesentlig andet selskap end sine
minder.

Og det blev tunge dage for Nadeshda Durowa.
Hun kjempet for at holde sig oven vande, men
saa haard var kampen, at jeg tror det var en
lettelse, da vandene slog sammen over hende.
Yderlig ensom og yderlig fattig dede hun i
Moskva 1866.



Rugias’ stald renset av en kvinde
(Florence Nightingale)

Et engelsk barneblad spurte nylig sine abon-
nenter, hvilken heltinde de beundret mest.
Da svarene indlep, viste det sig at 120776
stemmesedler indeholdt navnet Florence Nigh-
tingale.

Engelsk er hun, skjent fedt i Florence 12te
mai 1820. Hendes far het nok egentlig Shore,
men da han arvet en herlig eiendom efter sin
grandonkel Petter Nightingale, antok han dennes
efternavn. Og saaledes kom hans lille datter til
at bzre et navn som minder om blomster og
fuglesang, for Florence er blomsternes dronning,
og Nightingale betyr nattergal — den bedste av
al verdens sangfugler.

To smaapiker var der, Parthenope, til daglig
kaldet Parthe, og den et aar yngre Florence.
Og seskenflokken blev aldrig sterre.

Hjemme i England bodde de paa et deilig
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sted, Lea Hurst, om sommeren og paa det preg-
tige slot Embley Park om vinteren, og der blev
i det hele ikke spart noget paa at gi de to smaa
piker en udmerket opdragelse og en lykkelig
barndom.

Nu var ikke Lea Hurst paa langt nzer saa
staselig som Embley Park, men barna likte sig
bedst der.

Det laa saa pent — oppe paa en heide, om-
git av gamle treer, overgrodd av efeu og med ut-
sigt ut over hele bygden med dens talrike smaa
landsbyer, hvor smaapikerne hadde saa mange
venner.

Foran huset laa parken og bak haven med
dens mange grenne terrasser, forbundet ved sten-
trapper.

Hendes barndom faldt i en tid da damp-
kraften med sin fart og sit liv, men ogsaa med
sin larm og uro, sit kulstev og sine steiende
fabrikker endnu ikke var almindelig anvendt.
Det var stille og fredelig derute paa landet, luften
var sund og ren, og folk sat rolig paa sine
gaarder, dyrket sin jord og passet sine dyr og
hadde aldrig reist paa jernbane og dremte ikke
om det susende mirakel som kaldes automobil,
end sige da luftskib!

Nei — det var i enhver henseende jorden de
hadde at holde sig til, og de to smaa piker paa
Lea Hurst hadde ogsaa sine egne smaa jord-
stykker som de selv maatte holde i orden.
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Der hadde de det travelt om vaaren, spadde
og saadde og plantet og lgp rundt med hver sin
lille lakerte havesprgite for at friske op hvor
en blomst hang med hodet, eller den fine spiren
paa et frg ikke kunde bryte frem, fordi jorden
var for ter og haard.

Men saa var der jo ogsaa dyr at ta vare paa.
Der var lam, hunder, og en staldkat der ret som
det var fik mange unger, som Florence altid var
den forste til at opdage, kjeele med og serge for.
Og der var en gammel graa ponny, som hver
morgen naar hun ropte: «Peggy! Peggy!> kom
travende op til haveporten og stak sin snute ned
i hendes kjolelomme, hvor den visste at et eple
laa og ventet den.

Sveert meget streev hadde hun ogsaa med
sine dukker, som maatte vaere av serlig daarlig
helbred, for de maatte stadig tilsengs i sine
nydelig redte senger, fik medicin og blev omtullet
paa det kjeerligste.

Endda veerre var det med Parthes dukker,
som forte et urolig liv, rikt paa ulykkeshaendelser.
Men straks var lille Florence der, rev blgte lin-
filler op i smale strimler og la de nydeligste
bandager paa de saarede lemmer, og stak teppet
saa lunt og godt omkring dem at de smaa
vaesener vistnok har felt sig trestet i sin ulykke.

En dag fik hun sin forste levende patient.
Hun kom ridende paa sin lille ponny sammen
med bygdens prest, som hun holdt meget av.
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Da motte de gjeeteren, gamle Roger, som hadde
et svare strev med at faa sine sauer samlet.

«Men hvor har du hunden din da, Roger?»
spurte presten.

«Aa smaagutta har kasta sten paa ham,
stakkar, han kommer nok itte til at due noe
mer. De har brakt bena hans. Jeg faar nok
se at faa gjort ende paa’n jo for jo heller, det
er fert aa la 'n ligge slik aa pines borte i
skuret der!»

Men Florence red i galop dithen, steg av og
knzlte ned paa jordgulvet og klappet det syke
dyr og snakket godt for det, saa <«Kap» saa op
til hende med sine trofaste brune gine, der bad
om hjelp.

Presten var ogsaa nu kommet til. Han
undersgkte benet neie, fandt at det nok var
stykt saaret, men ikke brukket, og mente at med
litt god pleie kunde den nok komme sig igjen.

Hvad slags god pleie, hvad var at gjere?
Aa — presten trodde at et hett kompres vilde
vaere det bedste.

Et hett kompres, det hadde Florence ikke
hort tale om, men da han forklarte hende at
det var et stykke tei, vridd op i varmt vand
og lagt om det saarede ben, betenkte hun sig
ikke l@nge, men skyndte sig ind i gjeeterens
hytte, fik tendt ild paa peisen og en gammel
kjel heengt over. Paa en knagg hang Rogers rene
sondagsskjorte. Av den rev hun noen smale
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strimler, og da saa vandet i kjelen begyndte
at boble, bar hun det i triumf hen til skuret.

Og nu blev et hett kompres efter alle kun-
stens regler lagt om det syke ben, og naesten
oieblikkelig gav havelsen sig. Det stakkars dyr
logret litt med halen og slikket hendes haand.

Men lille Florence red hjem med hjertet fyldt
av en ny glede. Og snart fik hun ogsaa flere
levende patienter, for nabolagets smaafolk hadde
faat tillid til hende og kom — den ene efter den
anden med et lam, en hund eller en kat som
var kommet tilskade og traengte hjaelp.

En anden glede hun hadde, var at plukke
blomster og bringe dem til omegnens syke.
Ingen tenkte dengang at slikt noe kunde ha
indflydelse paa sygdommens gang. Men Florence
var forut for sin tid, for nu er det en anerkjendt
kjendsgjerning at synet av friske blomster virker
i heoi grad oplivende paa sykes sind, og da
Florence Nightingale senere en gang i sit liv laa
dedssyk av feber, regner hun at bedring ind-
traadte fra den stund en buket friske mark-
blomster sattes ind til hende. Gleden over dem
kaldte livsaanderne tilbake.

Og saaledes blev hele hendes barndom en
forberedelse til hendes livs store arbeide.

Den var dog ikke bare forngielser og frilufts-
liv, men ogsaa strengt arbeide. Hendes far holdt
bestemt paa at hans smaapiker skulde faa en
klassisk undervisning, det vil sige de maatte leere
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greesk og latin. Foruten disse to saakaldte dode
sprog maatte de lere at tale flytende tysk,
fransk og italiensk, saa de to smaapikers tid var
fuldt optat. Ja for at faa dagen til at straekke til,
maatte den strengt inddeles i bestemte timer for
arbeide og for lek, saa det var i sin barndoms
skoledage at Florence la grunden til den ordens-
sans og regelmessige inddelen av sit arbeide
som senere skulde komme hende saa meget til
nyite.

Da skoletiden var over, fortsatte hun paa
egen haand sine studier, og der var i det hele
ingen fare for at hun skulde kjede sig eller bli
" ute av humer, som mange av de unge piker
blir der ikke har noe bestemt maal eller arbeide,
iszer i de dage da sport var en ukjendt ting for
pikebarn.

Hun hadde heldigvis en lykkelig evne til
altid at kunne vere nogen til nytte, og hun var
desuten fast bestemt paa at gjere noe dygtig ut
av sit liv. Hvorledes det skulde ske, det visste
hun endnu ikke, men hver dag bragte altid
noget, og forgvrig ventet hun rolig paa at Gud
skulde kalde paa hende naar han hadde serlig
bruk for hende. Hun trodde nemlig, hvad jeg
ogsaa tror, at enhver av os har en sarskilt

gjerning at utfere her i verden — om den er
stor eller liten i menneskenes gine har mindre
at sige — hovedsaken er at vi vier den al vor

evne og alle vore krefter.

6 — Signe Greve Dal.
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Men kjere dig, nu maa du ikke straks tro
at Florence var av disse stille unge piker som
aldrig kan forstaa en god spgk eller faa sig en
hjertelig latter. Tvert om hadde hun baade den-
gang og gjennem hele sit gvrige liv en sjelden
sans for humor og saa paa livet med kloke og
muntire gine.

Der var ogsaa megen selskabelighet mellem
godseierfamilierne derute paa landet, og hver
sommer tok Mr. Nightingale sine to detre med
til London, hvor de lerte at bevege sig med
sikkerhet i store selskaper og paa Windsor slot
preesentertes for den unge dronning Victoria.

Men efterhaanden mistet denne selskabelighet
nyhetens interesse, og Florence begyndte at bli
utaalmodig. Nu maatte hun snart faa et arbeide
mot et bestemt maal og da helst sykepleie. Men
forst en grundig utdannelse!

Ja skulde nu det veere saa merkelig — vi ser
da hver dag friske unge piker i sykepleierskernes
nette dragter, for ikke at tale om katolske og
protestantiske diakonisser!

Det er sandt — men dengang var det en ny
og uhgrt ting. Der fandtes nok en del koner,
soldaterenker som oftest, der hadde det til leve-
bred at pleie syke. Vi kjender dem fra engelske
romaner, husker du ikke Mrs. Gamp hos Dickens?
De hadde som regel ord for at veere drikfeldige,
i hvert fald var de ganske ukultiverte og uten
nogensomhelst specialutdannelse.
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Men her kom en ung, rik, vakker og heit
dannet dame og valgte frivillig en saa litet anset
livsstilling! Det var uhert — ufattelig — ganske
umulig!

Men Florence Nightingale — hun var av de
sjeldne mennesker som lytter til stemmen i sit
eget indre og ikke efter <hvad folk vil sige», og
som vandrer rolig den vei som for dem er den
ene rette. Mange, mange aar senere, da en ung
pike bad hende om raad ved valg av livsstilling,
svarte hun blandt andet:

«Jeg vil sige til enhver ung pike som tror at
hun har et serlig kald — dygtiggjer dig for det,
slik som en gut maa utdanne sig for sit arbeide.
Du maa ikke tro at du paa nogen anden maate
kan utrette noget.

Det er det samme av hvad art arbeidet er,
du vil ikke ha held med dig, hvis du ikke har
utdannet dig for det. For Gud har aldrig sagt
at han vil hjelpe dig med og velsigne et sjusket
og daarlig utfert arbeide. Og vet du — jeg tror
at naar der findes saa mange mislykkede og
misforngiede kvinder omkring i verden, saa er
som oftest grunden den at de, dengang de var
unge og kunde lere, sloste tiden hen og trodde
at det var ganske ungdvendig for dem at ut-
danne sig planmeessig for et arbeide, slik som
mend gjor.

Du mener at de fleste t@nker at de ikke
behover at arbeide — at de vil gifte sig!
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Ja — det bedste er bra nok. Men det at
vaere en husholder og — det vigtigste av alt
kvindearbeide — at veaere mor — er det ikke et
arbeide, som treenger utdannelse?

Jo — mere end noget andet, fordi det er
vigtigere end noget andet, fordi et hjems hele
trivsel og velferd er avhengig av det.»

Og Miss Nightingale taler som den der har
myndighet, som den der efter et livs erfaring
vet at hun har ret.

Hun fik den bedste utdannelse som dengang
var at faa i den nylig oprettede sesteranstalt i
Kaiserwerth ved Rhinen, ikke for at bli diako-
nisse, men for at veere rustet, naar der blev bruk
for hende. Da hun var ferdig dernede og skulde
reise og forst sige adje til den gode og pragtige
pastor Fliedner, blev hun staaende litt, til hun
som i pludselig anelse bad om hans velsignelse.
Den fik hun, og det blev en indvielse til et stort
og merkelig livsverk.

Straks efter hjemkomsten laa der et arbeide
ferdig til hende; jeg tenker mig at det var en
prove Gud satte hende paa, for at se om hun
ogsaa dudde,

Og det gjorde hun. Foik hadde for lenge
siden samlet penger til et hjem for gamle, syke-
lige lererinder, og der var blit kjept et hus.
Men der var kommet uorden i regnskaperne, og
der hersket i det hele en saadan forvirring og
uhygge at de stakkars, tretle gamle damer
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tenkte at flytte vaek fra det hele og se at finde
sig et eller andet billig rum hvor de kunde
krype i skjul resten av sine dage.

Men Florence Nightingale vilde det ander-
ledes. Hun flyttet fra sit nydelige hjem Lea
Hurst ut til den bakgate i London hvor huset
laa. Et helt aar arbeidet hun nu uavbrutt paa
at ordne hjemmets affeerer, og sa i den tid <nei
tak» til alle indbydelser.

Og overfor en slik vilje av jern maatte alle
ting rette paa sig. Da aaret var omme, var al
gjeld betalt, huset oppudset og rengjort, hygge-
lige soverum indredet for hver av de gamle
damer, med en stor lys spisestue og en felles
dagligstue, hvor de om aftenerne kunde sitte
sammen om den store kamin og snakke om
gamle dage — kort sagt, en babelsk forvirring
var avlgst av glede, fred, renslighet og orden.

Men da var ogsaa Florence saa tret at hun
maatte hjem til Lea Hurst for at hvile ut i fuld-
stendig ro noen maaneder.

Og det kunde hun traenge, for hun hadde be-
staat proven med glans, og den stund nsermet
sig da Gud kaldte paa hende og fandt hende rede.

&

Lenge hadde der veaeret et spaendt forhold
mellem Rusland og England. Den russiske keiser
Nicolaus fandt at det nu kunde veere paa tide
at tyrkerne forsvandt fra Europa, og at deres
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Jand med den skjenne hovedstad Konstantinopel
tilfaldt ham. For at egle sig ind paa dem, for-
langte han derfor at sultanen skulde anerkjende
den russiske keiser som sine kristne undersaatters
beskytter. Dette vilde vere det samme som at
erkjende russerne som landets herrer, og sultanen
maatte svare nei. Da erklerte Rusland Tyrkiet
krig og gik over Donau.

Men dette kunde da ikke England og Frank-
rike rolig se paa. Rusland var sandelig stort og
meagtig nok i forveien, om det ikke ogsaa skulde
utvide sig paa Tyrkiets bekostning. De slog sig
sammen som allierte, erklerte Rusland krig og
sendte flaater til det Sorte Hav for at beleire
Ruslands sterkeste faestning Sebastopol paa halv-
gen Krim.

Snart kom de forste seiersbud hjem til Eng-
land, men ak — ogsaa beskrivelse av de saa-
redes jammer og hjelpesigshet. De led mangel
paa alt.

Rigtignok var der sendt avsted hele skibs-
ladninger med mat, medicin og forbindingssaker,
men dels var det stuvet ned paa bunden av
lasterummene med krigsammunition everst, og
dels var de landet paa steder hvor fedemidlerne
raatnet hen, da der ingen var til at pakke dem
ut og fordele dem til de forskjellige lasaretter.

Mellem Frankrikes saarede gik de katolske
spstre fra seng til seng, og ydet pleie og trost
som kun en kvinde kan det, men de engelske
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hadde ingen andre til at pleie sig end deres
kamerater blandt de menige soldater, som ofte
ikke var stort friskere end dem de skulde pleie.

Det var en utsending fra verdensbladet « Times»
som offentliggjorde alt dette, der vakte et skrik
av harme i England, og hans beretning sluttet
med folgende ord:

«Gives der ingen opofrende kvinder iblandt
os som er villige til at dra ut for at ta sig av
vore saarede og lidende soldater i Skutaris hospi-
taler? Er der ingen av Englands detre som i
denne den hgieste ned er rede til barmhjertig-
hetsarbeidet?

Frankrike har sendt sine, og de er nu ved
de sykes og doendes leie, ydende den hjelp
som alene en kvinde kan yde.

Staar vi saa langt tilbake for Frankrike i
selvopofrelse og villighet til netop det arbeide
som Kristus selv har velsignet som om det var
gjort mot ham selv: Jeg var syk, og I besekte
migly — — —

Jo — England hadde gode og barmhjertige
kvinder, og de meldte sig nu i meengder. Men
ak, evnen holdt ikke maal med den gode vilje.
Ingen av dem hadde sykepleierutdannelse, og
ingen av dem var skikket til at lede arbeidet og
sette de forskjellige ivei der hvor hjzlpen mest
treengtes. Skulde hele denne flok av snilde og
villige, men ganske hjalpeslgse damer vere sendt
avsted uten kyndig ledelse, vilde de ha gjort
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mere skade end gavn, og snart kanske selv ha
treengt hjeelp.

Og timerne var kostbare, ropet om hjelp
med hver dag mere hjerteskjerende!

Men samme dag opropet var offentliggjort,
sat to mennesker i England og grundet over
samme tanke og kom til samme resultat.

Den ene var sekreteren for krigsministeriet
oppe paa sit kontor i London, og den anden
var Florence Nightingale paa sit verelse ute paa
JL.ea Hurst!

Og da Sir Herbert hadde grundet frem og
tilbake, grep han pennen og skrev et brev til
sin veninde, og i det brev fortalte han hvor for-
tvilet sakerne stod og hvor nedvendig det var at
hjeelpen kom snart — men at der efter hans overbe-
visning kun fandtes én eneste i England skikket til
at overta ledelsen i en saa stor og vanskelig sak,
og den ene var hun selv — Florence Nightin-
gale! Var hun villig? — — — — —

Og samme aften sat denne samme dame med
opropet foran sig og grundet over om stunden
var kommet, da Gud kaldte paa hende. Og da
hun blev mere og mere tryg paa at saa var til-
feldet, grep hun pennen og skrev et brev til sin
ven Sir Sidney Herbert i krigsministeriet og til-
bed sin tjeneste som sykepleierske ved heren
paa Krim, — — — — —

De to breve krydset hverandre, og saken var
avgjort. — — — — — —
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Miss Nightingale blev nu av regjeringen ansat
med titelen «the lady in chief> og som leder av
hele sanitetsvaesenet, hvem alle og enhver hadde
at vise ubetinget lydighet.

Og hun lot ikke timerne gli unyttet hen.
Otte dage efter sagens avgjerelse stod hun en
nat med 38 pleiersker paa en jernbanestation i
London, hvor en liten flok av deres narmeste
slegtninger var mott frem for at ta avsked med
dems =t

Over hele England aandet man lettet, og nu blev
Miss Nightingales person gjenstand for den mest
levende nysgjerrighet og interesse, og aviserne for-
sokte saa godt de kunde at skaffe oplysninger.
De beskrev hendes ydre og indre, hendes fabel-
agtige kundskaper i gamle og nye sprog, i den
hoiere matematik, i kunst, videnskap og lite-
ratur!

Der var — visste man at forteelle — neppe
det moderne sprog hun ikke behersket til fuld-
kommenhet. Hun skulde ha gjennemreist og
studert alle Europas lande og folk og i Afrika
fulgt Nilens kilder op til deres forste begyn-
delse!

Ung, graties, vakker, rik og egte kvindelig
skulde hun utgve en merkveerdig mildnende ind-
flydelse over sine omgivelser!

Naturligvis depte folkevittigheten straks hende
og hendes hjelpersker «nattergalene», og vittig-
hetshladet «Punch» hadde en tegning av en syke-
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stue, hvor saarede soldater blev omsvermet av
blide damefugler.

Men der reiste sig ogsaa advarende roster,
der fandt det i hoieste grad upassende at damer
skulde pleie mandfolk. Forresten vilde de alle
sammen utvilsomt meget snart bukke under for
varmen i det uvante klima, eller bli saa syke
at hele kolonien maatte bli hjemsendt paa statens
bekostning.

Saa nyt var foretagendet og saa fremmed for
engelsk skik og tenkemaate.

Men Florence Nightingale lot sig ikke for-
virre av omgivelsernes dom. Det var en del av
hendes opgave dette at maatte storme den kine-
siske mur av religiose og sociale fordomme og
gi et eksempel for alle tider.

I Marseille gik <«sgstrene»> ombord i en dam-
per, der under en ren orkan forte dem til byen
Skutari ved Bosporus, hvor de landet dagen for
det blodige slag ved Inkerman.

Aldrig hverken for eller siden har en flok
kvinder landet i et fremmed land og mett et saa
kjempemessig arbeide.

Oppe paa en hgide laa det uhyre Barak-
hospital, en soldatkaserne, der av sultanen var
leiet ut til lasaret for engelskmeend. Det hadde
en vidunderlig skjon beliggenhet med utsigt
over Konstantinopel med dens havn, det Gyldne
Horn, og dens pragtfulde moskeer og marmor-
paladser. Et skjennere syn kunde ikke meote
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«the lady in chief>s pine, da hun naadde Sku-
tari, solvbyen, der syntes beliggende i et jordisk
paradis under sydens dype, blaa himmel!

Selve bygningen dannet en veldig firkant
med et faarn i hvert hjerne. Hver av fir-
kantene var !/i+ engelsk mil lang, og gaards-
pladsen i bygningens midte var beregnet paa at
12000 soldater skulde kunne eksersere der paa
én gang.

Gallerier og korridorer i etage paa etage optok
tre sider av bygningen, og utgjorde teenkt i rekke
en streekning av 4 engelske mil.

Men forferdelig saa det ut i bygningens
indre!

Da de saarede fik nys om at en flok sestre
var ankommet, syntes nyheten dem for god til
at vere sand, og da Miss Nightingale straks
efter ankomsten foretok en forste undersgkelses-
tur gjennem de endelgse korridorer, hvor de saa-
rede laa i uavbrutt reekke — bret flere av dem
ut i glad hulken!

Har du nogengang hert tale om Augias’ stald,
som Herkules fik at rense?

Barakhospitalet var verre end Augias’ stald,
og den der skulde rense det, var ikke en Her-
kules med gudekrafter, men en fintbygget, svake-
lig kvinde.

Paa sin forste undersgkelsestur saa hun at
der ingen vandledning var, ingen szepe, ingen
kleer til bytte. Lysene stod ikke i lysestaker,
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men i tomflasker, og der manglet endog de nod-
vendigste mebler under sengene! Soldaterne laa
i sine uniformer stive av stev og blod, slik som
de var kommet fra slagmarken, paa fillete ma-
drasser, dakket av lakener saa stive og grove
at soldaterne bad sig fritat for at ligge paa dem.
De saarede legemer var bedakket av utei, som
krep om paa gulv og vagger, og graadige rotter
nappet efter dem og var ikke til at skreemme
veek!

Og to dage efter Miss Nightingales ankomst,
landet skibsladning paa skibsladning med hun-
dreder og atter hundreder av saarede og feber-
syke soldater fra slaget ved Inkerman!

Det var forferdelige dage! Svak var Miss
Nightingale av helbred, slank og fin, og hun
hadde et sind rikt paa inderlig medfelelse og
kjerlighet. Man maatte kunne vente at al denne
uhyre menneskelige lidelse, disse jammerrop og
dedsskrik, dette greenslese ustel, uhygge og haab-
lose mangel paa det aller nedvendigste vilde
knuse hende, faa hende til at synke sammen i
fortvilelse og vanmagt!

Men Florence Nightingale hadde det som
kommer lenger end et medlidende hjerte. Hun
hadde en vilje av jern, en klar forstand og ene-
staaende selvbeherskelse, og ved disse egenska-
pers hjelp lykkedes det hende at beseire sin
egen legemlige svakhet, at finde midler til at
stiile den forste gieblikkelige ned og faa en
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ubegrenset magt over sine omgivelser, saa at
de adlgd hendes mindste vink uten at komme
med noget c<hvorfor» og vandt kraft og tillid
ved at se hendes rolige mod!

Det forste degn, da alle de forferdelige ind-
tryk strommet ind paa hende for likesom med
nyhetens magt at ta kraften fra hende og tvinge
hende iknz, stod og gik hun fyve timer itrak
uten hvile!

Og naste dag begyndte en uavbrutt strem
av soldater at bezre de, saarede fra Inkerman
paa baarer op til hospitalet.

Der var mangel paa alf — paa mat, medicin,
skjorter, sengkler og leger. Like i narheten
fandtes et stort lager av fedemidler, men ingen
hadde turdet ta det ansvar; paa sig at aapne
arsenalet uten ordre fra autoriteter hjemme i
England.

Da befalte Miss Nightingale at forraadshuset
skulde aapnes og varerne bringes op til hospi-
talet. Hun tok ansvaret paa sig.

Vasken var blit bortleiet til to armeniere,
som hadde opnaadd at faa vasket 7 skjorter, da
Miss Nightingale ankom. Hun indredet straks et
vaskeri i et hus iike utenfor hospitalet, og fik
en hel del soldaterkoner som hadde fulgt med i
haerens baktrop og nu holdt til i barakshospitalets
morke og fugtige kjelderrum, til at paata sig
arbeidet der mot god betaling og ordentlig hus
til sig og sine spaedbarn, av hvilke der bare i
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november maaned fedtes 19 stykker, foruten
mange, mange flere utover vinteren.

Hun fik ogsaa indredet et ordentlig kjekken
og telegraferte til England efter alle slags styr-
kende neringsmidler; indtil videre tok hun av
det forraad hun selv hadde medbragt og delte
ut til de mest utmattede og kraftlgse.

Naar de saarede i hundredevis blev bragt
til Skutari, var det laegernes pligt at skille mel-
lem de dedelig saarede og de for hvem der endnu
var haab.

Ved en saadan leilighet saa Miss Nightingale
fem soldater som var lagt tilside som opgit.
Hun spurte da om slet intet kunde gjores for
de arme mennesker; men legerne svarte at
deres pligt var forst at hjzlpe dem for hvem
det endda var haab om at livet kunde reddes.

«Vil de overlate mig disse fem maend?» spurte
Miss Nightingale.

Legerne trak paa skuldrene: «Gjor med dem
hvad De vil, vi anser stillingen haables!»

Hele natten efter blev Miss Nightingale sittende
ved de fems leie. Skevis gav hun dem ind styr-
kende neering og oplivningsmidler, indtil bevisst-
heten vendte tilbake og kreaefterne steg. Hun
renset deres saar, opmuntret dem med venlige
ord og haab om fremtiden, og da morgenen kom,
hadde baade hun og legerne den glede at de
var kommet saa pas til kraefter at en operation
kunde foretages.
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En anden gang skulde en skotleenders ene
arm amputeres. Miss Nightingale bad da om
at operationen maatte bli utsat noen dage. Hun
teenkte nemlig at hun selv vilde pleie manden
nat og dag, kanske han da kunde bli saa frisk
at armen kunde reddes. Og virkelig — efter
noen tids forlgp var manden kommet sig slik
at amputationen var uungdvendig.

Hvor glad og taknemlig manden var, kan du
nok tenke dig, men han kunde, sa han, ikke
vise hende sin taknemlighet paa anden maate
end ved at kysse hendes skygge naar den faldt
over hans hodepute!

Hun sov aldrig mange timer itrek. Hver
eneste nat stod hun mindst én gang op, tendte
en liten lampe, og med den i haanden gik hun
giennem alle de lange korridorer fra seng til
seng. Her laa et feberhett hode som ikke
kunde finde hvile paa den varme pute, der borte
bevaeget noen terre leber sig til en ben om
drikke, og henne i kroken laa en deende mand
der ikke kunde faa sovne ind i fred, fordi hans
hjerte var fyldt av angst for hvordan det skulde
gaa hans kone og smaa barn naar deres forsor-
ger var borte. Han saa for sig smaa bleke,
forsultne barneansigter og stennet i hjzlpeslos
vanmagt. Da saa han skinnet fra den lille
lampe langt nede i korridoren, og en straale av
haab fyldte hans merke sjel. Og nu var hun
der alt, hun satte sig ved hans seng og bad ham
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fortelle hvad der trykket ham slik at han ikke
kunde faa de. Og ordene kom sagte og stot-
vis, men hun forstod det altsammen. Hun skrev
adressen og lovte at konen og barna ikke skulde
glemmes, de skulde bli serget for, og de skulde
faa hans sidste hilsen.

Og saa glaitet hun hans pute og talte saa
milde og trestefulde ord at en stor fred senket
sig over ham, og deden, der alt hadde bredt sin
vinge ut over ham, blev mottat som ven, ikke
som den frygtede fiende.

Ogsslik har kunstnerne foreviget hende. Billed-
huggeren har i marmor festet hendes slanke hoie
skikkelse med den ene haand skyggende for den
lille lampes skin, og Longfellow i sit skjenne
digt «the lady with the lamp>.

I bygningens ene taarn hadde hun indredet
til sig selv med en systue og oplagsrum for tei,
for det viste sig snart at pleierskerne i enhver
ledig stund maatte stoppe madrasser og sy skjor-
ter, for naar en soldat aapnet munden med et:
cundskyld froken», kunde man i 9 av 10 til-
felde veere viss paa, at det endte med en bon
om ren skjorte. Her oppe hadde hun ogsaa et
kontor, hvorfra alle de traader utgik der saite
det store maskineri i bevagelse.

Snart begyndte kolera og pest, der paa et
par timer gjorde det av med et menneske, at
brede sig i heren. Legerne arbeidet nat og dag,
undte sig ikke den aller ngdvendigste hvile, men
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der var altfor faa av dem, for faa pleiersker, for
litet styrkende medicin. Syv lager bukket under
av overanstrengelse. Da skrev Miss Nightingale
hjem:

«Av fire avdelinger som er overlatt min per-
sonlige pleie, dede elleve inat, som kunde ha
veeret reddet, hvis de i tide hadde faat styrkende
midler. Siden de blev saaret, har de i tre degn
blit skumplet om paa en dampbaat over det
Sorte Hav ulen legetilsyn, og uten at deres saar
er blit forbundet. Jeg vet ikke hvad som er
mest hjerteskerende at se, de dedelig saarede
eller de kraftige unge mend som falder om av
ren utmattelse.»

Var der et serlig slemt tilfeelde, kaldte man
altid paa Miss Nightingale. Kloroformering var
dengang omtrent ukjendt, og man kan derfor
ikke undre sig over at mange av de saarede
negtet at la sig operere, de foretrak deden for
denne pine.

Under slike omstendigheter sendte legerne
altid bud efter Miss Nightingale, og naar nu den
syke kjendte hendes haand i sin, og herte hen-
des milde stemme tale opmuntrende ord om
haab for fremtiden, blev han som oftest stille
og lot legerne utfore sit arbeide!

Og Augias’s stald blev renset. Ti dage efter
spstrenes ankomst til Skutari var den veerste
ngd avhjulpet, mat og kler ankommet fra Eng-
land, vaskeriet og det nye kjokken i god genge

7 — Signe Greve Dal.
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og alt hvad faaes kunde for penger, anskaffet
til hjelp for de syke og til lettelse for de pleiende.

Men mens alt dette uhyre arbeide blev utfort
og aviserne hjemme i England strgemmet over
av hendes ros, begyndte ogsaa skumle og adva-
rende roster at la sig here. Mon denne Miss
Nightingale i alle dele hadde den rette reformerte
tro? Var hun ikke egentlig talt litt katolsk?
Det var paafaldende slik hun altid roste de ka-
tolske barmhjertige sgstre! Kanske hendes egent-
lige hensigt var at omvende soldaterne til en eller
anden vranglere?

En prest blev saa forfeerdet over disse mulig-
heter, at han offentlig fra prwekestolen advarte
sin menighet mot at sende penger til de saaredes
hjeelp.

Men en anden prest, en irleender gav slad-
derhankene et godt svar. <«Jeg for min part,»
sa han, «tror at Miss Nightingale tilhorer en
meget sjelden sekt: den barmhjertige sama-
ritans.»

Vinteren 1855 blev til al ulykke forferdelig
streng, saa de stakkels soldater led usigelig av
forfrysninger. Naar de saa paa baarer blev
bragt op til hospitalet, og kleer og stovler maatte
skjeres av dem, var det en jammer uten like!
Og kolera og pest var ikke til at faa bugt med,
der maatte komme mere hjelp! H0 nye pleiersker
blev fordelt mellem de forskjellige hospitaler, ti
foruten Barakhospitalet med dets 2000 saarede
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og syke var ogsaa de andre lasaretter under
Miss Nightingales ledelse, saa hun i det hele
hadde overopsyn med 5000 syke, foruten de 1100
der var underveis fra Krim.

Men dag fulgte paa dag, uke paa uke, og ogsaa
denne jammerens vinter fik engang slut. Luften
blev mild og varm, grent og blomster tittet frem,
og Bosporus laa glitrende i sollyset. Hele om-
egnen forvandledes til en paradisets have, hvor
lzenge vilde menneskene besudle den med blod?

En deilig maimorgen brot saa Miss Nightin-
gale op fra Skutari for sammen med et par
«sgstre» og den 12-aarige trommeslager Thomas
at besgke selve krigsskuepladsen paa Krim, hvor
der var oprettet smaa sanatorier for syke og
saarede.

En skjen tur de par dages dampskibsfart
paa det Sorte Hav! Jeg kan tenke mig hvor
hun maa ha nydt at sitte oppe paa dekket og
kjende den milde rene sjgluft og ikke hore anden
lyd end propellens taktfaste slag. Jeg tenker
mig ogsaa at hun da mere end nogensinde und-
ret sig over menneskene, som har faat saa skjont
et levested og saa forpester det med sin trette,
sin begjeerlighet, sin misundelse, hat og blods-
utgydelse!

Men snart vekker buldret fra Sebastopols
kanoner hende tilbake til virkeligheten, og en
time efter lander hun i Balaklava, som er op-
fyldt av franske og engelske krigsskibe.
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Det var en forfeerdelig varm dag, og da Miss
Nightingale hadde tilset de forskjellige lasaretter,
blev hun pludselig angrepet av et voldsomt
feberanfald og mistet bevisstheten.

Det var et sergelig tog, da hun blev lagt paa
en baare for at beeres op i heiden, hvor luften
var friskere. En soldat holdt en stor hvit para-
ply over hendes hode til beskyttelse mot solens
brendende straaler. Hendes venner gik bleke
og @ngstelige ved siden og lille Thomas, hendes
tjener, storhulkende bakefter. Hendes seng blev
redt i en liten hytte ved en munter liten bak,
og her sveevet hun i flere degn mellem liv og
dad.

Efterretningen om at Miss Nightingale var
deende, naadde Barakhospitalet, hvor den frem-
bragte den sterste sorg og bestyrtelse — maend
graat som smaabarn, og i London blev mulig-
heten av hendes ded omtalt som en national-
ulykke.

Og der laa Florence i den lille lave hytte
ved den friske lille bak, mens scener fra de
sidste maaneders radsler drog som lysbilleder
forbi hendes slgrede bevissthet.

Aa — hvor godt skulde det ikke vere at

faa hvile — hvile — lukke de trette gine for
bestandig og slippe at se mere av al denne uen-
delige lidelse. Ja — ja — bare sove i fred og

ikke vaakne mere! Hun hadde arbeidet hvad
hun kunde, og hun var saa treet, saa tret. — —




Augias’ stald renset av en kvinde. 101

Men endnu engang aapner hun ginene for
at la dem hvile et gieblik paa de faa kjendte
ting hun hadde tat med hjemmefra.

Da ser hun blomster paa bordet, friske mark-
blomster, netop plukket ved baekkens bredd og
endnu vaate av morgenens dugg!

En hzr av minder stremmer da ind paa
hende fra stille, fredelige, glade barndomsdage.
Hun er igjen en liten pike som lgper ned i
haven med en lakert vandspreite i haanden for
at vande sine blomster. Hun kjender duften av
morgenens friskhet, ser Englands saftiggronne
enge og dets store lgvtreer med markblomsterne
ved deres fot. — —

Hun reiser sig halvt op og ser ut gjennem
hyttens eneste lille vindu. Det er morgen —
himlen dypblaa med smaa lette, hvite skydotter,
og i et tree henne ved bakken sitter en liten
fugl der kvitrer sin gleede op mot den tindrende
morgensol!

Aa — livet var jo skjent, det var bare men-
neskene som ved sin dumhet gdela det og voldte
pine! Men naturen hadde man da, den kunde
de ikke gjore ende paa. Og saa med ett fyldtes
hun av en sund sterk lengsel efter solen, efter
gronsveret, efter den friske luft og den dam-
pende muldjord! @ienlokkene blir tunge, og hun
falder i en rolig sund sevn uten drgmme eller
syner.

En liten buket markblomster hadde kaldt
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Florence Nightingale tilbake igjen til livet med
dets lidelse og smerte, dets arbeide, skjenhet og
glaede!

Fra nu av gik det stadig fremover, og inden
6 ukers forlop kunde hun kjore om i den lave
kurvvogn hun hadde latt sig indrede, beregnet
paa Krims daarlige veier.

Endelig — hesten 1855 kom slutningsakten
i dramaet paa Krim. 9de september overgav
Sebastopol sig, men skjont fiendtligheterne saa-
ledes var indstillet, var hospitalerne endnu over-
fyldt, og Miss Nightingale vilde ikke forlate
egnen for den sidste soldat var utskrevet.

For at underholde de syke som var i bed-
ring og gik oppe, samt hindre dem fra at bruke
op sine penger i de mange ¢l og brendevins-
kneiper, indrettet hun smaa biblioteker eller
leesehytter, hvor der altid laa papir og skrive-
saker, hvis nogen vilde skrive hjem.

Hun streevde ogsaa med at faa soldaterne
til at sende sin lgnning hjem til familien i Eng-
land. Fire ganger om maaneden holdt hun derfor
aapent kontor til besgrgelse av pengebreve, og
sendte hele vinteren igjennem hver maaned om-
kring 20000 kroner hjem i smaasummer paa
20—30 kroner.

Hjemme i England fgite man nu en sterk
trang til at vise hende sin taknemlighet, og paa
kort tid indsamledes en nationalgave paa 800 000
kroner.
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Men Sir Sidney Herbert, som kjendte hende
saa godt, forsikret at den eneste betingelse
hvorpaa hun i det hele vilde motta nogen gave
eller gleede sig over den, var, hvis den blev an-
vendt til ophjelp av det engelske sykepleie-
vaesen.

Og saa blev det. Hele summen blev benyt-
tet til en pregtig tilbygning til det gamle St.
Thomas hospital i London, hvor sykepleiersker
faar en udmerket utdannelse og har et vakkert
hjem, hvis forsamlingssal er prydet med Florence
Nightingales marmorstatue.

Barakhospitalet blev atter overdrat sultanen,
som lot de rum Miss Nightingale hadde benyttet
i det ene taarn, staa urert som da hun forlot
dem. Desuten forzerte han hende til avsked som
tegn paa sin beundring et preegtig diamant-
smykke.

Men hendes egen sidste gjerning derute var
for egne penger at reise et maglig marmorkors
paa heiderne ved Balaklava til minde om de
lzeger, sygepleiersker og soldater som var bukket
under i fedrelandets tjeneste og her sov den
sidste sgvn saa langt fra hjemmet!

Fra dronning Victoria fik hun sendt en preeg-
tig juvel, som hendes mand, prinsregenten, hadde
git tegning til, og regjeringen takket hende offent-
lig ved Lord Ellesmere, der endte sin tale saa-
ledes:

«Hun kan forsoke saa meget hun vil at und-
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slippe, men naar hun lander i England, skal vi
gl hende en mottagelse som skal gi uttryk for
en hel nations taknemmelighet.»

Men Florence Nightingale hadde ingen lyst
til denne offenilige mottagelse. Hun hadde gjort
sin gjerning som for Guds ansigt og fulgt stem-
men i sit indre, den gode bevissthet var hendes
lon — ikke menneskemaengdens hurrarop.

Hun avslog regjeringens tilbud om at la hende
avhente paa et krigsskib, og under navnet Miss
Smith reiste hun ubemerket og ukjendt gjennem
Frankrike, kun ledsaget av den lille trommesla-
ger Thomas og en aldre tante.

Og saaledes naadde hun ikke gjenkjendt av
noget levende menneske Whatstandwell — nzer-
meste station til Lea Hurst, gik tilfots op til
huset og banket paa en bakder i sit hjem, hvor
familiens kjeldermester lukket op for en hgi,
sortkleedt og tilslgret fremmed dame!

%

Nyheten spredtes jo som ild i tert gres de
folgende dage, og folk strommet i tusenvis sam-
men om Lea Hurst for at faa et glimt av hende
at se, men enhver hoirgstet demonstration blev
neddysset, da der kom bud om, at Miss Nightin-
gale ikke vilde kunne vise sig for nogen, da hun
var meget treet og fremfor alt gnsket ro!

Og nu strommet der ind takke og hilsnings-
telegrammer fra alle samfundsklasser i England,
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Irland og Skotland. Om alt dette vil jeg bare
gjengi noen ord fra hendes tak for en hilsen fra
1800 arbeidere i Newecastle:

«— — — Jeg vil ikke bruke ordet <belon-
ning», naar talen er om arbeide for faedrelandet,
men jeg vil bare sige at dette, at mote sympati
hos hengivne hjerter som eders, er den storste
hjzelp, den storste tilfredsstillelse, der er mulig
for mig at ta imot fra mennesker. Jeg sender
hver av dere 1800 arbeidere min inderligste tak!»

Hun trodde og haabet at hun efter noen
tids hvile skulde bli istand til at arbeide igjen,
men snart viste det sig at de legemskreafter der
var holdt oppe ved hendes makelese energi og
jernvilje, de var opbrukt for bestandig, og hver-
ken hendes egen brendende arbeidstrang eller
hendes venners anstrengelser for at styrke hende
var istand til at kalde nye krafter tillive.

Et meget langt liv hadde hun endnu foran
sig; men det har veeret en patients liv, sengen
og soveverelset har veeret hendes opholdssted.

Men hendes aand har holdt sig like klar,
hendes hjerte like varmt for alle syke og fattige
og undertrykte.

Brev paa brev har hun offentliggjort i aviser
og tidsskrifter for at veekke samvittigheterne, naar
det gjaldt sykepleien eller de fattige i deres
hj=elpeslgshet.

Bok paa bok har hun sendt ut, klare og
overbevisende med veiledning til arbeidet ved
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sykesengen i de fattiges hjem. Hun har skrevet
til medrene om barnestel, som begynder saa-
ledes: «Faar jeg, der ikke er mor, lov til at tale
litt med dere?»> Hun har skrevet til de mang-
foldige smaapiker der maa passe smaabarn, for-
tryllende smaaskrifter, rike paa sund sans, humor
og egte kvindelig visdom.

Hun har ogsaa skrevet til regjeringen om
bedrede kaar for soldaterne hjemme og ved den
engelske heer i Indien. Hendes ord blev altid
hert. Hun har den vigtigste del i de mang-
foldige forbedringer som blev indfert, og hospi-
talsautoriteter og regjeringsmedlemmer kom til
hendes hjem for at faa raad og veiledning.

I sin heie alderdom har hun da ogsaa hat
den glede at se frugterne av sit arbeide blomstre
rundt om i landet.

resbevisninger har hun mottat i maengder,
sidst i februar 1908, da hun i en guldeske mot-
tok et dokument, der utnzvnte hende til eres-
borger av byen London.

Alt dette har vel gleedet hende, men det har
ganske sikkert veeret smaating overfor bevisst-
heten om at hun var rede, da hun blev kaldt
og gjorde sin gjerning som for Guds ansigt.

Mai 1910 feiret Florence Nightingale sin 90de
fodselsdag, hilset og hyldet med telegrammer og
blomster fra alle jordens egne!

Men hun var for svak til at kunne glede sig
over disse nye beviser paa hengivenhet og be-
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undring. Hendes sjel var i begrep med at lette
sine vinger — endnu to skjonne sommermaa-
neder nolet den med at forlate den zdle form —
endelig 14de august kom befrielsens dag. Da
lukket Florence Nightingale for sidste gang de
trette oine og sovnet ind til den sidste lange
sgvn. Lang hadde arbeidsdagen veeret, men
endnu lenger aftenens skumring.

Den engelske nation tilbed hende den sidste
og storste @re den har tilovers for sine store —
at bli begravel i Westminster. Men Florence
Nightingales nzrmeste slegt avslog denne heeder.
De folte sig forvisset om at det bedst stemte
med hendes egne ensker og smag at bringes til
hvile i storste enkelthet ved siden av for avdede
kjere paa West Wellows kirkegaard.

Den 23de august fortes kisten gjennem Lon-
dons gater fra hendes bolig til Waterloo jernbane-
station. Overalt var flag heist paa halv stang,
vinduslemmerne lukket og rullegardiner trukket
ned.

Under militermusikkens dzempede sgrgetoner
loftedes kisten og bares ind av soldater. Den
var dekket av et hvitt indisk sjal hun pleiet
bruke, og var skjult av deilige blomster og kranser.
Blandt disse la man merke til en av roser og
lillekonval i form av en lampe, og paa en liten
lyngkrans fra en syv aar gammel pike var der
faestet en lap med folgende ord: «Ver saa snild
at ta med denne krans. Jeg har selv plukket
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blomsterne og selv bundet dem, for jeg var saa
glad i hende.»

Og der hviler nu Florence Nightingale, hvis
navn minder om blomster og fuglesang, og som
var saa rik paa kjerlighet, at alene mindet om
den styrker vor tro paa godhetens magt og det
godes endelige seier.




Fra revolutionskrigens fid
(Anne Bigef)

Du har vel hert om den franske revolution,

og at en av dens mange folger var at klo-

. strene blev ophavet, og de som hadde sgkt ly
bak deres mure blev nedt til at blande sig i det
fremmede, urolige liv der levedes utenfor. For
mange — kanske de fleste — blev det en be-
frielse — en opvaagnen til lyset og dagen, til
utfoldelse av deres evner, til handling.

For andre — og for dem var det rigtig
slemt -— en opvaagnen fra klostercellens og
klosterhavens stille, skjgnne drem til larm og
stoi, skurrende mislyd og hesblesende konkur-
ranse. Deres sj@l var stemt saa fint at den kun
gav gjenlyd i klosterets stilhet, utenfor blev den
ikke hert. De kunde ikke finde en plads i det
almindelige veddelep, deres haand var lammet,
de kunde bare dromme, ikke handle. Men
livet fordrer handling, og derfor gik det som i
eventyret om kongedatteren: «Duer ikke —veek!»

«Spster Martha», eller som hendes virkelige
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navn var — Anne Biget — horte til den forste
slags, skjont ingen skulde ha ant det — mindst
av alle hun selv. Hun var fedt 1749 i den
franske by Besancon, men var som ganske liten
blit bragt til et kloster i sin fodeby, og der
vokste hun op under navnet «soster Martha»,
uten at vite om hun hadde foraldre eller sgsken
eller slegtninger ilive, eller i det hele nogenting
om det merkelige, brogede og urolige liv der
levedes utenfor det stille klosters mure. Den lille,
trange celle med den smale jernseng og kruci-
fikset paa veeggen over, det dystre kapel hvor
hun mettes med de andre sostre til den regel-
meessige andagt, og den stille, skjonne kloster-
have hvis blomsters sterke duft og gled syntes
at bere bud om sterkere og farligere folelser —
det var hendes verden, utenfor den visste hun
ikke av noget.

Da hun blev voksen, blev hun anvist arbeide
som klosterets portnerske, det vil sige, hun maatte
bak et tet gitter ta imot de gaver som sendtes
til klosteret. Disse blev lagt paa en dreieskive,
slik at de givende hverken kunde se sgosterens
ansigt eller haender. Og paa den maate kunde
det gaa til at porinersken aldrig saa et ansigt
eller horte nogen stemme fra verden utenfor.
Hun var som en bergtagen, kun at hun ikke
leengtet hjem som disse pleier at gjore det i
eventyrene og folkeviserne, for hun hadde slet
ingen erindring om livet utenfor.
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I 43 aar hadde hun nu fort denne ensformige
tilveerelse og var allerede begyndt at bli treet av
dens uendelige regelmeessighet og saa smaat be-
gyndt at lenges efter deden, der nok vilde bli
en overgang til et rikere og bedre liv, det trodde
hun saa visst.

Men mens hun lever der i stilheten bak
klosterets mure, hvor ikke en lyd treenger ind,
foregaar der utenfor i hendes eget faedreland de
storste begivenheter dets historie melder om.
De arbeidende og forfeerdelig undertrykte klasser
reiste sig til en fortvilet kamp for frihet og mere
menneskelige vilkaar. Skatter og avgifter vokste
til det utrolige, saa borgerne maatte betale 83
skat, mens adel og geistlighet var fritat for at
betale nogetsomhelst og levet i sus og dus paa
sine slotte eller ved hoffet, hvor den ene even-
tyrlig overdaadige fest avlgste den anden.

Da blev ngden og jammeren saa stor, at
folket grepes av fortvilelse og reiste sig i oprer.
Det blev den franske revolution. Men det var
ikke nok at det gamle pilraatne samfund blev
revet ned, et helt nyt Frankrike skulde reise sig
paa dets ruiner, alle forhold der mindet om for-
tiden, omkalfatres, og da maatte det forst og
fremst gaa ut over Kklostrene, der skulde op-
heves, og deres beboere jages ut for at bli
nyttige, arbeidende borgere i det nyvakte land.

Og saaledes handte det en dag at portner-
sken i det stille nonnekloster i Besancon maatte
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opleve at en skare meend, vaebnede soldater,
brgt klosterporten op med magt og i gvrighetens
navn forlangte at dets samtlige beboere straks
skulde romme huset, hvis skatter og kostbarheter
tilfaldt den franske stat!

Tenk dere engang for et tordenslag dette var,
som i forste pieblik lammet dem fuldstendig.
Men det var ikke en skrekkelig drem, et mare-
ridt, det var virkelighet.

Ak, de arme, lyssky veesener, i sin dedelige
angst og forvirring lep de hjelpelgse og fortum-
lede omkring, mens solskinnet utenfor — gjen-
nem de aapnede dgrer — fyldte de graa rum
med et nyt, forunderlig lys, og gatens folk alle-
rede var strommet til og nysgjerrig snuste om
ute i klosterhaven. Smaabarn plukket av de
hvite liljer og de rode roser, fik fanget fuldt og
lo av glede! Brune, sterke moend ler med og
synger — underlige sange, fyldte av en vild trods
og en ubeendig lengsel der faar einene til at
breende og blodet til at strsmme til hodet.

Ak — det er altsammen saa forunderlig, over-
veeldende, ufattelig! Men det er altsammen virke-
lighet. En soldat drar en ring av den hellige
jomfrus arm og stikker den leende op paa sin
egen, og det sidste sgster Martha ser av sin lille
ukraenkelige celle, er at en gategut napper hendes
egen lille smale hodepute, stikker den under sin
trpie og loper bort med den! Og nu driver
soldaterne den viljelgse skare nonner foran sig




Fra revolutionskrigens tid. 113

ut paa gaten, klosterporten stenges, og laasen
forsegles. Folkesveermen staar litt og glor paa
dem, saa spredes ogsaa den, og spstrene blir
staaende ene og forlatte ute paa den larmende gate
med dens ustanselige strom av gaaende, ridende
og kjorende, der hver for sig synes at ha det for-
underlig travelt, og at ile mot et bestemmelses-
sted hvor de ventedes og formodentlig ikke
kunde undvzeres! Kun de stakkars nonner hadde
intet sted at ty hen og ingen der ventet paa
dem.

I denne yderste ned blev de reddet av slegt-
ninger der hadde faat here om klosterets luk-
ning, og nu kom for i alle fald at tilby dem tak
over hodet, indtil de fik samlet sig litt og ut-
sigterne bedredes paa den ene eller anden maate.
Tilslut var de spredt allesammen, hver til sin
kant, kun sester Martha blev staaende alene til-
bake. Hun hadde ingen slegtning til hvis hjem
hun kunde ty hen, ikke det menneske hun
kunde be om hjelp.

Og det begyndte alt at skumre. Treet, sulten
og usigelig @ngstelig sneg hun sig langs hus-
rekkerne, gate op og gate ned, instinktmeessig
sgkende nt mot ytterkanten av byen, hvor larmen
og trengselen ikke var saa overveldende. Og
nu tendes lygterne, sang og latter hores fra de
oplyste hjems aapne vinduer, og fra brendevins-
sjappen henne paa hjernet Kkastes to drukne
mend ut paa gaten. Under eder og forbandelser

8 — Signe Greve Dal.
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raver de nedover, mens sester Martha skjelvende
gjemmer sig i en porthvalving.

Endelig er hun naadd ut hvor by og land
gaar over i hinanden. Her er det morkere, men
roligere, og hun fester sig ved et litet koselig
hus der laa for sig selv, med en vanskjottet
liten have foran. Men to praegtige lindetreer
kastet en slik fredelig, beskyttende skygge over
huset at sester Martha uvilkaarlig traadte nsermere.

Da herer hun til sin forundring indenfra
huset en saar, jamrende stonnen. Ubeslutsom
blir hun staaende utenfor, men da jamringen
stadig vedblir, aapner hun modig den lille have-
port og gaar indenfor og banker sagte paa gate-
deren.

Ingen svarer, men da jamringen, som et gie-
blik er stanset, igjen begynder, aapner hun den
ulaaste der, der forer ind til en merk forstue.
Hun famler sig videre, og da hun aapner den
naste dor, kommer hun ind i et sovekammer,
bvor hun ved en tendt natlampes skin i et
hjerne opdager en seng med halvt fratrukne
gronne omhengsgardiner. Fra denne seng er
det klagerne kommer, et par gamle, magre
kvindearmer rzkker sig ut mot hende, og en
svak skjelvende stemme spor:

<Er du en engel fra himmelen som kommer
for at hente mig, eller er du et menneskelig
veesen som vil forbarme sig over mig?»

<En hjemlss, forlatt stakkar er det som staar

rpE——
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foran Dem, frue,» svarte sgster Martha, <og jeg
vil ikke noe heller end faa vere Dem til litt
hj&lp.,

Og nu fortalte den syke frue, at det var
hendes det lille hus, og at hun hadde leiet ut
to rum ovenpaa til et par folk, mot at de som
vederlag skulde se til hende og vere hende til
nogen hjelp. Men jo daarligere hun blev, des
mindre notis tok de av hende, og de sidste par
dage hadde hun slet ikke set noget til dem og
hadde ligget der ganske alene og hjelpesles. En
eneste dyrebar sen hadde hun, men han var ute
i krigen. Lenge, leenge hadde hun intet hort
fra ham, og det var @engstelsen for ham der
hadde gjort hende saa syk og elendig at hun
ikke kjendte noget hgiere enske end at faa de.

Men hun dede nu ikke saa snart. Laenge
endnu laa hun syk, hele tiden paa det kjeerligste
pleiet av sgster Martha, der var lykkelig og tak-
nemlig over at ha fundet et slags hjem og et
arbeide. Men stadig nedover gik det med den
sykes kraefter. Da tok hun en aften to dage for
sin dod sester Marthas haender mellem begge
sine og takket hende under taarer for hvad hun
hadde veret for hende. Hun hadde nu vistnok
ingen sgn mere ilive, og derfor skulde sgster
Martha eie det lille hus med alt dets indbo samt
renterne av en liten kapital — omtrent 300 kroner
aaret. Det var jo ikke saa meget netop, men
det var da et hjem, og hvis sennen levet og
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vendte tilbake, var hun sikker paa at han i
spster Martha vilde finde en anden mor.

Og saa dede enken, og sester Martha blev
boende alene i det hyggelige lille hus og kunde
sitte. med hmnderne i fanget paa stas den hele
dag om hun hadde villet. Men det passet hende
ikke — i 43 lange aar hadde hun levet et orkes-
lgst liv. Nu hadde hun faat ret til at arbeide,
og den vilde hun bruke, skjent hun slet ikke
var ung mere og ganske uerfaren i denne ver-
dens ting.

Det var en soldat, den avdedes son, som hadde
den egentlige ret til huset, og selv om han var
dod, saa skulde det i alle fald komme hans
lidelseskamerater tilgode, og raskt bestemmer
hun sig nu til at aapne huset til et hjem for
syke soldater og pleie dem der paa det bedste.

Snart var hvert rum optat, og der gik mange
penger med. Men nu gjorde sester Martha den
glade opdagelse, at menneskene var villige til at
stotte, naar de saa at hjelpen dudde noe. Hun
nod snart almindelig tillid, og der meldte sig
hele skarer som bad om hjzlp og pleie. Det
lille hus blev snart forlitet, flere omliggende blev
indkjopt og indredet; det blev en hel reekke
lasaretter.

Dag og nat var sester Martha paa ferde,
hun undte sig ikke den nedvendige hvile, saa
lyksalig var hun over at ha fandet en saa god
anvendelse for sin tid og sine krafter.
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Aarene gik, og hun blev en gammel kone.
Men hun merket det knapt — der var jo frem-
deles stadig krig og stadig ny elendighet som
skulde hjelpes. Tilslut gav soldaternes beskri-
velse om slagmarkens redsler hende ingen ro.
Husvesenet der hjemme og pleien av de syke
var nu kommet i saa god gjenge; det arbeide
kunde overlates andre, selv vilde hun nu ut
til selve krigsskuepladsen, der var noden storst
og hjelpen mindst.

Og hendes arbeide bar de mest velsignede
resultater. Overalt hvor elendigheten var sterst,
kunde man vere sikker paa at se sester Martha.
Utrzettelig ilte den gamle fra den ene saarede til
den anden. Det var som om trethet var en
ukjendt ting. Og den kjwrlighet der straalte ut
fra de milde brune oine, gjaldt like meget og
uten forskjel ven som fiende, det sidste begrep
kjendte hun ikke, at det var en som treengte
hjelp, var hende nok.

Soldaterne kjendte hende allesammen og elsket
hende, og snart naadde hendes ros ogsaa de
kronede hoder der efter Napoleons avsattelse
var kommet sammen for at avgjere Europas
fremtidige skjebne. De hgie herrer blev op-
merksomme og ytret enske om at faa se med
egne gine den merkelige gamle kvinde om hvem
der i heeren gik slikt ry.

Den 2den august opsegkte saa keiseren av
Rusland hende og forzrte hende en erindrings-
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medalje med hendes billede samt en anselig sum
guldpenger.

Nu vilde de andre heller ikke staa tilbake,
og den osterrikske keiser forzerte hende ogsaa
en pengesum samt belgnningskorset.

Ak gamle, gode, fromme soster Martha — hun
hadde saa sandelig ikke arbeidet med medaljer
0g penger som maal, men ene og alene ut av
sit eget hjertes overstrommende kjerlighetstrang!
Og no saa hun med forundring sit eget billede
stukket i kobber og omgit av en krans av franske
og utenlandske ordener.

Men det forstyrret altsammen ikke i ringeste
maate hendes sinds likevegt og harmoni. Rolig
og uanfegtet vendte hun hjem til sin fedeby og
fortsatte uavbrutt sit kjeerlighetsverk, indtil hun
var 75 aar gammel.

Da kom deden en dag og banket paa deren
til det samme lille hus under skyggen av de to
gamle lindetreer, hvor hun i en alder, da de
fleste legger aarerne ind for at nyde fred og
gode dage, var begyndt sin velsignelsesrike og
merkelige lgpebane.

Og sester Martha lukket op for ham og
kjendte med ett at hun var meget, meget tret,
og at hvilen nu var velkommen!
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Den gamle vikingeaand er ikke ded. Jeg tror
ikke den kan dg heller, saalenge der endnu
findes en germaner ilive. Leengselen efter <en
ny himmel og en ny jord» driver dem ut fra
hjemmets lune tryghet og sikre fremtid, ut mot
det ukjendte, mot kamp, farer, kanske en for-
tidlig ded, men ogsaa mulig vinding, bergmmelse
og eventyr. Hvert land har sine vikinger, ja
neesten hver slegt sin. Sterke kropper og urolige
sind der maa ut og baske med farer og vanske-
ligheter, ellers gaar noe i stykker i dem, og de
finder ingen anden anvendelse for sine kreefter
end krig mot omgivelserne.

Men heldigvis — endda ligger havet aapent
for alle, endda findes unopdagede egne der venter
paa vikingeaandens mod og foretagsomhet —
skjont den maa lenger og laenger avsted, helt
ind til kontinenternes inderste indre og op mot
polernes evige sne.

Det er en uhyre sum, et uhyre overskud av
mands mod og mands energi som har fundet
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avlep ved opdagelsesreiser og videnskabelig ut-
forskning av fremmede egne. Men at der ogsaa
findes kvinder blandt disse vikinger, det er mindre
bekjendt. Og dog kjender jeg til én der selv
har ledet og selv bekostet en rakke videnskabe-
lige opdagelsesreiser til det indre Afrika, og om
hvis skjonne og sympatiske personlighet der
endnu lever sagn blandt Sudans og Arabiens
negre.

Aleksandrine eller — som hun selv kaldte
sig — Aleksine Tinne var datter av en viss Phillip
Tinne, en holleender, der paa den franske revo-
lutions tid hadde nedsat sig i England, men efter
Napoleons fald vendte tilbake til Nederlandene,
hvor han egtet en rik og fornem dame, datter
av admiral von Cappelen.

Faa aar efter dode Phillip Tinne og efterlot
sin lille datter Aleksandrine som Hollands rikeste
arving. Hun fik en udmerket opdragelse og
den bedste undervisning som var at faa, og vokste
op til en ung pike av en usedvanlig begavelse
og sjelden skjonhet. Hendes terst efter kund-
skaper var enestaaende, serlig kunde hun aldrig
bli tret av at here om fremmede verdensdele og
liv og natur der. Timevis kunde hun sitte
med atlaset foran sig, hun undredes saa paa
hvad vel det tomme rum paa Afrikakartet kunde
indeholde!

Ja du smaapike som leser dette, du kjender
ikke til noe «tomt rum» paa dit Afrikakart, men
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jeg skal sige dig, at da jeg gik paa skolen — og
det er nu ikke saa forferdelig lenge siden netop —
da hadde Afrikakartet bare navne langs kysterne.
Ikke en eneste av de store floder var fulgt
lzenger end en 20—30 mil ind i landet, og av
indsjoer fandtes ikke andre end Tsad.

Og nu er det da heist sandsynlig at der paa
Aleksandrines kart var endda ferre navne end
paa mit, og iser manglet noget som i aar-
hundreder hadde beskjeftiget forskernes sind og
mengdens fantasi — nemlig Nilens forste tillep.
Nilen, denne vidunderlige flod, ved hvis bredder
den wldste kjendte civilisation hadde blomstret
op, hvis navn var det hellige symbol paa frugt-
barhet, og hvis natur og historie altid har sat
fantasien i bevaegelse. Der laa de magtige ruiner
av wldgamle helligdomme, der skuet 4000 aar
gamle pyramider ned paa menneskekrypet ved
deres fot, der smilte sfinksen sit uutgrundelige
smil. Og over det hele hvzlvet sig en uendelig
lys, altid skyfri himmel!

Agypten kaldtes landet optil Nilens forste
fossefald, Abyssinien videre indover, men selve
Nilens kilder var man ikke naadd frem til. Og
da Aleksandrine var blit voksen, tok hun igjen
Afrikakartet foran sig, og igjen vaaknet lysten
til at undersgke «det tomme rum>», og helst da
syd for Agypten, for at finde flodens begyndelse.
Og denne gang vilde hun gjere dremmen til
virkelighet. Uavheangig var hun, al sin tid kunde
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hun raade over og en uhyre formue. Ingenting
var det som nu holdt hende tilbake i hjemmet!

En ven hadde hun hat. En hun hadde elsket
over alt og alle — men han hadde svigtet, han
hadde ikke holdt maal, og saa hadde «det tomme
rum» naadd hendes hjerte og bredt sig slik at
hun maatte fylde det med et eller andet, hvis
hun i det hele skulde kunne leve livat!

Og se derfor var det, at Aleksandrine Tinne
igjen tok Afrikakartet foran sig. Hun vilde derned,
en hel ekspedition vilde hun bekoste og utruste,
og ikke gi sig for hun hadde fundet frem. Og
der vilde hendes sind fyldes av nye indtryk,
nye billeder, hendes kundskaper vilde utvides,
videnskapen berikes og nye folkeslag vindes for
civilisationen.

Men skulde noen resultater naaes, maatie der
en grundig forberedelse til. Og saa reiste hun
forst til Agypten, hvor hun i lengere tid slog
sig ned paa forskjellige steder for grundig at
sette sig ind i seder, skikke og tenkesat og
leere fuldstendig at forstaa og tale arabiske dia-
lekter.

Endelig i 1859 bret hun op i spidsen for
den forste ekspedition og naadde helt op til
Gondokoro, og vil du nu folge hende videre
frem, maa du ta for dig dit bedste Afrikakart.
Her stanset hun forste gang. Skulde hun videre
frem, maatte en ny utrustning til, og den gik
hun straks igang med.
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Det var egnen omkring Bahr al Ghazal hun
nu vilde undersgke. Det var forste gang viden-
skapsmend vovet sig ind der, da en flytende
greesart gjorde det vanskelig at komme frem med
baat, og desuten klimaet var overordentlig farlig,
serlig for europzeerne.

I 1861 var utrustningen til den nye ekspedi-
tion feerdig. Hun bret da op og drog med tal-
rike damp- og seilbaater sydover. Hendes mor
fulgte med denne gang og hendes tante, foruten
en hel skare naturforskere. Maalet var at under-
soke egnen om Bahr al Ghazal for at se hvor
langt Nilbassinet strakte sig vestover i retning
av indsjeen Tsad, og om mulig opdage den store
indsjo i hjertet av Afrika om hvilken der gik
saa mange sagn og rygter, men som tilslut viste
sig ikke at veere andet end @vre Kongo.

Det blev en farlig tur. Feberen raste blandt
europzerne i hendes folge. Flere videnskaps-
mend strok med foruten Aleksandrines tante,
baronesse von Cappelen. Under store farer og
med storste vanskelighet naadde man i 1864
Khartum.

De naeste fire aar opholdt hun sig paa for-
skjellige steder i ZEgypten, Algier og Tripolis,
hvorfra hun i spidsen for en meget stor karavane
brgt op for over indsjgen Tsad at naa den ovre
Nil. Til hjelp tok hun med to paalidelige og
trofaste hollandske sjemand, Jacob og Kornelius,
foruten talrike muhammedanske tjenere ogSaadah,
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en gammel negerinde hun hadde lgskjopt i Sudan
og som var hende overordentlig hengiven.

Den tyrkiske ovrighet la ingen hindringer i
veien for hendes reise, og da utrustningen var
foregaat med den yderste omtanke, syntes alt at
skulle love godt.

En stor del av veien gik gjennem orken, og
Aleksandrine hadde derfor git ordre til at medta
noen store vandbeholdere av jern. Disse kar
vakte uheldigvis stor opsigt, da karavanen for
en tid gjorde holdt ved Murzuk, Fezzans hoved-
stad, og snart hviskedes der mand og mand
imellem at disse jernbeholdere nok slet ikke
indeholdt vand, som der blev sagt, men penger,
som denne underfulde eventyrprinsesse vilde ta
med sig til hjertet av Afrika.

Og rygtet sneg sig fra Murzuks gater ut til
orkenens pebel — tavareqfolket, som altid er
rede til at anfalde og plyndre, saasnart de aner
haab om den ringeste vinding.

Aleksandrine Tinne kjendte nok dette pak
fra tidligere reiser, men hun trodde at hun hadde
tat alle nedvendige forholdsregler for at sikre
sig deres venskap. Hun hadde til og med sendt
budskap til Ghat, en betydelig by i Sahara, med
store gaver til heovdingen, lkenukken, og bedt
om hans beskyttelse.

Hovdingen blev meget smigret, og svarte bu-
dene at han takket saa meget for gaverne og
selv vilde traeffe hende paa et nermere betegnet
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motested paa veien til Ghat. Forelgbig sendte
han hende en del veivisere der skulde ledsage
hende dit.

Og disse samme veivisere er det da som i
al hemmelighet har sammensvoret sig med hendes
arabiske og tavareqkameldrivere og lagt planen
om at myrde hende og rove til sig de rigdomme
hun formentlig gjemte i de store jernbeholdere.

Imidlertid drog karavanen uten at ane noget
ondt videre mot syd til det sted hvor Ikenukken
efter avtale skulde mote hende. Han var imid-
lertid ikke kommet endnu, og karavanen skulde
derfor indtil videre slaa sig tilro ved Wadi
Abesjong.

Men allerede nzste morgen, den 1ste august,
horte Aleksandrine Tinne inde i sit telt at kamel-
driverne utenfor var kommet op i en hgirestet
treette. Hun ropte da paa de to hollandske sj@-
mend og bad dem at faa stanset ordstriden,
der nu syntes at ha utartet til et helt slagsmaal.
Men de to holleendere maatte passere de stri-
dende parter for at naa hen til sine gevarer paa
bagagevognen, og dette sokte kameldriverne at
hindre dem fra.

Og da nu larmen utenfor snarere tiltok end
avtok, gik Aleksandrine ut av sit telt for selv at
hore meningen med alt dette. Derute skraalte
og skrek alle i munden paa hverandre, og hun
havet derfor heire haand i veiret for at faa
skaffet sig opmerksombet.
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Da hertes pludselig ropet: <Slaa till» og en
tavareq hugget efter hende med en sabel, der
nesten ganske skilte haanden fra armen. Aleks-
andrine vaklet ind i teltet, mens hun med den
anden haand forsgkte at faa den haire i stilling
igjen, og sank ned paa en boks derinde.

I samme ogieblik sabelen rammet hendes
haand, blev Jacob, den ene av de to hollandske
sjomeend, drzept ved et sabelhugg, der klovet hans
hode, og den anden, Kornelius, truffet av et
spyd. Med dette gjennem sig lgp han ind i sin
herskerindes telt og kastet sig for hendes fotter.
Straks efter var imidlertid forfelgerne der og
drepte ham ved pistolskud.

En tavareq-rever slog nu Aleksandrine over
nakken med en sabel, der gjennemskar hendes
sveere fletter uten dog at naa rygraden.

Nu' faldt hun bedevet om, og to mand rey
av hende klerne og slepte hende efter fotterne
ut av teltet til et sted noen meter derfra, hvor
de lot hende ligge neken i sandet, utsat for de
breendende solstraaler. Den gamle trofaste neger-
inde Saadah knzlte ned og loftet forsigtig hendes
hode op i sit fang, men en tavareq rev hende
tilside og jog bende tilbake til leiren.

Og saa blev da den skjonne, ulykkelige Aleks-
andrine Tinne liggende derute paa den braen-
dende grkensand fra klokken otte om morgenen
til tre om eftermiddagen, da dasden forbarmet
sig over hende. Med korte mellemrum hadde




Aleksandrine Tinne. 127

hun begnfaldt sine tjenere om vand, idet hun
kaldte dem ved navn, den ene efter den anden,
men ingen av dem fik lov til at neerme sig hende.

Da budskapet om hendes sorgelige skjebne
naadde Murzuk, sendte pashaen folk ut til stedet
for at faa de dede begravet. De hyllet Aleks-
andrine Tinnes unge legeme ind i et 30 meter
langt kalikoklaede, anbragte et traebret, belesset
med tunge stener, paa hver side for at holde
toiet nede og sopte saa sand over det hele. De
to hollandske sjomend lagdes en paa hver side
av hende. Senere blev andre meend sendt ut
for at betegne stedet ved et slags monument,
men da var det slet ikke at finde, erkensandet
hadde jevnet det hele og utslettet ethvert spor
av den skjonne, begavede, men ulykkelige kvinde.

Det er ikke den eneste gang at opdagelses-
reisende har paadrat sig ulykker eller deden
under sit arbeide, men mangen gang har det
veeret den direkte folge av at de har tillatt sine
folk at begaa uretfeerdigheter og grusomheter mot
de indfedte. Deres skjebne har i det tilfeelde
veeret len som forskyldt.

Saa ganske anderledes var forholdet med
Aleksandrine Tinne. Hvorsomhelst hun hadde
opholdt sig, efterlot hun sig udelukkende gode
minder om den mest hensynsfulde behandling,
mildhet og storslagne genergsitet. Altid og over-
alt hvor hun faerdedes, viste hun den fineste
forstaaelse av de indfedtes tenkemaate, seder
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og skikke og sit inderlige enske om at vinde
deres venskap og tillid, betalte ogsaa altid mere
end rikelig for enhver tilbudt hjeelp.

Mindet om «Signorinan» lever endnu blandt
Afrikas negre. Det kan slet ikke de, for i
de blodige tider som fulgte efterpaa, med Mah-
diens opstand, er mindet om hendes skjonne
skikkelse, hendes mildhet og godhet blit til et
trosterig sagn om en halvgud der viste sig iblandt
dem for at stille den hungriges sult og troste
den sergendes sjl.

Hvem vet — kanske har hun hat sin mission
og har fuldfert den!

Vel veerd er hun at mindes!
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