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CATATAN KEBUDAYAAN

TAHUN 1958, RRC

Gerakasn LompatanJauhKe Depan menyingkut semua hal.
Wmmhmmdﬂi, tgandak Pemb buta huruf di kalangan
po'ﬁ @ﬁnﬁnﬂm; muilm yang baru saja bebas buta huruf dipuji-puji seba-

dian,

o an, dan apa saja — pol y 2gap mamp

nt;hlgnhnseph__ '_, Partai yatakan bahwa para petzni dan

pekery anpn v tugas-tugas besar karena mereka selalu meme- A
gan cara prol Kaum intelektuil cenderung untuk ber.

buat kekeliruan sebab mereka itu ditelikong oleh k ) p individuali

liberalisme dan kil i b h ghilangkan k p “pemilikan

pengetabvan secara pribadi.”

Akibatnya yang nyata adalah bahwa pendidikan harus bersifat fungsioni.
Semua mata pelaj disangkutpautkan d Kebutuham produksi; maha-
siswa dan murid harus dilulusk banyak-banyaknya. Yang utama dalam
pendidikan adalah penguasaan ketrampilan tekmis, bukan teori ilmiah. Para
spesialis diharuskan belajar dari hasil-hasil yang dicapai oleh para petani dan
buruh kecil. Pokoknya para ahli it harus “bercampur dengan masa dan be-
lajar dari mereka.”

Kesusatraan pun tidak dikecualikan dari Lompatan Jauh
K e Depan ini. Para sastrawan diharuskan membunt rencana kerja;
mercka harus menghasilkan karya berlipatganda. Persatuan Pengamarg meng-

1 fesionil di | Eocat

umumkan bahwa P p iharap y kan 38 novel
panjang, 700 cerita, drama dan sajak-sajak. Scmua itu harus mudah dimengerti
dan menggambar} tang ia dan yarakat yang ingin di-

capai oleh partai.

Kegiatan sastra tidak lagi menjadi moncpoli para sastrawan; batas antara
profesionil dan amatir dikaburkan. Hasilnya ryata: jumlah sastrawan melonjak
dari 889 di tahun 1957 menjadi lebih dari 200.000 di tahun 1958. Secavai
nasional dilakuken usaha untuk mendorong kreatifitas para penulis Bmatir
itu. ”Kelas pekerja tidak saja menjadi ahli d: 'am bidang ekonomi dan politik,
tetapi juga sastra dan seni,” begitu kita baca calam salah satu tulisan Lu Hsun.
Dan sebuah editorial di Jen-min Wen-hs ueh mengatakan "Kini
sudah lampau jaman sastra dan seni hanya menjadi milik minoritas. Kini
sudah saatnya mayoritas pekerja menikmati dam memiliki seni.”

Partai mendorong agar para petani dan pekerja kecil itu menulis sajak-
sajak dan fagu-lagy Asfiam behtuk-bentuk tradisionil. Kreatifitas kelompok
lebih diutampkan daripada kreatifitas orang-seorang. Para kader melontarkan
gagasan kepada masa, dan masa kemudian mengucapkan baris-baris puisi
sesuai dengan gagasan itw, lalu kader-kader itu mienuliskan baris-baris puisi ter-
sebut. Pertemuan-pertemuan puisi dilakukan di mana-mana. Dengan pencu-
rahan perasaan yang bersifat masal ifu agak kendorlah ketegangan yang diaki-
batkan oleh Lompatan Jauh Ke Depan di bidang-bidang alin.

Sajak-sajak dan nyamyian? produksi para petani dan pekerja itu disiarkan
lewat pengeras-pengeras Supra, radio, dite,m]!el__ﬁ teml:ok-tembok, pintu-pinta

ruymab. ang pejabat prop elaporkan bahwa daerah-
nya memiliki 4 juta penulis amatir yang memproduksi .73.450;00_(‘_' karye sastra,
bapian besar b . Demikianiah maka " »

pa sai pencip i karya
dastra itu dilaporkan sebagaimanal mereka melaporkan angka-angka produksi di
idang lain. Sajsk-sajok ifu kemudian dikumpulkan secara nasional, dipilih dan
yang dianggap terbaik dikumpulkan dalam bunga rampal. Salah sebusah di anta-
ranya:

Umiurku 60, tetapi aku masih kuat bekerja

Tak bedanya dengan waktu aku masih muda

Ini bukannya karena aku pamer tenagaku’

Tetapi karena Mao Tse-tung senantiasa di hatiku.

Sapardi Djoko Damono

(bahan :
Merle Goldman : Literary Dissent
in Communist Chins, 1971)
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MS. HUTAGALUNG

Beberapa Masalah Istilah Sastra

Sebenarnya penulis. tidak pernah meneliti atau mem-
pelajari masalah istilah, termasuk istilah sastra, secara
teoritis. Jadi apa yang dikemukakan di sini hanyalah be-~
berapa masalah yang ditentukan dalam penelitian dan pe-
ngajaran sastra yang pasti banyak hubungannya dengan
istilah. Juga beberapa waktu yang lalu saya dengan bebe-
rapa teman mengumpulkan istilah-istilah sastra dan Them-
buat rumusannya.

Sepintas lalu kami merasakan bahwa dalam penyu-
sunan istilah-istilah sastra tidak terlalu banyak kesulitan,
schingga rasanya tidak begitu perlu menyusun semacam
petunjuk khusus untuk pembuatan istilah sastra. Terasa
pula bahwa pembentukan istilah-istilah baru secara besar-
besaran tidak begitu mendesak, mungkin karena ilmu ke-
susastraan di negeri kita belum begitu jauh berkembang.
Tetapi situasi tentu akan berubah dan berkembang, se-
hingga kita juga perlu menciptaka nistilah-istilah, tetapi
kemungkinan yang lebih penting bukan menambah istilah-
istilah tetapi menertibkan istilah-istilah. )

Saya melihat masalah utama dalam peristila ian sastra
adalah kekacauan perumusan atau pengertian dari konsep~
konsep itu. Istilah sastra, susastra, kesusastraan, cipta-
sastra, karyasastra dipergunakan orang secara semena-
mena. Kita ingat pula istilah sajak, sanjak, persajakan,
rima; begitu juga roman, novel, novelet, cerita rekaan
cerita pendek. Masih dengan gampang dapat kita deret-
kan pelbagai macam contoh. Dan mungkin karema pe-
makaian istilah sastra yang keliru tidak begitu berbahaya
sebagaimana misalnya kekeliruan dalam pemakaian istilah
kimia atau obat-obatan, kesuar-suiran istilah di bidang
sastra tidak begitu dirasakan. Kita mengetahui bahwa
sastra adalah milik umum, sehingga terlalu banyak juga ka-
rangan yang mencoba berbicara tentang sastra defigan
istilah-istilah yang diciptakannya sendiri ataupun meng-
oper istilah begitu saja tanpa mengetahui makna yang se-
benarnya. Buku-buku pelajaran sastra yang kita pergu-
nakan umumnya disusun oleh orang-orang yang kurang
menyadari bahwa kekeliruan pemakaian istilah dapat
berakibat jauh atau fatal. Kita masih mengingat konsep
metrum atau matra yang hendak diterapkan pada sajak-

keberhasilan usaha-usaha kita menampilkan istilah-istilah
tertentu. Mungkin dari segi ilmu bahasa istilah susastra
labih baik dari istilah sastra dan kesusastraan untuk
padanan bellesdettres (literary work), tetapi kita menge-
tahui bahwa kedua istilah yang disebut kemudian jauh
lebih laku. Kita mengetahui bahwa pemakaian sajak/
sanjak gacaukan, tetapi pengusulan pemakaian sajak/
rima, tidak otomatis diterima masyarakat. Dan
tahap tertentu pengusulan yang demikian dapat semakip
mengacaukan pemakaian istilah.

Seperti telah kami kemukakan di atas kita perlu juga
menambah istilah-istilah. Berkembangnya ilmu perban-
dingan } (sastra bandingan?) yebabk
kita juga harus mempersiapkan banyak istilah, begitu juga

" bila cabang-cabang ilmu sastra lain semakin maju, bahkan

juga kemajuan pengetahuan di bidang sastra daerah.

Dalam menciptakan istilah (dengan beberapa orang
teman) kami menemukan beberapa persoalan yang ingin
kami kemnukakan di sini.

Persoalan kata sifat pemilihan antara akhiran -is das
-ik. ‘Hal ini tidak menjadi persoalan berat, tinggal me-
milih antara dramatis dan dramatik, psikologik atau
psikologis. Kelihatannya lebih aman memilih akhiran -is.
Cuma kadang-kadang ada juga yang mempergunakan
istilah dramatis untuk pengertian dramawan atau pencipta
drama. Juga ada cerpenis, novelis. Keberatan -ik banyak
karena pasangan-pasangan kata yang bertentangan :
fonemis / fonemik, politik / politis, dramatik / dramatis.

Dalam pemakaian kata benda sebagai pemberi sifat
kami mencoba memberi akhiran -an, sajak kisahan, cerita
rekaan, tokohan, cerita rekaan peristiwaan, sastra tenden-
sian, tokoh jelasan. Timbul persoalan apakah akhiran ini
perlu atau cukup kata benda misalnya dipergunakan saja
sebagai pemberi sifat sajak kisah, cerita rekaan tokoh.
Dalam tokoh jelasan misalnya apakah lebih baik tokoh
penjelas. sajak berkisah ?

Dalam soal penjenisan dan klasifikasi sastra cukup
sulit, barangkali kita dapat belajar dari ilmu biologi dalam
hal ini. Sampai sekarang saya tidak dapat !
d kah : puisi, drama dapat_ dise-

sajak Indonesia begitu saja, hingga kita pat jakin
bahwa sajak-sajak kita mengandung kaki sajak jambe,
trocheus, dactylus dan lain-lain. Sudah jelas kesulitan
yang timbul dalam istilah juga disebabkan karena masalah
dan unsur-unsur sastra itu sering terlalu “halus” dan
"licin”, juga sangat dinamis bergerak. Perobahan-pero-
bahan yang dialaminya menyulitkan juga pemantapan

i hg Jicrie

T p ap : prosa,
but jenis, ragam, macam, atau bentuk. Kalau ini kita
namakan jenis sastra maka istilah apa pula kita pakai
untuk cerita rekaan sebagai bagian dari prosa dan juga
cerita panjang, bagian dari cerita rekaan dan seterusnya
cerita rekaan tokohan. Saya kira ini tentn jauh lebih
sederhana dari penjenisan dalam biologi atau tumbuh-

buhan yang dapat kita beri nama asal ada kesepakatan.

istilah-istilah sastra. Kita getal g-g
“kekhasan” sangat diidam-idamkan dalam penciptaan
sastra.

Dari uraian di atas barangkali agak jelas mengapa

Bogitu juga mengenai unsur, bagian bshan, yang mem-
bangun sebuah ciptasastra. Kesulitan membuat istilah dan
rumusannya bukan karena kerumitan unsur itu, tetapi
kadang-kadang sulit terasa dan tak jelas, sebab yang mem-

saya mengatakan di atas, bahwa mungkin p b

istilah bukanlah masalah utama yang dihadapi oleh panitia
penbentukan istilah (bila diadakan). Mungkin pekerjaan
yang sangat penting adalah inventarisasi segala istilah
sastra yang ada, mencatat arti-arti yang diberikan pada
istilah-istilah itu lalu menertibkannya. Memahami istifah
yang hidup dalam masyarakat juga sangat perlu untuk

bangun sastra juga ide-ide. :
Istilah-istilah dalam bahasa asing kadang-kadang
pengertiannya atau K psinya tidak sepadan dengan yang
ada dalam sastra kitd sendiri, sehingga tidak dapat kita alih-
kan begitu saja: seperti metrum, kaki sajak. Untuk persaja-
kan Indonesia barangkali lebih baik kita pergunakan ruas,
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atau pangsa untuk kaki sajak. Sedang verse dalam arfi
baris sajak dijadikan larik. Baris sajak terlalu panjang
baris saja. kurang jelas. Dua buah pengertian dalam ba-
hasa asing verse libre (sajak yang tak mementingkun
rima) dan free-verse (sajak tak mementingkan
matra) diwakili oleh satu istilah sajak bebas bila memki-
carakan. sajak Indonesia, tetapi dalam sastra bandingan
kedua istilah itu masih perlu dipertahankan.

Untuk mengindonesiakan image bahasa Inggris timbul
bermacam-macam cara: imaji, imaje, imej, imago. Kita
tentu dapat menduga mengapa timbul hal yang bermacam-
macam itu, tetapi hal di atas mungkin dapat diselésaikan
dengan munculnya istilah Indonesia yang lebih asli : citra,
yang sudah dipakai dalam terjemahan Alkitab tiga-
perempat abad yang lalu. .

Eksplisit/implisst kelihatannya sangat baik bila diganti
dengan tersirat. Cuma arti tersurat barangkali agak men-
jadi kurang karena selalu kita hubungkan dengan yang

gitu saja dari apa-apa yang sedang dikerjakan. Dajam
usaha ini telah terkumpul kira-kira 400 buah istilah. yang
mula-mula dicatat dalam Kkartu, kemudian dipirdahkan
menjadi naskah yang masih memerlukan tanggapan untuk
pengolahan selanjutnya.

Dalam pembicaraan ini saya menekankan kesuar-
suiran, kekacauan. Memang salah satu kegunaan istilah
adalah untuk ketertiban, kejernihan, ketepatun, sehingga
para pendukung ilmu itu dapat berkomunikasi dengan
baik. Namun di samping mengejar ketepatan. kepastian,
kita juga harus mencoba memahami hakikat ilmu du»
obyek ilmu yang kita pelajari. Dalam.ilmu-ilmu yang
sangat eksak pun toh istilah tak mungkin diberi penget-
tian atau makna yang mautlak benar-benar. Apalagi ilmu
sastra di mana bahannya sangat “halus”, “licin”. “cepa-
berobah dan bergerak” kita jangan terlalu mengejar ke-
mutlakan itu, sebab pada suatu saat hal ini dapat juga

o

tertulis saja. Plot telah diganti dengan -istilah alur, cuma
dalam perasaan saya sendiri kadang-kadang kurang kena
untuk melukiskan jalan cerita yang berbelit. Untuk cerita
yang berbelit jalannya mungkin lebih cocok : jalinan.

Dalam pencarian pengganti diggressiom, digresi, mula-
mula penyimpangan, kemudian : lanturan, tetapi kemu-
dian karena melantur selalu berkonotasi jelek dipakai lagi
penyimp atau simpang;

Hal-hal di atas menunjukkan bahwa pencarian ata:
penciptaan istilah- ini mengalami proses, sehingga sebelum
penetapan perlu direnung-renungkan. Kadang-kadang
sudah tercipta istilahnya science fiction : rekaan ilmiah,
cerita ilmiah, surprise ending (akhir luar duga) masih
terasa kurang sreg.

Demikianlah beberapa catatan yang kami ambil be-

g kemajuan dalam bidang ini.

Yang sangat diperlukan adalah kerja sama dari pel-
bagai pihak. Pendukung-pendukung sastra Indonesia juga
perlu bekerja sama dengan ahli-ahli sastra asing ahli-ahli
bahasa daerah, selain gunanya memperkaya istilah jug:
untuk lebih menunjukkan keuniversilah sastra itu. Sel:-
ma ini kita terlalu menonjolkan kekhususan, sehingga kita
seakan-akan percaya bahwa ahli sastra asing tak dapat
mempelajari atau berbicara tentang sastra Indonesia dan
daerah serta sebaliknya. Sudah waktunya kita mencoba
berusaha menghilangkan citra yang demikian. Bahkun
bukan szja kita perlu bekerja sama dengan ilmu-ilmu yang
sejenis, bahkan bukan saja kerja sama antar ilmu-ilmu
humanio a. Saya telah mengatakan di atas terlebih dahuiu,
untuk j cnjenisan sastra barangkali kita dapat belajar Jari
kaum bi>logiwan.
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UU. HAMIDY

SUMAN HS SEBAGAI SASTRAWAN
DAN BUDAYAWAN .

Suman Hs (Hasibuan) adalah seorang diantara
sastrawan kita yang sering dimasukkan kedalam Angkatan
Balai Pustaka. Walaupun namanya sudah cukup dikenal
dalam dunia sastra kita, namun kiranya belum banyak
kita kevahui bagaimana pandangannya terhadap sastra
itu sendiri pada kh a dan bagai pula fikiran
dan pandangannya terhadap kebudayaan pada

karena di Sekolah Guru saya banyak membaca
yang menceritakan buruknya hvyvin pn.kn,em m:l?m
rukan itu dapat dilihat dengan mata sendiri.

T: Dalam kead yang bagai kah Ba
lai menulis roman? Apakah Bapak juga ...ﬁ.i:;f.“s“é?;
tulisan i

Menurut hemat kita mengetahui dua masalah ini- dari
salah seorang sastrawan kita yang aktif menulis empat
puluh tahun yang silam, akan banyak juga artinya bagi
kesusastraan dan kebudayaan kita. Untuk maksud séma-
cam itulah tulisan yang berupa wawancara ini dittirunkan.
Kalaulah tujuan seperti itu terlalu jauh, maka sekurang-
nya tulisan ini dapat hendaknya memberikan tambahan
keterangan, bagai gambaran dunia Suman Hs dalam
bidang sastra dan budaya.

Tanya : Sebutkanlah hari kelahiran Bapak, di mana
dan dalam keluarga yang bagaimana.

Jawab : Lahir di Bengkalis pada tahun 1904. Waktu
itu Bengkalis masih masuk Sumatra Timur, ibu kotanya
Medan. Dengan memperhatikan bahasa di uju.g nama
sava, nyatalah saya berasal dari daerah Tapanuli. Memang
orangtua saya dari negeri Hutanopan, yaitu Tapanuli
Selatan. Selama orangtua saya mcninggalkan kampung-
nya, beliau tidak pernah pulang. Karena itu pula saya
pun tidak pernah pulang ke kampung orangtua saya itu.
Karcna saya lahir di daerah Riau, bersekolah dasar di
Riau dan bekerja sampai sekarang ini di Riau, maka rasa-
nya bolchlah sudah saya dianggap orang Riau. Orangtua
saya sampai ke Bengkalis menjadi orang tani, dengan
sendirinya saya adalah anak orang tani., Karena lazimnya
orang tani waktu penjajahan itu adalah miskin, maka ter-
masuklah saya anak petani yang miskin.

T: Kapankah Bapek mulai menulis, bidang atau masalah
apa saja yang menjadi bahan tulisan Bapak. Adakah
Bapak juga menulis sanjak atau karya lain selain roman?
Di mana dan pada majalah apa tulisan Bapak itu dimuat?
¥: Saya menulis mulai tahun 1928. Akan tetapi yang
<ava tulis waktu itu hanya berita-berita untuk surat kabar.
Misalnya berita kebakaran, perampokan, kapal karam
dan lain-lain. Waktu itu ada juga saya menulis sajak-
sajak yang dimuat dalam majalah Pamji Pu:l'alm yang

dian ada 1i

dulu ilham? Kapankah tuli by
dikirimkan kepada pengﬂ;m ata gan iu

9: Menurut pendapat saya pengarang itu harus mempu-
nyai bakat, walaupun hal itu tidak mu%lak benar. Dengan

. arti kata walaupun kurang bakat, asal kita rajin berlatih

dapat juga mengarang. Saya merasa waktu sa
rang dulu seolah-olah didatangi ilham. 'l‘ergera’k'a san‘:n&
: garang dan tampak-tampak saja yang akam

dikarangkan itu. Salah satu tampaknya pendorong itham
itu, ialah rajin baca dan suka d orang ber-
cakap-cakap atau bercerita. Itham itu tidaklzh pula terus
menerus datapgnya, Naskah yang saya karang ini ada yang
cepat selesai, tetapi ada juga yang lama baru selesai.
Setuah roman ada yang selesai sebulan tetapi ada juga
yang §ampai_ tiga bulan. Jika ilham itu datang kita dapat

lis berjam-jam 1 ya, s=ba) tampok-tampak saja
yang akan dituliskan itu. Ada pula masanya ilham itu
terhenti. Jika saat yang demikian itu datang, lebih baik
mengarang itu tangguhkan dulu. Dapat juga diteruskan,
akan tetapi sehari dua kemudian kalau kita baca kembali
tampak buruk dan tidak sesuai. Jika sudah demikian
terpaksa bagian itu diganti. Naskah yang sudah ditulis
dibaca kembali. Sambil lang itu mana yang dirasa-
kan masih ada janggalnya, harus diperbaiki. Sesudah di-
rasakan tidak ada salahaya lagi barulah diselesaikan dan
dikirimkan kepada Balai Pustaka. Menurut pengalaman
saya salah sato penghambat datangnya ilham itu ialah ka-
rena jiwa tidak tentram lantaran ada suatu peristiwa yang
menjadi pemikiran. - "~

Naskah-naskah saya it ditulis dengar: ta-
ngan. Tulisan itu tentu saja tulisan yang baik. Dapat di-
bayangkan bagai sukarnya lis karangan di waktu
itu. Itulah pula salah satu sebab lambatnya mengarang
sebuah buku roman R

T: Banyak orang memandang roman Bapak yang terbaik

diterbitkan oleh Balai Pustaka. K
-~ndikit dalam majalah Pujangga Baru.

T: Apakah roman Bapak vang pertama? Faktor apakah -~

yang telah ong Bapak lis roman tersebui dan
bagaimana fikiran dan pandangan Bapak terhadap roman
itu? .

J: Roman saya yang pertama ialah Kasih Tak Terlarai,
ditulis sekitar tahun 1930. Waktu kawin paksa atau sete-
ngah paksa masih banyak terjadi. Cara yang demikian
tidak dapat saya setujui. Barangkali perasaan ini ,timbul

ialah i Pencuri Perawan. Bagaiman
pandangan Bapak terhadap roman tersebut?

¥: Menurut penadpat saya karangan yang saya tulis itu
adalah baik, karena ada tuj ya, yaitu bak cara
kawin paksa, orang yang berbuat baik dapat balasan baik
dan yang berbuat buruk dapat ganjaran yang buruk pul

Dalam pada itu bahasanya mendapat perhatian sedemikian
rupa. Saya rasa tentang bahasanya menurut ukuran_ba-
hasa Indonesia belum tercecer benar dengan roman-roman

yang sekarang.
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T: Ada orang yang memandang sebuah roman adalah
suatu tiruan kehidupan. Bagaimanakah fikiran dan pan-
dangan Bapak terhadap hal itu?

J: Menurut faham saya pendapat itu ada juga benarnya,
tetapi tidaklah semuanya. Dan kalau ada L"rﬁg berk’a};a,
bahwa karangannya sedikit pun tidak ada membawa tiruan
dirinya, saya rasa banyak sedikitnya dia sudah berbohong.
Iham itu akan cepat datangnya kalau serba sedikit yang
kita lakonkan dalam karangan itu sudah ada pada diri kita.

T: Apa sebabnya tidak menulis drama?

J: Saya tidak menulis drama dan bentuk sastra lainnya,
karena di zaman saya itu lebih-lebih di tempat saya, drama
itu belum berkembang. Yang masih banyak dipentaskan
orang ialah komidi bangsawan atau stambul. Cara me-
mentaskannya berbeda deng kan drama seka-
rang ini.. Yang dipentaskan itu kebanyakan cerita-cerita
raja-raja ( orang bangsawan). Lagi pula dalam drama
banyak soal jawab (dialog). Tentang dialog ini kurang
kemampuan saya. Dalam pada itu kami mementingkan
bahasa, sedangkan dalam drama bahasa itu tidak menjadi
syarat penting. Malah kadang-kadang penyimpangan’ pe-

makaian bahasa itu dalam drama menjadikan suasana lebih
gembira,

T: Apakah karya Bapak yang terakhir, apakah sebabnya
semenjak itu Bapak tidak menulis lagi?

J: Karya saya.yang terakhir ialah Tebusan Darah.
Dahulunya masih ada hasrat hati hendak menulis, tetapi
dengan mulainya perang dunia yang kedua, hati tidak
tentram lagi. Kemudian masuklah Jepang. Di waktu
Jepang tidaklah mungkin dapat menulis lagi. Kemudian
datang pula kemerdekaan, dan saya segera mendapat
sejumlah tugas-tugas. Setelah semua jabatan itu tanggal,
saya mulai pula menulis, tetapi hanya yang berkenaan
dengan bahasa Inlonesia pada surat kabar Indonesia Raya.
Setelah keluar beberapa kali surat kabar itu dilarang
terbit. Dengan demikian terhentilah saya menulis. Men-
coba menulis pada Nenek Kebayan, tapi terhenti pula.

T: Dafain hal menulis roman, apakah Bapak belajar dari
semacam buku tehnik mengarang, atau hanya menulis
‘begitu saja atas pengalaman dari beberapa bacaan-bacaan?

J: Saya dapat menulis roman karena saya banmyak mem-
baca, dan suka mendengar orang bercerita. Kebetulan
sekali saya jadi murid sekolah guru di Medan
guru saya ijalah Muhammad Kasim yaitu seorang penga-
rang yang saya gemari karangannys, di antaranya Temem
Pudok dan Niki Babtera. Sebelum mengarang, (l.ah\!]u
saya sering membaca buku-buku detektif yang diterje-
mahkan ke dalam bahasa Indonesia, Buku-buku sema-
cam itu 2mat menarik saya. Itulah sebabnya buku-buku
karangan saya banyak berbau detektif.

T: Mengenai bahan bagi roman Bapak, :gpakah adzg
yang Bapak ambil dari pengalaman pribadi, atau dari
pengal ki kawan atau hnya hasil pere-
nungan dan imaginasi?

J: Ada juga isi cerita itu mengambil serta sedikit
peristiwa yaag dialami oleh kawan-kawan. Ada yang di-
ambil pada permulaan peristiwa pada dirinya, dikaitkan

dengan yang terjadi dengan orang lain. Maka dani
dilihat dan yang didengar dikaranglah roman itu, Teyt?;)si
tentu saja yang banyak adalah rekaan sendiri.

T: Di antara teman seangkatan Bapak siapakah pada
pandangan Bapak yang paling berhasil dalampbidang ke-
susairaan ini?

J.: Menurut pandangan saya semua pengarang angkatan
saya berhasil. Hanya di antaranya ada yanggmelgnjol,
kmna banyak karangannya. Di antaranya Sutan Takdir
.;\hsyahbana, Hamka, Marah Rusli, Abdul Muis dan laip-
an.

T: Kapankah menurut pandangan Bapak seorang penga-
rang ada dalam masa produktif, dan kapa‘nkah mgasa pf:—
doktif itu mulai menurun?

J: Menurut pandangan saya pengarang yang produktif
berumur sekitar 25 tahun. Karena waktu itu ia sudah me-
masuki alam dewasa dan akan lebih baik lagi kalau ia
sudah mempunyai pengalaman hidup. Dan jika umur
sudah mencapai 65 tahun saya rasa sudah tidak begitu
produktif lagi. Sebabnya karena tenaga badan dan ingatan
berpengaruh dalam menulis roman. Dalam pada itu ke-
cualinya tentu ada.

T: Cobalah Bapak kemukakan bagaimanakah pandangan
Bapak terhadap dunia sastra kita dewasa ini. Adakah
dalam pandangan Bapak sastra kita dewasa ini dalam
arus ‘ing lebih maju dibandingkan dengan masa-masa
sebelur.riya. Jika ada dalam hal apa?

J: Sasra kita dewasa ini banyak kemajuannya. Salah
satu penyebabnya ialah banyak kejadian-kejadian yang
dapat lijadikan cerita. Makin sehari kejadian-kejadian
itu makn banyak ragamnya. Pengarang makin terangsang
karena yang sanggup membaca buku makin sehari makin
banyak. Cuma ada kita jumpai sastra dewasa ini mening-
galkan kepribadian bangsa kita. Dan karena itu bagi bangsa
lain yang hanya membaca buku itu dan tidak pernah datang
ke negara kita mclihat keadaan yang sesungguhnya, maka
disangkanya demikianlah keadaan bangsa Indonesia ini.
Dan ada pula satu-satu yang kurang memperhatikan ba-
hasanya. Seharusnya pakailah bahasa Indonesia yang baik.

T: Adakah Bapak merasa terpengaruh oleh sastrawan
Jain, jika ada dari siapakah itu dan dalam hal apa Bapak
merasa terpengaruh? .

J: Saya terpengaruh juga oleh sastrawan lain walaupun
tidak banyak. Sudah saya katakan, saya tertarik kepada
karangan guru saya M. Kasim, yang mengarang buku
Teman Duduk. Buku itu berisi cerita jenaka. Maka ka-
rena buku itulah pula keluar buku saya Kawan Bergeluf,
yang isinya jenaka pula.

T: Menurut pengal dan pandangan Bapak, ap.akqh
dasar pokok yang harus dimiliki oleh seorang yang ingin
‘jadi pengarang?

J: Menurut pendapat saya salah satu syarat yang harus
dimiliki oleh seorang pengarang ialah harus banyak mem-
punyai cita-cita atau angan-angan yang mungkin bisa
diujudkan, Merasa dirinya bangga dengan buah penanya
itu, seperti orang bangga karena ada pangkat, harta, ilmu
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aan sebagainya. 1n samping 1tu harus mengetahui bahasa

yang baik.

T: Faktor apakah menurut hemat Bapak yang menentu-
kan bhesar kecilnya suatu karya sastra? Apakah atas
ukuran panjang pendcknya karya itu atau atas dasar
besar kecilnya ide atau cita-cita yang didukungnya?

J: Menurut hemat saya yang menentukan besar kecilnya
suatu karya sastra ialah masalah isi karya sastra itu, apa-
kah dapat terpakai bagi segala zaman dalam bahasa yang
bzik. Tentang panjang pendeknya karangan tidak menen-
tukan amat. Banyak cerita yang pendek tapi amat menarik
hati.

T: Ada orang yang memandang karya sastra dari ang-
katan Bapak bukan karya sastra Indonesia, bagaimanakah
pandangan Bapak akan hal yang demikian?

J: Bagi saya agak suszh membedakan yang mana yang
dikatakan sastra Melayu modern dan yang mana sastra
Indonesia. Kalau ditinjau dari sudut isinya, tentu ada
bedanya. sebab keadaan sekarang lain dari keadaan dahu-
Ju. Tetapi kalau dari segi bahasanya, maka buku-buku
yang diterbitkan oleh Balai Pustaka dahulu, sesuai juga
dengan bahasa sastra sekarang ini. Malah buku-buku
Balai Pustaka itu lebih hati-hati memakai bahasa dari
buku-buku sastra dewasa ini.

T: Adakah di antara naskah Bapak yang kena sensor
Balai Pustaka? Bagaimana pandangan Bapak terhadap
<ensor tersebut?

§: Ada juga naskah saya yang dikembalikan oleh Balai
Pustaka. Naskah itu berupa syair yang isinya* menggam-
barkan bagaimana pahitnya penderitaan petani dan nela-
yan di waktu itu. Alasan pengembaliannya karena yair itu
tidak begitu indah. Mungkin hal itu benar lantaran saya
kurang pandai bersyair, tapi mungkin juga ada kaitannya
Cengan zaman itu karena kurang baik bagi Pemerintah
sebab memaparkan kemiskinan rakyat.

T: Bagaimana pandangan Bapak terhadap sastra daerah
dewasa ini dibandingkan dengan sastra Indonesia? Lang-
kah apakah yang pantas diambil untuk membina sastra
dacrah itu?

J: Saya melihat sastra daerah itu belum berkembang,
sedang sastra Indonesia sudah berkembang. Tiap-tiap
daerah ada sasteranya. Dengan demikian kalau sastera
daerah ite digali, tentu banyak. Yang sudah ada seka-
rang ini pun belum banyak yang saya baca. Oleh karena
itu saya tak dapat memberi pertimbangan yang benar.
Sedang sastera Indonesia sekarang sudah baik. Ada juga
yang kurang menurut pendapat saya, karena, ada yang
meninggalkan resam dan keperibadian bangsa kita.

T: Menurut hemat Bapak bagaimanakah usaha kita untuk
gkan sastra ional?

J: Bagi pembinaan sastra Indonesia, yang penting ialah
agar diikhtiarkan banyak orang suka membaca. Dalam
pada itu yang dibaca itu, hendaklah ada sangkut pautnya
dengan keperibadian bangsa kita. Si pengarang pun jangan
lepas pula penulisannya dengan yang dihayati oleh si
pembaca. Pengarang yang melihat karangannya banyak

dibaca orang, menambah minatnya mengarang. Makin ba-
nyak kita mengarang, makin timbwl ilham. Seorang pe-
ngarang yang tahu bahwa ka
nya, adalah salah satu sebab penmup pintu llhnmnya

T: Hampir tiap daerah di Indonesia mempunyai kese-
niannya masmg-masmp Langkah-lmgkah apakah yang
pantas diambil untuk kan ke-
senian daerah tersebut menurut pandangan Bapak'

J: Langkah-langkah yang diambil untuk membina kese-
nian daerah, pertama hendaklah beberapa tempat di daerah
itu yang dirasa penting, dikunjungi. Diadakan dialog
dengan penduduk di tempat itu. Ada kemungkinan ter-
dapat pada suatu tempat, terdapat pula di tempat lain yang
serupa atau yang hampir serupa. Ambillah yang terbaik
di antaranya. Atau boleh juga ambil mengambil di antara
keduanya. Dalam pada itu, -ada baiknya meninjau ke
daerah lain. Bagaimana mereka menyusun sastra daerah
mereka itu.

- T: Ada juga orang yang memandang, bahwa sastra

Nasional atau sastra Indonesia mendesak
sastra daerah. Bagai kah pandang
hal ini?

Bapak dalam

J: Kemungkinan sastra daerah akan didesak oleh sastra
Indonesia, ada saja. Malah kalau naskah daerah itu, tidak
ada yang mengembangkannya, mungkin ia akan hilang
begitu saja. Karena ity harus dari sekarang dimulaé
mengungkapkan sastra daerah itu. Dan sebaiknya ada
satu badan yang menanggulangi pekerjaan itu. Mengingat
biaya dan sebagainya yang diperlukan, sebaiknya Peme-
rintah Daerah mengadakan badan itu.

T: Sering kita dengar banyak keluhan tentang menurun-
nya minat membaca bagi anak-anak kita dewasa ini.
Kalaulah hal itu benar, bagaimanakah menurut penga-
laman dan pandangan Bapak untuk memupuk minat mem-
baca itu?

J: Minat membawa harus sudah mulai diasuh, sejak anak-
anak itu mulai pandai membaca. Sebab harus dianjurkan
anak-apak itu membaca sejak dari mulai sekolah. Kalau
perlu dipaksakan, dengam cara yang baik. Teatu saja di-
sediakan_untuk anak-anak itu buku yang sesuai dengam
kecerdasannya. Dahulu tiap-tiap sekolah menaruh buku
bacaan yang lengkap, lengkap dengan bulm tulnsan mela-
yunya. Malah t itu ujian.
Di samping itu tiap-tiap sekolah diadakan Taman Bacaan,
oleh Balaj Pustaka, yang diisi dengan beratus-ratus buku.
Buku itu dapat dipinjam oleh sembarang orang untuk di-
bawa pulang, Oleh para guru, sekali-sekali diadakan tanya
jawab dengan murid, apakah ia pahim dengan yang dibe-
canya itu. Guru dapat pula b

yang dibaca oleh murid-murid itu. Kuramy: uau suslh-
nya anak-anak dapatkan buku b

keinginan hati anak-anak untuk membaca ]udl hilang.
Dalam pada itu lingkungan tempat, berpengaruh juga
kepada kemauan membaca itu.

T: Bagaimanakah menurut pengal
Bapak memberikan pelajaran sastra yang balk kepoda
anak didik kita?
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J: Memberikan pelajaran sastra kepada anak didik. haiu-
dimulai dari sekolah. Anak-anak sambil duduk-duduk

ngadakan dialog tentang buku yang dibacanya. Tidak
ada salah untuk permulaan diadakan hadiah-hadiah
bagi anak-anak yang rajin membaca dan tahu isi buku
yang djbacanya itu. Hal itu diperbuat untuk menjadikan
dia tagih membaca. Jika orang sudah tagih membaca,
maka serupalah itu demgan orang yang tagih merokok.
stau tagih minum kopi. Ia akan tercari-cari.

T: Bagaimanakah menurut hemat Bapak jika tiap daerah
mempunyai suatu perpustakaan daerah? Bagaimana pula
sebaiknya usaha ke arah itu?

¥: Perpustakaan daerah saya rasa penting benar, untuk
menarik orang membaca. Kalau diisi pula dengan sastra-
sastra daerah sebagai tambahnya, maka orang itu akan
lebih mengenal keadaan daerahnya. Pekerjaan ini tam-
paknya pekerjaan mudah, tetapi sebenarnya pekerjaan
besar, mengingat biaya dan perlengkapannya. Oleh karena
itu pada permulaan ini sebaiknya Pemerintahlah yang me-
mulainya.

T: Bag pula p gan Bapak tentang perpusta-
kaan umum? Dalam hal apakah Bapak melihat peranan
perpustakaan umum itu?

J: Perpustakaan umum satu usaha yang baik, yang man-
faatnya banyak. Hanya manfaatnya itu tidak lekas tam-
paknya dan tidak langsung berupa benda. Karena itu
orang belum tertarik amat urtuk mendirikannya. Scolah-
olah orang lupa bahasa kemajuan sesuatu bangsa itu. ba-
nyak didorong oleh orang yang banyak baca-membaca.
Agama Islam pun menganjurkan agar pengikutnya gemar
m®mbaca. Sebagai yang saya katakan di atas tadi. menga-
dakan perpustakaan ini adalah usaha berat, maka sebaik-
nya Pemerintahlah dulu mengadakannya. Jika penyeleng-
garanya baik, maka perpustakaan itu akan menjadi besar.
Kita tahu di kota ini saja, sekolah banyak, ada berpuluh-

puluh buah. Dan tiap-tiap sekolah itu muridnya beratus-
ratus. Kita perkirakan saja banyak sekolah itu ada lima
puluh buah dan dari tiap sekolah datang meminjam sepu-
luh orang saja, maka yang meminjam da nmembaci itu
sudah lima puluh kali sepuluh orang lima ratus orang.
Itu baru dari anak-anak sekolah.

T: Cobalah Bapak sebutkan secara ringkas riwajat hidup
dengan segala peristiwa penting di dalamnya!

3: Lahir di Bengkalis tabun 1904. Mula-mula mosuk
Gouvernements Inlandsche School (Sekolah Melayu)¥di
Bengkalis tahun 1912 da ntamat 1918. Tahun 1918 me-
nempuh ujian Kwekeling (Calon Guru) da nlulus. Tahun
itu juga belajar ke Medan memasuki Normaaicursus. Se-
sudah naik kelas dua terus ke Normaalcursus Langsa dan

tamat tahun 1923. Tahun 1923 itu juga diangkat menjadi

guru HIS Siak Sri Indrapura. Tahun 1930 pin'dfth ke
Pasirpengarayan dan menjadi guru kepala sekolah Melayu.
Waktu Jepang diangkat jadi Singaku (Penilik Sekolah).
Kemudian jadi Sangikai Giin (DPR cara Jepang). Waktu
permulaan kemerdekaan menjadi KNI di Rokan Kanan;
Kiri di samping tetap jadi penilik sekolah. Waktu clash
kedua dengan Belanda diangkai menjadi KPG (Komandan
Pangkalan Gerilya) Rokan Kanan. dan menjadi anggota
staf Gubernur militer Riau. Sesudah pemulihan Kedau-
latan dipindahka nke Pekanbaru menjadi penilik sckolah
Kepala, merangkap jawatan dinay PPK Pekanbaru/Kam-
par. Talun 1960 diangkat jadi Badan Pemerintahan Ting-
kat I Ri.u (BPH) sampai tahun 1966. Tahun 1966 menja-
di aug; cta DPR Propinsi Riau sampai tahun 1968. Sejak
itu tidak lagi bekerja pada Pemerintah. Dengan demikian
saya bokerje di badan Pemerintahan selama 45 ‘rfwun
Sekarang hanya bertugas scbagai Ketua Umun: Yavasan
Lembag . Pendidikan Islam Riau dan akhir-akhir ini mem-
beri cortmah di RRI Pckanbaru mengenai bahasa Inslo-

nesiu.

Pekanbaru Agustus 1975
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SAJAK
SAJAK

EMHA AINUN NADJIB

KAU BERTANYA

Kau bertanya siapa yang berdiri di belakang hujan
yang dan menggemakan suara-suara

(Setidaknya dalam hati kita diam-diam merasa. Ada yang
selalu bersikap tak percaya dan membayangi gerak kita)

,Itu Siapa ?” tanyamu.
Ya, itu Siapa.

Kita berselimut kedinginan dan itu pertanda
Saat begini kita tak bisa sendiri atau berdua

Kartuk pun tiba— tapi kapankah kita bisa bersiap pasrah?
..Sedang perundingan antara kita selaju maya”. Bisu.

(Engkau
menukik dan Kaurampas Aku dalam tidurku)

pas atau menyimpannya baik-baik?” tanyamu.
Ya, mungkin. Kita memang selalu tak pernah beres dalam
bersikap

Kau bertanya siapa yang mengurung kita ini: Ah,
Bukan siapa siapa. Bernyanyl-nymn sajalah kita, atau

be g derap hujan

(Tapl heran : Rinduku tak pernah membusuk !
Kau juga?)

»Bapa kitakah Ia
Atau Anak yang kita lahirkan bersama ?”

Cirebon 75

AKU BERTANYA

Aku bertanya siapa yang sebenarnya gerimis
Mcndung di luar, hati kita, atau Tuhan di dalamnya *

(Kau tak menyahut). Itulah celakanya!
Jawableh sekedarnya barang sepotong kata, desoh, atau
“kilat mata
ya, sekedar untuk tidak membuat kita
beku dan mencoba bunuh dirt

1 1ok a

Aku bertanya sinpa yang sebenarnya hersedih dan menangis
Kerecah hujan ini ? Ai, bukan! Jika ia berhenti pun —
akan terus terdengar huym di ruang sukma atau di denyut-
denyut darsh
Jadi jelas hujan ini hanya mau meledek dan meniru-
nirukan sentimentalitas kita

Jadi jelas hujan ini suatu permainan yang disengajm

Aku b Siapa ? blah aku tak bertamya
,.Siapa kau?” sedang kemudian aku takut
terkapar oleh ,,Smpa :lm""
Aku bertanya Siapa ? bl &
tdkan ,Siapa” lewat wnp Cdan waima
mukamo.

Cirebon 75
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DARMAN MOENIR
1 AKU

berjalan berdua
di tengah

II AKU

terkurung
di luar

I AKU
terhimpit
di atas

IV AKU

aku satu’dua tiga
mumgkin kesangatan
V AKU

tapi aku lima
hanya ingin aku

VI AKU

dan aku enam
cukup seorang
darman moenir

CATATAN L II, I,
IV, V, DAN VI

(supaya tak ada salah cetak)
empat puluh hari dalam rahim
semua sudah terbayak !

— betudkah demikian ?

Kayu Tanam, 1975

PUNCAK DI WAKT
ADA BINTANG-BINTIJ\I‘%}AL

puncak di wakte malam dan
ada bintang-Bintang yang sinar
pada kerah bajuku yang sendiri
menyepi dan seterusrya sepi

»Kau belum menyeka dingin yang
runyam di bibirku yang ratap ini ?”

tapi hanya malam yang turun
sebelum tiada apa-apa lagi

Rajawali, 2 Jarnuari 1975

MAKSUD

maksud nya
kamu itu
menunggu
maksud nya
aku itu
ke situ
tapi
maksad
Nya itu
engkau *ahu ?

Padang, 4 Desember 1974

DI PASIR MANDI BUIH

PELABUAN RATU

di pelabuhan ratu
laut pun menderu
ketika kerdip mata-Mu
makin menyendu

sayup-sayup aku dengar
tidak ada sesuatu apa

tetapi hati ini mendebar
Engkau sclalu menyapa ?

di pasir_yang mandi buih itu
di ombak yang pecah bunyi ito
aku seperti menemui diriku
Akan tetapi. di mana mu-Mu ?

Labuan Ratu, | Januari 1975
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WILSON NADEAK

TELPON BERDERING: SEBUAH
BERITA TIBA

Kudengar lungkeh kaki itu, berhenti di pintu

setuk menycntuh-nyentuh

:da gemurun di dadaku

v:’wh snenyembul di situ tersenjum ramah padak1 katamu:
%@ telpon untokmu !

skam penaku
n tali sepaiu
™ myvaku mendekati pinto

N Biciel
g ~2ja ¢i ambang pintu

' jawabmu di tambur telingaku
kulrzi di Inar ada gerimis

eitka geang pesawat kuangkat

“Hall;? Ya, ake di sini.. Ya, ya ...... »

kuambtl pena dari mcja sekretarisku
yanz tersenywin saja di sampingku
secarik kertas disodorkannya
dengan ramah

"Ya. hzllo, ya, masih, masih kudengar suaramu
jauhr menusuk-nusuk kalbuku

va, katakan saja, kan kucatat di sini

tar.ggal berapa ? Mei ?”

"Katakan begini, di suratkabarmu :
telab menggeletak seorang lelaki dari Paris
menyandang kamera di dada

peluru di kepala

l2la

tuliskan juga bahwa scorang janda
menggigit seekor anjing

anjing politisi .

Iz pirkan foto album deritanu
dulu perrah dianugerahi hadiah
a2nugerah dari. medan laga

Hulio, supaya orang maklwm

bahwa, di sini menggeletak seoramg wartawan
yang jadi berita

dan isterinya yang menjanda”

kerta;; tulisku telah penub ketika suara masih terdengm
Cari seberang v

“Kau masih punya wakta ?”
nyg?

“Tiga menit dua ribu perak
kau tidak keberatan ?”
*Tidak”

"DBengarkanlah dengan tabah

hari ini bunga-bunga telah mekar
di keranjang sampah

mulut-raulut bayi menggeletar

lapar meronta-ronta di ususnya
-tuliskan semua dengan tinta merah-

gkasih ibunya telah diyer.kosi"

”Hallo ?. Hallo! Ada lagi ?”

kudéngar. dentang telpon di seberang sana
terbavting sendiri

aku terdiam

seperti dalam mimpi.
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DERING TELPON LAGI: BERITA
DARI OPERATOR

"Pak, ada telpon untuk bapak”
"Dari siapa ?”
“Dia menolak !”

Kuangkat gagang dengan lesu, ”Hallo ?”
“Hallo ? Dengan Nadeak ?”

"”Ya, betufl, di sini Nadeak”

“Boleh mengganggn sejensk 2

”Ya, ya. silakan saja, asal jangan lama!”

Kudengar tawa bahak nun di ujung sana
sayup-sayup bagai kepak burung kelelawar

»Pak, seorimg kawan bapak baru saja tewass ..
»Siapa 7"

“Yang barusan menelpon bapak

kami dapati ia menggeletak

oleh bom waktu!*

,»Ini dari siapa ? sebuah berita harus ponya sumber
yang terpercaya

kerna kepercayaan yang dipertaruhkan

kemarin, hari ini dan sanmpai kapan

demi kebenaran™

\Ini dari operator, berita buat bapak
tadi telah berakhir tragedi

bapak dan dunia

telah gugur pokok sengketa
sesama saudara

tatkala Kain membunuh Habil
saudaranya

para politisi berkata :

damai bukan di ujung bayonet
damai bukan di ujung sanghkur
dan di } ya seekor vet
mendengkur

Kantongi pisaumu di sarung belati
hari sudah siang

bumi telah terbakar

sampai ke akar-akar

menjemput damai

di bibir

menggigir

Terdéngar lagi tawa membahak
menggema dahsyat ke dasar kalbuku
»Sudah ?” kataku lesu
membantingkan gagang

i Jusr langit masih menerkam bumi
aku jadi geram

berita apa lagi ini?

DEFING  TELP AGL: IN
Dk ““101\ LAGI: INI DARI

Katakan jika telpor ada aku sibuk sckali
biarkan berita hari ini tiada biarkan hasi ber
2tau jika toh mengada-ada

katakan aku fiada

aku jemu berita !

angkat senja

Bu2puluh lima Kali telpon berdering
ada betita pcnimg lagi

suara gadis di ujung bening

bigai kerling seorang bidadari

“Halo ? Bisa bicara?”

”Ya, ya, tentu saja. bicaralah semaumu®
“Anda marah ?”

"Ya, ya. kaiakanlah apa yang Anda tahu"
~Hallo, jangan skeptis, di sini jurudamai

tadi telah kutcrbangkan burung-burung merpati
menyusuri pantai-pantai

membongkar pasir putih

agar bumi judi putih bersih™

“Hazllo, jacgan jadi pemimpin
mengada-ada seperti seekor kakak-tua
atau akan Kuputuskan telpon ini
sekarang juga

“Ah, Anla

hari nira tanpa duka tanpu ria

kan kud: maikan bumi dengan mawar merah
kugantur ckan di sangkar perkutut di puncak kelapa
biar semaa tahu

damai - jahtera pasti ada®™

"Hallo © Sampai di sini!
esok kuputus kabel telpon ini
bizr tidak mengganguu lagi 1"

Bandung, 19 Mei 197

-~ 4
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Raden Mas siapakah gerangan dia?
Laki-laki bang,awan yang dewasa ini lagi
harum namanya. Dia berotak kental dan
air liurnya benar-benar tulen. Keahlian-
nya dalam bidang sukma telah termashur
di mata masyarakat. Riwayat hidupnya
bagus. Dia dilahirkan pada hari baik
bulan baik dan k dian dibesarkan da-

F. RAHARDI

RADEN MAS SIAPAKAH?

hari kamu menginginkan bersantap ma-
lam dengan ayam? Atau kalau kamu
lihat  keluar sambil kepal-kepal mero-
hok ? Itu  hanyalah sekedar contoh
yang sepele. Tapi lantaran aku ini sudah
cukup umur, dan didorong oleh suatu
tuntutan  naluriah  untuk  berkeluarga.

lam keluarga baik-baik. Agamanya ada-
lah agama yang terkemuka ¢i dunia. Dia
belum pernah te:libat sebab bahasanya
halus. Dan manakala kemudian diada-
kan penimbangan ternyata bobotnya lu-
mayan,

Laki-laki  seperti dia pada suatu saat
pastilah sangat diperfukan benar jasanya.
Misalnya kaluu aca pegawai yang gegabah
atau pedagang yang tidak senonoh. Pas.
tilah dia dengan segala semang hati akan
menurunkan tangan, hingga akhirnya
pegawai yang gegabah itupun kemudian
tidak  gegabah lagi, lalu pecagang yang
tidak senonoh itupun kemudian menjadi
senonoh. Untuk jasa itu dia pernah di-
catat di koran berkalikali, dan mata
Pemerintah yang tajam pun melihat hal
ini. hingga dia mendapat anugerah Seni.

Raden Mas siapakah namanya? Ta-
nyaku kepada yang berwajib. Tapi yang

Maksudku. aku ini sudah berkehendak
untuk kawin, Untuk keperluan itu syarat
utarnanya  adalah harus kita tingkatkan
<opan-santun Kkita. Begitu kan?

Segera menyusul pulalah suatu hasrat
yang lumrah lainnya pada sukmaku.
Hasrat  itu begitu meluapnya sampai-
sampai dapat nampak jelas sekali pada
galis-garis  keningku, bahwasanya aku
ingin sekali mendapatkan suatu pelerjaan
serta  kecdudukan yang pantas di mata
masyarakat. Perlu diketahui bahwa sejak
keluar dari sekolah beberapa saat yang
silam  sampai dengan waktu ini belum
juga aku berhasil memperoleh pekerjaan.
Nah  karena sebab inilah maka sopan-
santunku  pun lebih krtingkatkan lagi
sekajzang Mulutku  mulai kuperbaiki,
mataku pun lebih kujinakkan .lagi. Ten-
tang tanganku perlu juga dicatat, bahwa
ku  telah membersihkannya sejak dua
bulan yang lalu. Duhai masyarakat ra-

berwajib  belum dap
secara Jangsung cari pihak yang bersang-
kutan. Aku harus sabar menunggu sam-
pai ada pengumuman resmi yang renca-
nanya bakal disebar lewat mass media.
Adakah alamatnya ?

,He Pak, di manakah Raden Mas itu

tinggal 77 begitu tanyaku pada yang
berwajib.
.Sabay, sabarlah Dik! Hal itu pun

bakal diusut oleh para petugas yang

barwenang. Kamu itu Dik, janganiah

tergesa !”

Karena dari pihak yang berwajib aku
tidak berhasil memperoleh  penjelasan,
maka akupun kemudian terpaksa mencari
data-data itu  dari sumber-sumber tidak
resmi. Dari PT Sumber Urip aku berha-
sil mendapat kabar Raden Mas siapakah
itu. Dia tinggalnya pada suatu tempat
yang sangat d Hanya
dekat saja yang dapat bergaul
dengan dia. .

Sopan santunku pun kemudian kuper-
baiki  dengan seksama. Kumisku kupo-
tong. mataku kuatur, dan kantong pun
kulengkapi  dengan surat-menjurat beri-
kut  photo-photonya. Hal ini penting!
Cobalah kaupikir . Seandainya pada suatu

hasiakan

akrab

mai, s aku  bersihlah  sudah.
Darahku mulai murni! Begitulah pada
suatu  hari Kkuumumkan pada khalayak
ramai di tengah kesibukannya.

»Tapi  kau masih mentah anak tang-

gung! Dadamu belum berbulu-"

begitulah jawab meeka, dan sudah
barang tentu sukmakulah yang men-
daj .malu lantaran hal ini.

. Publik,

justru paling mempunyai kemampuan.

Secang persyaratanku pun komplit.

Aku harus diterima, harus!”

.Minggat kau dari sini! Anak tang-

gung tak tahu diri, perbaikilah sopan-

santunmu.”

Ah, lalu bagaimanakah pula akalnya
untuk dapat mengetahui diriku sendiri ?
Apakah benar bahwa diriku ini kurang
sopan ? Masa remajaku pun terbungkuk-
bungkuklah sudah. Sebagai seorang pe
muda tanggung aku pun akhirnya ter-
ingat pada Raden Mas. Aku yakin dia
pasti masih bujangan. O, seandainyal
Seandainya dalam zaman seperti ini aku
dapat ketemu dia. Seandainya dapat ku-
peroleh untuk b
omong empat mata saja.
Sesungguhnyalah . kali ini penting adanya.
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kalian tolol! Akulah yang,

Raden Mas!.




Aku  ingin sckali membuktikan bahwa
dirikku  ini  nyatalah sudah tidak kalah
deagan kamu. Aku bermimpi bagus se-
malam. Dalam mimpiku yang berlang-

hari jum’at aku pun bersiul-siul sepan-
jang  jalan. Dan. kemudian terbersitlah
dalam  ingatanku suatu kehenduk mulia

untuk meningkatkan lagi k u di

sung ticak lebih dari sep p
berhasil  kuperolch  wejang
yang sanget berharga bagiku, Terus te-
rang saja aku telah mimpi diceramahi
oleh Raden Mas. Hanya sayang sekali
mimpiku  masih hitam-putih- dan belum
barwarna.  Sayang! Oleh Raden Mas
sku telah diminta diam dan tidak menga-
jukan pertanyaan-pertanyaan yang sifat-
nya tidak senomch. Aku manggut enam
kali bvturutan dan sesudah itu pun lalu
diam sambil terpejam.
»Anak  tanggung.
hebat !
JJtu sudah lama kusadari, hanya aku
belum punya kesempatan, tunggulah!’
~Anak tanggung, kamu tolol! Kesem-
patan itu bergelantungan ¢i belakang-
@u, tapi kamulah yang malas.”
»Raden Mas, kesempatan itu gesitnya

sebatulnya  kamu

bukan main. Dia selalu luput kalau
kuterkam.”
wHem. ... " Raden Mas pun ter-

senyum, - bagusnya bukan main. Pipinya
yang bagus berlekuk. Wah, memang lain.
Sekarang aku dapat membedakan antara
senyum seorang Radem Mas dan senyum
pegawai. Para pegawai kalau tersenyum
agak meringis. Tapi ketika mataku ku-
buka untuk dapat lebih menghayati se-
nyum Raden Mas, ternyata dia sudah
hilang. Barulah aku paham bahwa diri-
ku ini hanyalah bemmimpi. O Radem
Mas, sejak itulah aku mulai rindu pacda-
mu.

Usaha untuk merebut suatu kedudukan
yang layak di mata masyarakat tentulah

tidak  segydah main halma. Aku lalu
omlai mengingat-ingat ha:i apakah ge-
rangan aku telah bermimpi itu. Kece-

masanku tiada kuase kusembunyikan lagi
dewasa ini. Aku cemas kalau-kalau ke-
-gandrunganku pada Raden Mes itu- kiah
menjadi-jadi Mataku mulai tidak ter-
atur. Senyumku makin meringis. Dan
apebila aku mandi maka kemaluanku se-
lalu berdiri. Udara nampaknya berbin-
tik-bintik seperti kulit kadal. Tapi kalau
bari menjadi sore, aku selalu berduka
selama tiga jam. Sudah hampir sebulan
kutanggung  segala deritaku ini dengan
gal tapi tak ada
ylng masih bisa kuharapkan. Pada suatu
malam pun aku terpaksa nekad bertelur.
Mimpi yang baik pasti mengandung
isyarat. Bagi sescorang yang sudah ter-
latih hal ini tidaklah terlalu sulit. O. lalu
apakah arti dan makna mimpiku tadi?
Rinduku pada Raden Mas sekarang men-
capai sembilan puluh kilo meter per jam.
Guna mengatasi bencana ini, pada suatu

jam itu,

.menjadi

had siapa pun. Dan manakala ke-
mudian segala sesuatunya kurasakan su-
Jah klop. maka segeralah aku menghadap
vang berwajib.

,.Halo-"

.Lo, kamu datang lagi ™

»Ya, mak:udku mau menanyakan ke-
terangan i segala
sesuatu yang acda  hubungannya
dengan peribadi Raden Mas.™

~Mm, dulu pernah ke mari, ya?"
Pernah. tapi saat itu mataku masih
agak teratur.”

,Sayang. anak tanggung! Sesgala se-
suatunya sudah terlambat sekarang.
Kami sarankan anak tanggung kem-
bali saja sekdrang.”

Aku menangis sambil berbaring s:lama
dua menit dan kemudian mandi Ji WC.
Aku mulai sadar bahwa sejak itulah di-
riku mulai kena pengaruh Raden Mas
vang pernah memperoleh Anugerah Seni
itu. Dan hasratku untuk mendeXati dia
pun sudah tiada tertahan lagi. Kiau aku
bangun pagi, maka pada perasaanku aku
inilah Raden Mas itu. A, gaw.t Diriku
sudah hilang! Aku sudah ditels) Raden
Mas!

Organisasi yang bagus fidakluh hanya
ditentukan oleh para anggotu sc¢i « pengu-
rusnya saja. Malah pada wuaki: berada
di Stanplat aku pun resmilah sucah ber-
keyakinan, bahwa segala macam tetek
bengek itu pada hakik
mati dan hidupnya berada di tangan ke-
tua. Raden Mas tdinyara sekali aktip
ketua kehormatan bermacam.
macam organisasi. Dua hari yang lalu
kegembiraanku tak terkatakan lagi ketika
aku mendapatkan selebaran yang dilem-
par dari bis dan ternyata. dan ternyata.
ditancatangani oleh Raden Mas. Raden
Ma. siapakch ga:angan dia namanya®
Sayang, ketika itu mataku pun sudah
mulai tidak teratur. Bahkan aku tak dapat
lagi membeda-bedakan antara langit dan
bumi. Aku telah mulai sulit menunaikan
kewadjibanku dengan jujur. Aku sering
ngantuk. Padahg} seseorang yang bera-
dn  dalam  keadaan siuman pastilah ba
nyak sekali memeriukam minum. Aduk
airku yang jernih. Air pancuran yang
jauh sekali di pegunungan. O, bunga
anyelir. Pada waktu pikiranku tiba pada
bunga. anyelir. Ketika tubuhku dipante\
di bawah rumput asparaga. Maka ma-
taku pun sempurnalah sudah dukanya.
Hampir selama lima jam penuh seluruh
diriku  mengikuti dia berdu:ka Bagian-
bagian tubuhku yarg lain memang sangat
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menghormat  kepadu mata. Kali ini ka-
ena mataku berduka maka seluruh diri-
ku pun turut serta bela sungkawa.
Raden Mas. sekarang aku tobat! Aku
ingin  yang  baik-baik <uja. Begitulah
paca suatu hari aku berkata pada diriku
i. Tapi karena kurang puas maka
a itu pun kemudiun kukukuhkan.
Kata-kata itu pada tanggalan.
terakhir  pada bulan pditengahan.

Kutulis
Hari
Kupikir masih tanggal muda ketika itu.

Kepingan-kepingan
daun-daun asam.
hon.  Ah,
Mungkin
Kuli-kuli
Seandainya

mawar. ataupl}’
lebih-lebih . ketela po-
maksudku  kuli  bangunan.
gernah tersiar kabar tentang
bangunan yang Makan Tahu.
Raden Mas adalah seorang
vang arif bijaksana. maka pastilah dia
akan dengan senang hati menerimaku.
Otak kambing, daging pepaya, atau te-
patnya ubur-ubur kuning. Manakah sebe-
rarnya vang lebih pantas? Sancal, tu
lisan-tulisan pentil atau orang-hutan ?
Aku gemetar. Aku lalu sangsi pada
mataku. Aku lalu bosan sekali pada
raden mas. Aku pun lalu memutu-Kar
sebuah acaraku batal. Aku tidak pernat
lagi  bersantap  malam. Bentol-bentol
merah dan biru pada badan tckek vang
kelabu, masih dapatkah kutemukan dalamr

arsipku?  Ada warna lain lagi yarg sa
ngat  sederhana, tapi karena menuru
kabar Raden Mas tidak begitu menvu

kai, maha beberapa hari yang lalu kura

lat.  Ake tidak pernah lagi berhubungar
lagi Jengan yang berwajib. Senyumku
mulai kacau. Tapi ketika jam delapar

tadi kudengar nama Raden Mas disebut
sebut di radio. maka gairahku pun me
loncat ke samping. Aku buru-buru me
rampas rensil dan kertas untuk mencata
tapi terlambat.

0. Raden Mas! Savang! Kau hanya
lah  scbuah  impian yang sayup-sayur
Kenangan cabul yang bajingan. Sambi
herbaring dan mendongkol mulailah aki
hersedih. Aku pun kemudian segera ter
.edusedu  selama  scpuluh menit lah
biasa lagi. * * * .
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JOKO SULISTYO

YULIA

— sebuah kamar dan sekitarny:
udara hangat-l{angat kuku.
meieka berdua ada di kaswr
bergelutan-berciuman
memadu kasih
mesra.

Aku cinta padumu  Yulia.
Ya. .

Aku sayang pacamu  Yulia. .
Ya.

Kau juga >ayang pzdaku, Yulia.
Seperti juga kau Ya! !
Cium ahku sayung.

Ah-

+ Cium aku Yulia. Ayo dong!
— Nggak ! nggak

+ Kausayang padaku Yulia ?

— Ya! tapi nggak....... .

+ Nggak cinta. Ya!

— Bukan! tapi uku nggak......

<+ Nggak 2! .
— Ya! akll nggak bisa!

+ Nggak bisa?

— He'e!

+ Ayo diccba.

— Ah! enggak! malu ah!

I+ 1+ 141+

— lelaki ite  diam. semangatnya
hilang
hatinya setengah sakit
dan dia mempermainkan rambut

Yufia

mempermainkan hidungnya
mempermainkan pipinya.
mempermainkan bibirnya
mempermainkan janggutnya
memypermainkan lehernya
seterusnya, dan lain-lain
dan lain-lain.
dan dia ketawa melihat Yulis
Yulia marah. Yulia merengut.

+ Kau marah?

— (diam, merengut)

+ Ha ha ha ha (ketawanya muanis,
) menyakitkan )

— ( Yulia diam)

+ Yulia mmah?

— (merengut) Ah?

+ Aduh cakepnya -

— (semakin merengut) Ah! Ah!

+ (mencoba mencium Yulia)

— (Yulia mengeiak ) Ah! sucah! sudah-

+ Ha ha ha ha.

+

+

+

+

]+

— mereka masih berpelukan
lelaki itu mempermainkan hidung
Yulia
mempermainkan ......... nya
mempermainkan anu nya
dan seterusnya —
Yuli: sayang, marah?
(diam. gl
hatinya marah semakin marah)
Yulia sayang, sakit ati?
(diam, matanya berkaca-kaca)
Yany sakit di sini? (sambil menunjuk
ke Jada Yulia dengan telunjuk jari)
Ya?

- (diam, air matanya menitik satu)

Yulia, sayang, menangis?’

Jangan angis. Aduuuh! (
dengan saputangan)

(Yulia diam, airmatanya emenitik satw
dari mata yang satunya)

Aduuh! Sudah! sudah-

jangan nangis, sayang!
(mengusap dengan sapu tangan)
Ha ha ha, sayang....
Sudah! sudah! sana pergil!

Kau keterlaluan!

Ah! Jangan gitu, dong!

Sudah! sudaah ! sanaaa!

Ah -

Udah! sanaaaal......

Ahh'!

Ucah! udah! aku sakit!!

Ha ha ha ha ha ha......

-- tawa dan 'ta.ngis.mereka berpadu
yang satu menyakitkan
yang lain menyedihkan .
Yulia is  dan kul

|

+ Yulia sayang, ma'afkan aku, ya?!
— He! bosan! bosaan!
Udah aku mau pulang!
+ Yaulia, dengar sayang...
— Mau apa lagi? sudah- sudash!
+ Sebentar!
~Belum puas nyakiti Yulia?
+ Yulia sakit? mananya
yang sakit ?
sininya? (sambil menunjuk ke dade
yulia)
—- Aduuuh! kok jahat sih!!
Sudah! sudash! ah! ah!
Yulia mcnangis lagi dengan meaubruk
tubuh lelaki itu.
Yulia menangis di pangkuvan lelaki ito.
‘hatinya terlalu sakit
amat  sekit )

mukul lelaki itu
lelaki itu ketawa

<+ sayang. ma'afkan aku, ya?
-— Kau keterlaluan! .
aku  nggak  bermaksud

menyakitkan semakin.

suasana agak sepi
hanya bekas tangi$ Yulia
sesekali masih terdengar.
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+
nyukiti.

— Meomangnya kamu yang keterialuan!

% Sebetulnya nggak begitu

— Tapi memang kamu keterlaluan!

4 Ya yaya- boleh kau katekan begitu.



‘Tetapi scbetulnya kau juga harus tahu.
Sebagai iclaki aku juga membutubkan
sasuatu dari kamau, sctidaknya selalu
memberi tapi juga menerima !
Saling mengisi, begitulah!

— Apakah selama ini Yulia tidak pernah
memberi ? )

+ Kenyataan
begitu !

— Oo. jadi selama ini Yulia tidak pernah
memberi 2!
Ya, ‘mungkin betul juga......
Yulia terlalu banyak menuntut- terlalu
mau menang sendiri !
terlalu mau enaknya sendiri, ya?
Tapi, ya memang begitu adanya. Yulia
tak bisa berbuat lebih dari itu.

+ Tanpa berusaha?

— Yulia kira percuma aja!
Kalau memang kamu keberatan, cari
aja perempuan lain!
Yang lebih bisa mengerti, lebih bisa

yang bisa saya rasakan,

+ .Kalau cuma begitu mudah saja!
Tetapi kamu tahu kan?! betapa
terjepitnya aku-

Untuk meninggalkan kamu, itu sudah
tidak mungkin

— Kan bisa saja, apa repotnya ?

— Yulia merasa . dirinya semakin
menang sekarang dia memper-
mainkan rambutnya sendiri seolah-
olah tak mempu:hatikan betapa
Rdadaan lelaki itu. kadang-kadang
Jia tersenyum calam hatinya

dan lelaki itu semakin......

+ Ya, apa boleh buat kalau begitu

Jadi kau tadi, t t
aku telah ‘menyakitimu ?
— Ya!

+ Dan kamu tidak memaafkannya ?

— Sudah kukatakan tadi, bosan!!

+ Oke! kalau begitu !
Percuma aja hubungan ini diperpan-
jang, tokh di antara kita sudah tidak
ada gairah lagi untuk memeliharanya.
Kau mau pulang?

~— Jadi sampai Ci sini saja cerita kita?

+ Habis mau gimana lagi ?

— lelaki itu bicara tapi suaranya
hampir tak terdengar. sebetulnya
dia tak ingin tersenyum, tapi dia
terpaksa  tersenyum. agar apa
yang sebetulnya ada dalam

hatinya tak tampak olch Yulia.

Yulia juga sepe.ti lelaki itu

dia  juga berusaha tersenyum
walau  hatinya  sebetulnya tak
bisa dibuat tersenyum dan dia
mengulurkan langan

lelaki itu menyambutnya
mereka diam

mereka sama-sama menunduk
mereka sama-sama menangis,
mungkin

merzka sama-szma luka. muogkin
mercka sama-sama berdiri  dan
menunduk

berdiri dan berkata

tapi ltak mengeluarkan suara
mercka adalah paturg-patung
bisu

dan tangin mereka msih berpe-
gangan erat semakin -rat.

Yulia gemetar dan 1 enangis
m:nangis dan gemetar
menangis menangis menangis
semakin menangis menangis
menangis semakin

leiaki itu diam

lelaki itu patung
bisu dan patung-patung
Yulia semakin menangis
menangis —

— Jangaan jangan......
( Yulia mdronta)

+ Ah! sudah!

—- Jangan! jangaan!. ...
(semakin meronta)

+ Ah! ah!

- Jangan tinggalkan Yulia!

+ Ah-

— Jangaaaan!

+ Ah!

— Jangan ditinggal !!

+ Ah!

— Jangan ya?! ma'afkan Yulia

+ s
— Maafkan maafkan!

— yulia memeluk lelaki itu
memeluk dan masih menangis
dan akan’ i
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tupi masih ah ah! ah!

dun lelaki itu masih patung
patung patung patung 3

tak  bisa berbuat  apadtpa
lelaki itu patung dari batu!

— Ya, Yulia

Lantas ?

— Maafkan maafkan maafkan!
( Yulia menangis )

yang bersalah. Maafkan

+

— leluki itu <emakin tak bisa berbuat

ape-upa tak bisa tak  bisa tak
bisa!
ah!
di  hatinya  mengendap sesuatu

vang melecak-ledak menghancur-
kan dinding hatinya
ah!

dan yulia masih menangis
menangis ¢i dada lelaki itu
membuat sesuatu di hati lelaki itu
semakin meledak-ledak

~emakin meledak

Jdan  dinding hatinya menganga
menganga

dan keduanya berpelukan
dan keduanya berciuman
berciuman dan beipelukan
adalah bahasa mereka
maaf mereka

den berpelukan dan berciuman itu
dilanjutkan ¢i atas kasur

suara tangis
dan derap hati

sudah tak ada
hati  mereka
mereka
sama-sama meledak-ledak
mereka keduanya tenggelam
dalam ledakanJedakan hati mereka
mereka terhang bersama ledakan-

Jedakan hatinya

— Ah!
+ Ah!
— Mas!
+ Yulia sayang!
— Mas D sayang

+ Yulia ruwet!
— Mas D juga ruwet!
+ Ah!

banyuwangi, september 1974.



ABDUL HAD!I W.M.

Dunia Yang Hilang

untuk Jadi  harus

Kaubawa s:muamya. K kut semua-  Seb
nya. Kauinginkan . K ik i
semuanya.  Kautolak semuanya. Kaulah

yang menycbabkan semuanya. Kaulah
yang mengakibatkan semuanya. Tidak ada
akibat. Tidak semuanya. Ada yang se-
muanya. Dalam pikiranmu. Kau tidak
berpikir begitu. Kau yang bespikir begitu.
Semuanya kaupikir ticak begitu. Semua-
nya Kaupikir begitu. Tapi tidak kubawa
semuanya. Tapi kau mengatakan akan
membawa semuanya. Siapa? Kalau bu-
kan kau siapa? Kalau bukan aku siapa?
Semuanya kau. Semuanya kau. Tidak se-
muanya aku. Kalau tidak semuanya kau
lantas aku. Mungkin' ~ semuanya kau.
Mungkin semuanya bukan aku. Kau tidak
berpikir  begitu sebelumnya. Kau yang
berpikir begitu sekarang. Kau tidak ber-
pikir begitt sebelumnya. Kau tidak mau
berpikir  segitu sekarang. Sebab bukan
sebelumnya. Sedang kau mau sekaiang.
S belumnya. Tidak s y
sebelumny.. Sebelumnya kau.bawa semua.
nya. Sete'umnya kauangkut semuanya.
Kau tiduk mau sesudahnya? Kau tidak
berpikir bzgitu sebelumnya.

Lalu sizpa yang menyeret kau ke mari?
Lalu mengapa kau menjeret aku ke mari?
Bukan aku. Lanfas siapa? Mengapa kau
berpikir begitu. Semuanya karena kau.
Karena aku? Bukan karena aku. Karena
kau. Bukan karena aku. Sebagian saja.
Semuanya. Sebagian saja.

‘Mengapa tidak semuanya? Karena kau
mau sebagian saja. Karena kau tidak mau
semuanya.

Karena kau mau. Karena kau mau.
Mau tidak mau. Aku tidak berpikir be-
gitu sebelumnya. Tapi karena kau bukan.
maka aku berpikir sebelumnya? Bukan
karena b Jadi dahnya?
Tidak ada sesudahnya. Sebelumnya kau
sudah -berpikir begitu. Sebelumnya aku
tidak berpikir begitu. Maka kau menga-
takan begitu. Karena kau yang mengaia-
kan begitu.

Cukup. Belum cukup. Kau mau minta
apa lagi. Aku mau kau berpikir begitu
Tentang yang hilang. Akan cidapatkan.
Tidak akan didapatkan lagi. Jadi kita
harus kembali. Kita harus terus. Tidak
ada jalan lain. Sudah seyogyanya ada
jalan lain. Lobih sulit lagi. - Kau selalu
berpikir begitu. Sebab kau terus menga-
takan begitu. Tidak ada jalan lain? Semua

dalam pikiranmu. Kau tidak mau memi-

kirkannya? tidak semuanya. Sebagian saja?
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i jalan lain? Lebih sulit lagi. Ha-
nya dalam pikiranmu begitu. Hanya da-
lam perkiraanmu begitu.

Tidak. Ya Aku bilang tidek. Aku
tidak bilang tidak. Yang kaupikirkan bu-
kan bagaimana sampai. Yang kaupikirkan
bagaimana selesai. Kau yang melibatkan
aku dalam persoalan itu. Tidak semuanya
aku yang melibatkan kan dalam persoalan
itu. Seandai Bukan dai Aku
belum selesai. Kau sudah selesai. Sebe-
lumnya. Sesudahnya. Seandainya bukan

2 2 Seandai bukan sebeh
nya? Lalu di antara sebelumnya dan se-
sudshnya. Lalu bukan di antara sebelum-
nya can sesudahnya. Lalu di luar sebelum-
nya dan sesudahnya? Langit. Komet.
Kota. Kota Sungay. Parit. Pencakar.
jJam Kau di antaranya. Kau di anta-
ranya.

Nah. Kau mendengar apa? Aku tidak
mendengar apa-apa. Kau melihat sesuatu?
Sesuatu yang sama dengan yang tak ku-
lihat. Sesuatu vang tidak sama dengan
pikiranmu. Sesuatu yang mirip kau. Se-
suatu yamg tidak sama denganku. Kau
harus pergi lagi. Kita harus kembali.
Tidak ada jalan lagi. Dalam pikiranmu
Degitu.

Nah, memang ada sesuatu. Dalam pi-
Ciranmu. Mengapa segalanya dalam pi-
kiranku?. Kau tahu mengapa segalanya
Jalam  piki ? Dalam pikiranku se-
muanya terbatas. Kalau kau mau. Jangin
bilang begitu. Karena kau yang membawa
sku. Kau yang membawa aku. Kaubawa
-ku kemari. Kau yang membawa aku ke-
mdri.  Karena kau mau? Sebelumnya aku
tidak mau. Lantas? Bukan itu. Tapi?
Tidak berakhir dalam tapi. Tapi kalau
kau mau.

Karena kau tahu semuanya. Semuanya
karena kau tahu. Karena semuanya kau
tahu. Kau tahu bukan karena semuanya.
Semuanya karena keu. Semuanya tergan-
(ungkau. Justru itu. Semuanya harus be-
gitu. Tidak semuanya tapi mungkin soba-
gian saja. Semuanya sebab kau. Tidak
mungkin- sebab aku. Semuanya demi kau.
<esudahnya bukan demi aku. Justru itu.
Tustru itu semuaaya karena kau. Justru
‘tu kau bepikir begitu. Mungkin tidak
justru itu. Karena itu? Untuk apa semua-
nya padaku. Karena kau mau semuanya
untokmu. Siapa bilang aku begitu. Kau
yang bilang kau begitu. Jangan berpikir

" bogitu. Kita sudsh sempai. Seandainya.



Akan berakhir? Semuanya hilang begitu
saja. Dalam pikiranmu? Dalam tanganku.
Kau gemetaran. Kau juga gemetaran.
Sebab kau. Bukan karena aku. Semesti-
tinya kau tidak gemetaran. Menghadapi
ini semua? Ini belum semuanya. Kau
tahu ini bukan semuanya. Kau gemetaran?
Dalam penglihatanmu. Nampaknya begitu..

Tidak, sebenarnya memang begitu.
Tidak., sebenarrya bukan begitu. Sebab
kau tahu sebelumnya. Sebab kau ticak
tahu sebelumnya.

Tidek ada jalan lain. Ke kanan. Tidak
ada jalan lain. Ke kiri. Tidak ada jalan
lain. Pulang. Alangkah gampang kalau
begitu. Tidak semuanya gampang. Kata-
kanjah begitu Kau jangan berpikir begitu.
Tapi samuanya karena kau. Tidak semua-
nya tergantung aku. Semuanya karema
kau. Semuanya tergantung kau justru.
Kau yang harus menanggung semuanya.
Mungkin sebab kau berpikir begitu. Sebe-
lumnya kau tidak mungkin tidak berpikir

begitu.

Perjalanan ini maksudmu? Kita tidak
berjalan. Kita diam saja? Kita tidak ber-
gerak ke mana-mana. Berputar? Merang-
kak. Aku tidak mau merangkak. Jangan
begitu. Tidak seharusnya. Jaci kau mau.
apa. Scbefumnya aku sudah bilang. Sesu-
dahnya kau baru bilang. Yang pertama
kau. Dan kau bukan yang terakhir. Di
antaranya. Bulan i antaranya. Di luar-
nya kalau begitu. Di dalamnya. Yang
menyenangkan  kau? Yang menyenang-
kan kau. Kapan aku bilang begitu. Kapan
Xau mau bilang bukam begitu. Kau yang
tahu. Kau jang sebenarnya tuhu. Menga-
pa aku meraba ? M pa aku

Tidak ada orang lain. Ada yang lain. Tidak
ada  yang lain. Bukan hanya Mi\yang
lian. Tidak ada yang lain. Bukan hanya
sekarang kau berpikir tidak ada yang I#in, ¥
Justru sekareng aku berpikir tidak ada
yarig [ain. Lantas apa? Kau tahu apa,
karena kau berpikir ada yang lain. Karena
aku berpikir tidak ada yang lain.
Karena kau berpikir ada. Karena aku
berpikir tidak aca. Karena kau berpikir
Karena aku tidak berpikir. Karena kau.
Karena aku tidak. Kau. Tidak. Kau.
Tidak. Kau. Tidak. Kau. Tidak. Kau.
Kaubawa semuanya. Kauangkut semua-
nya. Kauingink Kaunikmati

menciumimu? Mengapa kau berbuat be-
gitu?  Semuanya maksudmu. Semuanya
yang melahirkan semuanya ini. Semua-
nya tidak menyebabkan semuanya ini.
Baik. Kau selalu berpikir bezitu. Aku
tidak t:rgantung kau. Tapi kau yang
membawa alu kemari. Ada crang lain.

Kautolak semu;nya, Tapi kau-
lah yang menyebabkan semuanya. Kau-
lah yang mengakibatkan semuanya. Sejak

lama. Sejak sekarang. Karena kau. Ka-
rena. kau. Kau. Kau. Kau. Kau. Kau,
Kau. Kan....

Bandong 1974

ARUS

Telah terbit buku-buku terbitan PUISI INDONESIA

Kumpulan Puisi Wunulde Syaffinal dan
Taufik Effendy Aria (48 hal.) . ..ooconeee @ Rp. 400,—

ADA RATAP ADA NYANYI
Kumpulan Fuisi Rusli Marzuki Saria (48 hL.) @ Rp. 400,—

1 CATATAN PUTIH
Kumpulan Puisi Leon Agusta (48 hal.)

LAUT
Kumpulan Puisi Iwan Fridolin (32 hal.) - @ Rp. 300,—

@ Rp. 400,—

Ongkos Kirim 30%
Segera Terbit :
. AMUK L
Kumpulan Puisi Sutardji Calzoum Bachri

2. MESRANYA KATA, MERDUNYA SUARA
Kuinpulan Puisi Zainuddin Tamir Kota
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ABLUL HADI W.ivi

DALAM BOLA KABUT

Mula-mula adilah sepi yang menyuruh
au bukan? Tidak. Lalu apa? Kata-kata?
-alu siapa yang menyeret kau ke ¥
~alu mengapa kau terseret kemari? Tu.ak

bawa aku ke mari. Karena kau tidak mau
:alau tidak dibawa ke mari. Karena kau
tidak tahu mengapa harus ke mari.

hidak. Ya. Tlidak. Ya. Mengapa tidak?
Mengapa harus'ya? Karena kau tahu bab-
wi  tidak. Karena kau tak tabu bahwa

‘oukun ya. Kau mau siapa di antara kita

Kau. Kau. Kau. Aku tidak mau sku di
antara kita. Siapa kelau bukan kau? Kaw
tak tahu siapa kalan bukan aku. Karena
kau. Karena kuou. Berkali-kali aku bilang
karena kau. Berkali-kali aku sudah bilang
harena kau. Berkali-kali sebelumnys aku
tilang karena kau.

.alu apa? Mengapa kau bertanya lalu Tidak. Ya. Tiduk. Ya. Tidak. Ya. Me-
wpa? Tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-  ngapa ya? Mengapa harus ticak? Meng- Kekalutan ini maksudmu. Aku tak
wa? Tidak ada apa-apa. Lalu apa® Apa? apa harus ya? Tidak. bukan karena aku. mau kekalutan ini maksudku. Jangan be-
Semuanya karena kau. Karena aku? Se-  Ya. Tidak. Ya. Tidak. gitu. Tidak kan jangan bilang begitu
muanya. Ssbagiun saja. Szmuanya. Se- : Maksudmu? Bukan itu mahksudku. Aku
pagian saja. S va. Sebagi: saja. S ya karena Kkau. Semuanya ter- tahu. Kau tidak tahu.
gantung kau. Semuanya harus kau. Se-
Tidak. muanya mungkin kau. Semuanya sebab Yang b Y‘"( T‘
Karena Kkau mau. Ka:ena kau mau. kau. Semuanya jawablah kau. Semuanya Yang pertams. Yang terakhir. Di anta-
Karens kau mauu i(aren;: kau d:mu @0 demi kau. Semuanya tergantung kau tanya. Bukan di antaranya. > :nl;“yi
Mengapa kau tidak b . . Semuanya karena kau aku ter; Di Yang ang
‘q"‘g pa kau udak bertanya sebelum-  qeryianva  (ersecah Kau. Mungkin tidak  sesudahnya. Sebelumnya apa? Tidak ada
nya? Mengapa kau bertanya sesudahnya? Mungkin S b Jadi tidak ada sssudahnya?
Karena kau. Tidak, karena kau. Tidak, |, on. Xau. *" Sudsh. Belum. Jangan begitu. Siapa bi-

i karena kau. Bukan, tapi karena kau.
Mengapa karena aku? Mengapa karena
kau? Mengapa uku? Mengapa kau?
Karena kau. Karena aku? Bukan karema
hau. Bukan karena kau. Tapi. Mengapa
bukan karena kau? Mengapa . harus ka-
rena kau? Mengapa bukan karena kau?
Mengapa bukan karena aku? Karena kau.
Karena kau’ Karena kau. Karena aku?
Karena kau.

Tidak.

Mengapa tidak? Mengapa tidak boleh
tidak? Karena kau. Mengapa aku? Ka-
rena kau. Bukan aku. Bukan Kkau, lalu

<iapa? Kalau bukan aku. lalu siapa? Ka-
lau bukan kau, lalu siapa? Kalau bukan
"au lalu mengapa aku? Lalu siapa kalau
pukan kau? Lalu siapa kalau bukan aku?
Kau. Bukan. Ya. Tapi kau. Kalau bukan
wku siapa? Lalu siapa? Mengapa lalu
yang seharusnya tahu siapa. Kau yang
tahu  siapa. Kau yang sebenarnya tahu
iupa. Kau yang sebenarnya tahu siapa.
Kau yang sebetulnya tahu siapa. Kau
yapng scharust  i:u  siapa. Kau yang
Seyogyanya' tahu siapa. Kau tahu siapa
iku. Tuapi kau tak mengerti aku. Karena
kau. Kau tidak tahu siapa aku. Mzngapa
harus tahu kau. Mengapa tidak? Meng-
apa tidak boleh tiduk? Scharusnya ya.
Seharusnya tidak. Seharusnya. ya. Seha-
rusnya mungkin tidak.

Kaubawa aku.  Kau ‘yang mesmbawa
aku. Kaubawa aku ke m Kau yang
membawa aku ke mari. Kaulah yang
membawa aku ke mari. Mengapa kau
ikut ke mari kalau aku yang membawa
kau ke mari? Karema kau. Bukan ka-
rena aku. Lantas? Tapi. Kau yang mem-

Sebab :pa semuanya aku? Sebab aku
tak mau terscrah  padamu. Kau yang
membuat semuanya. Bukan begitu. Kau
yang  melakukan semuanya. Aku tidak
mau  beuitu. Kau menolong membuat
semuany:. Jangan begitu. Karena kau.
Bukan }arema aku. Bukan karena kau?
Tapi karema kau. Karena kau ‘tidak tahu.
Jadi kau tahu. Jadi kau tahu. Aku tidak
tahu. Jungan begitu. Siaps - bilang aku
harus begitu. Tidak ada vang bilang. Kau
yang bilang. . Jangan begitu.

Tidak. Semestinya. Tidak. Seharusnya.
Tidak. Mengapa tidak? Mengapa harus
semestinya. Sebab kau tahu sebelumaya.
Sebab kau baru bilang sesudahnya. Sebab
kau mengerti sebelumnya. Sebab kau lahu
sesudahnya.

Tidak. Ya. Tidak. Ya. Tidak. Mengapa
tidak? Mengapa harus ya? Tidak .bukan?
Ya bukan? Tidak. Ya. Tidak.

Tapi semuanya karena kau. Tidak se-
muanya tergantung aku Semuanya karena
kau. Semuanya tergantung kau. Kau yang
harus menanggung semuanya. Tergantung
kau. Kau yang seharusnya membuat se-
muanya. Semuanya sebab kau.
sebab kau. Sebelumnya tapi. Sesudah-

nya tapi. Jadi tidak semuanya. Sebagian
dari b
semuanya. Sesudahnya juga semuanya.

Sebelum kau tapi. Sesudah kau tapi. Se-
tidak-tidaknya  begitu. Aku tidak mau
<ebelumnya. Aku mau yang seeblumnya.
Itulah sebabnya. Bukan itu sebabnya.
Lalu? Aku tak mau yang sebelunmya._
Aku tak mau yang sesudahnya.
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Mungkin

lang jangan begitu. Kau. Kapan? Kau
tahu. Kau yang tahu. Kau yang mende-
ngar. Kau yang tahu. Kau yang melihat.
Kau yang tahu. Jagan begitu.

Lantas apa? Aku tidak bertanya apa
Kau - bertanya. Kau tidak akan menya:
wab. Tapi kau bertanya. Karena kau
Bukan karena aku. Karema kau. Bukar
Karena aku. Lantas apa? Aku tak uhu
Kau -tahu. Aku tak tahu semuanya. Kau
mungkin tahu semuanya. Sebagian saja
Mungkin bukan sebagian saja.

Mula<nula rasa kosong yang menyurul
kau bukan? Ticak. Lalu apa? Kata kav
lalu apa? Lalu siapa yang menyeret kat
ke mari? Lalu mengape kau juga tersere
ke mari? Sebagia 1 saja aku terseret ke mari
Sebagian saja aku tersaret ke mari. Tidak
.emuanya. Tidak, sebagian saja. Karen:
kau. Karena kau. Karena kau. Karen.
Kau, Karena kau. Karena kau.

Kau tak tahu. Kau tak tahu.

Bandung 1974



SJAFRIAL ARIFIN

Kusir
Itu

Lelaki guek it/ terus mengoceh-ngocch
sendirian, ia  memaki-maki sendirian.
Terus Tanpa  mau peduli, Kain sarung
yang tadinya  meliliti tubuhnya, telah
agak miring dan meluncur ke pinggang-
nya. Dengan cambuk kuda di tangan
. .

ia g- dan
menghunjuk-hunjuk * ke sana kemari
dengan tangan kiri. Di bibirnya masih
melekat sepotong  daun nipah sebagai
rokok yang apinya sudah padam.

»Heh. mana bendi saya, ha....
hardikn ketita  menemui scorang anak
muda yang avyik ngisap ganja i surau
Labuh.

~Engkau  Kari  salah lihat, Ini kan
surau?  Mana ada kuda bisa sampai ke
sini.... . jawab anak muda yang mulai
pusing itu.

Dan lelaki gaek. si Kari Marajo. yang
terkenal sebagai kusir bagak di Kampung
Saruaso. meninggalkan lagi surau Labuh
yang telah  lama tidak dipakai karena
lapuk  dan korena drang-orang tak sudi
memperbaikinva.,

«Haii
wjaraya

T amak

g

¢ menyembuic i bendi

wotehu, engku. oiau engku

lebih tahu saja’

~Soalnys oku ketidwian o b odai kopi
One salimah. ketika aku : . bendiku
suct ch tak g memper

mainkannya hah??? Hui. s=kirang orang-
orang  sudah  mulai verani sama aku.
va? ... Heh, Siti. kamu 1!n siapa aku??".

s»Tahu  engku.  Epgku orang paiing
baguk di sini.” sahut gadis itu dengan
buh gemetar tapi juga geli.

Kari Marajo, sang kusir nan bagak itu.
meninggalkan begitu saja si Siti, sambi!
tetap mengg fu-gerut:  tak  menentu
Siti agak lega. ia tertawa. namun geme-
tarnya masih suja menja.ari tubuh yang

. montok-montok mengundang birahi. Lalu

pantatnya pun bergoyang Kiri kanan, satu
buat jalan, satu buat pupar ofang.

Kusir itu, kembali ke kedai kopi yang
terletak di simpang jalan Anak Limau.
Kari Marojo terheran-heran. ,,Ada apa
pula  ini?" pikirnya, sambil bersijingkat
menuju dinding bilik kedai (‘)nc Salimah.
Di situ. dilekatkannya telinga tua yang
nyaring milik satu-satunya. paling di‘ban;.-
gakan. Kari Marojo mcngupjn} dengan
teliti. suara-suara dafam Kedai itu.

JJadi  rupanya  Kari Marajo kemaren
melanggar peraturan laju lintas?”

Betul. Tapi dia lari -sewaktu dipang-
gl polisi. Dan dia tak peduli kalau kuda-
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Nya sejak pagi belum makan, bahkan pe-
njuju  makanan di pinggir jalan sempat
pula tersenggol bendinya, karena terbury
melarikan diri.”

«Wah, rupanya Kari Marojo takut juga
sama polisi? Dia kan orang bagak?”

.Crang bagak? Ini pantat saya. Kalau
Cia memang bagak, dia tak akan lari di-
panggil  polisi, sekalipun salah. Kalian
seperti tak tahu saja, ini zaman modern,
di mana zaman yang maju mengatikaa
buhwa kebenaran berada di tangan ora
fugak. Kalau memang Kari Marajo bagak,
pa dia harus lari sewaktu dipanggil
. oleh karena melanggar peraturan?”
-Ya, betul juga. Kari Marajo juga per-
nah  bilang <eperti itu. Sebab dulu dia
pernzh  likai scbuah mobil pak kapten,
masuk perboden dan menyenggol
1 yang pulang sekolah. Tupi
intut dan si kapten terus
i i Marajo? Memung
beasar dan’ ditakuti.”
Biu juga benar.  Tempo
it sebuah tiuk menyeng-
. tapi i yang
stk itu seorang  berbaju

. Iehih baik
v h si penjual
L ogenit Lapi hini wgak takut,
duh pembica-

orang

T be-
W ditttup yung b

Lebit baik hitu biasa-biasa saju.
ni kemaran. Membicarakan

oL s Sitiitu febih bagus.”
. Ba ha hat
1 ha hal

i hi ki hi hi hi hi hi hi hi hi
i hi hi hi hi ki ohi hi hi hi
A i hi hi b

b ohi hi hi
hi hi

Sane usir Kari Matajo. be
wiojauh Masuk  kedui
nlak diam, dan pura-pura main
omire  sambil  menghirup-hirup  Kopi
yang sudah dingin

.Brengsek kamu Bareno........," Kkata
Kari Marajo m L bahu seorang.

.Kenapa saya?”

Masak, Kkopi sedingin itu kauhirup
seperti- kopi pamas yang baru dikocok
Salimah?”

Dan orang-orang tertawa. ,,Nah, kini
rasakan,” pikir Kari Marajo yang telah
mengatur siasat agar orang-orang dapat
kambali pada percakapan semula. ,

.Kamu juga brengsek Gindo .

.Ada apa dengan saya?” )

.Gara-gara kau cerita soal pantat si




Siti. bendiku dibawa lari sama setan.”
WwHa  ha  ha  ha yang lain tertawa
lebar-lebar. an adegan-adega
yang sejak tadi tersembunyi.
~Aku tahu, polisi yang menyitanya.
Tapi polisi-polisi sekarang penakut. Pada-
hal dia bethak dalam tugasnya, kenupu
harus main curi-curi segafa? Kalau me-
mang aku melanggar peraturan lalu lintas,
toh. saya bisa ditangkap begitu saja kan?"
~Hm. ya’ s
..Tapi barangkali polisinya sudah kenal
akan siapa Kari Marajo. barangkali.”
..Ya. siapa benar aku ini? Paling juga
bekas jagoan, bekas parewa.
.Tapi,” scla sesearang.
JApa yang tapi.” potong Kari Marajo.
.Bukan it " bela yang lain.
“Ya. aku tahu maksudnya.. ... "~ tukas
Kari Marajo.
.Tapi begini

ujar seseorang.
tindas

kata yang lain.

wSudah........" Kari Marajo memukul
meja.  dan  cua gelas kopi tergofek dan
tumpah.

Orang-arang semua diam. Dan mcrasa-
kan bahwa Kari Marajo telah menge-
tahui akan apa vang telah digunjingkan
sebelum hadirnya Kari Marajo. One
Salimah, yang genit dan suka berteriak
kalau kebetulan dicuwil seorang lelaki.
juga ikut bisu tak mampu mengeluarkan
suara di saat sebuah gelasnya yang meng-
gulir di atas meja dan jatuh ke lantai.
Cuma  dengan diam, dia membereskan
gelas yang tumpah dan melap meja.

Bergunalah  waktu yang hening ini
bagi Kari Marajo. untuk menvatakan se-
suatu:

.Kalian tahu wkas Kusir bagak
ini. Dan orang-orang di lepau itu me-
ngusik  posisi sambuari saling berusaha
mendekat agar dapatl jelas mendengar se-
suatu Cari  apa vang akan dikatakan
Marajo ini. Kusir bagak ini senang me-
lihat situasi semacam ini.

Kalian  tahu. Pada sssungguhnya
aku sedang mencari alasan untuk melepas
sakit hati kepada polisi-polisi kita yang
kurang ajar itu. Coba, siapa yang bisa
membuktikan bahwa aku memang bersa-
fah, kemarin melanggar pzraturan lalu
lintas, Talu lari? Siapa? Sesungguhnya,
saya dengan sengaja berbuat begliu dan
saya bisa membuktikan bahwa saya se-
benarnya tidak bersalah. Soalaya kenapa
polisi mengejar dan mencari saya. itu
hanya cuma disebabkan saya lari. Bu-
kankah orang mencari atau méngejar se-

telah but: terthudap yang selama ini dilaku-

kan oknum-oknum polisi lalu-lintas itu?

Kita bukan suju  cukup sabar untuk
L

j peny g sukarela buat ke-
pentingan  pribadi-pribadi mereka. Tapi
kita cukup banyak korban perasaan.

Kau Samin. berapa kali oknum lalu Tintas
itu naik bendi kamu tanpa bayar? Kau
Djoki? Kau Pono? Lalu apa lagi? Mere-
ka tdmyata masih tak mampu membela
kita. Ingat peristiwa bendi si Muin yang
ditabrak si Mayor kodim beberapa bulan
vang laly, itu jelas, dan setiap orang akan

K dengan  k yang ada
bahwa bendi si Muin tidak bersalah, dan
ditabrak begitu saja. lalu si mayor sstan
itu pergi saju. dan apa yang diperbuat
polisi-polisi yang selalu kita bantu itu?
Tidak ada. Malah dia berusaha menya-
barkan kita untuk tidak menuntut. Hayo.
apa bena, apa tlidak?” semua terdiam,
peristiwa itu memang benar.

..Tapi soal ini......”

»Tapi soal ini sampai sekarang belum
dipertanyakan bukan?” Bahkan si mayor
itu telah pindah tugas dengan acara per-

« pisahan vang begitu mewah serta acara-
nya pun dijaga dengan rapi oleh polisi-
polisi itu juga. Coba! Apa bedanya kita
dengan mayor itu? Apa beda-kita dengan
polisi itu? Kan sama-sama cari makan?
Cuma berlain bidane. tapi sama-sama
mau berluat baik buat kampung negri
dan  bingsa. Dan  kemarin dufu. aku
lihat, oh, ya, kau Sidi. juga melihat bu-
kan? Di' sini, di Cepan lepau ini. Se-
orang polisi menyetop sebuah truk beras.
dan apa yang dipebuat oleh supir truk
itu? Karena dia sadar bahwa muatannya
iewat maksimum. cepat-cepat dalam kartu
rebewesnya dia selipkan kertas gembar

Sudirman.  Betul .nggak? Saya lihat
dengan mata kepala sendiri.” .
.Saya dapat mengakuinya,” kata Sidi

dari  pojok lepau sambil menukar sila
kakinya. . .
,,JNnnnnaahhhh,  bagaimana  dengan
kita? Malah® dia banyak menyulitkan
pekarjaan  kita, kalau berurusan ke
Komres suratsurat kita diperlama, di-
biarkan kita menunggu di halaman dengan
terik matahari yang sengit. kita diperlaku-
kanl sama dengan orang-orang gestapu.
Sama---sama  dijemur, tul nggak???”
$Samua mengangguk-angguk. . Terutama
saya pribadi. banyak yang tidak puas
sama kerja itu polisi-polisi kita. Maka-
nya kebetulan habis ribut sama emaknya
anak-anak di rumah. aku sengaja buat ulah.
di depan komandan polisi. aku masule
jalan perboden, dan tak ayal itu koman-

suatu  karena  szsuatu yang lain hilang
atau lari?”  semua k-angg!
dan mendeceh-decehkan liur di  bibir.

Kari Marajo kian bsarsemangat menerus-
kan kalimat-kalimatnya: .Apa kalian

dad menyempritkan pluitnya. Nah, ini
K bagiku scngaja  aku lari.
Tapi celakanya itulah. Rupanya polisi

itu memang jago kayak detektip. Ketika
aku tertidur di pelanta lepau ini tadi,.
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bendiku  diculiknya. Tapi biar bagai-
manapun. itu cara~cara yang tak wajar.
Masak begitu......”

»Soalnya yang ditugaskan mencari
engku Kari adalah seorang anggota polisi
yang kabetulan jadi suaminya si Ipah,
itu keponakan engkau Kari sendiri. Ba-
rangkali polisi itu malu berhadapan dengan
engku, hingga ia agak malu-malu mela-
kukan cara yang.seperti itu,” kata Ome
Salimah yang melihat bendi kusir yang
bagak ini, dibawa polisi. Dan orang da-
lam kedai itu menggumamkan tawa.

oItu .bukan soal. Biar bagaimanapun,
namanya tetap polisi. Tapi pula laki si
Ipah kan bukan orang sini®"

Orang-orang kembali tertawa.

.Tapi ingat' lanjut Kari. menghenti-
kan semua tawa. .

Saat ini polisi-polisi sedang meng-
umumkan acanya daerah be-be.”

.. wBe-be? Apa pula itu Kari?" tanya se-
seorang.

.Nah. kau memang kusir yang bodoh.



Apatis kata arang sckarang. Padahal peng-

umuman itu untuk semua kusir. Be be, °

artinya Bebas Bendi. Maksudnya jalan-
jalah tertentu, sucah tidak boleh dimasuki
bendi lagi”

,Oh, ya. Rupanya ini sudsh mirip
dengan Betawi yang punya Bebas Beca?”
sela Mangkuto.

»liiliyyyyaaaaakkkkkkk, betul. Kita se-
mua tahu untuk kepentingan Tata Kota,
itu memang membaguskan. Tapi apa arti-
nya untuk kota kecil yang masih boleh dise-
but desa semacam ini?” Ke mana pula ben-
di-bendi kita ini akan cari muatan???? Apa
kita harus cari tarikan ke jalan-jalan tanah
penuh lumpur? Naik bukit? Apa bendi
pantas lewat rematang sawah? Padahal
jalan-jalan yang direncanakan tertutup
untuk  bendi, cuma itu itunya. Dan ini
menyebabkan penduduk sini sudah tak
bisa naik bendi lagi. Konon dengar-dengar.
akan diganti dangan bemo......"

~Waahhh, gawat...... " seru seseorang.

»Nah, di sini kita pantas membuat pro-
tes, kalau perlu kita ramdi-ramai demon-

trasi. Ini bukan karena kita tidak setuju
dengan rencana pemerintah. Tapi hal itu
wemang masih tak pantas di negeri ini,
Jan siapa yang punya dendam sama polisi
sudah boleh bersiap-siap, ini kesempatan
yang tecbaik,” Karajo dengan gemas me-
ngakhiri kalimatnya. Lalu mengurak du-
duknya dan bertindak hendak keluar ke-
Jai.

Namun beérbarengan dengan itu. seorang
polisi telah tegak di depan kedai. Dalam
hati Kari Marajo agak hecut juga. Meng-
ingat banyak para kusir yang berada di

»am. demi menjaga nama yang selama
ini terkenal sebagai orangbagak, Kari

. Marajo memberani-beranikan dirinya.

»Selamat  siang, pak.” sapanya. sambil
berusaha seramah mungkin.

.Siapa  yang bernama Naweh?" tanya
polisi itu.

-Naweh? Oh. kebetufan dia secang
narik ke Kampung Sampik.”

Polisi berpikir sejenak, lalu meninggal-
kan temnat itu. Kari Marajo mengikuti
langkah  petugas tdrsebut, ternyata dua
puluh  lima meter dari tempat itu. ada

sebuah jeep patroli.

Kari  Marajo, kembali masuk kedai.
Para kusir yang menyaksikan dari dalam
menatapnya seolah hendak bertanya .kam
aps yang telah ‘terjadi. Kusir bagak itu
lersenyum, sambil mencomot sebatang
iokok  Kansas, entah siapa yang punya,
di atas meja. Ia berkata:

~Ternyata  polisi-polisi sekarang cuma
bisa main gertak sambel. Seperti yang
baru saja terjadi. Setelah berhadap;ka-
dapan. toh, dia tak berani menangkb
saya. Luin dengan ketika saya jadi polisi
di zaman Belanda dulu,” katanya sambil
kian pongah.

Dan m.mang Kari Marajo kian menja-
di-jadi sarupnyu. la ke luar lepau sambil

b gt gkan dadanya, meng-
acung-alungiin tangan kirinya. Samentara
orang-orang lepau yang juga banyak jadi
kusir itu, mcrasa kasihan.

»Kasihan, otaknya kian hari semakis
miring.” ucap sescorang sambil memesas
secangkir kepi lagi.

Padang. 1973
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Pada suatu hari sang Buddha beijalan-
jalan  scorang  diri  di pinggir Kolam
Teratai caia.n Surga. Bunga-bunga terati
yang  bamckaran di kolam ity tampal
putih  bagaikan rnutiara : putik dan be-
1angsari  yang  keemas-emasan tiadu
henti-hentinya menyebar  keharuman  se-
merbak. Hari masih pagi di Surga.

Pacu suatu saat sang Buddha berhenti
di tepi hoium dun melaluj sebuah celah
di antara daun-daun yang menutupi per-
mukaan air. tiba-tiba ia melihat peman-
dangan i ah. Karena lantai Neraka
terletak  teput di bawah Kolam Teratai
Surga,  surcai Tigajalan ke kegelapan
abadi dan ujung jarum-jarum yung tajum
di  Gunung larem tampak jelas melalui
air yang jernih <eperti kaca. Lalu pore
dangan  sung  Buddcha jatuh pada <ese-
orang yvaing bténama Kandata. yang
bersama dengar orang-orang  berdosa

lainnys  menggeliat  kesakitan di daser
Naraka

Si Kuandata ini semasa hidupnya se-
orang perampok -ulung; ia telab melaku-
kan  banyak kejahatan, membunuh serta
membakar runah -— namun ada satu
perbuatan baiknya.  Suatu ketika, waktu
menjeiajah  sehuah  hutan belantara, ia
melihat  seekor jaba-laba merangkak di
pinggir jalan. Tanpa zyal ia mengang-
kat kakinya untik mercmukkan binatang
itu. tetapi tiba-tiba pikirnya: |, Tidak,
jangan. bagaimuiapun juga makhluk ke-
cil ini  juza mompunyai jiwa. Tidak
pantas untuk membunuhnya tanpa alas.
an.”  dun dibiarhannya itu hidup.

Sambil memandang ke bawah. ke Ja-
lam  Neraka, sang Buddha teringat
bahwa Kandata telah menyelamatkan
jiwa laba-laba itu. Scbagai balasan un-
tuk  perbuatan baik itu, denikian pikir
sang  Buddha. kalau mungkin, ingin ia
berikhtiar  uniuk  melepaskan  Kandatr
dari  Neraka. Untunglah, ketika sang
Buddha  melihat-lihat  di sekitarmya. i
melihat  seekor laba-laba tengah memin-
tal seutas benangnya yang indah dan be-
kilavan  bagaikan perak di atas daun-
daun teratai,  daun-daun - sehijau  baty
badar.

Dengan hati-hati sang  Buddha meng-

1aun teratai. Caun-daun sehijan batu badar. .

kannya langsung ke bawah melalui celah
di zntara bunga-bunga teratai yang putih>
putih  seperti mutiara.v

RYUNOSUKE AKUTAGAWA

SEUTAS BENANG
LABA=L ARA.
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Di Danau Darah yang letaknya dj
dasar Neraka Kandata timbul-tenggelam
basama-sama  demgan penjahat-penjahat
lainaya.  Gelap gulita di sekeliling itu.
can jika sesekali tampak sekilas cahaya
menerobos  kekelaman  itu, yang keli-
hatan  adalah gemerlap ujung jarum-ja-
rum tajam di Gunung Jarum yang me
ngerikan.  Selurth alam sana sunyi se-
nyap bagaikan kuburan; satu-satunya
yang kadang-kadang terdengar adalah
rintthan lemah para pendosa. Scbab, me-
reka yang sudah turun sampai ke tem-
pat ini sudah lemas oleh berbagai siksaan
Neraka lainnya dan sudah tidak mem-
punyai tenaga lagi untuk berteriak.
Demikianiah — walaupun ia seorang
perampok  garang. Kancata terengah-
engah mencari nafas karena terfalu ba-
nyak menelan darah dapau itu; ia ber-
gelut  seperti seekor katak yang sedang
sekarat. Namun saatnya tiba.

Pada hari ini. ketika Kandata' kebe-
tulan mengangkat kepalanya dan mene-
ngadgh ke langit di atas Danau Darah,
ia melihat kilauan seutas benang laba-
Isba yang citurunkan dari Surga —

h kemilau dalam kegel sunyi
yang sejenak saja terlihat, seakan-akan
takut pada mata manusia di sana.

Melihat benang itu, bertepuklah kedua
tangan Kandata karena kegirangan. Jika
ia dapat memanjat benang itu sejath
ulurannya, pasti ia dapat keluar dari
Neraka. Kalau semuanya beres, malahan
ia barangkali dapat masuk Swga. Ta
tidak lagi akan dihalau dan dikejarkejar
ke Gunung Jarum, atau tenggelam di
Danau Darah. Segera setelah memikir-
kan semua itu, ia momegang bemang itu
erat-crat dengan kecdua belah tanganny:
dan  mulai memanjat sekuat tenagapya
Hal ini mudah saja untuk seorang penja-
hat kawakan seperti dia.

Namun jarak antara Neraka dan Sur-
ga entah berapa puluh ribu mil, dun mes-
kipun  berusaha sekuat-kuatnya, udnqu
mudah bagi Kandata untuk keluar dar
Neraka. Setelah memanjat beberapa
lama, akhirnya ia kehabisan temp. dan
tak dapat memanyat lebih jauh lagi, wa-
fdsu satu inci sekalipun. Karena tak kapat
berbuat  lain. Kandata berhenti untuk




istkahat; sambil unp.bemanmng pada

benang laba-laba, ja memandang ke ba-

wah. Dengan terheran-heran dilihatnya,

bahwa karena ia telah memanjat sekuat .

tenaganya, Danau Darah yang baru di-
tinggalkannya itu sudah jauh di bawah,

clubung dalam kegelap Di bawah-
nya tampak pula Gunung Jarum yang
mengerikan  gemerlapan = samar-samar.
Jika ia terus dapat memanjat secepat itu,
niscaya ia akan dapat keluar dari Nera-
ka lebih cepat dari yang diperkirakannya.

Scraya tangamnya tetap melibat be-
pang laba-laba, Kandata tertawa gelak
dan berseru dengan gembira: ,Aku ber-
basil! Berhasil !”
dijatuhkan ke Neraka suaranya tak per-
nah selantang itu. Namun tiba-tiba tam-
pak olehnya, babwa di bawahnya, pada
benang yamg sama, pendosa-pendosa lain-
nya — tak terhitimg banyaknya — me-
ngikutinya dengan penuh semangat. me-
reka memanjat, meémanjat terus, laksana
barisan semut.

Kandata ipk 5 air-

Bertahun-tahun  sejak -

itu. Benang labi-iaba itu demikian ha-
lusnya, sehingga oleh berat badan Kan-
data saja rasanya sudah akam putus, apa-
lagi menahan berat sekian banyak ma-
nusia. Kalau benang itu putus ¢i tengah,
ia akan jatuh ‘terbalik, pontang-panting
kembali ke dalam Neraka — semua
jerih payahnya untuk mencapai ditik ini
akan sia-sia belaka.

Sementara itu ratusan, ribuan pendosa
menpggeliat keluar dari Danau Darah
dan memanjati benang halus berkilauan
itu  sekuat tenaga mereka. Kalau ia
tidak cepat-cepat bertindak, pasti benang
itu  putus dua dan jatuh. Maka berte-
riaklah Kandata dengan berang: ,Hai
kalian yang berdosa! Benang laba-laba
ini  milikku. Siapa mengizinkan kalian
naik? Tuun! turun!”

Pada saat itu juga benang laba-laba
yang hingga ketika itu tidak menunjuk-
kan tanda-tanda yang mengkhawatirkan,
putus — tepat pada tempat Kandata
bertahan. Seketika itu juga, tanpa sem-

mukanya tampek bodoh, karena mulut-
nya yang besar ternganga melihat keja-
dian yang tak terduga dan menakutkan

pat , ia jatuh dengan kepalanya
ke bawah, terputar-putar seperti gasing,
ke dalam  alam kegelapan. Akhimya
tinggallah  seutas pendek ben.ng laba-

luba dari Sirga; tampaknya halus dan
berkilauan  di langit tak berbulan, tak
berbintang.

m

Sambil berdlri di tepi Kolam Teratai
¢i Surga, sang Buddha mengamati selu-
ruh kejadian tadi dari awal sampai .akhir.
Kemudian  setelah  Kandata tenggelam
seperti batu ke dalam Danau Darah, ba-
rulah  beliau  mulai berjalan-jalan Idki
dengan  wajah  sedih. Barangkali hati
Kandata yang tidak mengenal belas ka-
sihan, yang hanya memikirkan kesela-
matan dirinya senciri itulah yang mem-
buat sang Buddha prihatin.

Namun bunga-bunga teratai di Surga
sama sekali tidak memperdulikan keja-
dian-kejadian tadi. Di sekitar kaki sang
Buddha banyak bunga putih-putih mu-
tiara beriak-riak dengan gemulai seraya
putik dan  benangsari yang keemas-
emasan tiada henti-hentinya menyebarkan
keharuman yang semerbak.

Hari sudah hampir tengah hari ¢
Surga. * * *

(alihbahasa: E. Korsh — Ge)
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Kronik
Kebudayaan

AFFANDI,
YANG HANYA PELUKIS
Membaca, i dan kan gerak seni

lukis Indonesia modern, akan segera mendapat gambaran
bahwa ia tak bergerak secara linier. Isi sejarahinya praktis
berisi riwajat hidup dari seniman-senimannya itu sendiri,
di mana yang kemudian susah sekali dicari hubungannya
deng; yang dahuluinya dalam kaitan yang disebut
perkembangan. Dengan demikian berbicara tentang
estafet seni lukis Indonesia modern, sesungguhnya kurang
tepat. Tak ada gerak dinamik, apabila yang dimaksudkan

but di tempat asalnya. ,

Demikianlah, melibat pameran Wall yang naturz-
listis di Balai Budaya talun 1974 yang lalu, sesuagguh-
nya tidaklah ada kesan bahwa lukisan-lukisan ter
lebih baru atau lebih lama dibandingkan yang
lain-lain; misaloya ‘pameran kolase Sedali, atau bahkan
karya-karya dalam pameran “Seni Rupa Baru Indonesia
75.” Yang mungkin lebih bisa diterima secara wajar da-
lam hubungan gerak seni rupa Indonesia modern adalah,
karya-karya tersebut memang berlainan. (Patut diingat
bahwa p pat ini adalah pendapat atas gerak seni rupa
yang berusia 40 tahun pun belum).

Berbicara tentang perbedaan dalam karya-karya
lukis yang satu dengan yang lain, tentulah tak bisa let‘:s
dari berbicara tentang pelukisnya itu sendiri. Berbicara
tentang seorang pelukis dalam hubungan keseluruhan
karya-karyanya, samalah halnya dengan mengungkapkan
gaya pribadinya. Nah, mengungkapkan gaya pribadi se-
orang pelukis saya kira dasar kritik yang wajar bagi seni
rupa Indonesia sampai saat ini.

Gaya pribadi, yang bisa diuraikan menjadi hadirnya
subyektivitas pelukisnya dalam karya-karyanya, bukanlah

‘harus ditandai oleh hadirnya bentuk-bentuk yarg sama

Itu bisa juga hadir sebagai semacam suasana yang ditim-
bulkan oleh acuan semua elemen-elemen pada karyanya.

Dalam hal gaya pribadi itulah sebetulnya letak kebe-
saran seorang Affandi. Subyektivitasnya yang hadir da-
lam kanvas-kanvasnya, yang kebetulan mempunyai per-
wujudan sama, telah mengangkat karya-karyanya dengan
begitu meyakinkan.

Penemuan gaya pribadi Affandi, yang konon bukan-
lah atas pertimbangan estetis, tapi karena kebutuhan
ingin cepat, justru menunjukkan kuatnya subyektivita:-
nya. ‘Dan kalau kemudian ia menyadari bobot dan efek
pelototan langsung dari tube itu dan lalu menggunakan
itu seterusnya, hanyalah membuktikan bahwa itu semua
lebih dari kebetulan saja. Juga karya-karya yang lahir
semenyak akhir tahun 60-an, dalam usia 50-an tahun
suatu kebetulan” lagi: dalam karyanya muncul bidang-bi-
dang putih kanvas yang tak tersentuh oleh pelototan mau-
pun sapuan tangannya. Mungki nsaja itu akibat tenaga-
yang telah berkurang. Hanya sayangnya putih kanvas
yang tertinggal ini, dalam banyak hal tak begitu mengun-
tungkan Affandi. Dalam banyak karyanya kemudien
unsur satu itu menjadi merusak keseurnhan lukisannva
Mungkin karena ini banyak pengamat seni rupa menya-
takan karya-karya Affandi menurun. Tapi harus juga di-
akui, bahwa ada juga karya-karyanya mutakhir yang tak
kalah dengan karya-karya tahun 50-annya. Kita lihatlah
misalnya dalam pameran tunggalnya baru-baru ini, 3 — 9
Februari di Balai Budaya.

Memang secara keseluruhan — gejala yang nampak
dalam karya-karyanya semenjik tahun 70-an — dengan

menurunnya vitalitas yang guhkan lukisan-lukisan-

di atas semacam gerak seni lukis di Barat: klasikisme,
romantisme, realisme, impresionisme dan seterusnya.
Konsekwensinya, menulis atau menilai seni lukis Indo-
sia berdasarkan kritik sejarah — dengan ciri penilaiannya
yong menekankan pada yang baru atau yang lama — terasa
dicari-cari. {sme, apbila terpaksa dipakai dalam sebuah

nya, terasa lesu. Vitalitas gerak pelototan dan
sepuannya yang begitu memukau dalam “Bunga M"'}'
hari”, “Potret-potret Diri”, "Adu Jago” atau “Pantai-
pantai’nya yang berasal dari sebelum tahun 1950, yang
Agustus 1974 kemarin dipergelarkan di TIM, tak kita
temukan lagi. Affandi tak lagi bergairah melihat ohyek-
obyek yang dipilihnya; ia tak lagi menemukan kontak

tulisan tentang seni rupa, tidaklah jukkan suatu
gerakan tertentu dalam satu kurun waktu, tapi istilah itu
hanyalah menjadi semacam kata sifat saja. Artinya,
lukisan yang berpredikat itu menunjukkan beberapa unsur
yang sama dengan karya-karya yang tergolong isme terse-

g obyek-obyek itu yang mendorongnya menyapu-
kan cat deng: gannya, yang dorongnya mer

tot tube langsung dengan jari-jarinya. Obyek-obyek itu —
adu ayam, peminum tuak, pantai — yang selalu diulang-
ulangnya, rupanya telah menjemukannya benar; ia agak-
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nya telah begitu hafal akan lekuk-likuk pengekspresian-
nya. tak ada lagi suatu yang remang-remang yang meng-
gugahnya untuk dinyatakan pada kanvas. Semuanya nam-
pak jelas, gamblang tanpa “misteri”. Dengan demikian
Affandi kini hanyalah merekam secara penggambaran
saja apa yang dulu pernah menariknya, dengan gaya yang
ielah menjadi miliknya.

Namun sebuah "Laut”nya dalam pameran mutakhir-
nya ini menarik saya. Karya satu ini banyak sekali me-
ninggalkan putih kanvas. Pelototan dan sapuan hanya
tumpah di bagian tengah kanvas. Ini menunjukkan, bahwa
Affandi apabila tidak ba untuk kap se-
muanya dan tidak- b hi kanvas sepenuhnya,
ia masih bisa-melahirkan lukisan yang berbobot. Dengan
demikian dibutuhkan penyeleksian obyek.

Beberapa orang berpendapat bahwa Affandi bisa me-

kan kegairah kembali, apabila kenyataan ling-
kungannya berubah. Tapi mengamati menurunnya vita-
litasnya yang tercermin dari karya-karyanya, kemung-
kinan itu menurut saya tipis sekali. Ia lebih bisa mene-
mukan kegairahan itu Jewat kontemplasi atas obyek-
obyeknya, untuk menyeleksi mana yang harus masuk dan
mana yang tak usah diperhitungkan. Seperti “Laut’nya
itu, yang begitu efisien pelototan dan sapuannya, namun
cukup mewakili gemuruh laut. Dan yang penting, putih
kanvas yang tertinggal- bukannya merusak keseluruhan,
pamun justru memperkuat hadirmya keluasan ruang
imajiner yang disuguhkan.

di Cirebon yang mulai melukis secara intensif tahim
1938, yang berpameran tunggal pertama kali tahun 1943,
yang mendapat undangan melukis dan berpameran di
India (1949-1951), diteruskan keliling Eropa atas usaha-
nya sendiri (1952-1955), yang pada Bienale Venice 1964
mendapat hadiah, yang pada tahun 1962 pernah menjadi
dosen tamu di Universitan Ohio, Amerika Serikat, yang
tahun 1969 mendapat Anugerah Seni dari pemerintah
Indonesia dan pada tahun 1974 mendapat gelar Doktor
Kehormatan dari Universitas Singapura adalah seorang
pelukis besar. Yang tidak saja berhasil menemukan, atau
lebih tepat mengungkapkan gaya pribadi seni lukisnya,
tapi juga berhasil hidup sebagai seniman yang mandiri.
Manusia Affandi dan seniman Affandi telah menyatu; ia
bukannya membuat lukisan untuk mengsisi hidupnya, tapi
hanya melukis saja.

Kalau ada pendapat mengatakan bahwa ia sepe-
nuhnya belum beranjak dari kesenian Raden Saleh dalam
konteks gerak seni lukis Indonesia, sesungguhnya itu hanya
menunjukkan bahwa gerak seni lukis kita bukanlah gerak
yang linier; gaya pribadi masing-masing pelukislah yang
perlu dilihat. (BB)
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Tapi lebih dari itu, Affandi yang lahir tahun 1910
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SRIYANI, KARTIkKA
DAN UMI DACHLAN

Tiga pelukis wanita: Sriyani, Kartika dan Umi
Dachlan, 16-25 Februari yang lalu mempergelarkan
karya lukis mereka di Ruang Pameran TIM. Tiga pelukis
dengan tiga corak masing-masing plus cara pemasangan
karya-karya yang semuanya berjumlah 85 lukisan jtu,
benar-benar membuat ruang di sana sesak. Seperti biasa-
nya, panil-panil yang tersedia hanya dipasang apabila
tembok sekeliling ruang tersebut telah tak mungkin di-
tambah beban lukisan lagl. Seolah-olah tak ada usaha
bagaimana supaya pameran tersebut enak ditonton.

Sriyani (46 tahun) mengetengahkan 30 karyanya ter-
masuk 5 cukilan kayu. Pelukis yang pernah tinggal di
Moskow, Den Haag, Saigon. Tanzania dan Paris ini, me-
nurut kritikus Baharuddin adalah seorang pelukis yang
“dalam konsepnya masih imanen, belum transenden......
Pemilihan  dan pengolahan subyek seni lukisnya masih
merupakar gejolak gejolak insidentil yang belum meru-
pakan pengarahan dan pencapaian gaya yang kiranya me-
nentukan identitas bahasa seninya,” (Sinar ha:apan, 28
Februari 1976).

Bahar memang tak salah. Mengamati kurya-karya
Sriyani, kesan pertama yang cepat timbul adalah pelukis
ini belum jadi. Kadangkala kitalihat sebuah karyanya
yang mencapai penyelesaian penuh. Kadangkala seperti
sengaja  tdk diselesaikan. Sebuah karya memberi kesan
kepintarannya menggambar, tapi yang lain mengesahkan
bahwa pelukis wanita satu ini memberi warna pun belum
mampu. Yang jelas, apabila karyanya mempertaruhkan
kegarisan sebagai yang membentuk — dan ini bisa kita
lihat dalam karya-karya grafis dan beberapa karya pastel-
nmya — kebanyakan mencapai hasil yang tak mengecewa-
kan. Kecuali teknik terjaga. suasana liris pun tersuguh-
kan. Kalau tak salah ingat, dua karya pastel dalam ukuran
kecil dari tahun 1958 (?) yang dipamerkan dalam pameran
pembukaan Balai Budaya sesudah diperbaharui (1968)
adalah karyanya yang terbaik dari semua karya yang per-
nah saya lihat. -

Tapi begitulah. Kelabilan yang tak begitu sulit disi-
nyalir dalam karya-karya Sriyani, hanya memberi kesan
bahwa ia masih perlu kerja keras apabila ingin disebut
pelukis baik. Ia perlu merenungkan lebih jauh lagi, apa
sebetulnya arti seni lukis baginya. Sekedar hobi atau me-
mang ada sesuatu yang perlu dinyatakan.

Adapun Kartika yang berjalan di belakang Affandi —
ia memang putri Affandi — yang mengetengahkan 30
karyanya, - dilahirkan tahun 1934 di Jakarta. Ia pernah
mengenyam pendidikan kesenian di Shantiniketan. India
(1950-1952). dan Sekolah Seni Polytehnik di london
(1952-1953). Tapi agaknya sekolahnya itu semua hanya
untuk meyakinkan dirinya, bahwa mengikut gaya ayahnya
lebih cocok baginya. Tapi orang akan dengan gampang

mendapatkan perbedaan yang tak menguntungkan Kartika. -

Gaya sapuan dan pelototan Affandi memang lahir dari
kebutuhan, dan telah menyatu dengan gejolak batinnya.

Sementara Kartika hanya mengambil bentuk luarnya saja:
ia gkap obyek, kemudia kannya pada atas
kanvas dengan cara Affandi. Ini tenw saja tak mengapa,
apabila memang cara Affandi it klop dengan apa yang
hendak ia nyatakan; kalimat klasiknya: sesuainya bentuk
dengan isi. Tapi Kartika masih tetap seorang Kartika,
meski ia memakai baju Affandi. Itulah yang terutama kita
kenal; tapi karena hanya bajunya, yah, untuk apa. Se-
mentara Kartika belum mempunyai hal-hal yung pawt
diperhatikan. Mungkin karya-karya barunya. yang hanya
menggunakan acrylic hitam pada kanvas puth, menartk
perhatian.  Yang jelas, dengan hanya satu warna itu ia
lebih bisa memusatkan perhatian pada penggambaran
obyek, yang k di g pak lebih pas. Tapi
kehadiran sesuatu yang lain, yang bisa mengangkat karya-
karyanya itu menjadi karya yang bermutu. tak bisa dite-
mukan. Bagaimanapun ia baru menggambar dengan cara

- Affandi.

Yang termuda di antaranya. Umi Dachlan (34 tahunj,
yang juga paling-sedikit mempergelarkan karyanya, 25
lukisan, nampakoya memang yang paling berbakat. la
yang lulus. dari Seni Rupa ITB tahun 1968 ini, seperti
halnya Kartika, berjalan di belakang Sadali. Hanya saja.
apabila Kartika hanya mengambil bentuk luar karya-karya
Affandi, Umi lebih jauh lagi: tidak hanya bentuk luarnya,
tapi juga gat yan inya. Dengan demikian
menunjukkan kesadaran langkahnya. sementara Kartika
bisa dibilang hanya mengekor saja.

Ini bisa jelas terlihat dari karya-karya Umi yang
mutakhir. Terutama dalam hal warna, jelas ia lebih ba-
nyak menggunakan warna-warna yang manis. Juga dalam
penyelesaiap akhir, paknya Umi lebih menyukai kom-
posisi yang lembut: ada imaji mengambang dalam beatuk-
bentuk da nwarnanya. Sementaru karya-karya Sadali lebih
pekat, lebih terat. Misalkan musik ini adalah karya
Bach, sedang punya Umi hanyalah klasik ringan.

Adalah hal yang biasa apabila terjadi pengaruh atas
seorang dosen yang kebetulan memang seorang pelukis
yang kuat juga. Dan itu lebih lagi akan bernilai positif
apabila anak didiknya itu kemudian mampu berkembang
sendiri: Seperti halnya pengaruh Sadali terhadap Umi.
Perkembangan Umi yang nampak dari gejala pamerannya
ini, apabila lancar, jelas pribadinya séndiri kemudian akan
hadir lebih kokoh. Dalam beberapa karya Umi telah
menunjukkan itu: hadirnya suasana surealistis yang kira-
nya bukan berasal dari Sadali. Meski ini baru gejala,
artinya belum nyata benar. namun melihat dasar-dasar
kemampuan Umi. di mana teknik bukan masafah lagi ba-
ginya, hanyalah memerlukan sedikit keberanian untuk
benar-benar hadir sebagai dirinya sendiri. .

Demikianlah, pameran’ bertiga ini meski tidak me-
ngetengahkan karya-karya yang mcnonjol. bahkan t:isg
dikatakan tak beri kesan apa-apa, namun i
janji yang kiranya pantas ditunggu. Hal itu karena
hadirnya Umi, yang meski karyakaryanya menurun da-
lam kwalitas artistiknya — dibanding misalnya dengan
pamerannya di Chase Manhattan Bank (1973) — namun
memberi sesuatu, yang barangkali saja nanti nama Umi
Dachllan lebih bisa disebutkan deng: p. (BB)

L
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ABDUL HADI W.M.
MEMBACA PUISI

Manakah yang p
ataukah

ing cara kan sajaknya
mutu sajak itu sendiri dalam acara Pom-
isi? Sebagai satu tentulah apa yang
terjadi di hadapan kita itu yang lebih menarik. Dan tentu
saja, itu akan lebih lagi apabila puisi yang dibaca memang
punya kwalitas yang tak mudah dikesampingkan. Namun
soalnya, apakah peristiwa pembacaan puisi itu bisa men-
jadi semacam teater yang yuguhl 1 1
keteatrikalannya itu sendiri, hingga ia bisa disebut peris-
tiwa k ian? Jawabnya untuk jelas belum.
Nonton Sutardji, Rendra atau Ta2ufig Ismail misalnya,
kenikmatan menontonnya itu rasanya tidaklah terlepas
sama sekali dari mutu puisi yang dibaca: Itulah sebabnya
ketika Abdul Hadi W.M. membacakan secjumlah pusi-
nya di Teater Arena TIM, 26 Februari yang lah, yang
menurut banyak orang tak enak didengar dan tak enak
dilihat itu, tetap saja menarik.
Sajak-sajak Hadi yang banyak bercerita tentang
alam, bukanlah at. lap pandang;
mata dengan kata-kata indah. Baginya, hubungan manu-

JALANNYA SALJU”
TEATER WAYANG & TOPENG b

Seorang sarjana muda dalam iimu mitologi dan cerita
r)akyat dfn .Oberlin Collegerr , Ohio, Amegrlika Serikat
g: yang didapatnya, mempelajari tea
boneka ke mana ia suka. Selama 4ybulan iap;ogidar-:ﬁz:zf
dir ke Eropa Barat dan Timur: Belanda, Inggris, Perancis
Italia dan Cekoslowakia. Tapi apa yang dicarinya, yang,
disebutnya sebagai teater boneka untuk dewasa. iak kete-
mu. Semuanya saja teater boncka untuk anak-anak.
Maka ketika ia berkenalan dengan seorang dalang dari
Wonogiri, Indonesia, da nkemudian belajar menari Jawa
dan sedikit mengenal wayang kulit dari Oemartopo, da-
lang tersebut, ja merasa menemukan apa yang selama
ini dicarinya. Wayang kulit adalah teater boneka untuk
dewasa, kita Julie Taymor, seniwati muda yang belum 23

tahun itu.

Dan berangkatlah ia ke Indonesia untuk dua bulan.
Tapi ternyata Indonesia menahannya sampai kini, lebih
dari sat. tahun. Bahkan lalu ia sempat mempergelarkan
hasil riset1ya, di Yogya pada 20 Februari yang lalu. dan
di Jakarte, 27 & 28 Februari di aula Direktorat Kesenian.

Dengan sambutan yang sepi, barangkali karena ku-
rangnya publikasi, ternyata pertunjukannya boleh dibi-
lang puiya arti. Ia mempergelarkan ,Jalannya $alju”,
cerita gubahannya sendiri, yang skripnya disusun bersama
Fajar Suharno, bekas anak buah Bengkel Teater Yogya.
. Apa yang disebutnya sebagai teater wayang & topeng,
ternyata merupakan campuran dari wayang kulit, wayang
plastik, boneka yang digerakkan dengan tali (marionet)
plus aktor betulan yang bertopeng.

,Jalannya Salju” yang terdiri dari tiga babak itu,
babak pertama mengisahkan kehidupan primitif orang
Eskimo di padang salju. Apa yang hendak dikatakan da-
lam babak ini adalah, bahwa dulu, orang-orang primitif,
mendapatkan keseimbangan batinnya atas peristiwa sehari-
hari lewat seorang dukun (Adi Kurdi). Dalam Babuk II,

sia dan alam adalah hubungan yang lebih menekankan
k d kan keh i

B £ bangan jaman primitif itu
digoncangkan oleh teknologi. Untuk kisah ini ia ambil

P p batin. Bag: i
dan kebulatan diri di tengah-tengah alam raya tanpa me-
nonjolkan keakuannya sendiri, adalah yang rupanya di-
coba ungkapkan oleh Hadi. Seperti sajak-sajak klasik
Tiongkok, kata saudara. Benar, da ixdalam percakapan
sehari-hari itu tak diingkari oeh Hadi.

Nah, apabila banyak orang tak puas nonton Hadi
membaca puisi malam itu, cukup kita kutip laporan Leon
Agusta dalam Sinar Harapan, 6 Maret; bajwa "dia sangat
percaya, bahwa orang yang datang mendengarnya, ter-.

panggil justru karena sajak-sajaknya, bukan karena cara-

nya akan membacakan.” (BB) .

L
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setting Ind Tak lang tanggung, apabila dalam
babak I digunakan bahasa Ind babak kedua ini,
yang diawali oleh lagu B Solo, menggunakan ba-
hasa Jawa. Mula-mula tergambar kehidupan masyarakat
desa yang tata tentrem kerta raharjo. Dengan wayang ia
bercerita itu. Petani yang pergi ke sawah, gerobak sapi
yang dengan tentram Pewat. burung-burung yang ‘beter-
bangan dengan riangnya. Lalu datanglah teknologi itu. Ia
d sini berupa motor dan mobil. Sebuah adegan jenaka
ketika menggambarkan pak tani yang bingung mau-me-
nyeberang jalan karena banyak apal;-anak muda yang
ngebut. Lalu bagaimana jalan menjadi macet karena se-




buah truk yang bertuhskan ,,Pertam.ma mogok. Korban
teknologi itu, yang ia d seorang p

es yang dengan kereta dorongnya menyusuri lorong demi
lorong. terasa benar tragisnya, Kemajuan zaman, apabilu
boleh disebut begitu, telah meminta korban dengan kejam.
Kchidupan mapan telah goncang. Dan malangnya, dukun
pun dalam situasi itu tak lagi mampu mendatangkan ke-
tentraman batin.

Babak 1II, adalah New York, meski ia bisa berarti
kota besar di mana pun. Kehidupan yang tergesa-gesa.
Bangun pagi, naik bus, kerja, pulang dan tidur: rutin
dan tergesa dan membuat manusia macam mesin saja.
Akhirnya ia. manusia itu, toh tetap manusia juga yang
nempunyai  kchidupan batin yang tak mau begitu saja
aluk kepada jadwal rutin yang mekanik itu. la pergi ke

ssikiater.  Namun ternyata tak menolong. Si psikiater
e sendiri tak  beres kehidupan batinnya.  Akhirnya
.engan  putus  asa, manusia itu pulang, menghidupkan

clevisinya, nongkrong  di depannya, melihat acara-acara
.ang disuguhkan dan selesai.

-aneh, mau yang lain.

Ternyata teater wayang masih bisa mempunyai ben-
tuk lain, dimana zaman bisa tercermin di dalamnya.
Tanpa usah mengubah dengan memperpendek waktu per-
tunjukan wayang kulit misalnya, kita masih bisa menda-
patkan bentuk teater wayang yang cocok sekarang ini.
Dan bahasa, bukan hal sulit dpecahkan. Seperti yang di-
buktikan oleh Julie, yang menggunakan bahasa Indonesia.
Jawa da nsedikit Inggris itu. Sebab hanya dari vxsmlnya
saja, pertunjukan itu masih bisa dinikmati.

Julie Taymor yang dibantu oleh sebagian bekas anak-
anak Bengkel Teater Yogya itu plus Ed Van Ness, Jimmy
dan Triyono pada musik, menyuguhkan suatu tontonan
vang menarik. Ia memang belum rapi, belum pas. masih
kasar. Namun telah menunjukkan bukan sekedar mau
Bobot tontonannya, yang timbul
dari kesungguhannya mengerjakan wayangnya, topengnya.
vang dibawakan oleh bekas-bekas anak teater, bukan
main-main. Dengan sedikit menata lagi di sana sini, saya
kira tontonan ini tak akan kalah dengan teater Putu Wija\a
(BB)
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‘CATATAN KECIL

DARMAN MOENIR Lahir 27 Juli 1952

di Sawah Tangah, Batu
Sangkar. Setamat Sekolah Seni Rupa
Indonesia di Padang, melanjutkan ke

Akademi Bahasa Asing, jurusan bahasa
Inggris. Setelah selesai di ABA tersebut,
ia mengajar di Ruang Pendidikan INS
Kayu Tanam, Sumatera Barat. Menulis
sejak tahun 1970.

.Di tengah sistem kekeluargaan yang
mestrilineal, saya hidup secara patrilineal.
Ayah saya, juga seorang guru, yang ber-
domisili di pinggang G. Merapi, tahun-
tahun 50-an menyunting seorang perem-
puan pantai, lalu membina rumah tangga
di dusun asal beliau itu. Sehingga di
lingkup keluarga ibu, saya sebagai ‘asing’.”
demikian tulis Moenir.

EMHA AINUN NADJIB Lahir di Jom-
bang 27 Mei 1953. Setelah
menyelesaikan pendidikan di Pondok
Gontor, melanjutkan ke SMA di Yogya.
Tahun 1971 lulus dari SMA Paspal, lalu
sempat masuk Fakoltas Ekonomi Gama
empat bulan. Sekarang bekerja sebagai
redaktur/wartawan Harian Masa Kin}
Yogya.
Sajak dan esei-eseinya banyak dimuat
dalam bermacam harian, baik di Jakarta
maupun daerah.

F. RAHARDI ,Laki-laki ¢an masih bu-
jangan, umur 25 tahun,

berasal dari Ambarawa, Jawa Tengah.

¥

- kang gambbar.

Pernah menjadi kuli pernah menjadi pe-
tani, pernah mencari rumput dan kayu
bakar di hutan, pernah tinggal di Kali-
mantan bersama oramgeDayak dan para
tr i pernah b batu bata
dan memelihara ulat sufra, pernah men-
jadi guru SD, bahkan sekali waktu parnah
menjabat Kepala Sekolah sampai dua
tahun lamanya. Juga pernah menjadi tu-
Sekolahnya hanya sampai
kelas 2 SMA, tapi kemudian dapat mem-
punyai ijasah SPG/KPG. Sayang pada
suatu hari semua ijasah mulai SD, SMP,
SPG, beslit, kartu penduduk. surat kete-
rangan berkelakuan baik, surat tidak ter-
libat G. 30 S ¢li, hilang dibawa maling
di L B: Jakarta. Sek
tidak punya apa-apa dan tinggal di Jakar-
ta. Kalau bisa ingin nganggur sa;a‘ asal
tetap punya uang banyak . dem:
kian otobiografi murakhiv dan Mharé‘

JOKO SULISTYO Baru ketahuan ala-
matnya: Gampingar  Baru
di Yogyakarta, Jawa Tengah.

M.S. HUTAGALUNG Dosen p:da Fa-

_kultas Sastra Ul Ia banyak
esei dan kritik menger i kesu-

d di pelbagai majalah
dan surat kabar. Beberapa bukunya yang
teluh diterbitkan ialah: T“nggapan Dunia
Asrul Asrul Sani, Gunung Agung Jakarta,
1967: Hari Penentuan, BPK Jakarta.
1967: Dijalan Tak Ada Udjung Mochtar

menulis
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Lubis, Gunung Agung Jakarta, 1968;
Memsahami dan Menikmati Puisi, BPK
Jakarta, 1971; Kritkk Atas Kritik Atas
Kritikk, Yayasan Tulila Jakarta, 1975.

Hutagalung juga duduk dalam Korhisi
Bahasa Indonesia yang telah benughj
membantu penyusunan Alkitab Terjemah-
an Baru.

SYAFRIAL ARIFIN Lahir di Bukittingbi,

31 Agustus 1949. Ayahnya
keturunan bangsawan, ibunya keturunan
hartawan, ia sendiri hidup di tengah-tengah
kemiskinan demikian tulisnya.

Mulai menulis tahun 1964. Tahun
1968 - 1971 menjadi penulis honorer di
RRI Bukittinggi. dalam acara Sandiwara
Radio, ruang Cerpen, Puisi dan Gelang-
gang Olah Raga. Pernah memenangkan
hadiah keempat sayembara cerita roman
yang diacdakan oleh PP Analisa Jakarta
Tahun 1971 tinggal di Padang, bekerja
sebagai wartawan mingguan Padang Pos,
di samping mengisi acara-acara RRI Padang
sebagaimana di Bukittinggi.

Tahun 1972 sampai sekarang tinggal
di Jakarta. Tetap aktif menulis, juga men-
jadi pimpinan sebuah grup teater remaja
yang bercokol di Gelanggang Remajs
Jakarta Barat. Sampai Festival Teater
Remaja yang keliga kemarin, grupnya be-
l:m pernah menang.

WILSON NADEAK Lihat Catatan Kecil
Horison Febiruari 1976.
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