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C Z Ę Ś Ć  P I E R W S Z A

ROZDZIAŁ I

Brzask dzienny, wkradłszy się do pokoju ogrom
nego i tak wysokiego, że oczy patrzące nie dostrze
gały szczegółów rzeźb na powale, snuł się z chłodną, 
pół-senną ciekawością świtu wśród bajecznej skarb
nicy przeszłości. Spojrzenie brzasku, wolne od uprze
dzeń oczu ludzkich, dobywało na jaw sprzeczności 
najosobliwsze, jakby dla wyświetlenia zastygłego po
chodu dziejów.

W  tej bowiem wielkiej sali jadalnej, jednej 
z najpiękniejszych w Anglji, od wieków już rodzina 
Caradoc'ow gromadziła pamiątki i dowody swej 
egzystencji. Naokół tej sali jadalnej budowano, bu
rzono i znów restaurowano tak  długo, aż wreszcie 
i pozostałe budowle Monkland Court przybrały 
pewien jednolity wygląd. Tylko tutaj pozostawiono 
nienaruszone dzieło rąk starych, quasi-klasztornych 
twórców i tu, wśród tych ścian, pokolenia za poko
leniami pozostawiały nieświadomie ślady swego du
cha. I teraz oto, w obliczu światła, leżały tutaj 
zebrane smutne dowody wieczystych dążeń człowieka 
do nieśmiertelności, osłony jego przemijającej, ziem
skiej powłoki, jego fetysze i cudaczne przejawy wiary, 
nieoszczędzone przez nieubłagany i bezwzględny czas.
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Dziejopis mógł znaleźć tu  niejedno potwierdze
nie swych przypuszczeń, badacz — według m aterja- 
łów tu nagromadzonych — ułożyć właściwą hierarchję 
rodów, filozof — śledzić rozwój arystokracji od jej 
pierwszego szczebla potęgi, zdobytej bądź nieokrze
saną siłą, bądź przebiegłością, poprzez wieki w ła
dzy, aż do malowniczego schyłku i progu jej ostat
niego postoju. Nawet artysta mógłby pochwycić tu 
czasem ów niespokojny, przejm ujący nastrój, po
dobny temu, który przenika nieraz do głębi serca 
przy zwiedzaniu starych katedr.

Od legendarnego miecza zdradzieckiego dowód
cy Celtów, który przeszedł na stronę W ilhelma 
Zdobywcy i otrzymał wraz z ręką pewnej wdowy 
normandzkiej rozległe włości w Devonshire, aż do 
puharu, ofiarowanego przez mieszkańców Devon
shire obecnemu hrabiemu na Valleys, Geoffrey'owi 
Caradoc z okazji jego zaślubin z lady Semmering — 
nie brakowało tu  żadnych pamiątek, prócz może 
portretów rodzinnych, znajdujących się w galerji 
Valleys House w Londynie. Był tu nawet przechowy
wany stary duplikat pożółkłego aktu, zawierającego 
królewskie potwierdzenie tytułu i własności dóbr 
dla Jana, najznakomitszego z Caradoc‘ów, który, 
niestety, zaniedbał obowiązku urodzenia się jako 
ślubne dziecię, a to dzięki jednemu z tych zabaw
nych przekroczeń, które znaleźć można w genealogj i 
wielu starych rodów, la k ,  dokument ten znajdował 
się tutaj, umieszczony prawie że cynicznie na widoku, 
cały ten incydent bowiem, stanowiący zapewne kwe- 
stję palącą w XV stuleciu, teraz był jedynie tem a
tem do drobnych ironicznych uwag, w związku z tern, 
że potomków „rodzonego" brata Jana Edmunda bez- 
wątpienia znaleźć można było pomiędzy włościanami 
pobliskiej parafji.

Światło dnia, ślizgając się między starożytnemi 
zbrojami, a zawieszonemi nad niemi skórami tygry- 
siemi, które zaledwie rok temu przywiózł z Indyj 
Bertie, młodszy syn Caradoc‘ów, zdawało się zasta-
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nawiać nad tymi, którzy, niegdyś przodując i wyróż
niając się zasługą prostego prawa natury, wieńczą
cej silnych i odważnych, dziś zaś odsunięci przez 
potężny prąd życia społecznego, zmuszeni są stwa
rzać sobie niebezpieczeństwa, by nie stracić wiary 
we własną siłę.

Bezlitosne światło wczesnego letniego poranku 
zdawało się zastanawiać nad wieloma innemi jeszcze 
zmianami, a wędrując po surowych obiciach ścien
nych, to znów po miękkich kobiercach, wyciągało 
z kontrastu tego pewne dowody, iż zdrowy rozsądek 
obecnego hrabiego Valleys kazał mu zaniechać suro
wej ascezy przeszłości. Skończyła się wreszcie kry
tyczna wędrówka świtu. W szystko stanęło nagle 
w czarodziejskiej szacie, bo oto wstało słońce i po
przez wschodnie okna rozlało na pokój jasną, mistycz
ną radość, a wraz z pierwszemi promieniami wpadł 
przez uchyloną kratę okienną duży bąk i usiadł na 
kwiatach, które zdobiły stół, stojący wpoprzek 
wschodniego końca sali, stół nieduży, używany tylko 
wtedy, gdy w domu znajdowało się niewiele osób. 
Godziny płynęły cicho. Słońce było wysoko na niebie, 
kiedy do sali jadalnej weszły trzy pokojówki ze 
szczotkami, dziewczyny różowe i hałaśliwe; po ich 
odejściu dwaj lokaje poczęli spokojnie i uważnie na
krywać do stołu. Następnie przybiegła malutka sze
ścioletnia dziewczynka, — zbadać zapewne, czy nie 
znajdzie się dla niej coś godnego uwagi, — m ała Anna 
Shropton, dziecko sir W iliama Shroptona i lady 
Agaty, najstarszej córki domu i jedynej z czworga 
młodych Caradoc'ow, która dotychczas wstąpiła 
w związki małżeńskie. M alutka przyszła na palu
szkach, chcąc niespodzianie nastraszyć kogokolwiek, 
ktoby znajdował się w jadalni. Je j szeroką twarzyczkę 
o prostym, wydatnym nosku, rozśw ietlały duże, 
szczere, piwne oczy, nosiła szeroką holenderską su
kienkę, opasaną luźnym paskiem poniżej stanu; będąc 
żywem uosobieniem swobody, zdawała się widzieć
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w życiu jedynie tylko radość i uciechę. Niebawem 
znalazła coś godnego uwagi.

— Patrz, oto bąk! Wiliamie, czy myślisz, że 
mogłabym go schwytać do mojej szklanej puszki?

— Sądzę, że nie, uważaj lepiej, gdyż może cię 
ukąsić.

— Mnie nie ukąsi.
— Dlaczego?
— Bo nie.
— Naturalnie — jeśli tak mówisz...
— O której godzinie zajedzie samochód?
— O dziewiątej.
— Pojadę z dziadkiem aż do bramy wjazdowej.
— A jeśli ci na to nie pozwoli?
— Pomimo to pojadę.
— Rozumiem.
— Być może, że pojadę z nim aż do Londynu, 

nie wiem tylko, czy ciotka Barbara jedzie.
— Nie, zdaje mi się, że nikt nie jedzie z Jego 

Lordowską Mością.
— Gdyby ją  zabrał, pojechałabym również. W i

liamie!
— Słucham.
— Czy wuj Eustachy na pewno zostanie wybrany?
— Naturalnie.
— Czy sądzisz, że będzie on dobrym człon

kiem Parlam entu?
— Lord Miltoun jest bardzo mądry.
— Naprawdę?
— A jak ty  sądzisz?
— Nie wiem, co myśli o tem Karol.
— Spytaj go.
— Wiliamie!
— Słucham.
— Ja  nie lubię Londynu, lubię być tutaj, i lubię 

Catton, i bardzo lubię dom, i kocham Pendridy i... 
lubię Ravensham.

_ — Zdaje mi się, że Jego Lordowską Mość wstąpi 
dziś po drodze do Ravensham,
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— Ach, więc zobaczy się z prababunią. W i
liamie!

— Oto Mrs. W allace.
Stojąca na progu drzwi kobieta o bladej, łagodnej 

twarzy, wyrzekła:
— Chodź, Anno.
— Już idę. Hallo, Simons!
W chodzący kamerdyner odparł:
— Tak jest, panienko!
— Muszę już iść.
— Bardzo żałujemy, panienko.
— Tak.
Drzwi zatrzasnęły się lekko. W  wielkim pokoju 

zapanowała pracowita cisza, poprzedzająca zwykle 
czas posiłku. Czterech ludzi, zajętych przy stole, usu
nęło się nagle na bok. Lord Valleys wszedł do jadalni.

Zbliżył się powoli, czytając. Spokojne oczy prze
dzielała nieznaczna zmarszczka, twarz miał ogorzałą 
i rumianą, zarysowaną stanowczo, okoloną szorst- 
kiemi włosami i szpakowatym wąsem; twarz czło
wieka, który zna wartość swego zdania i jest rad 
z tej świadomości. Wysoki, zgrabny, prosty, z głową 
zlekka podaną ku tyłowi — sprawiał wrażenie nietyle 
zarozumiałego, ile zadowolonego w zupełności ze 
sposobu swego życia i myślenia. W szystkie jego ruchy 
cechowała beztroska w stosunku do otoczenia, tak 
charakterystyczna dla ludzi przywykłych do wystą
pień publicznych, ludzi niezależnych m aterjalnie 
i niezwykłych troszczyć się o to, co inni o nich myślą.

Zajął miejsce przy stole i, nie przerywając czy
tania, zabrał się do jedzenia. Dopiero po chwili, zauwa
żywszy obecność swej najstarszej córki, która weszła 
1 usiadła obok, odezwał się:

— Irytuje mnie konieczność wyjazdu w taką 
pogodę.

— Czy udajesz się na posiedzenie gabinetu, 
ojcze?

— Tak, ta przeklęta sprawa samolotów.
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Ciemne, lękliwe oczy Agaty, osadzone w deli
katnej, drobnej twarzyczce, z zajęciem studjowały 
szczegóły przyborów, ustawionych na kredensie, 
a służących do zachowywania tem peratury potraw; 
w myśli rozważała: „Przypuszczam jednak, że są one 
praktyczniejsze od moich, chciałabym usłyszeć tylko 
zdanie Wiliama, czy woli wielkie półmiski, czy też 
pojedyńcze ogrzewacze".

Jednocześnie prawie zdołała sformować pytanie, 
z którem  głośno zwróciła się do ojca; głos jej, za
równo jak ruchy, był zwykle łagodny, lękliwy prawie, 
wyjąwszy te chwile, kiedy cośkolwiek zagrażało jej 
mężowi lub dzieciom.

— Czy uważasz, ojcze, możliwość wojny za 
okoliczność sprzyjającą sprawie Eustachego?

Ojciec nie odpowiedział, w itając wchodzącego 
mężczyznę. Nowoprzybyły, wysoki, przystojny, mło
dy człowiek, o ciemnych włosach i jasnym zaro
ście, choć nie spokrewniony z lordem Valleys, jednak
że przypominał go chwilami, a to przez istnie
jące między nimi pewne negatywne podobieństwo. 
Klaudjusz Fresney, vicehrabia Harbinger, posiadał 
również ów charakterystyczny typ, zwany normandz- 
kim, uwydatniający się głównie w stanowczej regular
ności rysów i lekko orlim nosie; lecz to, co w starszym 
mężczyźnie zdawało się wskazywać jedynie na bez
krytyczne uznanie siebie za wzór i regułę życia, 
w młodszym — sprawiało wrażenie mniej korzystne, 
a zarazem bardziej rozbrajające; zdawało się, że 
pokrywa niepewność ustawicznemi drwinami z cze- 
gośkolwiek.

Za vicehrabią weszła do- jadalni lady Valleys, 
kobieta tęga i wyniosła; mimo, że syn jej najstarszy 
liczył już lat trzydzieści, sama przekroczyła ledwie 
pięćdziesiątkę. Zapewne była kiedyś słynną piękno
ścią, dopatrzeć się tego można było z całego zacho
wania, ruchów i głosu; teraz pozostały już tylko nie
znaczne ślady urody na jej przekwitłej twarzy 
o szaro-niebieskich oczach i zniszczonej cerze. Łą-
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czyła w sobie zalety wiernej towarzyszki życia z ce
chami kobiety par excellence światowej. Dostatek 
i częste przebywanie na świeżem powietrzu wyryły 
piętno na tej postaci, ożywionej niesłabnącą energją 
i nie pozbawionej pewnej dozy humoru.

Lady Valleys odpowiedziała na uwagę Agaty:
— Ależ naturalnie, moja droga, są to okolicz

ności wyjątkowo sprzyjające.
Lord Harbinger wtrącił:
— O ile się nie mylę, Brabrook będzie mówił na 

ten temat. Czy słyszała go pani kiedykolwiek, lady 
Agato? Panie Przewodniczący, Panowie! Oto 
powstaję — a wraz ze mną powstają hasła demokra
tyczne !

A gata odpowiedziała mu tylko uśmiechem, 
gdyż myślą była gdzie indziej: ,,Jeśli pozwolę Annie 
pojechać dzisiaj aż do bramy wjazdowej, jutro sko
rzysta z tej okazji dla jakiegoś nowego wybryku". 
Nie interesowała się sprawami społecznemi, a jej 
odziedziczona potrzeba rozkazywania znajdowała 
ujście w rządzeniu domem i gospodarstwem. Przeszło 
to u niej w rodzaj kultu czy też namiętności, czuła się 
poniekąd jakby przywódczynią ruchu patriotycznego.

Lord Valleys, skończywszy jeść, powstał:
— Czy masz jakieś polecenie do matki, G er

trudo?
— Nie, dziękuję, pisałam do niej wczoraj.
— Powiedz M iltoun’owi, aby zwrócił uwagę na 

tego Courtiera, słyszałem, jak przemawiał, uważam, 
że jest dobry.

Lady Valleys odprowadziła małżonka do drzwi.
— Czy wiesz, Geoffrey‘u, że wspominałam matce 

0 tej kobiecie?
— Czy uważałaś to za konieczne?
— Tak. Jestem  niespokojna. M atka posiada 

jednak wpływ na M iltoun‘a.
Lord Valleys wzruszył ramionami i, uścisnąwszy 

zlekka rękę żony, wyszedł.
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Chociaż sam trochę zaniepokojony z tego po
wodu, nie należał jednak do ludzi, którzy potrafią 
się martwić zgóry. Miał nerwy silne, nerwy, które 
spotyka się często w tej sferze, wśród ludzi, którzy 
wiele m ają do czynienia z końmi. Przyjmował drobne 
nieprzyjemności, które mu przyniósł dzień, jako zło 
konieczne, Swego starszego syna, jeśli chodziło
0 kobiety, uważał za zagadkę, której rozwiązaniem 
dawno już przestał się trudzić.

W szedłszy do wielkiego hallu, przystanął na 
chwilę, gdyż przypomniał sobie, że nie widział jeszcze 
tego rana swej ulubionej córki, Barbary.

— Czy lady Barbara jest jeszcze na dole?
Usłyszawszy odpowiedź przeczącą, zarzucił

płaszcz samochodowy, podany mu przez Simonsa
1 wyszedł przed wielki biały portyk, ozdobiony her
bami Caradoc'ow, kutemi w kamieniu.

Głosik małej Anny, jasny i donośny, dobiegł go 
poprzez stłumione warczenie samochodu:

— Chodź, dziaduniu!
Dla człowieka, który ma lat sześćdziesiąt pięć 

i ciężaru ich bynajmniej nie czuje na swych barkach, 
słowo „dziadek" brzmi w uszach niemiło. Lord Val
leys skrzywił się pod wąsem i, wskazując ręką małą 
Annę, rzekł:

— Proszę przysłać po to do bramy wjazdowej.
Czysty, cienki głosik protestow ał:
— Ależ nie, ja sama wrócę.
Samochód ruszył, przerywając dalszą dyskusję.
Lord Valleys w samochodzie — był to smutny 

obraz tego, jak dalece żywioł opanowany został przez 
swą niszczycielkę, — wiedzę. W ielki miłośnik wyści
gów konych, jeszcze do niedawna noszący zaszczytny 
ty tu ł „mistrza polowania", którego głównem zaintere
sowaniem w życiu były, prócz polityki, konie, kiero
wany zdrowym rozsądkiem, musiał nietylko tolero
wać, lecz i popierać to, co je głównie rugowało. Jego 
instynkt samozachowawczy działał podświadomie, 
zmuszając go do wiary w to, że wiedza wraz z opa-
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nowaniem brutalnej natury, może być oddana na 
usługi władzy, opartej na stałych i skrystalizowa
nych podstawach. Cały jego nowoczesny sposób ży
cia, korzystanie z wyników najnowszych wynalaz
ków, nadawanie zawrotnego tem pa egzystencji, tak, 
że traciła punkt oparcia i stawała się powierzchowna, 
jego ruchliwość, kosmopolityzm, rozległe stosunki to
warzyskie, któremi się szczycił, wszystko to było 
w rezultacie zbyt skomplikowane, zbyt zawiłe dla za
kresu jego pojmowania i niwelowało wyższość i od
rębność, wymaganą od ludzi jego sfery i stano
wiska.

Uparty, o umyśle niezbyt subtelnym, choć bez
względnie nie tępym — jeśli szło o praktyczną stronę 
życia — dawał się unosić prądowi, trzym ając silnie 
ster i nie spostrzegając, iż znajduje się w wirze 
odmętu.

Kierowany praktycznym rozsądkiem, wolał ła 
twiejszą odmianę reakcjonizmu, która, opierając się 
na własnej wartości umysłowej, czerpie jednocześnie 
m aterjalne korzyści z wrogiego sobie postępu — ani
żeli rzeczywisty reakcjonizm, którego zwolennikiem 
był jego syn, Miltoun,

Prowadził sam auto, bystry i zrównoważony, 
z czapką głęboko nasuniętą na oczy. Rozdrażnie
nie, wywołane niespodzianem posiedzeniem gabi
netu podczas odpoczynku świątecznego, bynajmniej 
nie przeszkadzało mu rozkoszować się równym, 
szybkim pędem au ta  poprzez letnie powietrze, k tó 
rego słodycz unosiła się pod wielkiemi drzewami alei. 
Obok niego, szeroko rozstawiwszy nóżki, siedziała 
Wała Anna. Jazda samochodem była dla niej nowo
ścią i pełen zdumienia zachwyt malował się w jej 
wielkich oczach, szeroko rozw artych ponad w ydat
nym noskiem. Raz tylko jeden przemówiła, kiedy 
samochód, przejeżdżając koło bramy, minął m ałą 
córeczkę odźwiernego,

— Hallo, Zuziu!
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Nie było odpowiedzi, lecz wyraz bladej tw a
rzyczki Zuzi był tak  pokorny i pełen uwielbienia, 
że nawet lord Valleys, który nie był z natury spo
strzegawczy, zauważył to z pewną satysfakcją.

,,Tak“, pomyślał trochę niekonsekwentnie, „ser
ce narodu jest zdrowe".

ROZDZIAŁ II

Ravensham House, położony na stokach parku 
Richmondskiego, był podmiejską siedzibą rodziny 
Casterley, od czasu kiedy weszło w zwyczaj posia
danie rezydencji, położonej w obrębie łatwej i bli
skiej komunikacji z W estminster. W  wielkiej, przy
tykającej do hallu oranżerji, przed grupą japońskich 
liiij stała lady Casterley, szczupła, niewysoka sta
ruszka, o tw arzy koloru kości słoniowej, cienkim 
nosie i bystrych oczach, do połowy przysłoniętych 
powiekami, pokrytem i siecią drobnych zmarszczek. 
Bardzo spokojna, w szarej sukni, z głową okoloną 
siwemi włosami, robiła wrażenie małej figurynki, 
rytej delikatnie w starej stali- W  długich, cienkich 
palcach trzym ała list, pisany swobodnym, nieco 
chaotycznym stylem.

M o n łk la n d  C ourt D evon

K ochana  M am o!
G eo ffrey  w y je ż d ż a  ju tro , w s tąp i  do  Ciebie po  

d ro d ze ,  o ile m u  czas  na to pozw oli;  ta nowa afera  
w o jen n a  bardzo  go absorbuje . J a  p rzy ja d ą  do miasta  
dopiero  po  w yborach  M i l to u n a .  P rzy zn a ją ,  że  nie m a m  
odwagi zos taw ić  go tu ta j  samego. W id u je  sią on ze  
sw o ją  „n ie zn a jo m ą “ codziennie . Mr. Courtier, ten, 
k tó ry  napisał k s iążką  p rzec iw ko  w ojn ie  —  niezb y t  
en tu z ja s tyc zn ą ,  g d y  sią pom yśli ,  że  p isał ją  cz łow iek ,
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k tó ry  sam  b y ł  k ie d y ś  żo łn ie rzem  —  za m ie s zk a ł  tu  
w  za je żd z ie .  Pracu je  on d ła  par t j i  ra d yka łó w . Zna  
„niezna jom ą  ‘  M iltoun 'a  rów n ież  i, m ie jm y  nadz ie ją —  

d la  dobra M iltoun 'a  —  zna  ją  aż  za  dobrze . J e s t  to 
cz ło w iek  o pow ierzchow nośc i  bardzo  pociągającej,  ma  
rude  w ąsy ,  je s t  dość  m i ły  i co ko lw iek  zw a r jo w a n y .  
B ertie  p rzy je c h a ł  do nas w  tych  dniach, m uszą  go 
sk łon ić  do ro zm o w y  z  M iltoun  em , niech sią dowie ,  
ja k  r ze c zy  sto ją . M ożna  w  t y m  w y p a d k u  za w ie rzy ć  
B ertow i,  je s t  bardzo  przeb ieg ły .  M uszą  p rzy zn a ć ,  że  
„ona" je s t  bardzo  ładna, lecz  absolutnie  nic o n ie j  nie 
w iem y , prócz  tego, że  je s t  ro zw iedz iona  z  m ążem .  
W  ja k i  sposób m o żn a  sią d o w iedz ieć  czegoś b liższego
0 ludziach?  N ie z w y k ła  uczciw ość  M iltoun  a pogarsza  
je s zc ze  sy tuacją .  Powaga m łodego  poko len ia  je s t  
w  istocie zadziw ia jąca . N ie  p r zy p o m in a m  sobie, ab ym  
k ie d y k o lw ie k  w  m e j  m łodości za p a tryw a ła  sią tak  
serjo  na życie.

Lady Casterley opuściła rękę, trzym ającą ukoro
nowany arkusik. Skrzywiła się zlekka, pamiętała je
szcze bardzo dobrze młodość swej córki. Podnosząc 
znowu list, czytała d a le j:

J e s te m  przekonana , że  zarów no  G eo ffrey ,  ja k
1 ja, c z u je m y  sią o w iele  m łods i  od  M iltoun  a i A g a ty ,  
chociaż są oni naszem i dziećm i. Szcząśc iem , u Ber ta  
i B arbary  nie o d czu w a  sią tak  tego. G roźba  w o jn y  
w y w a r ła  d o sk o n a ły  s k u te k  na sprawą k a n d y d a tu r y  
M iltoun  a. C laude  H arbinger je s t  u nas również. P ra 
cu je  d la  M iltoun  a, lecz  w  rzeczyw is to śc i  m a m  w raże-  
nie, że  p r zy je c h a ł  tu d la  Barbary. J e s t  to d la  mnie  
trochą p r zy k re ,  jeś li  sią w e źm ie  p o d  uwagą, że  nie ma  
ona je s zc ze  naw et lat d w u d z ie s tu ,  lecz  ze  w zg lądu  na 
je j  w y ją tk o w ą  urodą, na leżało  sią takiego obrotu r z e 
c zy  spodziew ać , a C laude je d n a k ż e  je s t  pod  k a ż 
d y m  w zg lą d em  w zorow y .  M ówią o n im  teraz bardzo  
wiele, w y s u w a  sią on na czoło  part j i  m ło d y c h  to ry  sów.

Lady Casterley ponownie opuściła list, nadsłu
chując. Przeciągły, stłumiony odgłos jakiejś odległej
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wrzawy przeniknął do oranżerji, wibrując między 
blademi płatkami lilij i strząsając z nich krótkie, 
delikatne fale woni. Lady Casterley weszła do hallu, 
gdzie natknęła się na starszego człowieka, o wybla- 
dłej twarzy, z długiemi siwemi faworytami.

— Co to za hałas, Cliftonie?
— Pochód socjalistów, jaśnie pani, w drodze 

do Putney, gdzie zamierzają urządzić demonstrację. 
Ludność szydzi i gwiżdże, zatrzymano ich akurat tu, 
przed bramą.

— Czy przemawiają?
— Mówią jakieś bzdurstwa, jaśnie pani.
—: Pójdę i posłucham, podaj mi moją czarną

laskę.
Pod ciemnemi, płasko-rozgałęzionemi cedrami, 

które wznosiły się jak hebanowe pagody po obu 
stronach podjazdu, wisiała nisko wielka, sina chmu
ra, rozświetlona złowrogo na horyzoncie jedynym 
jasnym promieniem. Pod tym pochmurnym baldachi
mem skupiła się na drodze m ała grupka zakurzo
nych i poczochranych mężczyzn i kobiet, otaczając 
i zachęcając oklaskami wysokiego, czarno odzia
nego mówcę. Przyglądał się temu zgromadzeniu nie
wielki tłum, złożony z mężczyzn i wyrostków,
akompanjując przemowie okrzykami i szyderstwami.

Lady Casterley i jej majordomo stanęli o kilka 
kroków poza żelaznemi wrotami. Drobna, szara 
figurka była bardziej wyzywająca w swym spokoju, 
niż wszystkie gesty i obelgi tłumu. Oczy jej jedynie 
poruszały się pod wpółopuszczonemi powiekami, p ra
wą ręką mocno ściskała rączkę łaski.

Głos mówcy wznosił się silnym protestem 
przeciwko wyzyskowi ,,ludu“, to znów zniżał się 
nieco, kom entując ironicznie idee chrześcijaństwa. 
Domagał się gwałtownie zwolnienia z ciężaru bez
sensownych podatków na armję, groził, iż nieza
długo lud ujmie spraw ę w swoje ręce.

Lady Casterley odwróciła głowę.
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— Mówi głupstwa, Cliftonie. Deszcz zacznie 
zaraz padać, wrócę do domu.

Pod kamiennym portykiem  przystanęła. Siną 
chmura załam ała się nagle, gwałtowny deszcz zalał 
rozbiegający się szybko tłum. Słaby uśmiech okolił 
wargi lady Casterley.

— Wyjdzie im to na korzyść takie lekkie ochło
dzenie zapału. Zmokniesz, Cliftonie, pospiesz się. 
Lord Valleys będzie na obiedzie. Przygotuj mu po
kój do przebrania. Przyjedzie samochodem z Mon- 
kland.

ROZDZIAŁ III

W bardzo wysokim, dość pustym pokoju, wy
kładanym białą boazerją, lord Valleys z szacunkiem 
witał swą teściową.

— Jazda trw ała zaledwie dziesięć godzin, nie- 
zła szybkość, praw da?

— Jestem  bardzo rada, że przyjechałeś. Kiedy 
Jest term in wyborów M iltouna?

— Dwudziestego dziewiątego,
, — Szkoda, nie powinien pozostawać w Mon-
kland, wówczas, kiedy owa nieznajoma tam  się
znajduje,

— Ach, tak, słyszała mama o niej?
Lady Casterley odpowiedziała surowo:

Jesteś zbyt pobłażliwy, Geoffreyu,
Lord Valleys uśmiechnął się.

Ta cała afera wojenna — rzekł po chw ili,— 
Zaczyna już mi się dawać we znaki. Nie mogę się 
uPełnie zorjentować, jaki jest nastrój wśród ludu. 

Lady Casterley powstała, 
j  Niema żadnego. Jeśli wojna wybuchnie, w te- 

y nastrój będzie taki, jaki być powinien. Tak jest 
zawsze. Podaj mi ramię, Geoffrey'u. Czy jesteś głodny?
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Poglądy lorda Valleysa na wojnę były zapa
trywaniami człowieka, k tóry od czasów kiedy do
szedł do okresu samodzielnego myślenia, zawsze 
obracał się pośród ludzi, kierujących losami pań
stwa. Podobnie jak lilje w wielkiej oranżerji, nie 
mogą czuć zmysłami kwiatów, rosnących w ogro
dzie, lord Valleys, opancerzony przesądami i zwy
czajami, właściwemi swej sferze, stykał się jednak 
z ogółem — niemniej niż się tego należało spodziewać. 
W istocie, w niektórych dziedzinach, jako człowiek 
praktyczny i rzeczowy, był w jawnym kontakcie 
z opinją przeciętnego obywatela. Był zupełnie 
szczery, twierdząc, że zna lepiej potrzeby ludu od 
tych, którzy wiele na ten  tem at gardłują, i bez- 
wątpienia miał rację, gdyż usposobieniem był bliż
szy ludowi, niż jego prowodyrzy, — choć napewno 
nie czułby się zadowolony, gdyby ktoś zwrócił mu 
na to uwagę. Życie obarczyło naturę obowiązkiem 
politycznej i światowej przebiegłości,, której pier
wotna siła tkw iła w praktyczności i zupełnym braku 
wyobraźni. W  jego interesie leżało działanie, dzia
łanie niezbyt krańcowe, nie wprowadzające prze
mocą idei w czyn. Był wolnomyślny tam, gdzie nic 
nie godziło w puklerz form towarzyskich i obycza
jowych, — był liberalnym dziedzicem, oczywiście 
w granicach, niezagrażających jego własnym intere
som. Popierał sztukę tak długo, dopóki rozwijała się 
ona w kierunku zgóry przewidzianym. Musiał mieć 
lekką rękę, pewne oczy, żelazne nerw y i te dosko
nałe maniery, k tóre właśnie nie są m anierą. Z na
tury był łatwym w pożyciu małżonkiem, pobłażli
wym ojcem, sumiennym i prawym politykiem, odda
wał się chętnie pracy, przyjemnościom i rozrywkom 
na świeżem powietrzu. Adorował i kochał żonę 
i nigdy nie żałował, że się ożenił. Prawdopodobnie 
nie żałował w życiu niczego, prócz może tego, że 
jeszcze nigdy nie wygrał wyścigu Derby, lub że nie 
udało mu się doprowadzić hodowli pewnej odmiany 
centkowanych wyżłów do zupełnie rasowej dosko-
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nałości. Teściową swoją szanował tak, jak się sza
nuje zasadę.

Z postaci tej drobnej staruszki biła niezwykła 
siła skupionej stanowczości, dziedzictwo i pewność 
tych, których znaczenia nic, nigdy nie zachwiało. 
Przywileje i ustalona niezależność jej przodków, wy
pływająca z rozkazywania i rządzenia, z-niweezyła> 
zdolności przewidywania, że autorytet ich może być 
kiedyś zachwiany. Jej pewność siebie nie była nabyta, 
przeciwnie, była to stała, nieodłączna cecha czynnego, 
dominującego usposobienia. W yposażona w dosko
nałą, zwykłą zresztą w jej sferze, znajomość życia 
społecznego, zbrojna w kulturę, odpowiadającą w ar
stwie przodującej, przesiąknięta njezmiennemi ide
ami, niepodlegająca nikomu i niczemu, chyba jedynie 
własnemu zwyczajowi rządzenia, — posiadała umysł 
groźny, jak miecze obosieczne, któremi w ładali jej 
przodkowie Fitz - Haroldowie na polach bitew pod 
Agijincourt i Poitiers. Umysł, który instynktownie 
odrzucał możność poznania swej wewnętrznej istoty, 
rodzącą się z bezsensownych praktyk, kontęmpla- 
cyj, rozumienia i przenikania. Jeśli lord Valleys 
był jakby szkieletem machiny arystokratycznej, 
lady Casterley stanowiła stalową sprężynę w jej 
wnętrzu. Cały jej sposób życia był niewyszukany 
i prosty, przyzwyczajenia skromne i oszczędne; 
wstawała wcześnie, zajęta ustawicznie od rana do 
wieczora była tak dobrzę .zakonserwowana, iż przy 
swych siedemdziesięciu pięciu latach mogła się rów
nać z niejedną pięćdziesięcioletnią kobietą. Posia
dała tylko jedną słabą stronę — stanowiącą jej siłę. 
Było to najzupełniejsze zaślepienie, jeśli chodziło 
o określenie miary charakteru i znaczenia jej stano
wiska we wszechświecie. Była symbolem, — siłą.

- W spaniale harmonizowała z wielkim pokojem, 
w którym obiadowali, pokojem o szarych ścianach, 
pokrytych fryzem, malowanym w stylu Fragonarda, 
zdobnym w nimfy i róże, już nieco poczerniałe, jak 
również z umeblowaniem, sprawiającem w tych cza-



sach wrażenie przeżytku. Na stołach nie było kwia
tów, prócz kilku liiij w starej, srebrnej wazie. Na 
ścianie, ponad wielką konsolą, wisiał portret zmarłego 
lorda Casterley.

Staruszka przemówiła.
— Przypuszczam, że program działania Milto- 

un‘a nie podlega żadnym wpływom.
— Otóż w tem właśnie sęk: cierpi on na prze

rost zasad. Chciałbym tylko, aby starał się unikać 
tego w swych przemówieniach.

— Pozostaw mu swobodę pod tym względem 
i postarajcie się oddalić go od tej kobiety, jak tylko 
wybory zostaną ukończone. Jak  ona się właściwie 
nazywa?

— Jakaś tam Mrs. Lees Noel.
— Jak  długo mieszka w M onkland?
— Około roku, zdaje mi się.
— Czy nic bliższego nie wiesz o niej?
Lord Valleys wzruszył ramionami.
— Tak — rzekła lady Casterley, — naturalnie, 

pozwalasz, by ta  sprawa przyjęła niepożądany obrót. 
Pojadę sama do was, przypuszczam, że nie uczynię 
Gertrudzie kłopotu. Jak i jest stosunek Courtiera do 
tej ,,pani“ ?

Lord Valleys uśmiechnął się. W  uśmiechu tym 
zawierała się cała jego układna i pobłażliwa filozof ja. 
,,Nie należę do wścibskich", zdawał się mówić. Lady 
Casterley zacisnęła usta.

— Courtier to narwaniec — rzekła, — czytałam 
jego książkę o wojnie, — przesiąknięta jest ideami 
podżegającemu Rezultaty tego widziałam już za pro
giem mojej własnej bramy. Tłum agitujący przeciw 
wojnie.

Lord Valleys stłumił ziewnięcie.
— Doprawdy, nie przypuszczałem, że Courtier 

ma jakieśkolwiek wpływy.
— To niebezpieczny człowiek; — większość ide

alistów jest nieszkodliwa, jego książka natomiast jest 
bardzo mądra.
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— Chciałbym, na miłość Boga, żeby się raz skoń
czyły te straszaki wojenne, ośmieszają tylko oba pań
stwa — zauważył lord Valleys.

Lady Casterley podniosła szklankę, napełnioną 
krwisto-czerwonem winem.

— W ojna nas uratuje — powiedziała.
— W ojna to nie żarty.
— Zapoczątkuje ona lepszy porządek rzeczy.
— Tak sądzisz?
— Jako  naród uzyskamy znów pierwszeństwo, 

a demokracja pozostanie wstecz o pół wieku.
Lord Valleys, uformowawszy na obrusie trzy 

małe górki soli, przerwał, aby je policzyć, następnie, 
unosząc zlekka brwi, jakby z powątpiewaniem w to, 
co miał zamiar wyrzec, szepnął:

— Powiedziałbym raczej, że wszyscy jesteśmy 
dzisiaj demokratami... O co idzie, Cliftonie?

— Szofer zapytuje, o której godzinie pan roz
każe mu zajechać?

— Natychmiast po obiedzie.
W  dwadzieścia minut później skręcał już przez 

żelazne wrota na drogę, prowadzącą do Londynu. 
Ściemniało się, na niebie gromadziły się chmury, 
przepływając tu i tam z nieskończoną bezcelo
wością. Żaden zamiar nie zdawał się powodować ich 
ruchem, spotykały się na firmamencie, jak stado 
owiec lub jak sroki-olbrzymy, krzyżując i prze
cinając swój lot. Deszcz wisiał w powietrzu. Samo
chód nie wznosił za sobą kurzu. Mknął szybko, wyszu
kując lampami drogę. Na moście Putney zatrzymany 
został przez sznur platform. Lord Valleys spoglądał 
w obie strony. W  rzece odbijały się światła z domów, 
zgrupowanych po obu jej brzegach, lampy przystani, 
latarnie łodzi. Białawe, kręte cielsko tego wielkiego 
Tworu — w wieczystym pędzie ku morzu —- nie 
wzbudzało w nim żadnych refleksyj. Tamizę znał 
przed laty, kiedy brał udział w Ministerstwie Handlu 
i Przemysłu, wiedział dobrze jaką jest istotnie, że 
jest niewypowiedzianie brudna i zwężająca się w tem
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miejscu, gdzie winna być najszerszą. Jednakże po 
chwili, gdy zapalał cygaro, nawiedził go dziwny 
nastrój, — jak gdyby znajdował się w obecności 
bliskiej mu kobiety.

„Mam nadzieję w Bogu, że z tych pogróżek wo
jennych nie wyniknie nic poważnego".

Auto pomknęło dalej drogą, rojącą się od poja
zdów i ludzi, w kierunku wytwornego centrum Lon
dynu- Powystawiane w kioskach przed niektóremi 
sklepami wieczorne gazety nie zawierały jednak po
cieszających wiadomości.

„Sytuacja wikła się“.
„Nowe szczegóły”.
„Możliwość groźnych komplikacyj”.
Przed każdym kioskiem można było zauważyć 

niewielki zamęt wśród tłumu przechodniów, wywo
łany przez osoby, które, po przeczytaniu nowin, toro
wały sobie przejście, aby znów iść w dalszą drogę. 
Hrabia Valleys zastanawiał się, co też oni sobie wy
obrażają. Co kiełkowało w tych głowach, zwróconych 
ku kioskom? Czy wogóle myśleli ci wszyscy mężczy
źni i kobiety na ulicy? Jak  odnosili się do grożą
cego im kataklizmu? Apatyczne i tępe twarze nie 
wyrażały nic, żadnego czynnego pragnienia, żadnego 
entuzjazmu, ani nawet przerażenia. Biedacy! Wobec 
spraw tych byli tak bezsilni, jak mrówki, chcące 
zapobiec zniszczeniu swego mrowiska przez przecho
dzącego urwisa. Praw dą jest bezwątpienia, iż naród 
niewiele ma do powiedzenia w kwestji wojny. Przy
szło mu na myśl zdanie, wyjęte z pewnego dziennika 
radykalnego, który czytał jako człowiek bezpartyjny: 
„Nieświadomy faktów, zahypnotyzowany hasłami 
patrjotycznemi, opanowany instynktem tłumu, oraz 
wrodzonem uprzedzeniem  do cudzoziemców, bez
bronny przez swą cierpliwość, stoicyzm, wiarę i za
ufanie do stojących wyżej od niego, wreszcie przez 
swój snobizm, wzajemną nieufność, beztroskę o jutro 
i brak uspołecznienia — jakże bezsilny i godny poża
łowania jest człowiek ulicy w obliczu W ojny!” Dzien-
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nik, ten, aczkolwiek mądry, wydawał mu się zawsze 
niemożliwie agitacyjny.

Było bardzo wątpliwe, czy będzie mógł w tym 
roku udać się do Ascott. Myślą odbiegł w tej chwili' 
do swej obiecującej dwuletniej klaczy Cassety, po- 
czem, jakby zawstydzony, gwałtownie skierował uw a
gę na spraw y m arynarki. W ątpił, czy jest ona dosta
tecznie przygotowana na wypadki nieoczekiwane. 
On sam zajmował w rządzie stanowisko mniej okre
ślone, jeden z tych tytularnych urzędów, potrzebnych 
w celu przygotowania do gabinetu wypróbowanych 
osobników, dla których czasowo nie można znaleźć 
bardziej odpowiedzialnych funkcyj, Od spraw m ary
narki myśli jego powędrowały znów do maiki żony. 
W spaniała staruszka! Jakżeż doskonałym polity
kiem byłaby, będąc mężczyzną. Zbyt reakcyjna! 
Co za djabelnie wyzywające stanowisko zajęła wo
bec Mrs. Lees Noel! Z uczuciem zadowolenia praw
dziwego znawcy przypominał sobie szczegóły twa
rzy i sylwetki tej damy, którą widział dzisiejszego 
ranka, przejeżdżając obok jej domku. Tajemnicza, 
czy też nie, była z pewnością wysoce interesująca. 
Zgrabna główka z ciemnemi włosami, z przedziałem 
Pośrodku, zachwycająca figura! Urok tajemniczości 
ją otacza! Bezwątpienia jakaś sprawka z przeszłości, 
lecz to nie powinno go interesować! Zawsze gorąco 
współczuje kobietom tego rodzaju!

Oddział żołnierzy rezerwy, wracających z defi
lady, powstrzymał na chwilę pęd samochodu. Lord 
Valleys wychylił się, przyglądając się im takiem 
samem krytycznem, bystrem i skupionem spojrze- 
mem, jakiemby spoglądał na sforę psów. Umysł jego 
nabrał znów sprężystości. Chaotyczne rozmyślania 
1 Wątpliwości pierzchły. Zuchy! Napewno potrafią 
sprostać swym zadaniom. Ich twarze, ogorzałe od 
całodziennego przebywania na powietrzu, napiętno
wane były biernością lub nawpół zaczepną pewnością 
siebie. Napewno nie zaprzątali sobie głowy jakiemiś
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oderwanemi wątpliwościami, ani też wizjami okrop
ności wojny.

Ktoś wzniósł okrzyk na ich cześć. Lord Valleys 
u jrzał wokół siebie wznoszące się i opadające kape
lusze i usłyszał okrzyki, które zrazu ostre i wysokie, 
przeszły potem w ochrypłą wrzawę i nagle umilkły. 
,,Zdają się być bardzo rozentuzjazmowani" — pomy
ślał. „Niewiele im trzeba. A jednak jest duch wojo
wniczy w narodzie". Znowu przeniknął go pewien 
rodzaj zadowolenia.

Kiedy przeszedł ostatni żołnierz, samochód 
począł zwolna torować sobie drogę pomiędzy tło
czącą się za oddziałem ciżbą, złożoną z ludzi różnego 
wieku, wyrostków, kobiet i dziewcząt; patrzyli oni 
na lorda Valleys obojętnie, jak gdyby życie ich było 
zbyt odrębne, by pozwolić im na zainteresowanie się 
tym człowiekiem, który m ijał ich, rozparty wygodnie 
w samochodzie.

ROZDZIAŁ IV

W tym samym czasie w Monkland, w malutkiej, 
bielonej bawialni białego, strzechą krytego domku, 
po obu stronach kominka siedziało, rozmawiając, 
dwuch mężczyzn. W  pobliżu wpółleżąc na niskim, 
wygodnym fotelu, czarnooka kobieta zabawiała się 
studjowaniem swych drobnych, delikatnych palu
szków, splatając je lub wyciągając pod światło ognia. 
Od czasu do czasu usuwało się jakieś polano, uka
zując rozżarzoną powierzchnię. W  pokoju unosiło się 
miłe ciepło, zdające się promieniować z białych ścian, 
przesiąkniętych światłem ognia i lampy. Ćmy, przy
latujące z ciemnego ogrodu, wibrowały jak małe, 
srebrne bączki ponad purpurowemi różami, umie- 
szczonemi w jaskrawo-zielonej wazie. W pokoju uno-

26



sił się zapach — zwykły w starych, krytych strzechą 
domkach, złożony z dymu polan, kwiatów i głogu.

Po lewej stronie kominka siedział mężczyzna 
lat około czterdziestu, wzrostu więcej niż średniego, 
prosty, krzepki, żywy, o jasnych oczach i twarzy 
krwistej, — która płonęła przy drobnem nawet 
rozdrażnieniu. W łosy blond wpadały w odcień ruda
wy, zaś jego długie, ogniste wąsy, zwisające aż do 
podbródka, jak u Don Kichota, zdawały się chwilami 
jeżyć-

Na prawo siedzący człowiek dobiegał trzy
dziestki, był bardzo wysoki, szczupły i muskularny. 
Siedział skulony w niskim fotelu, rękami otoczywszy 
kolana. Ledwie dostrzegalny, smętny uśmiech opro
mieniał jego chudą twarz, o suchych, pergaminowych, 
gładko wygolonych policzkach i głębokich, żywych 
oczach — twarz, która bezwzględnie kryła jakieś 
specyficzne piękno.

Ci dwaj ludzie, tak niezwykle różni, spoglądali 
na siebie jak dwa psy sąsiadów, które długi czas 
trzym ały się od siebie zdaleka i nagle spotkały się 
w miejscu, gdzie niemożliwością było stoczyć walkę. 
Kobieta pilnowała ich — chociaż pani jednego, lecz 
jako miłośniczka psów, — przez proste amatorstwo, 
zwykła była głaskać i pieścić drugiego.

— A więc tak, Mr. Courtier — przemówił młody 
człowiek suchym i ironicznym głosem, maskując 
uśmiechem płomienny wyraz oczu, — wszystko, co 
pan mówi, stosuje się jedynie do obrony tak zwanego 
ducha liberalizmu, a ten duch — wybaczy pan moją 
szczerość — będąc jedynie wytworem filozofji i sztu
ki, znika w tym momencie, kiedy w grę wchodzi prak
tyczna strona życia.

Rudowłosy zaśmiał się dziwnym śmiechem, — 
jednocześnie wesołym i sardonicznym.

— Dobrze powiedziane — odparł, -— i ani mi 
w głowie zaprzeczyć, lecz pan, lordzie M iltoun‘ie, 
godzący politykę z hasłami kastowości i autorytetu, 
stoi — jeśli chodzi o praktyczną stronę życia — na
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tym samym gruncie, co każdy, głoszący ideę libe
ralizmu.

— Nie zgadzam się z tern.
— Możesz się godzić, lub nie godzić. Zapatry

wania pańskie na sprawy społeczne przypominają 
zapatrywania kościoła na śluby i rozwody, tak odle
głe od realizmu życia, jak stanowisko wyznawcy wol
nej miłości — i równie niewykonalne. Klęska pańskich 
zapatrywań leży w nich samych. Są już za mało 
żywotne i zbyt dalekie od życia, by mógł pan „rozu
mieć", a jeśli nie można rozumieć — nie można rzą
dzić. Z równem powodzeniem wystarczałoby spokojnie 
założyć ręce, jak z takiemi pojęciami ubiegać się 
o stanowisko polityka.

— Nadal musimy się z tern zgodzić, że zdania 
nasze są zasadniczo rozbieżne.

— Być może, iż wogóle za wiele od pana żądam, 
ostatecznie jest pan tylko arystokratą.

— Nie rozumiem pana, Mr. Courtier.
Ciemnooka kobieta poruszyła się niespokojnie,

ręce jej wzniosły się, jakby na znak przestrogi. 
Starszy mężczyzna powstał natychmiast i przemówił 
zmienionym, pokornym głosem:

— Rozmowa nasza nuży Mrs. Noel. Dowidzenia, 
Audrey. Najwyższy czas, żebym poszedł.

Stojąc na tle wielkiego francuskiego okna, rzucił 
na pożegnanie w stronę kominka:

— Rozumiałem przez to, lordzie M iltounie, iż 
sfera wasza jest najbardziej wyrachowana i najbar
dziej oschła w całem państwie i dziwiłbym się, gdyby 
te cechy nie zaoszczędziły jej gubienia się w marze
niach, Dobranoc.

W yskoczył przez niski parapet na trawnik i znik
nął w ciemnościach.

M łody człowiek siedział nieporuszony. Blask 
ognia padał na jego twarz, nadając jakiś natchniony 
wyraz ustom i oczom. Powiedział nagle:

— Czy pani wierzy w to, Mrs. Noel?
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Zamiast odpowiedzi Audrey Noel uśmiechnęła 
się tylko i podeszła do okna,

— Spójrz na tę żabkę, przychodzi tu  każdego 
wieczora,

Na kamiennej płycie werandy, w promieniu świa
tła, padającego od lampy, siedziała mała, złotawa 
żabka. Kiedy Miltoun podszedł bliżej, zakołysała się 
i przestraszona uciekła,

— Jaki spokój panuje w ogrodzie pani — rzekł 
młody człowiek.

U jął jej rękę bardzo delikatnie i przycisnął do 
ust, poczem zniknął w ciemnościach w ślad za swym 
przeciwnikiem,

W  istocie spokój i cisza unosiły się w ogrodzie. 
Noc zdawała się nasłuchiwać, czy wszystkie lampy 
zgasły, czy wszystkie serca ułożyły się do spoczyn
ku, Nasłuchiwała, zapalając małe, białe gwiazdki 
dla każdego drzewka, dla każdej strzechy, dla drze
miących, znużonych kwiatów, — jak matka czuwa nad 
śpiącem dzieckiem pochylona, licząc miłośnie każde 
westchnienie, każdy włos na jego główce. W szelki 
spór i dyskusja zdawały się być dziecinną paplaniną 
wobec tego uśmiechu nocy.

Oblicze kobiety, stojącej przy oknie, podobne by
ło do oblicza słodkiej, ciepłej nocy. Było ono tkliwe, 
pełne harmonji, nie surowej i chłodnej, lecz żywej 
i promiennej, — która zdawała się być siedliskiem 
wzniosłych uczuć. W ogrodzie, całym aksamitno-sza- 
rym z ciemnemi cieniami, padającem i od drzew, 
jedynie białe kwiaty czuwały i przyglądały się jej 
uważnie. Drzewa stały ciemne i ciche. Nawet ptaki 
nocne nie odzywały się. Tylko mały strumyk w głębi 
szemrał głosem, który nabierał mocy wtedy, kiedy 
głos dnia zamierał, Audrey Noel podlegała łatwo na
strojom, odporność nie leżała w jej naturze, lecz 
dzisiaj nie udzielił jej się spokój, przenikający 
wszystko. Ręce jej drżały, policzki płonęły, pierś fa
lowała, a oddech dobywał się gwałtownie z lekko roz
chylonych ust.
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ROZDZIAŁ V

Eustachy Caradoc, wicehrabia Miltoun, wiódł 
bardzo osamotnione życie aż do czasu, kiedy począł 
sobie zdawać sprawę z różnych właściwości swej 
egzystencji. Będąc dzieckiem, nie posiadał bliższych 
przyjaciół, za wyjątkiem Cliftona, majordomusa swej 
babki. Jego bony, guwernantki i wychowawcy przy
znawali, iż nie są w stanie go zrozumieć, uważali, iż 
jest zbyt poważny na swój wiek, przerażał ich nawet 
lekko, okazując zdolność do takiej krańcowości, jaką 
jest milczące znoszenie cierpień. Wczesne dzieciństwo 
przepędził prawie całkowicie w Ravensham, będąc 
zawsze najukochańszym wnukiem lady Casterley, 
która odnajdowała w nim tę celową wyniosłość, której 
brak było w usposobieniu jej córki. Lecz tylko przed 
Cliftonem, tym poważnym, pięćdziesięcioletnim czło
wiekiem, o długich, białych faworytach — dawał 
malec upust swym zwierzeniom.

— Tobie to mówię, Cliftonie — przyznawał się, 
siedząc na poręczy wielkiego fotela w pokoju Clif
tona, lub brodząc pomiędzy krzakami malin, — bo 
jesteś moim przyjacielem.

A Clifton z głową trochę przechyloną na bok, 
z wyrazem poważnego zainteresowania, temi „przyja- 
cielskiemi" zwierzeniami, o charakterze wprawiają
cym go często w zakłopotanie, odpowiadał od czasu 
do czasu „Naturalnie, milordzie1* — a częściej jesz
cze „Naturalnie, mój drogi11.

Było w ich przyjaźni coś ładnego i godnego, 
żaden z nich nie przekraczał granicy należnego dru
giemu szacunku. Obaj interesowali się gołębiami 
i częstokroć długo przypatrywali się im z zadziwia
jącą uwagą.

Z biegiem czasu, Eustachy, stosownie do tradycji 
przyjętej w jego rodzinie, wstąpił do Harrow. Pozo
stawał tam pięć lat. Był jednym z owych chłopców 
o niezbyt silnych pięściach i nogach, których często
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m ożna w idzieć w łóczących się sam otnie do swych 
odosobnionych kryjów ek, z jednem  ram ieniem  zlekka 
podniesionem  od ciągłego zw yczaju noszenia czegoś 
pod pachą. Od przezw iska „lizus" chronił go jego 
ty tu ł, na jzupełn ie jszy  b rak  pedan terji, obojętność 
na to, co o nim  myślą, oraz ostry  język, którego do
świadczyć nikt nie m iał ochoty. P ozostał jednak  
zaw sze brzydkiem  kaczątk iem , k tó re  nigdy nie p o tra 
fiło pluskać się należycie w zielonych sadzaw kach 
tradycji, zw iązanych ze Szkołą Publiczną. W  grach 
sportowych odznaczał się taką  niedołężnością, że 
tow arzysze jego, d la  świętego spokoju, pozostaw iali 
mu zupełną swobodę. W y ją tek  czynili ty lko jeśli cho
dziło o palanta, gdyż w tern w ykazyw ał niezw ykłą 
biegłość, głównie dzięki jak iejś dziwnej giętkości 
członków. Znany był również ze swych śm iałych 
eksperym entów  chemicznych, których rezu ltatem  
były ló żn e  substancje, przechow yw ane ukradk iem , aż 

czasu uzyskania specjalnego pozw olenia od gospo
darza klasowego, którego tenże udzielił, w myśl 
zasady, że jeśli w  pokoju  m a się unosić zapach n ie
przyjem ny, niechaj już będzie wiadomo, z czego po
chodzi. Z aprzy jaźnił się z niewielom a towarzyszam i, 
fecz przyjaźń ta  pozostała  trw ałą . Jego  ćw iczenia 
łacińskie były  niedołężne, zaś greckie tak  m arne, iż 
roeniale zdziw ienie w yw ołała okazana pod koniec 
ftud jów  zupełnie przyzw oita um iejętność p isania 
i w ładania ojczystym  językiem. O puszczał szkołę 
bez żalu. Lecz kiedy  z okna pociągu u jrza ł po raz 
°sta tn i pagórek ze s ta rą  śp iczastą wieżą, ścisnęło go 
c°ś za gardło, p rzełknął gwałtow nie k ilka razy  i, za
ż y w a ją c  się głęboko w k ą t wagonu, przym knął 
Powieki.

W  Oxfordzie było mu lepiej, lecz tam  również 
ył stosunkowo sam otny, pozostając tak  często, jak 
ylko mógł, w swem m ieszkaniu poza uniw ersytetem , 

W ybierając zw ykłe d la siebie pomieszczenia odległe 
z widokiem  na ogrody i szańce miasta.
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Za czasów oxfordzkich po raz pierwszy zrodziła 
się w nim namiętność do ćwiczenia woli, której siła 
tak bardzo miała go cechować w przyszłości. Zabrał 
się do wioślarstwa i, choć tego rodzaju przepędzanie 
czasu nie leżało zupełnie w jego naturze, wywalczył 
sobie jednak miejsce w regatach swej korporacji. Pod 
koniec zawodów schodził zazwyczaj ze swego stano
wiska w stanie najzupełniejszego wyczerpania, dzięki 
temu, iż ostatni kwadrans wyścigu wiosłował tylko 
niesłychanem natężeniem woli. Taka sama żądza 
ćwiczenia się w karności kierowała nim przy wyborze 
nauk. Zajął się literaturą klasyczną, która—przy jego 
znikomej umiejętności greki i łaciny, jak najmniej mu 
odpowiadała. Dzięki nadludzkiej pracy, otrzymał 
ocenę zadawalniającą, prócz tego uzyskał najwyższe 
odznaczenie wszechnicy za prace z literatury angiel
skiej. W  kołach towarzyskich, ześrodkowujących ży
cie uniwersyteckie, wiedziano o nim niewiele. Przez 
cały czas swego pobytu ani razu nie brał udziału 
w zebraniach koleżeńskich. Nie polował, nie mówił 
nigdy o kobietach i nikt również nie wspominał kobiet 
w jego obecności. Czasem jednak nawiedzały go na
miętności, które często nawiedzają ascetów, kiedy 
całe istnienie zdaje się chłonąć i pożerać ogień, płoną
cy w dzień i w nocy, przemijający szczęśliwie, nie
wiadomo jak i kiedy, jak nagle zdmuchnięta świeca. 
Chociaż nietowarzyski w całem tego słowa znaczeniu, 
nie był jednak pozbawiony kompanji podczas owych 
dni oxfordzkich. Znał wielu, zarówno profesorów jak 
i studentów. Jego długie spacery bez określonego kie
runku srogo dawały się we znaki tym, którzy nie byli 
amatorami tak nudnego spędzania czasu, jakiem jest 
przechadzka w celach rozmowy. W  okolicy od Abin
gdon aż do Bablock-Hythe znano go dobrze, lecz 
on nie znał zupełnie okolicy. Cenił go również Senat, 
gdzie już na początku wyrobił sobie markę, podczas 
debaty o cenzurze literackiej. Bronił wówczas swych 
poglądów z taką zaciętością, wytrwałością i młodzień
czym zapałem, że napewno odniósłby zwycięstwo,
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gdyby nie pewien Irlandczyk, który przerwał mu, 
wskazując na niebezpieczeństwo, grożące biblji, na 
który to zarzut odpowiedział Miltoun: „Lepiej jest 
ryzykować, niż nie mieć nic do zaryzykowania". Od 
tej chwili ustaliło się o nim zdanie.

W  Oxfordzie pozostawał cztery lata. Opuszcza
jąc uniwersytet, uczuwał dziwny rodzaj niezdecydo
wania. O stateczny sąd wszechnicy o tym wycho
wanku zawierał się w mniemaniu: „Eustachy Mil
toun! Ach, dziwak! Lecz wypłynie kiedyś, bezwąt- 
pienia wypłynie",

W  tym samym czasie odbył z ojcem dłuższą 
konferencję, która utrw aliła ostatecznie zdanie, jakie 
mieli nawzajem o sobie. Rozmowa ta  toczyła się 
w wielkiej czytelni M onkland Court pewnego listopa
dowego popołudnia.

Płomienie ośmiu świec, umieszczonych w wysmu
kłych świecznikach, po cztery z każdej strony rzeź
bionego, kamiennego kominka, oświecały pokój. D rżą
cy blask zakreślał niewielki krąg wśród ciemnej prze
strzeni komnaty, której ściany, wykładane czarną 
dębową boazerją, zapełnione były książkami. Cierpki 
zapach skóry i suszonych płatków różanych zdawał się 
przenikać do głębi, jakgdyby tchnienie przeszłości. 
Ponad wielkim kominkiem wisiał malowany przez 
nieznanego m alarza portre t kardynała Caradoc'a, 
męczennika za wiarę w XVI stuleciu. Promienie 
oświetlały jedną stronę jego gładko wygolonej tw a
rzy; asceta i męczennik z leciutkim uśmieszkiem, 
opromieniającym jego usta i głębokie oczy, górował 
nad niebieskawym płomieniem paleniska.

Zarówno ojciec jak i syn nie mogli się zdecydo
wać na rozpoczęcie rozmowy. Obaj nie odnosili zu
pełnie wrażenia, iż są sobie bliscy. W istocie nie wi
dzieli się od dłuższego czasu, a i dawniej widywali 
się bardzo rzadko. Lord Valleys odezwał się pierwszy: 

— A więc, mój drogi, co zamierzasz czynić teraz? 
Przypuszczam, że uda nam się zapewnić ci tutejszą 
kandydaturę, o ile wogóle masz zamiar kandydować.
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— Dziękuje bardzo, tymczasem jeszcze nie myślę 
o tem.

Poprzez przezroczystą chmurkę dymu cygara 
lord Valleys przyglądał się bacznie wysokiej postaci, 
zagłębionej w stojącym naprzeciw niego fotelu.

— Dlaczego nie? — spytał. — Nigdy nie jest za 
wcześnie, oczywiście, o ile nie masz ochoty przetrzeć 
się pierwej po świecie.

— Zanim się stanę ,,światowcem“, czy tak?
Lord Valleys zaśmiał się z przymusem.
— Jeśli chodzi o sprawy polityczne, zdaje mi 

się, że nie możesz w tem nabrać żadnego doświad
czenia, o ile nie zajmiesz się niemi bezpośrednio — 
rzekł. — Ile masz lat?

— Dwadzieścia cztery.
— W yglądąsz starzej — nieznaczna zmarszczka 

niezadowolenia ukazała mu się między brwiami. Czy 
mu się tylko zdawało, że lekki uśmieszek błądzi koło 
ust Miltoun'a?!

— Urobiłem sobie jakieś dziwne pojęcie — rzekł 
ten ostatni — iż przedewszystkiem  należy poznać do
kładnie warunki. Mam zamiar poświęcić na to naj
mniej pięć lat.

Lord Valleys podniósł brwi.
— S tra ta  czasu — rzekł. — Daleko więcej sko

rzystałbyś, wstępując natychm iast do parlam entu. 
Wyobrażasz sobie te sprawy zbyt poważnie.

— Bezwątpienia.
Przez dobrą minutę lord Valleys nie odpowiadał, 

czuł się oszołomiony. Uspokoiwszy się trochę, rzekł:
— A więc dobrze, czyń jak uważasz.
Przygotowanie M iltouna do zawodu polityka

odbywało się wielostronnie: praktykował w dobrach 
swego ojca, w Izbie Adwokackiej, wyjeżdżał do 
Niemiec, do Ameryki, do kolonij brytyjskich, praco
wał dwukrotnie przy wyborach, i dwukrotnie rozcza
rował się, sądząc, że ma do czynienia z wyborcami, 
na których stałości przekonań można polegać. Czytał 
bardzo wiele, powoli, lecz z sumienną gruntownością:
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poezję, historję, dzieła filozoficzne, religijne i socjalne. 
Nie lubił natom iast beletrystyki, a w szczególności 
Przekładów . Pragnąc usilnie być bezstronnym  i objek- 
tywnym, karm ił się jednocześnie tem  tylko, co odpo
w iadało jego naturze, odrzucając nieświadom ie w szyst
ko, co zagrażało nastro jom  jego indyw idualności. 
W szystko  co czytał, w  rzeczyw istości przyczyniało 
się jedynie do um ocnienia głębokich przekonań , 
które tkw iły w jego usposobieniu. G ardząc snobistycz- 
uem  im ponow aniem  bogactw em  i sferą, posiadał jed
nocześnie— skrom ną zrazu, lecz g łęboką i s tale  w zra 
s ta ją c ą —  świadom ość swej zdolności przodow ania, 
oraz duchowej wyższości nad  tymi, którym  chciał 
stać się pożyteczny. W  istocie nie było w nim ani 
śladu faryzeuszostw a, by ł prosty  i szczery, lecz jego 
oczy, gesty, całe zachowanie w skazyw ały na jakieś 
u k ry te  źródło  niezachw ianej pew ności, na  n iedosię
ż n ą  głębię, gdzie nie przenikały  żadne przebłyski 
Zwątpienia. Nie by ł pozbaw iony dowcipu, lecz nie 
Posiadał tego rodzaju sam okrytyki, k tó ra  dopatru je  
S1ę śmieszności, tkw iących  w nas sam ych.

M iltoun w idział św iat i wszystkie rzeczy na nim 
®lę znajdujące, w form ie spirali, naw et w tedy, kiedy 

yły one kołami. Nie pojm ował, iż wszechśw iat w  je 
dnakowej m ierze złożony jest z tych dwuch symboli, 
k tórych m om ent po jednania nie został jeszcze odna
leziony.

Takim  był E ustachy  M iltoun w tym  czasie 
W aśnie, k iedy członek Izby, kandydujący  z jego 
djezystych stron, odziedziczył tytuł.

Pomimo swych la t trzydziestu  nie kochał się ani 
razu, w iódł życie niesłychanie purytańskie, z jednem  
Jedynem tylko w ykroczeniem  od raz  p rzy ję te j zasady.

o Inc.ty obaw iały  się go, i on, być może, obaw iał się 
Kobiet. W  m arzeniu zdaw ały  m u się urocze i wzbu- 

Zh i°e P°żądanie, w  rzeczyw istości zaś były  za mało 
subtelne i w zbudzały  w nim przesyt. K ochał sw oją 
uaj m łodszą siostrę, B arbarę, lecz nigdy nie odczuw ał 
Przyw iązania do m atki, babki, ani do starszej siostry,
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Agaty. Zabawny był widok lady Valleys w tow arzy
stwie swego pierworodnego. Jej zgrabna sylwetka, 
trochę przekwitłe policzki i szaro-niebieskie oczy, 
któremi lekko kokietowała z wyrazem humoru i prze
kory, wszystko to w obecności M iltoun'a przybierało 
charakter dziwnego, trochę satyrycznego tła. Sądy 
i powiedzenia, zawsze trochę ryzykowne, były cha
rakterystyczne dla jej żywej natury, potrafiła powie
dzieć wszystko, cokolwiek jej przyszło do głowy. 
Nigdy, naw et za czasów dzieciństwa, nie darzył jej 
Miltoun swem zaufaniem. Nie brała mu tego za złe, 
będąc jedną z tych natur szlachetnych i wspaniało
myślnych, które niezdolne są czuć się dotknięte tem, 
że je pominięto. Uważała go zawsze za dziwaka i na 
tem koniec. Najwięcej niepokoiła się jego zupełną 
obojętnością w stosunku do kobiet.' Czuła, iż jest to 
anomalja, podobnie jak wyczuwała istotną, choć 
należycie zamaskowaną normalność w swym mężu 
i młodszym synu. Było to powodem, iż zdawała so
bie sprawę dokładniej, niż jej na to pozwalał czas 
wśród wiru życia światowego—z niebezpieczeństwa, 
jakie przedstawiała przyjaźń jej syna z „nieznajomą".

Przyjaźń tę zapoczątkował zwykły przypadek. 
Pewnego grudniowego popołudnia Miltoun udał się 
do farmy dzierżawcy, zabitego podczas wypadku 
z koniem. Zastał wdowę po nim w tak strasznej roz
paczy, iż graniczyła z zupełną niemożnością wyraże
nia uczuć, spotęgowaną jeszcze teraz obecnością pa
na. Uspokoił biedaczkę w sprawach dzierżawy i, wy
chodząc, natknął się w przedsionku na jakąś kobietę 
w futrzanym żakiecie i czapeczce, niosącą w ramio
nach małego, płaczącego chłopczyka, którego czoło 
broczyło krwią. Odebrał dziecko z jej ramion i, umie
ściwszy na krześle w pokoju, zwrócił się do młodej 
kobiety. Była ona bardzo poważna, słodka i czarują
ca. Zapytał, czy należy zawiadomić matkę o wypad
ku. Zaprzeczyła ruchem głowy.

— Biedactwo, nie należy jej przerażać. Najpierw 
obmyjemy i owiniemy ranę.
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R azem  tedy zabrali się do opatrunku. Ukończyw
szy, spo jrza ła  na M iltoun'a, zda jąc  się mówić: „N a- 
pewno lepiej pan  to potrafi jej powiedzieć, niż ja “ . 
W obec tego poszedł uprzedzić m atkę i został nagro
dzony ze strony  pow ażnej pani m iłym  uśmiechem. 
Podczas tego pierw szego sp o tk an ia  dow iedział się 
że się nazyw a A u d rey  Lees Noel, i z tego  
też spotkania w yniósł wspom nienie tw arzyczki, k tó 
rej urok prześladow ał go ciągle. W  kilka dni później, 
przechodząc przez wieś, u jrza ł ją  znowu, w chodzącą 
przez fu rtk ę  do jakiegoś ogródka. S k o rzy sta ł z okazji, 
aby spytać się, czy nie zechce pokryć swego dom ku 
nową strzechą, poczem nastąp iły  oględziny dachu 

1 i rozm aw iając —  zatrzym ał się u  niej dłuższy czas. 
P rzyzw yczajony do kobiet, k tó re  —  już w  najlepszym  
razie obdarzone w dziękiem  i n ieafek tow ane— zaw sze 
jednak posiadały  m anierę pew nego zblazow ania, p rzy
swojoną im przez życie wielkoświatowe, —  znajdo 
w ał M iltoun dziwny urok w tej słodkiej, ciemnookiej 
kobiecie, obdarzonej ujm ującym  i nieśm iałym  cza
rem, i żyjącej zda ła  od świata- T ak to  z ziarna p rzy 
padku w ykw itła jedna z owych rzadkich p rzy jaźn i 
m iędzy sam otnym i ludźmi, przyjaźni, k tó ra  w k ró t
kim czasie może w ypełnić w iększą część egzystencji 
dwojga istnień.

Pewnego dnia sp y ta ła  go:
—  Przypuszczam , że pan  w ie o m nie w szystko.
M iltoun skinął potw ierdzająco głową. Inform acyj

udzielił mu wikary.
—  H isto rja  jej jest bardzo  sm utna, mówiono 

rui... rozwód,
—  Czy m ąż zażądał rozwodu, czy też...
P rzez m gnienie oka w ikary  w ahał się,
— O nie, nie, zawiniono względem  niej, jestem  

rugo pew ien. P rzyzw oita  kob ieta , o ile mogę sądzić, 
choć obaw iam  się, że nie należy  do m ego b ractw a.

_ M iltoun, w którym  rycerskość w zięła górę, zado
wolił się tern w yjaśnieniem . K iedy sp y ta ła  go, czy 
zna jej przeszłość, za nic na świecie nie pozwoliłby,
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aby poruszyła to, co było dla niej bolesne. Jakako l
wiek była jej historja, jasnem było, że nie ona zawi
niła. Począł ją już kształtować według własnych 
uczuć, przestała być dla niego stworzeniem ludzkiem, 
stała się wyrazem jego pragnień.

Na trzeci dzień po starciu z Courtierem, znalazł 
się znowu w jej małym domku, ogrodzonym wysokim 
parkanem . Budynek otoczony gęstwiną róż, z czarno- 
bronzową strzechą, zwisającą ponad staroświecko 
oprawnemi szybkami górnych okien, zdawał się kryć 
przed światem, Ztyłu, jakby na straży, stały  dwie so
sny, roztaczając ciemne gałęzie i podczas wiatru po
łudniowego, szemrząc poważnie o pogodzie. Na krań
cach ogrodu wznosiły się wysokie krzaki bzu, a wielka 
lipa, przytykająca z sąsiedniego pola szumiała i sze
leściła, a w dni pogodne i spokojne napełniała powie
trze ociężałem brzęczeniem drobnych pszczół, które 
bez liku gromadziły się w tem zielonem siedlisku.

Zastał ją zajętą naprawianiem  sukni. Siedziała 
pochylona nad robotą, z właściwym sobie wdziękiem 
i pewną manierą — zdawało się, iż wszystkim przed
miotom, sukniom, kwiatom, książkom, muzyce — 
udziela się z pewnem czarującem zainteresowaniem. 
Przyszedł do niej po całym dniu pracy wyborczej, 
gdzie doznał przykrości na dwuch zebraniach i jesz
cze odczuwał żal po tych przejściach. Móc patrzeć 
na nią, być przez nią pocieszanym i doglądanym — 
wszystko to działało na niego niezwykle kojąco. W y
ciągnięty na leżaku przysłuchiwał się jej grze.

Księżyc o obliczu pierrota powoli przepływał 
ponad wzgórzem po niebie koloru szarych irysów. 
Jak  zahypnotyzowany wpatrywał się Miltoun w tę 
rozgorzałą gwiazdę, w ędrującą w bladej jaśni. Z trzę
sawisk wznosiła się w ątła mgła oparów • Drzewa 
w dolinie, jak trzoda na pastwisku, stały pogrążone 
do połowy w bieli, otoczone bladą kurzawą niezliczo
nych, drobnych pyłków księżycowych, opadających 
na białą mgłę. Księżyc skrył się za lipę i zdało się.

38



że wielki, rozpalony, czarno-niebieski lampjon za
wisł na niebie.

Nagle w dźwięk muzyki wmieszał się przera
źliwy odgłos gwizdania, rozbrzmiał, ucichł i znów 
się wzniósł, Miltoun powstał.

— To przerwało moje marzenia — rzekł. — 
Mam pani coś do powiedzenia, Mrs. Noel. — Lecz 
spojrzawszy na nią, siedzącą cicho z rękami na k la
wiszach, zamilkł w cichem uwielbieniu.

Jakiś głos w drzwiach wykrzyknął.
— Och, proszę pani! Mylordzie, tam na łące 

m ordują człowieka!

ROZDZIAŁ VI

Kiedy nieśmiertelny Don wprawiał swemi sztucz
kami w ruch wszystkie struny wesołości, towarzy
szył mu jeden błazen tylko- Karola Courtier otaczały 
natomiast zawsze rzesze całe, które w istocie nie były 
w stanie pojąć jego postępowania, nacechowanego 
najzupełniejszą bezinteresownością. Chociaż za
dziwiał swych współczesnych, jednakże nie śmieli 
się z niego otwarcie, gdyż wiadomem było powszech
nie, że miał on na sumieniu życie kilku mężczyzn 
i miłość wielu kobiet. Jest to połączenie, którem u 
trudno się oprzeć, tembardziej, gdy idzie z niem 
w parze zewnętrzny wygląd silny i rycerski. Syn 
duchownego z Oxfordshire, mając lat zaledwie osiem
naście, rozpoczął wędrówkę błędnego rycerza i po
mimo, że stale walczył z wiatrakami, ani razu nie zo
stał wysadzony z siodła. Źródło wytrwałości leżało 
zapewne w tem, że nie zdawał sobie sprawy z tego, 
że znajduje się w siodle, Było to dla niego tak  natu 
ralne, jak dla innych śmiertelników miejsce za stołem 
biurowym. Ze swego posłannictwa nie wyniósł żadnej 
korzyści, gdyż usposobienie jego zbyt było podobne
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do jego czerwono-złotych włosów, które ludzie po
równywali do płomieni, pochłaniających wszystko, co 
się przed niemi znajduje. Nie ukryw ał swych wad 
i słabości. Był nieuleczalnym optymistą, uwielbiał 
piękno do tego stopnia, iż czasem zapominał, którą 
z kobiet kocha najmocniej. Miał zbyt cienką skórę, 
za gorące serce, nenawidził humbugu i stale lekcewa
żył swoje własne interesy i dobro. Był kawalerem, 
posiadał wielu przyjaciół i wielu wrogów. Duszę 
miał stale rozgrzaną do białości, a ciało przygoto
wane do ciosu, jak ostrze miecza. Jeśli człowiek, 
k tóry  sam przyznaje, że brał udział w pięciu wojnach, 
miesza się do agitacji na korzyść pokoju, może się to 
wydawać na pozór nielogiczne, w istocie jednak tak 
nie było: walczył on zawsze po stronie słabszej, 
a w tej chwili żadna ze stron nie w ydaw ała mu się tak 
słaba, jak ta, k tó ra  propagowała pokój. Nie był wy
bitnym politykiem ni znakomitym oratorem, ba, nie 
był nawet biegłym mówcą, lecz posiadał ostry język 
i wzrok płomienny, co zawsze w yw ierało pewne w ra
żenie na słuchaczach. W  chwili obecnej nie było 
prawdopodobnie w całej Anglji miejsca, stanowią
cego grunt mniej podatny do propagandy pokojowej, 
niż właśnie okręg Bucklandbury. Nieścisłością by
łoby twierdzić, że Courtier był niepopularny wśród 
tam tejszej praktycznej, niezależnej, trochę tępej, 
lecz jednocześnie porywczej ludności, — pogwałcił 
on jednak ich przekonania i wzbudził głębokie podej
rzenia. Żadną miarą nie mogli wywnioskować o co 
mu właściwie idzie. Chociaż był on w Londynie 
dość wybitną osobistością, dzięki swej działalności 
i książce „Pokój czyli przegrana spraw a", ludność 
Bucklandbury nic o nim nie słyszała. Jego aw anturni
cza działalność w ich stronach wydawała im się śmie
sznym przykładem  mieszania oderwanych teoryj do 
oczywistych faktów, gdyż idea, iż narody mogą i po
winny żyć w zgodzie, była wszak bardzo nierealna, 
a faktem  oczywistem było, że nigdy tak  nie żyły. Mon- 
kland, będące dobrami dworskiemi, liczyło— oczywi-
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ście — niewielu przeciw ników  M iltoun’a. N astrój s łu 
chaczów  już podczas p ierw szej przem ow y głosiciela 
Pokoju p rędko  p rzeszed ł od zw ykłej c iekaw ości do 
szyderstw , a od szyderstw  do nienawiści, aż wkońcu, 
k iedy  C ourtier zajął p ostaw ę zdecydow anie w rogą 
i począł używ ać zbyt ostrych  argum entów , m iał jedy
nie do zaw dzięczenia w pływ ow em u pośredn ic tw u  w i
karego, że z za targu  tego  w yszedł cało... A  jednak, 
kiedy  rozpoczął sw ą przem ow e, odczuw ał w zględem  
łych ludzi n iep rzep a rtą  sym patję. Z daw ali się być ta k  
uderzająco niezależni. O czekując swej kolei, w  m y
śli oznaczył ich jako tych, z którym i dojdzie do po
rozumienia. Chociaż w iedział, iż musi się zawsze 
Przeciw stawiać idei n iepopularnej, jednak  nie sądził 
nigdy tak  źle o żadnym  poszczególnym  osobniku, 
ażeby uw ażać go za zdolnego do przynależenia do tej 
w łaśnie gruny. Z pew nością ci ludzie niezależni i sz la
chetni nie dadzą się otum anić. P rzeży ł jeszcze jedno 
rozczarowanie w życiu- Nie mógł się z tern pogodzić, 
lak  jak nie mogli się z nim  pogodzić jego słuchacze. 
sJdeszli, nie przebaczyw szy  i, nie zapom inając, po 
wrócili.

Zajazd, m alutki, b ia ły  budynek, k tó rego  ok ienka 
fapośnięte były  powojami, posiadał jeden  pokói go
ścinny na pje t rze( oraz m alutką baw ialnię, gdzie Cour- 
ler Ja d a ł. Pozostałą  część domu zajm ow ała wielka, 
am ienną posadzką w yk ładana szynkow nia z długim, 
rew nianym  bufetem , ustaw ionym  w głębi. Roz- 
rzm iewał tu  co noc hałas rozmów, prow adzonych 

w dziwacznym  trochę żargonie. O d czasu do czasu — 
Pfiólnym chórze, życzącym  dobrej nocy —  w y- 

' Wała się przez drzw i jakaś postać, niepew nie trzy- 
ająca się na nogach, zatrzym yw ała się pod wielkim 

esionem, by zapalić fa jkę i następnie powoli sunęła 
Ku domowi.

Lecz tego w ieczora, k iedy  d rzew a sta ły  pogrążone 
w isiężyCOWym pyle, ci, k tó rzy  w ychodzili z budynku, 

.e k ierow ali się w stronę domu, lecz k rąży li w cie- 
u 1 łączyli się z innem i postaciam i, w ysuw ającem i
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się cichaczem z izby. Niebawem więcej jeszcze oso
bników napłynęło łąką i ścieżką, prowadzącą od 
cmentarza, aż zebrało ich się może trzydziestu lub 
więcej, szepcących między sobą z rodzajem  jakiegoś 
podejrzanego zadowolenia- Niesamowita wesołość 
zdawała się czaić wśród cienia drzew przed 
domkiem, skąd z jedynego oświetlonego okna doby
wał się śpiewny głos czytającego mężczyzny. Śmie
chy przycichły, szeptano.

— W prawia się do przemówień.
— W ykurzymy tego szczwanego lisa.
— Pieprz turecki jest najodpowiedniejszy.
— Już zaczyna kichać-
— Drzwi zatarasowaliśmy dobrze!
Na widok twarzy, ukazującej się w oświetlonem 

oknie, wybuchł hałaśliwy śmiech.
Człowiek przy oknie mocował się gwałtownie 

z zasuwą. Śmiech potężniał. Uwięziony, pokonawszy 
zaporę, wyskoczył na ziemię, upadł, podniósł się, po- 
tknął i znowu upadł. Jakiś głos surowy spytał:

— Co to znaczy?
Z rozbiegającej się gromady dobiegł szept:
— Jego lordowska mość.
Przestrzeń pod jesionami opróżniła się nagle, 

pozostała tylko wysoka sylw etka mężczyzny i biały 
cień kobiecy.

— Czy to pan, M. Courtier, czy pan ranny?
Leżący człowiek odpowiedział:
— Coś mi się stało w kolano. Podli! O mało 

mnie nie zadusili.

ROZDZIAŁ VII

Tego samego wieczora w pałacu Monkland, Ber
tie Caradoc, opuściwszy palarnię, aby się udać na 
spoczynek, wstąpił na chwilę do haiku, gdzie wisiał
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barometr. Obserwowanie tego przyrządu weszło w co
dzienne przyzwyczajenie u sportowca, który poświę
cał cały swój wolny czas zimą na polowanie, latem 
na wyścigi-

H ubert Caradoc, przygotowujący się również 
do karjery dyplomatycznej, bardziej niż którykolwiek 
z innych Caradoc'ow odziedziczył charakterystyczną 
siłę i różne słabostki swej rodziny. Był wysokiego 
wzrostu, zbudowany muskularnie, jego opalona twarz,
0 drobnych, regularnych rysach, odznaczała się w yra
zem stanowczości, maskowanym obojętnością. Jego 
badawcze, szaro-bronzowe oczy zakryte były do po
łowy powiekami. W rodzona skrytość broniła mu oka
zywać światu całej ich głębi. Nos miał suchy, zgrab
ny, wargi, pokryte ciemnemi wąsikami, zaledwie 
otw ierały się, gdy mówił — głos miał przytłumiony
1 mowę niezwykle szybką. Cała powierzchowność 
zdawała się wskazywać człowieka rozumnego, 
praktycznego, zaradnego, obdarzonego zimną krwią, 
traktującego życie, jak gdyby ono było ujeżdżanym 
przez niego wierzcbowcem, którem u można zaufać 
tylko tyle, by nie stracić nad nim panowania. Był to 
człowiek, dla którego teorje nie miały żadnej wartości, 
chyba, że natychmiast zostawały wprowadzone 
w czyn, nawskroś pedantyczny, żądający dla siebie 
zawsze najlepszego, lecz zdolny do stoicyzmu w po
trzebie, gładki w obejściu, lecz zawsze gotów do za
czepki, zdolny przebaczać tylko te błędy i współczuć 
tylko tym nieszczęściom, k tóre własne doświadczenie 
nauczyło go rozumieć. Takim był brat M iltouna 
w dwudziestym szóstym roku życia.

Skonstatowawszy, iż barom etr nie opada, już 
miał zamiar udać się po schodach na górę, kiedy 
spostrzegł w głębi hall‘u trzech zbliżających się lu- 
uzi. Będąc z natury ciekawy i ostrożny, czekał, aż 
przybliżą się pod światło lampy, a ujrzawszy, iż jest 
to Miltoun i jeden z lokajów, podtrzymujący mię
dzy sobą jakiegoś utykającego człowieka, natychmiast 
pospieszył z pomocą.
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— Pan, zdaje się, wywichnął kolano. Chwilę 
cierpliwości... Przynieś krzesło, Karolu.

Usadowiwszy nieznajomego na krześle, Bertie 
zawinął mu nogawicę spodni i obmacał kolano. Była 
w tym ruchu delikatna troskliwość ręki, przyzwycza
jonej w swem życiu do obchodzenia się z choremi 
stawami i pęcinami koni.

— Hm, — rzeki — czy może znieść pan trochę 
bólu? Podtrzymaj go z tyłu, Eustachy, Ty, Karolu, 
usiądź na ziemi i przytrzymaj mu nogi na krześle. 
Uwaga.

Uchwycił nogę i pociągnął- Dał się słyszeć lekki 
trzask w stawie i zgrzytnięcie zaciśniętych zębów.

Bertie zawołał:
— Brawo, dzielny z pana człowiek. Tym razem 

obejdzie się bez konowała.
Odprowadziwszy swego kulawego gościa do po

koju, zamienionego naprędce na sypialnię i pozosta
wiwszy go pod opieką lokaja, obaj bracia odeszli.

— A więc, mój drogi, — rzekł Bertie, kiedy uda
wali się do swych pokojów — to położyło kres jego 
zamierzeniom, nie zaszkodzi ci już tym razem. Je d 
nakże dzielny z niego człowiek.

Wieść, że Courtier znalazł przytułek pod da
chem pałacu, rozniosła się między domownikami 
jeszcze przed śniadaniem, za pośrednictwem kogoś, 
którego zadaniem było wiedzieć wszystko i udzielać 
wiadomości innym.

M alutka Anna, odwiedziwszy rannym zwyczajem 
sypialnię matki, stanęła w charakterystycznej swej 
pozie, z główką podniesioną i rączkam i za paskiem 
i natychm iast rozpoczęła:

— Wuj Eustachy przyprowadził wczoraj wieczo
rem  człowieka ze zranionem kolanem, wuj Bertie 
nastaw ił mu to kolano. W iliam mówił, że Karol po
wiedział, że tylko był taki lekki trzask.

Dał się słyszeć lekki odgłos uderzających o sie
bie ząbków.
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— To jest ten człowiek, który mieszkał w za- 
jeźdze. W iliam mówi, że schody były za wąskie jak 
się go wnosiło, i teraz, jak będzie miał zwichnięte ko
lano, to długo jeszcze będzie chodził o łasce. Czy 
mogę iść do ojca?

Rozczesując włosy, Agata pomyślała:
— Nie wiem, czy paski, umieszczone tak nisko, 

są zdrowe dla dzieci.
— Zaczekaj chwilkę — zawołała.
Ale małej już nie było. Je j głosik rozlegał się 

w ubieralni sir Wiliama, który, jak to wnioskować 
można było z jego odpowiedzi, golił się właśnie. 
Kiedy Agata, nieopuszczająca nigdy odpowiedniej 
okazji, aby zbliżyć się do swego męża, zajrzała tam 
po chwili, zastała go już samego. Był to mężczyzna 
wysoki, o spokojnej, solidnej twarzy i nieufnych 
oczach, mało interesujący dla wszystkich, z w yjąt
kiem swej żony.

— Courtier został złapany w sidła — rzekł, — 
Nie wiem, co powie twoja m atka na wroga w domu.

— Podobno on jest jakimś nedowiarkiem  i ra 
czej...

Sir Wiliam, dążąc śladem swych myśli, przerwał
jej:

— Być może, iż jest to nawet nieźle mieć go 
tutaj u nas, oczywiście, jeśli chodzi o Miltoun'a,

Agata westchnęła.
— Zdaje mi się, że powinniśmy być dla niego 

uprzejmi- Muszę iść powiedzieć matce.
Sir Wiliam uśmiechnął się.
— Anna już się o to postara — odparł.
I w istocie Anna już się postarała o to. Usado

wiona we framudze okna poza zwierciadłem, przed 
którem  siedziała lady Valleys, rozprawiała:

— W yskoczył z okna przez ten pieprz turecki. 
Miss W allace mówi, że jest on teraz zakładnikiem. 
Co to znaczy „zakładnik", babuniu?

Kiedy sześć lat temu słowo „babunia" uderzyło 
po raz pierwszy o uszy lady Valleys, pomyślała:
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,,0  Boże, więc naprawdę jestem już babką". Był to 
dla niej do pewnego stopnia cios, który zdawał się 
kończyć pewien okres jej życia. Lecz praktyczny 
heroizm kobiety, łatwiej godzącej się z konieczno
ścią, niż mężczyzna, przyszedł jej z pomocą. I teraz, 
w przeciwieństwie do męża, nie wzruszała się tem zu
pełnie. Nie odpowiadała tylko dlatego, że przede- 
wszystkiem odpowiedzi były zupełnie zbyteczne dla 
podtrzymania rozmowy z m ałą Anną, powtóre, była 
głęboko pogrążona w myślach.

— Ten człowiek był ranny! Gościnność przede- 
wszystkiem, tembardziej, że ich poddani popełnili 
gwałt! Jednakże przyjmować przyjaźnie kogoś, kto 
zboczył z własnej drogi, by przyjść tu  i podburzać 
ludność przeciw jej synowi, było to prawie-że ponad 
jej siły! Oczywiście, mogło być jeszcze gorzej! Mógł 
on być jakimś ,,niemożliwym" dyssydentem i rady
kałem! Pomimo wszystko Courtier był człowiekiem 
znanym i bardzo zajmującym, a przy tem zupełnie 
jawnym przeciwnikiem! Musi postarać się o to, by 
czuł się jak w domu! Jeśli się go rozważnie wybada, 
bezwątpienia można się będzie niejednego dowiedzieć 
o „tej kobiecie"! Przytem, jeśli będzie jadł ich chleb, 
napewno zechce poskromić nieco swą szkodliwą dla 
nich działalność. W ątpliwem jest tylko, czy można 
się tego spodziewać po tego rodzaju ludziach, którzy 
zawsze posiadają ccś z arabskiej etyki!

Jej umysł zdolnej rządczyni zastanaw iał się nad 
wszystkiemi dodatniemi stronami wypadku, który — 
choć niefortunny — nie był pozbawiony komicznej 
strony dla kogoś, kto potrafi znaleźć zabawę we 
wszystkiem, co nie jest w całkowitej sprzeczności 
z jego interesami i pojęciami. Głosik małej Anny 
przerwał jej rozmyślania:

— Teraz idę do cioci Barbary.
— Dobrze, ale naprzód pocałuj mnie.
M ała Anna wyciągnęła buzię tak gwałtownie, że 

jej wystający nosek znalazł się nagle pomiędzy peł- 
nemi, m iękko zarysowanemi wargami lady Valleys.
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Tego samego popołudnia Courtier, wyszedłszy 
ze swego pokoju na taras, ujrzał trzy złociste pawie, 
idące powoli po trawniku w kierunku kamiennego 
posągu Diany. Ptaki poruszały się z niesłychaną god
nością, jakgdyby nic w życiu nie zmuszało ich do 
pośpiechu. Zdawały się rozumieć, że z chwilą, kiedy 
dojdą do celu, nie pozostanie im nic innego, jak tylko 
zawrócić. Poza niemi, poprzez wielkie drzewa, ponad 
zacienionemi pagórkami, otaczaj ącemi trzęsawiska, 
Poza obiecaną ziemią różowa wych pół, pastwisk i sa
dów, widać było perspektywę, sięgającą dalekiego 
inorza. Żar, płynący z nieba, przesycał cały ten obraz 
jakimś opalowym blaskiem, stroił czarodziejską szatą, 
zmieniającą i upiększającą wszystko, tak, że cztery 
proste ściany i wysokie kominy odległej o kilka mil 
garncami w dolinie wydawały się Courtierowi wizją 
starej włoskiej warowni. Nastrój jego, gdy znajdował 
się w tym przymusowym areszcie, był szczególny. 
Nigdy nie żywił nieprzyjaznych uczuć dla M iltouna, 
którego spotkał dwukrotnie u Mrs, Noel, mimo, 
Ze się z nim nie zgadzał. Natomiast rodzina jego była 
®u zupełnie obojętna. W ałęsając się po świecie i je
dząc chleb z niejednego pieca od czasu opuszczenia 
Westminsterskiej Szkoły, nie odczuwał żadnych k la
sowych antypatyj. Żywienie uczuć wrogich względem 
arystokracji, dlatego jedynie, że była arystokracją, 
zdawało mu się czemś niepojętem, podobnie jak i ule
głość względem niej. Jego sympatje kształtow ały się 
?dpowiednio do dwuch najwybitniejszych skłonności 
)ego charakteru: awanturniczości i nienawiści despo
tyzmu. Robotnik, który bił swoją żonę, kupiec nie
uczciwy, duchowny niesumienny, nieludzki dziedzic— 
. yli mu jednakowo wstrętni. Ludzi traktował tylko 
lako indywidualności i zupełnie przypadkowa była 
u niego kwalifikacja sfery wówczas, kiedy rzucił od 
<?kna Mrs. Noel wyzwanie Miltoun'owi. Przyzwycza
jony do rozmaitych środowisk, pewny siebie, żyjący 

wdą, nie znał lęku ani rozdrażnienia, wypływają- 
Cego z przeczulonych nerwów. Jego niefrasobliwą
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uprzejmość mąciło jedynie zetknięcie z uczuciem 
niskiem lub tchórzostwem. W takich wypadkach, zre
sztą dość częstych, wyglądał jakby mu serce płonęło 
i  puklerz stoicyzmu, który je osłaniał, nigdy całko
wicie nie topniał. Rezultatem  tej wewnętrznej walki 
był wyraz spokojnego, sardonicznego a jednocześnie 
zabawnego zdesperowania.

Głownem więc jego uczuciem, wobec uwięzienia 
w obozie nieprzyjacielskim, była ciekawość połączona 
z lekkiem rozbawieniem. Zazwyczaj ludzie wyrażali 
się dobrze o Caradoc'ach, zdawało się więc nie zby
wać na przyjaźni między nimi a ich poddanymi. Złe 
rządy ani ubóstwo nie panoszyły się w ich dobrach. 
Chociaż mieszkańcy doznawali poparcia w awym roz
woju kulturalnym, nie troszczono się jednak zbytnio 
o polepszenie ich bytu. Utrzymywali się jednak na 
pewnym poziomie, otaczani stałym, niepozbawionym 
hojności, nadzorem. Jeśli strzecha wymagała świe
żego pokrycia, zostawała pokryta, jeśli jakiś człowiek, 
stawał się za stary do pracy, me był zmuszony do szu
kania przytułku w Domu Robotniczym. W latach nie
urodzaju na zboże lub wełnę, dawano farmerom da
leko idące ulgi w płaceniu tenuty. To prawda, że lord 
Valleys, choć uważał się za stałego przeciwnika poli
tyki wywłaszczeniowej, nie zdradzał jednak żadnej 
tendencji do zachęcania ludności, by osiedlała się na 
własnym gruncie- W ynikało to zapewne z przeświad
czenia, że ziemi tej lepiej się dzieje w posiadaniu ob
szarnika. Przeświadczenie to było widocznie tak silne, 
że nierzadko spotkać można było jego agenta, sku
pującego jeszcze więcej tych obszarów,

Ale, że w życiu najczęściej zwraca się uwagę na 
to tylko, co bezpośrednio interesuje, wszystkie te 
plotki, zarówno pochlebne jak i nie, zaledwie się obi
jały  o uszy bojownika pokoju podczas jego kampanji 
w Monkland. Był on bowiem, jak wiadomo, niezbyt 
wytrawnym politykiem i chodził zwykle swemi dro
gami, zapatrzony jedynie w cel swych zamierzeń,
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Stojąc na tarasie i rozkoszując się widokiem, u- 
słyszał nagle cienki głosik i ujrzał m alutką dziew
czynkę w wielkim kapeluszu, mającym chronić ją  od 
słońca, który jednak był tak daleko zesunięty z czoła, 
że bynajmniej nie rzucał cienia na jej twarzyczkę. 
M ała rączka wyciągnęła się ku niemu- U jął tę rączkę 
i odpowiedział:

— Dziękuję, czuję się znakomicie. A ty?
Para  otwartych, szczerych oczu badała uważnie

jego nogę.
— Czy boli?
— Nie warto wcale mówić o tem.
— Noga mojego kuca obrzmiała, babunia przyj

dzie go obejrzeć.
— Czy być może?
—Muszę już odejść, życzę panu polepszenia, do

widzenia.
Następnie na miejscu małej dziewczynki ujrzał 

Courtier wysoką, tęgą kobietę, przyglądającą mu się 
z wyrazem lekko drwiącej powagi. Ubrana była 
w grubą suknię, która zdawała się być skrajana zbyt 
ciasno do jej masywnych bioder, tak, iż nie starczyła 
już na okrycie kolan. Nie nosiła kapelusza ani ręka
wiczek, z ozdób miała jedynie pierścionki na palcach 
i mały zegareczek w skórzanej bransoletce na ręku. 
Cała jej postać zdawała się wskazywać na jakieś p ra
wie przesadne zaniedbanie wszelkiego wykwintu. 
W yciągając rękę dużą, lecz zgrabną, przemówiła:

— Najmocniej pana przepraszam, Mr. Courtier.
— Ależ niema za co.
— Mam nadzieję, że jest panu wygodnie u nas. 

Czy ma pan wszystko, co potrzeba?
— Więcej, niż wszystko.
— Był to naprawdę bardzo przykry wypadek, 

umożliwił nam jednak przyjemność zawarcia znajo
mości z panem. Naturalnie czytałam pańską książkę.

Courtierowi zdawało się, iż twarz pani przybrała 
wyraz, zdający się mówić: Tak, bardzo m ądra i za
bawna, interesująca nawet! Lecz te poglądy! Na pe-
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wno wie pan sam, że nie mogą znaleźć zastosowania 
w życiu, a nawet wcale nie powinny.

— To bardzo ładnie z pani strony.
Lady Valleys odpowiedziała tonem szorstkim, 

jakby domyślając się, iż Courtier uśmiecha się we
wnętrznie.

— Nie zgadzam się z pańskiemi poglądami abso
lutnie. To, co jest nam potrzebne w dzisiejszych cza
sach, to pochwała wojny — tembardziej w ustach 
żołnierza.

— Zaręczam pani, lady Valleys, iż lepiej jest po
zostawić zachwalanie wojny człowiekowi, k tóry  ma 
o niej mniej dokładne pojęcie.

Lady Valleys obrzuciła go szybkiem, badawczem 
spojrzeniem i rzekła:

— Mimo wszystko jestem przekonana, że poli
tyka nie interesuje pana zbytnio. Pan zna Mrs. Noel, 
nieprawdaż? Nadzwyczajnie przystojna osoba!

Podczas gdy mówiła, Courtier ujrzał idącą 
tarasem  młodą dziewczynę. W racała zapewne z prze
jażdżki konnej, nosiła bowiem wysokie buty i krótką, 
szeroką spódnicę. Oczy miała niebieskie, a włosy — 
koloru liści bukowych jesienią, kiedy słońce przez 
nie prześwieca,— zwinięte były mocno pod małym, 
miękkim kapeluszem. Była wysoka i szła tym cha
rakterystycznym, pięknym krokiem kobiet, obdarzo
nych długą, smukłą linją bioder. Radość życia i po
godna jasna moc biły z jej twarzy i całej postaci.

Lady Valleys zawołała:
— Barbaro! Pan pozwoli, Mr. Courtier, moja 

córka Barbara.
Courtier wyciągnął rękę, uścisnął obciągnięte rę

kawiczką paluszki i usłyszał jej słowa:
— Miltoun pojechał do miasta, mamo; muszę 

udać się samochodem do Buklandbury z poleceniem, 
które mi zostawił. Po drodze mogę wstąpić na stację 
po babunię.

— Musisz zabrać Annę, inaczej zamęczy nas tu 
taj, i — być może — Mr. Courtier zechce się też prze-
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jechać. Przypuszczam, że pańskie kolano pozwoli już 
na to?

Spoglądając na urocze zjawisko, Courtier odparł:
— Ach, naturalnie.
Od czasu, kiedy był siedmioletnim chłopcem nie 

był w stanie spoglądać na piękne kobiety bez uczucia 
ciepła i lekkiego podniecenia, a teraz, mając przed 
sąbą najpiękniejszą kobietę, jaką kiedykolwiek w ży
ciu zdarzyło mu się widzieć, pragnął być przy niej 
tak często, jak tylko to będzie możliwe. Było coś cza
rującego w jej uśmiechu, jakgdyby przejrzała jego 
myśli:

— A więc dobrze, — rzekła — pójdziemy tylko 
po Annę.

Po krótkich, lecz usilnych poszukiwaniach zna
leziono m ałą Annę w samochodzie. Instynkt uprze
dził ją o zamierzonem przedsięwzięciu, w którem 
obowiązkiem jej było wziąć udział. Niebawem wyru
szyli. M ała siedziała między nimi, nie mówiąc ani 
słowa. Była zdolna do milczenia tylko wtedy, k ie
dy się czemś naprawdę przejmowała.

'trzęsaw iska i ugory, leżące poza ukwieconą, 
zaoraną i zabudowaną posiadłością M onkland, robi
ły wrażenie zupełnie innego świata. Tuż za ostatnim  
budynkiem, leżącym na zachodniej granicy dóbr, roz
taczał się nagle widok najbardziej chyba pogański 
w całej Anglji. Na tej dzikiej arenie ciimury, skały, 
słońce i w iatry spotykały się i obradowały.

Człowiek z epoki kamiennej pozostawił tu  jesz
cze ślady swego istnienia między wielkiemi głazami, 
przyczajonemi jak groźne bestje na wierzchołkach 
gór, nad któremi unosiły się białe obłoki i bracia ich, 
hrapieżne sępy i jastrzębie. Nawet martwe skały oży
wione były jakimś duchem. Zmieniały one z dnia na 
dzień kształt, kolor i charakter, jakby w wieczystem 
uwielbieniu czegoś nieoczekiwanego, nie chciały pod
legać jarzmu prawa. W iatry w swym pędzie zmieniały 
ustawicznie kierunek i szalały w szczelinach i roz-
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padlinach górskich, przypominając wciąż jeszcze lu
dziom w ich schronieniach władzę dzikich bogów.

Cuda tego widoku zupełnie przepadały dla ma
łej Anny, a i w części dla Courtiera, który był po
ważnie zajęty godzeniem dwuch sprzecznych uczuć: 
chęci poprawnego zachowania się i niepokonanej 
ochoty ustawicznego patrzenia na piękną swą są
siadkę, Zastanawiał się też nad tem, o czem myśleć 
może w tej chwili ta  dziewczyna dwudziestoletnia, 
której obejście i swoboda przypominały raczej doj
rzałą kobietę. M ała Anna pierwsza przerwała mil
czenie:

— Ten dom nie musiał być bardzo mocny, p ra
wda, ciociu Barbaro?

Courtier spojrzał w kierunku jej paluszka,
Obok starej figury kamiennej, przedstawiającej 

człowieka, który był zapewne panem tego wzgórza, 
jeszcze zanim nastali tu inni ludzie, stały szczątki nie
wielkiego domku; z jednej strony tej smutnej ruiny 
zwieszał się kaw ał dachu, poza tem  stała ona otwo
rem.

— Ten człowiek był bardzo niemądry, budując 
go, nieprawdaż Anno? Dlatego też przezwano ten do- 
mek „Szaleństwem Ashmana".

— Czy on jeszcze żyje?
— O nie, to było akurat sto lat temu.
— Dlaczego budował tu ta j?
— Nienawidził kobiet i... Dach zapadł się nad

niin-
— Dlaczego nienawidził kobiet?
— Bo był dziwakiem.
— Co to jest „dziwak"?
— Spytaj Mr. Courtiera.
W ytrzymując spokojnie drwiący wzrok dziew

czyny, Courtier starał się znaleźć odpowiedź na to 
pytanie.

— Dziwak — odparł powoli — to taki człowiek, 
jak ja.
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Usłyszał uśmiech i zauważył badawcze, przelotne 
spojrzenie Anny.

— Czy wuj Eustachy jest również dziwakiem?
— Oh, Mr. Courtier, teraz pan już wie, co o panu 

sądzi Anna. Nieprawdaż, Anno, ty bardzo lubisz wuja 
Eustachego?

— Tak — odparła mała, — patrząc znów przed 
siebie.

Courtier spoglądał zukosa ponad jej gołą głów
ką- Zadowolenie jego wzrastało z każdą chwilą. — 
Dziewczyna, siedząca obok niego, przypominała mu 
młodziutką klacz, którą widział kiedyś prowadzoną 
do pierwszego wyścigu na torze Ascott. Trzymała 
szyję wysoko. Słońce błyszczało na jej gładkiei, 
kasztanowatej skórze, a jej oczy, pełne ognia, tak 
pewne były zwycięstwa, jak tego, że traw a wokół jest 
zielona.

Trudno było zaiste uwierzyć w to, że Barbara 
jest siostrą Miltoun’a, jak trudno zresztą było uwie
rzyć we wzajemne pokrewieństwo czworga młodych 
Caradoc‘ów. Poważny, ascetyczny, uduchowiony 
Miltoun, łagodna, ograniczona kurka domowa, Agata, 
Bertie, skryty, bystry i nieugięty, i ta szczera, roz
brajająca swą radością życia, Barbara,—różnorodność 
tych charakterów była doprawdy wielka. Automobil 
minął ugory i, zjeżdżając stromym pagórkiem, mi
jał teraz  małe wille, oraz szare domki robotnicze, 
stojące na przedmieściu miasteczka Buklandbury.

— Muszę wstąpić teraz z Anną do kwatery Mił- 
toun'a. Czy mam pana podwieźć do obozu wrogów, 
Mr. Courtier? Zatrzymaj na chwilę, Frith.

Zanim Courtier zdążył zaprotestować, samochód 
podjechał przed dom, na którym widniał zamaszy
ście wypisany szyld: „Chilcox, Okręg Buklandbury".

Kiedy Courtier wszedł, kulejąc, do przesiąknię
tego świeżą farbą pokoju komitetowego Mr. Humph- 
reya Chilcoxa, unosił ze sobą wspomnienie, przepo
jone zapachem  młodości i ambry.
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W  pokoju, naokoło stołu, siedziało trzech męż
czyzn- Najstarszy z nich, człowiek o małych, szarych 
oczkach i szorstkiej bródce, powstał natychmiast 
i podszedł do Courtiera.

— Mr. Courtier, o ile się nie mylę — rzekł. — 
Rad jestem, że pana widzę, niezmiernie przykro było 
mi słyszeć o wypadku, który spotkał pana — choć 
z drugiej strony do pewnego stopnia wyszedł on nam 
na dobre, Naprawdę: gwałt ten przeczy wszelkiej 
uczciwej taktyce wyborczej i nie będę się dziwił, je
żeli przysporzy nam kilkaset głosów. Widzę, że 
skutki znać jeszcze po panu.

Szczupły człowieczek, z przebiegłą miną i ster- 
czącemi włosami, podszedł, trzym ając w ręku gazetę.

— W ywołało to jeszcze jeden skutek i to dość 
niemiły,— rzekł — może zechce pan przeczytać.

,,Napad na znakomitego gościa".
„Wieczorna awantura lorda M iltoun'a".
Courtier przeczytał artykuł.
Nastąpiło złowróżbne milczenie. P rzerw ał je 

człowiek o małych oczkach.
— Ktoś z naszego obozu musiał widzieć całe 

zajście, wsiadł na motocykl i przywiózł tu  dokładną 
opowieść, zanim jeszcze oddano gazetę do druku. Nie 
rzucają oni żadnych oszczerstw na tę panią, stwier
dzają tylko fakty. Zupełnie wystarczające zresztą,— 
dodał złowróżbnie — aby pogrzebać naszego prze
ciwnika.

Przebiegły człowieczek wtrącił niespokojnie.
— Nie mogliśmy temu przeszkodzić, Mr. Cour

tier. Zupełnie nie wiem, co powinniśmy uczynić. Przy
znaję, że nie podoba mi się to wszystko.

— Czy kandydat wasz widział ten artykuł? — 
spytał Courtier.

— Nie mógł widzieć jeszcze, — wmieszał się 
trzeci mężczyzna, obecny w pokoju — samiśmy do
wiedzieli się zaledwie przed godziną.
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— Nigdybym nie pozwolił na coś podobnego — 
rzekł człowiek o przebiegłej twarzy. — Nie mogę 
wybaczyć tego redaktorowi-

— Właściwie — mówił człowiek o małych ocz
kach — jest to tylko zwyczajna wiadomość. Jeśli 
wzbudzi poruszenie, nie będzie w tem naszej winy. 
Gazeta nic nie zarzuca, konstatuje tylko fakty. Nie
wyraźne stanowisko tej pani dokonało reszty. Nie 
mogę temu zapobiec i, mówiąc szczerze, nie chcę 
wcale. Nie będzie przynajmniej tutaj rozwiązłych 
obyczajów w życiu publicznem, dzięki Bogu.

Było szczere przekonanie w jego głosie, lecz 
uchwyciwszy spojrzenie Courtiera, dodał:

— Czy pan zna tę panią?
— Od dziecka i ktokolwiek źle się o niej wy

raża, będzie miał ze mną do czynienia.
Przebiegły człowieczek rzekł poważnie:
— Niech mi pan wierzy, Mr. Courtier, że jest 

nam niesłychanie przykro. Ten artykuł nie pochodzi 
od nas. Jest to jeden z tych wypadków, z których 
korzysta się wbrew własnej woli.

— Było to bardzo niefortunne, że wyszła ona 
wtedy na łąkę z lordem M itounem. Pan wie prze
cież, jacy są ludzie.

— Poprostu umieścili to, co mogło zaintereso
wać publiczność — rzekł trzeci komitetowy.

— Wiem tylko jedno — przemówił z uporem 
człowiek o małych oczkach, — jeśli lord Miltoun chce 
spędzać wieczory u samotnych niewiast, nie może 
potem winić nikogo, prócz siebie.

Courtier spoglądał na nich po kolei.
— To ostatecznie kończy mój udział w akcji wy

borczej — rzekł. — Jaki jest adres redakcji?
Nie czekając na odpowiedź, wziął gazetę i u ty

kając, wyszedł z pokoju. Zatrzymał się na chwilę, 
odczytując adres, następnie ruszył dalej.
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ROZDZIAŁ VIII

Barbara siedziała obok małej Anny, zagłębiona 
w poduszki auta. Pomimo tego, iż zdążyła już po
znać tajniki życia wielkoświatowego, których zgłę
bienie przynosi pewną przedwczesną dojrzałość i zbla
zowanie, twarzyczka jej miała wyraz naiwnej świe
żości, k tóry  umila buzie dziecięce. Patrzyła jednak 
z pewną obojętnością na mieszkańców Buklandbury, 
zdając sobie^.do pewnego stopnia sprawę z dziwnej 
mieszaniny uczuć, właściwej jej współmieszkańcom, 
gdy znajdowali się w jej obecności. Mieli oni zaba
wny wyraz tw arzy ludzi, k tórzy usiłują patrzeć obo
jętnie przed siebie, zerkając jednocześnie na bok. Tak, 
dojrzała już ona na tyle, by ocenić ten tajemniczy wy
raz, właściwy jej rodakom, ujawniający wszystkie 
cechy ich charakteru, tego charakteru, który zbudo
wał podwaliny wielkiego narodu i utrwalił je — 
który był wrogiem cynizmu i pesymizmu, oraz wszyst
kiego, co pochodzi z Francji lub Rosji, macierzą 
wszystkich narodowych zalet i błędów, opiekunem 
wszelkich poczynań i zabójcą wszelkiej spekulacji — 
znała już to spojrzenie, które kierowało się wgórę lub 
wdół, lecz nigdy nie spoglądało niczemu prosto 
w oczy, wzrok silny, głęboki, dziwny, płynący za
wsze z istotnego źródła współzawodnictwa. Otoczo
na temi spojrzeniami, Barbara, która była z usposo
bienia niemniej Angielką, niż ludzie wokół niej, zer
kała ukradkiem, wypatrując, rychło się pojawi jej 
nowy znajomy. Ona również pragnęła posiadać jakiś 
przedmiot zainteresowania, który mogłaby lekcewa
żyć. I ten cel, zdaje się, osiągnęła. Courtier był czło
wiekiem z innego świata. Spotykała w życiu wielu 
mężczyzn, lecz żaden nie był do niego podobny. W iel
ką przyjemność sprawiało jej obcowanie z tym mą
drym człowiekiem, który wielu rzeczy dokazał na 
arenie publicznej i którego życie obfitowało w wiele 
awanturniczych przejść. Ci wszyscy literaci, ta cała
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cyganerja, którą dotychczas znała, byli to raczej „fa
woryci dworscy", konieczni arystokracji dla zacho
wania kontaktu z ostatniemi kierunkami sztuki i lite
ratury. Lecz Courtier był człowiekiem czynu, nie 
można się było odnosić do niego z tą tolerancyjną 
admiracją, z jaką traktowało się ludzi, wyróżniają
cych się tylko przez swe idee i sposób, w jaki utrw a
lali je na płótnie lub papierze. W ładał i potrafił 
w ładać mieczem, jeśli nawet używał go jedynie 
w sprawach Pokoju. Kochał i potrafił kochać, jak
0 nim powszechnie mówiono. Gdyby Barbara była 
młodą dziewczyną z innej sfery, prawdopodobnie nie 
słyszałaby o tem nigdy, a jeśliby słyszała — mogłoby 
ją to urazić lub zgorszyć, lecz będąc lady Barbarą, 
słuchała o jego przeżyciach, gdyż wiedziała już, że 
mężczyźni są tacy właśnie, a nie inni, a i kobiety 
zresztą czasami również.

Z pewnego rodzaju wzruszeniem zauważyła jak 
zbliżał się, kulejąc, w jej stronę. Kiedy wsiadł do 
samochodu, w ydała polecenie szoferowi:

— Teraz na stację, Frith, tylko prędko proszę —
1 zwróciła się do niego:

— Panu nie można ufać. Proszę się wylegity
mować, co pan robił przez ten czas.

Courtier uśmiechnął się tylko milcząco i posępnie.
Barbara, która w tej chwili, po raz pierwszy 

w życiu spotkała się z wyraźnem zignorowaniem, 
drgnęła, jak pod lekkiem uderzeniem. Usta jej się 
zacisnęły, oczy poczęły ciskać błyskawice. „Ach 
tak? Dobrze, mój drogi" pomyślała. Lecz spojrzaw
szy ukradkiem  wbok, zauważyła tak  dziwny wyraz 
na jego twarzy, iż momentalnie zapomniała, że czuje 
się urażona.

— Czy stało się coś złego, Mr. Courtier?
— Tak, lady Barbaro, bardzo wiele złego stało 

się przez podłe, nikczemne języki ludzkie.
Barbara posiadała intuicyjną świadomość tego, 

co jej w każdym wypadku czynić należy. Było to 
pewne umysłowe zrównoważenie, którego przykład
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brała z ludzi obserwowanych i rozmów, słyszanych 
już od wczesnego dzieciństwa. Ufała tej intuicji. Po
rozumiewając się z Courtierem wzrokiem ponad 
ciemną główką Anny, spytała:

— Czy coś w związku z Mrs. N.?
W yczytawszy odpowiedź potwierdzającą w jego

oczach, dodała szybko:
— I z M.?
Courtier skinął głową.
— W iedziałam, że tak będzie! Niech sobie ga

dają, kogoż to może obchodzić!
Pochwyciła jego pochwalające spojrzenie i szept:
— Doskonale,
Samochód podjeżdżał do stacji Buklandbury. 

Mała, szara figurka lady Casterley, wychodząca 
z drzwi budynku stacyjnego, zdradzała tylko nie
znaczne ślady zmęczenia długą podróżą. Zatrzymała 
się przy aucie, patrząc bystro na siedzące w niem 
osoby.

— Jak  się masz, Frith. Mr. Courtier, jeśli się nie 
mylę? Czytałam pańską książkę. Nie zgadzam się 
zupełnie z panem- Jest pan bardzo niebezpiecznym 
człowiekiem. Dzień dobry panu. Muszę wziąć ze sobą 
te dwie walizki, resztę może zabrać platforma... Ran
dle, usiądź z przodu i uważaj, żebyś się nie zakurzy
ła. Anno...

Lecz mała Anna znajdowała się już koło szo
fera, oddawna planując tę zmianę.

— Hm, a więc zranił pan nogę? Niech pan się 
nie rusza, zmieścimy się we trójkę. Teraz, moja dro
ga, ucałuj mnie. Urosłaś, widzę, znowu.

Pocałunek lady Casterey, jeśli nim kogoś łas
kawie obdarzyła, pozostawał czemś niezapomnianem, 
jak również i pocałunek Barbary, choć tak bardzo 
różniły się one. Oczy lady Casterley, starcze, błysz
czące i badawcze, upatryw ały miejsca, którego do
tknąć miały jej wargi, następnie wyciągała spiczastą 
brodę, usta jej wahały się chwilę, jakby chcąc się 
upewnić, dotykały potem sucho i twardo policzka,
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drgały leciutko, łagodząc trochę dotyk, wreszcie od
skakiwały, jak z procy. Co do Barbary, to oczy jej 
nabierały ognia, dołeczek ukazywał się na brodzie, 
usta poddawały się lekko, unosiła się całem ciałem 
i wreszcie dawał się słyszeć lekki, słodki odgłos. — 
Ucałowawszy babkę, B arbara popraw iła się na miej
scu i spojrzała na Courtiera. Siedząc „we trójkę", 
zmuszony był jej dotykać i zdawało się jej, że mu 
to bynajmniej nie spraw ia przykrości.

Od zachodu podniósł się w iatr i rozproszył 
chmury, tak, że ukazały się promienie słońca. Ostry 
głos kukułek gonił za pędzącem autem. Głęboki, 
słodki zapach łąk, zarosłych wrzosem i paprocią, 
płynął na skrzydłach wiatru. Lady Casterley ze swemi 
cienkiemi, rozdętemi dla wdechania woni, nozdrzami, 
podobna była do drobnego, drapieżnego ptaka.

— Doskonałe powietrze macie tutaj — rzekła.
— Teraz, panie Courtier, zanim zapomnę, może 

zechce mnie pan objaśnić kim jest ta  Mrs. Noel, 
o której ciągle słyszę.

Barbara nie mogła się powstrzymać od zerknię
cia wbok na Courtiera. Jak  zachowa się wobec bab
ki? Oto nadeszła chwila, aby zobaczyć, jaki on jest 
właściwie. Babunia była napraw dę straszliwa.

— Mrs. Lees Noel jest wyjątkowo uroczą ko
bietą, lady Casterley.

— W cale nie wątpię, lecz znudziło mi się słu
chać o tem od wszystkich. Chciałabym się dowie
dzieć o jej historji.

— A czy posiada ona jakąśkolwiek?
— Ha — rzekła lady Casterley.
Bardzo, bardzo leciuteńko przycisnęła Barbara 

rękę swą do ramienia Courtiera. Co za nadzwyczajna 
rzecz być świadkiem porażki babuni!

— Może wobec tego dowiem się czegoś o jej 
przeszłości?

— Nie ode mnie, lady Casterley.
— W szystko to jest nader tajemnicze, lecz po

trafię sama dowiedzieć się tego, na czem mi zależy.
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Ty znasz ją podobno, moja droga, musisz pójść ze 
mną do niej.

— Ależ babuniu, gdyby ludzie nie mieli prze
szłości, nie mieliby również przyszłości.

Lady Casterley zacisnęła mocno drapieżną dłoń 
na ręce wnuczki.

— Nie mów głupstw i nie rozkładaj się tak, jesteś 
już za duża na to...

Tego wieczora przy obiedzie wszyscy już wie
dzieli o ostatnich wypadkach. Sir W iliam dowiedział 
się o nich od agenta z Staverton, gdzie wygłoszoną 
przez lorda Harbingera mowę zakłócono kilkakrotnie 
ordynarnemi wystąpieniami. Geoffrey Winlow przy
jechał z Winkleigh na swym aeroplanie, przywożąc 
kilka numerów tego obelżywego świstka. Jedynym 
domownikiem, który nie słyszał o niczem, był lord 
Dennis Fitz-Harold, brat lady Casterley.

Przy obiedzie mówiono niewiele o sprawie Mil- 
toun’a, lecz, gdy tylko panie usunęły się, lord H ar
binger otwarcie i z porywczością, której trudno się 
było u niego spodziewać, sądząc po spokojnej i k la
sycznej twarzy — oznajmił, że jeśli się nie przed- 
sięweźmie zaraz ostrych środków zaradczych, kandy
daturę M iltoun'a uważać można za przepadłą. Na
prawdę, sprawa była poważna! Ci nędznicy wiedzą 
o tem i postarają się skorzystać! A Miltoun pojechał 
sobie do miasta tymczasem, niewiadomo zupełnie po 
co? Djabelnie przykra sprawa! W  przemowie tego 
młodego człowieka dominował zawsze lekko drwiący 
ton, oraz pewność siebie, której nic nie zdołało za
chwiać, prócz obawy śmieszności. W  tym jedynym 
wypadku tracił grunt pod nogami.

Wypowiedziane trochę ironicznie słowa: — O co 
właściwie idzie, drogi przyjacielu? — powstrzymały 
natychmiast jego wywody.

Lord Dennis Fitz-Harold, brat lady Casterley, 
był przeciwieństwem, a zarazem jakgdyby uzupeł
nieniem swej siostry. Jego lekko-ironiczna ogłada 
przeczyła zupełnie jej porywczej stanowczości. Głos,
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spojrzenie i zachowanie się, były podobne do mięk
kiej, aksamitnej kurtki, którą nosił, błyszczącej tu 
i owdzie białawym połyskiem, jakby od dotknięcia 
promieni księżycowych. W łosy jego posiadały również 
ten połysk. Delikatne rysy okolone były białym zaro
stem. Oczy bronzowe, przejrzyste, patrzyły otw ar
cie z wyrazem trochę surowej dobroci. Jego twarz, 
chociaż bardzo delikatna, o cerze ani ogorzałej, ani 
zgrubiałej, m iała jednak dziwne podobieństwo do twa
rzy starych marynarzy i rybaków, prowadzących pro
ste, niewyszukane życie, podległe surowej tradycji. 
Była to twarz człowieka o stałych przekonaniach, nie
chętnie usposobionego dla wszystkich inowacyj, które 
już był zresztą przewidział, rozpatrzył i odrzucił 
kilkadziesiąt lat temu. Dawało się odczuć u niego to, 
że oderwane rozważania — niepozbawione zresztą 
subtelności, ani pewnych inkłinacyj w kierunku este
tyki — dawno już przestały wpływać na jego postę
powanie, że zdolność kombinacyj umysłowych ustą
piła miejsca zdolności praktycznego sądzenia na 
podstawie zdobytego doświadczenia. Zawdzięczając 
zupełnej nieumiejętności reklamowania się — właś
ciwej temu, który jest tak pewny swej wartości, iż 
nie dba o opinję — oraz przywiązaniu do pewnej nie
żyjącej już teraz kobiety, przeszedł przez życie, usu
nięty w cień. Posiadał jednak pewien wpływ w towa
rzystwie. Wiadomem było bowiem ogólnie, że posiada 
zdolność jak najprostszego ujmowania spraw. Uwa
żano go za ostatnią deskę ratunku. — Jest już tak  
źle? Hm, może się zwrócisz do starego Fitz-Harolda. 
Poradzić może ci i nie poradzi ale napewno powie 
coś, co może się przydać,

I teraz w sercu tego, do pewnego stopnia aro
ganckiego młodzieńca, jakim był Harbinger, zrodziła 
się obawa. Może wyraził się za swobodnie? Może 
powiedział coś nieodpowiedniego? Zapomniał jak na 
śmierć o tym staruszku! Trącając H uberta nogą, rekł: 

— Zapomniałem, że pan jeszcze nic nie wie, 
lordzie Fitz-Harold, Bertie wytłumaczy panu wszystko.
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Bertie, zaledwie otwierając swoje wąskie usta 
i patrząc wpół-przymkniętemi oczami na swego wu
ja, tłumaczył. W  odnajętym  domku w M onkland mie
szka jedna pani — bardzo ładna zresztą — Mr. Cour
tier Zna ją — Miltoun odwiedzał ją od czasu do cza
s u — tego wieczora był u niej trochę później, łotry 
skorzystały z tego — wyolbrzymiły sprawę, zarzu
cając różne rzeczy — może przepaść na wyborach, 
jeśli się jakoś nie zaradzi. Djabelnie przykra historja!

Jego zdaniem, Miltoun, aczkolwiek zawsze zró
wnoważony, tym razem okazał dziwną nieostrożność, 
pozwalając, by ta  pani wyszła z nim razem na łąkę, 
zdradzając się tem samem, gdzie był, nim pospieszył 
z pomocą Courtierowi. Nie należy afiszować się z ko
bietami, które nie posiadają określonego stanowiska, 
choćby były najbardziej pociągające.

Nastąpiło ogólne milczenie. Przerw ał je Win- 
low: Co im teraz czynić wypada? Może należy 
zadepeszować po M iltouna? Tego rodzaju rzeczy 
roznoszą się lotem błyskawicy. Sir Wiliam, nie- 
przyzwyczajony do zwalczania jakichkolwiek trud 
ności, wyraził obawę, że sprawa może mieć bardzo 
niepożądane następstwa. Zdaniem Harbingera nale
żało obić redaktora pisma. Czy nikt nie wie, jak się 
zachował Courtier, gdy się o tem dowiedział? Gdzie 
się on podziewa obecnie, czy obiaduje w swoim po
koju? Bertie zauważył, że jeśli Miltoun znajduje się 
w Valleys House, to depesza może go jeszcze tam 
zastać. Cała sprawa musi być natychmiast zlikwi
dowana! Im dłużej zastanawiali się nad sytuacją, 
tem dokładniej zdawali sobie sprawę z zuchwałej 
bezczelności, tembardziej wzbierała w nich chęć 
dania czynnej nauczki łotrom, winnym zamiesza
nia, — krewkość, właściwa młodym ludziom z wy
sokich sfer. Nagle rozbrzmiał głos starego lorda 
Dennisa:

— Zastanawiam się nad tą  biedną kobietą!
Odwracając się gwałtownie w stronę, skąd do

biegał go miły, starczy głos i starając się odzy-
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skać nad sobą panowanie, które go rzadko zresztą 
opuszczało, lord Harbinger bąknął:

— Tak, oczywiście, lordzie Fitz-Harold — na
turalnie!

ROZDZIAŁ IX

W  mniejszej bawialni, używanej tylko wtedy, 
kiedy w domu przebywało niewiele osób, Mrs. Win- 
low zasiadła do fortepianu. G rała ona wyłącznie dla 
własnej przyjemności, gdyż lady Casterley, lady 
Valleys i jej obie córki skupiły się, omawiając ostat
nie wypadki.

Było to najlepszem świadectwem dla Miltoun'a, 
że zarówno tutaj jak i w sali jadalnej nie panowała 
żadna wątpliwość co do czystości i prawości jego 
stosunku z Mrs. Lees Noel. Jednak, kiedy tam 
cała sprawa rozpatryw ana była jedynie z punktu 
widzenia przyszłych wyborów, tutaj okoliczność ta 
była drugorzędną. Umysły kobiece, dochodzące 
z intuicyjną szybkością do jądra wszystkiego, co 
zagraża mężczyźnie do nich należącemu, zdawały 
sobie już doskonale sprawę z tego, że powstałe plotki 
jeszcze bardziej przykuć mogą człowieka o uspo
sobieniu M iltoun'a do tej kobiety.

Rozporządzały one tak niewielką garstką fak
tów, poza któremi powstawała cała masa najróż
norodniejszych przypuszczeń, że w istocie wszelka 
dyskusja na ten temat stawała się boleśnie trudna. 
Nigdy przedtem zapewne nie zdawała sobie żadna 
2 tych czterech kobiet tak jasno sprawy z tego, jak 
wielką rolę odgrywał Miltoun — ten dziwny 
i niezrozumiały wnuk, syn i brat — w ich 
egzystencji. Ich tłumione wzruszenie ujawniało się 
w rozmaity sposób: lady Casterley, siedząc wypro
stowana w swem krześle, okazywała je przez jeszcze
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większą arbitralność swej przemowy, przez ciągłe 
nerwowe poruszanie ręką i zmarszczkę na zwykle 
gładkiem czole. Na twarzy lady Valleys widniało 
zdziwienie, jakgdyby niespodziankę sprawiał jej 
fakt, iż przejm uje się czemś na ser jo. A gata zdawała 
się wyraźnie zaniepokojona. Ta spokojna kobieta 
odznaczała się w gruncie rzeczy bardzo silnym cha
rakterem  i obdarzona była wrodzonym pietyzmem, 
dzięki któremu przyjm owała bez zastrzeżeń raz 
ustalony porządek rzeczy w życiu i religji. Całym 
światem był dla niej dom i rodzina i odczuwała 
istotny, choć trochę opanowany strach przed wszyst- 
kiem, co godzić mogło w jej ideał, Ludzie uważali 
ją za spokojną, nudną, ograniczoną kobietę, porów
nywali do kury, drepcącej wiecznie koło swych 
kurcząt. Być może, iż nie odznaczała się ona wybit
nym charakterem, lecz to pewne, iż jej zmartwienie 
wobec sytuacji, w jakiej znajdował się brat, było 
szczere i niełatwe do pocieszenia. W idziała niebez
pieczeństwo, które mu groziło z tej strony, z jakiej 
jedynie pojmowała mężczyznę — jako przyszłemu 
mężowi i ojcu i to jedynie przemawiało do jej serca, 
choć i z drugiej strony pobożność ostrzegała ją przed 
zagładą jego duszy, podzielała bowiem poglądy koś
cioła anglikańskiego na nierozerwalność m ałżeństwa.

Co do Barbary, to stała ona koło kominka, oparł
szy się białemi plecami o rzeźbiony marmur, z rę
kami wtył założenemi. Oczy miała spuszczone. Od 
czasu do czasu krzywiła usta, ściągała proste brwi, 
albo lekko wzdychała. Chwilami słaby uśmieszek, 
który natychmiast powściągała, wybiegał na jej 
usta. Ona jedyna milczała, — młodość krytykująca 
życie! Jej zapatrywania wyrażały się tylko przez 
równy, niczem niezmącony oddech, przez niecierpli
we chwilami marszczenie czoła, spojrzenie opuszczo
nych niebieskich oczu, pełnych spokojnego, nieuga- 
szonego blasku.

Lady Valleys westchnęła.
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— Gdyby tylko nie był takim dziwakiem! 
Jest zdolny do tego małżeństwa przez czystą prze
wrotność.

— Co takiego? — rzekła lady Casterley.
— Nie widziałaś jej nigdy, mamo. Nieszczęście 

chce, iż jest wyjątkowo interesująca — twarz ma 
prawdziwie piękną.

A gata wtrąciła spokojnie,
— Mama zapomina chyba, że mąż się z nią 

rozwiódł. Nie przypuszczam, żeby Eustachy w tym 
wypadku zechciał się z nią ożenić.

— Tak, oczywiście,— szepnęła lady Valleys,— 
być może, że to uratu je sytuację,

— Czy nie wiecie jaki był powód rozwodu? — 
spytała lady Casterley,

— Hm, wikary twierdzi, że to ona zażądała go, 
lecz wikary jest bardzo dobroduszny. Być może, że 
było tak, jak Agata przypuszcza.

— Nie znoszę niepewności. Dlaczego nikt nie 
zapyta się wprost tej kobiety?

— Powinnaś pójść ze mną, droga babuniu, i za
pytać jej sama. Napewno uczynisz to ładnie i tak
townie.

Lady Casterley podniosła wzrok na wnuczkę.
— Pomówimy jeszcze o tem,— odpowiedziała.
Wyniosłe i krytyczne spojrzenie jej oczu zła

godniało nieco. Narówni z innymi nie mogła się ona 
powstrzymać od pewnej pobłażliwości względem 
Barbary. Podziwiała ona nawet — chociaż niezwy
kła _ była nic nigdy podziwiać, tę potężną radość 
życia, promieniejącą od dziewczyny, jak od wspania
łej nimfy, rozbijającej wokół siebie fale nagiemi bio
drami i odrzucającej ramionami pianę wód. Czuła, 
iż raczej w  tej wnuczce, niż w dobrodusznej Agacie 
zyje duch partycjuszowski. Bezwątpienia i Agata

% Posiadała swe zalety, przedewszystkiem powagę 
1 wzniosłe zasady, lecz jej ograniczony światopo
gląd i zbytnia anglikańskość przekonań, raziły tro
chę wielkopańskie usposobienie lady Casterley.
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Barbara ilapewno nie zastanawiałaby się nad pro
blemami moralności lub nad zagadnieniami, które nie 
miały istotnego znaczenia dla jej sfery. Być może 
sprzeciwiałaby się im nawet czasami, poprostu z prze
kory, właściwej jej bujnej naturze,—w myśl choćby tej 
zasady, którą śmiała dziewczyna wygłosiła: „Gdyby 
ludzie nie mieli przeszłości, nie mieliby również przy
szłości". A  lady Casterley nie znosiła ludzi, którzy 
nie mieli przyszłości, była ambitna nie tą  niską am
bicją kogoś, kto stał się czemś z niczego, lecz tą  
wzniosłą ambicją ludzi, stojących u szczytu i pragną
cych nadal tam  się utrzymać.

— A gdzieżeś ty poznała tę... tę nieznajomą pa
nią? — zapytała.

Barbara odeszła od kominka i pochyliła się, 
obejmując babkę.

— O mnie się nie obawiaj, babuniu, mnie ta 
znajomość zaszkodzić nie może.

Z poza otaczających ją ramion wnuczki lady 
Casterley wychyliła twarz z wyrazem powątpiewa
nia. Strofowała ją  łagodnie:

— Już ja znam twoje wykręty, powiedz natych
miast gdzieś ją poznała.

—  Spotykamy się czasami, Jest taka śliczna! 
Rozmawiamy ze sobą.

Agata odezwała się znowu:
— M oja droga Barbaro, uważam, że ta  zaży

łość jest przedwczesna.
— Dlaczego, moja droga Agato? Gdyby miała 

nawet czterech mężów, cóż mnie to może obchodzić?!
Agata przygryzła wargi. Lady Valleys szepnęła 

z uśmiechem:
— Doprawdy jesteś niemożliwa, Barbaro.
Muzyka Mrs. W inlow ucichła. Mężczyźni weszli

do bawialni. Twarze wszystkich czterech kobiet przy
brały nagle wyraz obojętny, jakgdyby nałożyły m a
ski, gdyż, chociaż znajdowały się wśród rodziny,— *  
Winlowowie byli kuzynami — każda z nich odczu
wała na swój sposób, że tem at nie nadaje się do
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ogólnej dyskusji. Rozmowa potoczyła się teraz, prze
skakując od afery wojennej — o której Winlow 
twierdził, że z pewnością w ciągu tygodnia, będzie 
zlikwidowana — do ostatniej mowy Brabrooka, zimi- 
towanej natychmiast przez Harbingera. Następnie 
rozważano brawurowy lot aeroplanem, dokonany 
przez Winlowa, ostatni artykuł A ndrzeja G ranta 
w Partenonie i karykaturę lorda Harbingera, za
mieszczoną w Cakler, zatytułowaną: ,Nowy Torys, 
Lord H-ger przynosi swym przyjaciołom reformę 
socjalną", która wyobrażała go, ukazującego nagie 
niemowlę całemu szeregowi starych, utytułowanych 
dam. Z kolei mówiono o modnym tancerzu, o nowej 
ustawie ubezpieczeniowej, potem znów o wojnie,
0 świeżo wydanej książce pisarza francuskiego,
1 znów o locie Winlowa, W szystko wypowiadano 
poprostu i otwarcie, jakgdyby każdy mówił właśnie 
to, co mu w danej chwili przyszło do głowy. Lecz 
we wszystkiem dawało się odczuwać jakieś dziwne 
pomijanie głębszego znaczenia omawianych kwestyj, 
lub może tego znaczenia nikt nie umiał się dopa
trzeć.

W  drugim końcu pokoju siedział lord Dennis, 
przeglądając tekę ze sztychami. W  pewnej chwili 
uczuł lekkie dotknięcie, a poczuwszy specyficzny de
likatny zapach, spytał, nie odwracając głowy:

— Śliczne ilustracje, nieprawdaż Barbaro?
Nie otrzymawszy odpowiedzi, spojrzał poza sie

bie. Rzeczywiście, pochylona nad nim stała Barbara.
— Nienawidzę obgadywania po za czyjemiś 

plecami,— rzekła.
Istniała pomiędzy tym dwojgiem ludzi przyjaźń, 

datująca się już od czasu, kiedy B arbara ,— urocza 
złotowłosa dziewczynka, siedząca po męsku na ma- 
tyR, szarym kucu, — towaryszyła lordowi w jego 
codziennych konnych przejażdżkach. Teraz już od
da wna nie uprawiał tego sportu, jak i zresztą wszyst
kich innych, prócz jednego rybołówstwa, któremu 
oddawał się z zaciętością człowieka, obdarzonego
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dumną, wytrzym ałą naturą, niemogącą się pogo
dzić z nieubłaganem piętnem czasu. Choć jednak prze
stał być jej towarzyszem, pozostał zawsze jeszcze 
powiernikiem, i teraz spoglądał na nią, gdy odcho
dziła ku oknu, z wyrazem zawiedzionego wyczeki
wania.

Noc zapadła, jedna z tych ciemnych, a jednak 
promienistych nocy, kiedy zdaje się, że złe moce 
rozpętały się w niebiosach, kiedy gwiazdy, błyska
jące z poza chmur, wyglądają jak oczy, mrugające 
ku ludziom ze złowróżbną złośliwością. Ponury na
strój przenikał wielkie, szumiące drzewa prócz 
może jednego ciemnego, krętego cyprysa, który 
stał tu już od trzystu pięćdziesięciu lat i którego wy
niosły kształt zdawał się być wcieleniem najistotniej
szego ducha tradycji. Nie szumiał on, ani łam ał się 
jak inne drzewa. Zbyt delikatne miał nerwy, zbyt 
dumny był, by ugiął go dech natury. Dawał się sły
szeć tylko suchy szelest; cyprys ten, wciąż jeszcze 
egzotyczny, mimo iż od wieków przebywał na tym 
gruncie, był prawie-że przerażający w swej ostrej, 
groźnej powadze, jakgdyby coś wyschło i wymarło 
w głębi jego duszy. Barbara odeszła od okna.

— Nie pozostaje nam, zdaje się, nic innego 
w życiu, jak zabawa w ryzyko,— rzekła.

Lord Dennis spytał sucho:
— Nie rozumiem, co chcesz przez to powiedzieć, 

moja droga.
— Pomyśl tylko o Courtierze — powiedziała,— 

życie jego jest o tyle ryzykowniejsze, niż życie które
gokolwiek z naszych mężczyzn. A  jednak kpi sobie 
z niego.

— A  właściwie cóż on takiego uczynił w życiu?
— Oh, bezwątpienia, nic wielkiego, ale w każdym 

razie stawia wszystko na jedną kartę, a tymczasem 
cóż ryzykuje taki Harbinger naprzykład? Jeśli nawet 
jego reformy socjalne nie doprowadzą do niczego, 
pozostanie on zawsze lordem Harbingerem z pięć
dziesięcioma tysiącami funtów rocznego dochodu.
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Lord Dennis spojrzał na nią z dziwnym wyrazem.
— Czy być może, iż tak mało przypisujesz mu 

wartości, Barbaro?
Barbara wzruszyła ramionami, szal zsunął się 

trochę, ukazując białe plecy.
— Właściwie jest to wszystko tylko zabawa, 

a on wie o tem najlepiej — wyczuwa się to w jego 
głosie. Oczywiście, że nie może zaradzić temu, iż go 
to niewiele obchodzi, — i z tego zdaje sobie równie 
dobrze sprawę.

— Słyszałem, że interesuje się tobą i że stara 
się o twoje względy. Czy to prawda?

— Starania jego nie uwieńczone zostały jeszcze 
żadnym rezultatem.

— A czy zostaną?
Zamiast odpowiedzi Barbara znów wzruszyła 

ramionami i mimo jej dojrzałej, posągowej piękno
ści, ruch ten przypominał małą dziewczynkę w szkol
nym fartuszku.

— Powracając do Courtiera,— rzekł lord Dennis 
sucho — zdaje mi się, że ty się nim interesujesz.

— Interesuję się wszystkimi i wszystkiem, wiesz 
przecież o tym, wuju.

— W  jakim celu, moje dziecko?
— W  celu — naturalnie tak, jak Eustachy... — 

urwała.
Harbinger stał tuż za nią, z wyrazem takiej 

uniżoności, jaką rzadko zdarzało mu się przybierać. 
Istotnie w spojrzeniu, jakiem ją obrzucał, malowała 
się prawie że trwoga.

— Czy zechce pani zaśpiewać tę piosenkę, 
którą tak bardzo lubię, lady Barbaro?

Odeszli razem w stronę fortepianu. Lord Dennis, 
patrząc za tą  wspaniałą młodą parą, gładził swą 
białą brodę z wyrazem powagi i głębokiego zadu
mania.
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ROZDZIAŁ X

Nagła podróż M iltouna do Londynu podjęta była 
na zasadzie decyzji, którą powziął już w chwili, kiedy 
po raz pierwszy ujrzał Mrs. Lees Noel w przedsionku 
fermy Burracombe. Jeśli będzie mu przychylna — 
a od ostatniego wieczoru, z nią spędzonego, zdawało 
mu się, że będzie napewno — zdecydował się poślu
bić ją.

Życie jego, z wyjątkiem jedynego przekroczenia 
przyjętych zasad, było bardzo surowe, Nie znaczyło 
to jednak, by natura jego odznaczała się chłodem. 
Przeciwnie, ogień, zazdrośnie ukrywany, nurtował 
głęboko w jego duszy przytłumionym płomieniem, 
którego nic nie podsycało. Z chwilą, kiedy w sercu 
jego zapanowała miłość do tej kobiety, ogień rozgorzał 
gwałtownie. Była ona wcieleniem wszystkich jego p ra
gnień. Je j włosy, oczy, postać cała, dołeczki w kąci
kach ust, w tern miejscu, gdzie dziecko kładzie swój 
paluszek, jej sposób poruszania się, dźwięk radości 
w głosie, który nietyle pochodził z jej własnego za
dowolenia, ile z głębokiego pragnienia uszczęśliwienia 
innych, przyrodzona, żywa inteligencja, która jest 
udziałem dobrych, współczujących, a którą rzadziej 
można znaleźć wśród ambitnych, żądnych władzy ko
biet — wszystko to zapadło mu głęboko w serce. N?e- 
fvlko marzył o niej, lecz pożądał jej, wierzył w nią. 
W  myślach widział ją zawsze jako istotę niezdolną 
czynić źle, która, będąc żoną, będzie jego panią, a je
dnocześnie towarzyszką w każdej dziedzinie życia.

Nikt nigdy nie odważył się plotkować o kobie
tach w obecności Miltouna. Całą historję rozwodu 
Mrs. Noel sprowadzał jedynie do przekonania, że to 
ona była stroną pokrzywdzoną. Oprócz rozmowy z wi
karym, raz tylko jeden zdarzyło mu się napomknąć 
o tej prawie, a to w odpowiedzi na uwagę pewnej pani, 
która stała blisko spraw sądowych.
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— Ach, tak, Mrs. Lees Noel, pamiętam ten wy
padek doskonale. To ta  biedna kobieta, która...

— Nie uczyniła tego z pewnością, lady Bonnig- 
ton — przerwał Miltoun.

Ton jego głosu wywołał czyjś uśmiech. Zmie
niono tem at rozmowy.

Chociaż rozwody nie zgadzały się z jego przeko
naniami, jednak przyznawał trochę niepewnie, że ist
nieją wypadki, kiedy odzyskanie wolności jest nieunik
nioną koniecznością. Nie był człowiekiem, który do
maga się zwierzeń, lub nawet czeka na nie. On sam 
nie dzielił się z nikim swemi duchowemi przeżyciami, 
a inne nieduchowe przeżycia nie interesowały go zu
pełnie. Był gotów w każdej chwili oddać swe życie 
W ofierze dla bóstwa, któremu wzniósł ołtarz w swej 
duszy, tak jakby szczerze i poprostu osłonił swem cia
łem tę kobietę w razie jakiegoś niebezpieczeństwa.

To samo zaślepienie, które sprawiło, iż traktował 
swą miłość jako kwiat odosobniony, wyrosły sam 
przez się i bez względu na to, czy stosowny będzie 
wśród kwietników ogrodu społecznego, to zaślepienie 
było główną siłą, która kierowała nim w podróży do 
Londynu i skłoniła do wyjawienia swych zamierzeń 
ojcu, zanim jeszcze rozmówił się z Mrs. Lees Noel. 
Chciał to uczynić szczerze i otwarcie, gdyż posiadał 
odwagę cywilną, będącą udziałem ludzi, których ży
cie zasklepiło w skorupie własnych dążeń. Być może 
nie była to tyle czynna odwaga, ile zupełna obojęt
ność na to, co inni myślą lub czynią, płynąca z wro
dzonego nieposzanowania czyichś uczuć. Specyficzny 
uśmiech starego kardynała z czasu Tudorów — który 
zawierał w sobie niezwyciężoną pewność siebie i ro
dzaj mądrej ironji — błąkał się po jego twarzy, gdy 
zastanawiał się nad wrażeniem, jakie wywoła ta  no
wina na jego ojcu; lecz niebawem przestał się tern wo- 
góle interesować, zagłębiwszy się w pracy, którą za
brał był ze sobą na drogę. Posiadał on w wysokim 
stopniu rozwiniętą, a tak niezbędną w życiu publicz-
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nem zdolność łatwego przerzucania uwagi z jednego 
tem atu na drugi.

Przybywszy do Londynu, udał się natychmiast 
do Valleys-House.

W  tym wielkim budynku, z długiem przedsieniem, 
wspartem na szeregu arkad, wszystko zdawało się 
nosić na sobie wyraz zdziwienia, że w pełni sezonu 
nikt go jeszcze nie zamieszkuje. Trzech służących 
odebrało od M ltoun'a bagaż. Umył się, przebrał, a do
wiedziawszy się, że ojciec będzie w domu dopiero na 
obiedzie, udał się spacerem w kierunku swego mie
szkania w Tempie. Jego wyniosła postać, trochę nie
dbale odziana, zwracała powszechną uwagę, której 
zresztą był jak zwykle nieświadomy, Idąc naprzód, 
rozmyślał o takim Londynie, o takiej Anglji, która 
różniłaby się od tej czczej wrzawy, od tego różnora
kiego zbiorowiska, od niezgodnej symfonji krzyży
ków i bemoli, o Londynie i Anglji szanującej się i po
ważnej, wolnej, oczyszczonej z zaułków, plutokracji, 
reklamy, szpetnych budowli, sensacyj, wulgarności, 
grzechu i bezrobocia. Takiej Anglji, gdzie każdy czło
wiek będzie wiedział, gdzie jego miejsce, nie będzie 
dążył tam, gdzie nie należy, lecz na własnem stano
wisku służyć będzie lojalnie swojej sferze; gdzie 
każdy człowiek od szlachetnie urodzonego do robo
tnika będzie despotą z przekonania, a gentlemanem 
w życiu, —Anglji, która będzie tak potężna i tak wpły
wowa, że sam jej widok wystarczy, by uczynić Pokój,— 
Anglji, której dusza będzie piękna i mężna pięknością 
i stoicyzmem każdej poszczególnej duszy pośród mi- 
ljona; gdzie i miasto i wieś spełnią właściwe im zada
nia, gdzie panować będzie ogólne zadowolenie i umilk
nie wszelki bunt na ulicach... I kiedy szedł tak po 
Strandzie, mały, oberwany gazeciarz przebiegł tuż koło 
niego. „Krwawe odkrycie w banku! W ielka sensacja!" 
Miltoun nie zwrócił uwagi na sens słów, jednak na 
sam dźwięk tego głosu, jakiś powiew, który znajduje 
się zawsze w zbiorowiskach ludzi żyjących, niedbały, 
cudowny, niczem niepohamowany powiew rozegnał
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jego surowo kształtującą się wizję. Był to potężny 
wiew, złożony z mil jardów dążeń mężczyzn i kobiet, 
z modlitw nieprzebranych tłumów, zanoszonych przed 
ołtarz bogini Sensacji, Fortuny i W ieczystej Odmiany. 
Dech, wędrujący od serca do serca, od ust do ust, po
dobnie jak na wiosnę czujne powietrze wędruje wśród 
lasu, powierzając każdemu drzewu, każdej gałązce 
tajemnicę nowego życia, namiętną dążność do roz
kwitania, do stawania się — czemśkolwiek — wszystko 
jedno czem. W estchnienie tak wieczne, jak szmer mo
rza, zbyt nieuchwytne, by je stłumić, zdolne w każdej 
chwili wyolbrzymieć do potężnego okrzyku.

Miltoun, lawirując wśród ruchu ulicznego, przy
glądał się wszystkiemu dokoła, nie widząc tego, co było 
w istocie, lecz w patrując się oczyma wiary w kształt, 
który widzieć pragnął.

Niedaleko katedry  Świętego Pawła przystanął 
przed starą księgarnią. Poważna, szlachetna, bladawa 
twarz młodego lorda dobrze była znana właścicielowi 
sklepu Wiliamowi Rimall, natychmiast też dobył on 
z półki swój ostatni cenny nabytek „Utopję" Tomasza 
Moor’a. To wyjątkowe wydanie — zapewniał Mil- 
toun'a, — było zupełnie wyczerpane, on sam sprzedał 
w swem życiu tylko jeden jedyny podobny egzem
plarz, który już dosłowne się rozsypywał. Ten egzem
plarz był w daleko lepszym stanie, mógł przetrwać 
z pewnością jeszcze ze dwadzieścia lat, był zupełnie 
oryginalny — prawdziwie cenna zdobycz.

Miltoun otworzył tomik, malutki mól książkowy 
śpiący na słowie „Tranibore", począł powoli pełzać 
po stronicy.

— Tak, widzę, że jest to oryginalny egzemplarz.— 
rzekł.

— Nie nadaje się bardzo do czytania — uprze
dził go mały przekupień — samo przewracanie stro
nic może je uszkodzić, lecz jak już zaznaczyłem, jest 
to mój najlepszy nabytek w ciągu całego tego roku. 
Naprawdę nie miałem nic lepszego.
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— Przenikliwy stary marzyciel — zauważył Mil- 
toun — teraz jeszcze nawet nie wyprzedzili go socja
liści swemi poglądami.

Mały człowieczek zamrugał lękliwie oczyma, 
jakby przepraszając za poglądy Tomasza Moor'a.

— Hm — rzekł — mam wrażenie, że był jednym 
z nich. Nie przypominam sobie, czy jego lordowska 
mość interesuje się polityką?

Miltoun uśmiechnął się.
— Chciałbym widzieć Anglję, drogi panie Rimall, 

podobną do tej wyśnionej w marzeniach Moor‘a, lecz 
mój ustrój będzie inny. J a  rozpoczynam od wierz
chołka,

Staruszek przytaknął.
— Tak, tak — rzekł — i do tego dojdziemy, 

mam nadzieję.
— Musimy dojść, panie Rimall. — Miltoun po

czął przerzucać stronice.
Twarz starego księgarza skrzywiła się boleśnie.
— Mam wrażenie, że ta książka jest już za bardzo 

zniszczona dla pana, milordzie, z pańskim zamiłowa
niem do czytania. Tutaj mam jeszcze jeden bardzo cie
kawy tomik — o świątyniach chińskich. Jest bardzo 
rzadki, choć nieszczególnie stary. To może pan prze- 
studjować gruntownie. Oto książka, którą można się 
rozkoszować — doskonała dla „smakoszów", jak ja 
to nazywam. Na dziwnej zasadzie wznosili Chińczycy 
te budowle — dodał, otwierając książkę na odpo
wiedniej rycinie, — warstwami. My nie budujemy tak 
w Anglji,

Miltoun spojrzał bystro. Twarz staruszka nie 
mówiła nic,

— Niestety, nie, panie Rimall — rzekł młodzie
niec — lecz powinniśmy tak budować i będziemy. 
Biorę tę książkę.

W skazując palcem ilustrację, przedstaw iającą 
pagodę, dodał:

— Świetny symbol!
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Oczy małego księgarza ześlizgnęły się po świą
tyni do znaczka z ceną, umieszczonego niewidocznie.

— Doskonale, milordzie — rzekł — byłem pe
wien, że przypadnie ona panu do gustu. Cena dla 
pana będzie dwadzieścia siedem szylingów i sześć pen
sów.

Zapłaciwszy, Miltoun wyszedł ze sklepu,, udał się 
do Tempie, pozostawił książkę w swem mieszkaniu 
i powracał brzegami matki Tamizy. Słońce, pieszcząc 
ją namiętnie tego popołudnia, rozcałowało w niej 
wszystko ciepło, blask i barwę. W szystkie budynki 
na jej wybrzeżu, aż poza baszty W estm insteru zda
wały się uśmiechać. Był to wspaniały widok dla za
kochanego. I nowa wizja powstała w duszy M iltoun'a— 
wizja, wyobrażająca łagodnooką kobietę, o cichym, 
słodkim głosie, pochylającą się wśród kwiatów. Nic 
nie mogło być całkowite bez niej, żadna praca nie 
mogła wydać plonu, żadne zamierzenie posiąść peł
nego znaczenia.

Przy obiedzie lord Valleys powitał swego syna 
przyjaźnie, choć nie bez zdziwienia.

— Cóż to, masz dzień swobodny, mój drogi? 
Czy też przyjechałeś posłuchać, jak Brabrook będzie 
nas szkalował? Tym razem spóźnił się on, sprawa 
samolotów jest zlikwidowana z wynikiem zadawa
lającym.

Przyglądał się Miltoun’owi swemi jasnemi, sza- 
remi oczami, o wyrazie chłodnym i badawczym: skąd 
spodziewać się należało uderzenia? Napewno nie z tej 
strony, za którą zdawały się przemawiać okoliczności!

Odpowiedź M ltouna: „Przyjechałem, aby coś 
zakomunikować ci, ojcze, — zatrzym ała spojrzenie, 
którem badał młodzieńca o sekundę dłużej, niż przy
zwoitość wymagała.

Nie byłoby praw dą twierdzić, że lord Valleys 
obawiał się swego syna. Lękliwość nie była cechą 
jego charakteru, lecz odnosił się do niego z jakąś 
poważania pełną ciekawością, która graniczyła z nie
pokojem. Despotyzm umysłu i przekonań politycz-

75



nych M iltouna przerażał go prawie, jego, który za
równo przez swoje usposobienie, jak i doświadczenie, 
wiedział, że nie należy nigdy zbytnio ściągać cugli. 
Rady tej udzielał często swym dżokejom przy 
ujeżdżaniu koni. I takiej samej rady  chętnie 
udzieliłby nieraz swemu synowi. Pięćdziesięcioletnie 
doświadczenie było najlepszą rękojmią, iż nigdy nie 
będzie zmuszony do zmiany tej wygodnej polityki, 
a jego charakter zdawał się wskazywać na to, że na
wet w prawdziwej ostateczności, narazi się raczej na 
najpoważniejszą przykrość, niż sprzeniewierzy się 
swej dotychczasowej taktyce. Był w stanie rozumieć 
młodzieńców tego pokroju co Harbinger — zmienny, 
trochę narwany, upojony niby mocnem winem swemi 
„reformami socjalnemi". Trzeba go będzie od czasu do 
czasu poskr'omic, lecz nie będzie z nim poważnych 
trudności — lekki do prowadzenia młody ogier, który 
wymaga tylko umiejętnego pokierowania na zakrę
tach. Żąda tylko, aby go słuchano i dawano mu od
czuć, iż czyni cośkolwiek. W szystko jak należy i zu
pełnie jasne. Lecz z Miltoun'em (lord Valleys zdawał 
sobie sprawę, iż nie gra tu roli jedynie ojcowskie prze
czulenie) rzecz przedstawiała się inaczej. Jego syn 
posuwał wszystko do ostateczności. Tymczasem był 
jeszcze niemowlęciem na gruncie polityki, lecz z chwilą 
kiedy zdobędzie stanowisko, siła jego przekonań wraz 
z jego pozycją socjalną i opanowanym, prawdziwym— 
nie jak u Harbingera, polegającym na czczej gadani
nie, — darem oratorskim, sprawią, iż jednem posu
nięciem wybije się na czoło partji. A  tymczasem ja
kież były jego przekonania? Lord Valleys napróżno 
starał się je zrozumieć! Jak  dotychczas nie udawało 
mu się. Nie dziwiło go to zbytnio, gdyż — jak sam się 
często wyrażał — przekonania polityczne nie były, 
choć się tak zdawać mogło, wynikami rozważań, lecz 
prostemi objawami usposobienia i charakteru. Nie 

mógł zrozumieć ich, gdyż nie zgadzały się z jego za
patrywaniami na sprawy publiczne, tak były nieży-
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ciowe i niezależne od prostych, praktycznych, codzien
nych okoliczności,

Lord Valleys nie był w gruncie rzeczy oportunistą, 
gdyż tkwiła w nim trw ała lojalność dla tradycyj tej 
sfery, która wielbi ponad wszystko dumę i odwagę, 
jednakże czuł, że Miltoun jest zbyt krańcowym ary
stokratą — nielepszym od fanatycznych socjalistów— 
ze swoim programem destrukcyjnym, ze swojemi 
poglądami wepchnięcia przemocą reform do gardła 
ludzkości i utrzymania ich tam żelazną ręką prze
mocy, jak również ze swym sposobem działania, opar
tym na zasadach. Ba, nawet przyznawał się, że 
działa w imię zasad. Na myśl o tern czuł lord Valleys 
wyraźne zaniepokojenie. Było to przecież nieomal 
niestosowne, — gorzej — śmieszne. Faktem  niezbi
tym było, że syn jego, niestety, zastanawiał się głę
biej, niż tego wymagała polityka. I tu  tkwiło niebez
pieczeństwo! Być może doświadczenie pomoże mu 
w przyszłości. I biorąc do pomocy swoje długoletnie 
doświadczenie, hrabia na Valleys starał się usilnie 
Przypomnieć sobie któregośkolwiek z działaczy, k tó
rego praktyka polityczna nie wpłynęłaby na zmianę 
przekonań. Nie przypominał sobie takiego wypadku! 
Stanowiło to jednak dość wątpliwą pociechę. I ponad 
stołem jasne oczy ojca mierzyły z niepokojem syna. 
Co miał mu zamiar powiedzieć? Było to złowróżbne 
Pytanie. Nie mógł sobie przypomnieć, aby kiedykol
wiek Miltoun miał mu coś do powiedzenia.

Choć bowiem lord Valleys był prawdziwie łagod
nym i pobłażliwym ojcem, jednakże stosunek jego do 
dzieci nie odznaczał się zhytnią zażyłością, jak to się 
pzęsto zdarza u ludzi, zajętych sprawami społecznemi 
i światowemi. Z wszystkich czworga jedynie Barbarę 
obdarzał cieplejszem uczuciem. Podziwiał ją, a w uspo
sobieniu jego leżało to, iż niezdolny był kochać — 
nie podziwiając jednocześnie. Będąc dalekim od tego, 
ky wywierać jakikolwiek nacisk lub zmuszać kogoś 
do zwierzeń, czekał na wiadomości, jakich mu miał 
udzielić syn, nie zdradzając najmniejszego niepo-

77



kej u. Miltoun zdawał się nie spieszyć. Opisywał 
wypadek Courtiera, który zabawił ogromnie lorda 
Valleys.

— Samosąd wykonany pieprzem tureckim! Nie 
przypuszczałem, że są zdolni do czegoś podob
nego, — mówił, — A  więc przebywa teraz u nas? 
Czy Harbinger stale ci jeszcze pomaga?

— Tak, lecz mam wrażenie, że wyczerpie się 
niezadługo — nie posiada wytrwałości.

— Czy pod względem politycznym?
Miltoun potwierdził,
— Nie jestem wcale zachwycony, iż jest on na

szym sprzymierzeńcem, mam wrażenie, iż raczej nam 
szkodzi. Czy widziałeś, ojcze, jego ostatnią karyka
turę? Bardzo cięta. Nie mogłem jakoś znaleźć cie
bie pośród ty cli starych dam.

Lord Valleys uśmiechnął się obojętnie.
— Bardzo sprytnie zrobiona, — rzekł, — Ale, 

prawda, czy wiesz, że mam nadzieję wygrania 
nagrody Eclipse?

W  ten sposób naciągnięta rozmowa toczyła się 
aż do chwili, kiedy ostatni służący opuścił pokój.

W tedy Miltoun, bez wszelkich przygotowań, 
patrząc wprost na ojca, przemówił:

— Pragnę poślubić Mrs. Noel, ojcze.
Lord Valleys wytrzymał to uderzenie z takim 

samym wyrazem, z jakim przyglądał się porażce 
swych koni na polu wyścigowem. Podniósł szklankę 
z winem do ust i postawił ją nienaruszoną. To było 
jedyną oznaką pewnego wzruszenia i zmieszania.

— Czy postanowienie to nie jest zbyt nagłe?
Miltoun odpowiedział:
— Pragnąłem  uczynić to już od chwili, kiedy 

ją poraź pierwszy ujrzałem.
Lord Valleys, który był prawie tak dobrym 

znawcą ludzi i sytuacji, jak koni lub wyżłów, pochy
lił się w krześle i rzekł z lekkim sarkazmem:
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— B ardzo ładnie z twej strony, żeś mnie up rze
dził, choć, jeśli m am  być szczery, jest to wiadomość, 
której w olałbym  nie słyszeć.

Ciemny płom ień przem knął po obliczu M iltoun'a 
Niedocenił swego ojca widocznie. T en człow iek um iał 
Przecież zachować odwagą i zim ną krew  w chwilach 
decydujących.

—  Czy m ógłbym  wiedzieć, jakie są twe zarzuty  
w tej sprawie, ojcze? —  zapytał.

W  tej chwili zauw ażył, że trzym any przez lo rda 
Valleys biszkopt zlekka drży.

Odkrycie to nie wyw ołało w  nim skruchy. O brzu
cił tylko starszego m ężczyznę płom iennem  spo jrze
niem, takiem  sam em  zapewne, jakiem by grom ił s tary  
kardynał- m ęczennik opraw cę swego, k tóryby zd ra 
dził oznakę słabości.

Lord Valleys, zauw ażyw szy również drgający  
biszkopt, podniósł go do ust i z jad ł.

—  Jesteśm y  ludźm i światowymi i zależym y od 
naszego środowiska, —  rzekł.

M iltoun odpow iedział:
—  J a  nie.
O kazując po raz  pierw szy oznakę zniecierpliw ię - 

nia, lord  V alleys odrzucił:
—  Niech i tak  będzie. J a  jestem .
—  A  w ięc? —  spy ta ł M iltoun.
— Eustachy!
O bjąw szy kolana rękami, M iltoun siedział spo

kojnie, p rzy jm ując okrzyk bez najlżejszego w zrusze
nia. Jego oczy, w lepione wciąż w tw arz ojca, płonęły. 
Mepokój przeszył serce lo rda V alleys, Jak aż  siła 
uczuć tkw iła w tym  m łodzieńcu, jeśli mógł w  taki 
sposób zachować się przy  pierw szej oznace oporu!

ziął ze sto łu  pudełko cygar, wyciągnął je  m achi
nalnie w stronę syna i natychm iast cofnął.

—  Zapom niałem , —  rzekł, —  że nie palisz.
Zapaliw szy cygaro, ciągnął dym  z powagą, p a 

trząc w prost p rzed  siebie ze zm arszczką m iędzy
rwiami. Pow iedział wreszcie:
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— W ygląda ona na kobietę z towarzystwa, nic 
więcej poza tem o niej nie wiem.

Uśmiech otoczył usta M iltouna.
— Cóż więcej chciałbyś o niej wiedzieć?
Lord Valleys wzruszył ramionami. Postanowie

nie jego okrzepło,
— Wiem tylko to jeszcze, — rzekł zimno, — iż 

wchodzi w grę kw estja rozwodu. Mam nadzieję, że 
zasięgnąłeś opinji kościoła w tej sprawie?

— Czy znaczy to, że znasz jej przeszłość?
— Nie.
Lord Valleys podniósł brwi z wyrazem ironji 

i zarazem lekkiego podziwu.
— Rycerskość jest najlepszą formą dyskrecji, 

nieprawdaż?
Miltoun odpowiedział:
— Zdaje mi się, że nie rozumiesz uczucia, jakie 

żywię dla Mrs. Noel, ojcze. Nie leży to w zakresie 
twego pojmowania. Jest to uczucie, z którem jedynie 
wstąpić mogę w związki małżeńskie, a nie zdaje mi 
się, ażebym kiedykolwiek jeszcze miał je żywić dla 
innej kobiety.

Lord Valleys znowu uświadomił sobie dziwne 
uczucie niepewności. Czy było to prawdą? I nagle 
zorjentował się. Tak, to było prawdą, bezwątpienia! 
Twarz syna, siedzącego naprzeciw niego, była twarzą 
człowieka, który raczej spłonie we własnym ogniu, ani
żeli odstąpi od swych przekonań. Nagła świadomość 
niezwykłej powagi sytuacji ogłuszyła go całkowicie.

— Narazie nie mogę ci nic więcej powiedzieć — 
wyszeptał, powstając od stołu.

ROZDZIAŁ XI

Lady Casterley była zwolenniczką tej niedogod
ności, jaką jest wczesne wstawanie. Żadna z kobiet
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w całej Anglji nie była zapewne lepszą znawczynią 
kobierców, utkanych z rosy porannej. W ciągu całego 
jej życia, natura rozkładała przed nią tysiące owych 
uroczych tkanin, gdzie wszystkie gwiazdy ubiegłej no
cy, opadłe na ciemne tło ziemi, wyczekiwały, by 
wznieść się znów do niebios po promieniach słońca. 
W  Ravensham wychodziła regularnie do swego 
ogrodu między godziną wpół do ósmej a ósmą, a je
śli gdzieś bawiła z wizytą, nie odstępowała od tej re
guły, bez względu na to, jakie były miejscowe zwy
czaje,

Kiedy więc jej pokojowa przyszła do gardero
biany Barbary o siódmej rano i zakomunikowała: 
„btarsza pani prosi, żeby lady Barbara wstała" — ta 
nie zaniepokoiła się zbytnio, będąc sama jeszcze 
w trakcie ubierania. O dparła więc tylko:

— Pójdę ją obudzić, Napewno nie będzie zado
wolona,

W dziesięć minut później weszła do białego po
koiku, pachnącego goździkami — do świątyni uśpio
nej słodyczy — gdzie światło letnie wkradało się nie
pewnie przez kwieciste kretonowe zasłony.

Barbara spała z policzkiem wspartym  na ręce. Jej 
płowe włosy, odrzucone wtył, spływały po poduszce. 
Usta miała rozchylone i garderobiana patrząc na nią 
pomyślała: „Chciałabym mieć takie włosy i takie usta“. 
Kie mogła powstrzymać się od śmiechu zadowolenia. 
Lady Barbara była śliczna we śnie, ładniejsza może 
jeszcze niż zbudzona. Na widok tej wspaniałej istoty, 
śpiącej i uśmiechającej się przez sen, wszystkie przy
ziemne myśli, omraczające umysł tej, która służyła 
wiecznie w atmosferze, nieodpowiadającej jej natural
nemu rozwojowi, rozproszyły się. Prawdziwa piękność, 
w swej cudownej potędze oswobadzania duszy z wię
zów i wszelkich egoistycznych dążeń, napełniła sło
dyczą oczy tej prostej dziewczyny, która stała nie- 
poruszona, powstrzymując oddech.

Po chwili Barbara otworzyła oczy, a ujrzawszy 
swą garderobianę, spytała:
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— Czy już jest ósma, Stacey?
— Nie, ale lady Casterley prosi, żeby jaśnie 

panienka towarzyszyła jej na przechadzce.
— Oh, co za utrapienie! W łaśnie miałam taki 

cudowny sen.
— Tak. Jaśnie panienka uśmiechała się we śnie.
— Śniło mi się, że umiałam fruwać.
— A to dopiero przywidzenie!
— W idziałam ziemię, roztaczającą się pode mną 

tak dokładnie, jak widzę ciebie teraz. Unosiłam się 
wysoko, jak orzeł. Czułam, że w każdej chwili mogę 
się opuścić, gdzie zechcę. To było cudowne. Miałam 
nieograniczoną władzę.

I, odrzucając wtył głowę, przymknęła znów oczy. 
Promienie słońca padały wprost na nią, poprzez za
puszczone do połowy firanki. Nagły, dziwny impuls, 
aby wyciągnąć dłoń i dotknąć tej białej, pełnej szyi, 
zrodził się w umyśle Stacey.

— Aeroplany są głupstwem, — szepnęła Barba
ra  — cały urok polega na tem, by samemu mieć 
skrzydła.

— W idzę już lady Casterley w ogrodzie, — rzek
ła Stacey.

Barbara wyskoczyła z łóżka i wyjrzała przez 
okno. Tuż przy kamiennym posągu Diany widoczna 
była mała, szara figurka lady Casterley, pochylona 
nad kwiatami. Barbara westchnęła. W e śnie jej wraz 
z nią był jeszcze jeden orzeł i teraz uczuwała rodzaj 
zdziwienia i nieznane dotychczas zadowolenie, które 
przenikało ją dreszczem, podczas kiedy się kąpała 
i ubierała.

W  pośpiechu nie wzięła ze sobą kapelusza i koń
cząc jeszcze zapinanie batystowej sukienki, biegła 
schodami i długim krużgankiem w kierunku ogrodu. 
Przy końcu korytarza wpadła niemal w objęcia Cour- 
tiera,

Zbudziwszy się tego poranka, rozmyślał on naj
pierw o Audrey Noel i grożącym jej skandalu, potem 
przypomniał sobie wczorajszą towarzyszkę, tę piękną

82



młodą istotę, której obraz znagła opanował go i przy 
kuł do siebie. Pogrążył się w rozkoszy wspomnień. 
Była ona dla niego uosobieniem młodości, doskonało
ścią w swoim rodzaju — młodą dziewczyną bez żadnej 
maniery.

I pierwsze jego słowa teraz, kiedy w padła na nie
go były:

— Uskrzydlone zwycięstwo!
Odpowiedź Barbary była również symboliczna:
— Orzeł! W ie pan, śniłam, że fruwaliśmy razem!
Courtier odpowiedział poważnie:
— Gdybyż bogowie mnie dali taki sen!...
Od drzwi, prowadzących do ogrodu, Barbara od

wróciła główkę, uśmiechnęła się i wybiegła.
Lady Casterley w towarzystwie małej Anny, która 

zrozumiała natychmiast, iż było to niepowszednio- 
ścią znajdować się o tej porze w ogrodzie, badała ja
kąś nową, nieznaną sobie odmianę kwiatów. Gdy spo
strzegła swą wnuczkę, spytała natychmiast;

— Co to właściwie za roślina?
— Nemezja.
— Nigdy o niej nie słyszałam.
— Jest teraz ogromnie modna, babuniu.
— Nemezja? — powtórzyła lady Casterley, — 

cóż może mieć bogini Nemezis za związek z temi kwia
tami? Już nie mam doprawdy cierpliwości do tych 
ogrodników z ich idjotycznemi nazwami. Dlaczego 
jesteś bez kapelusza? Podoba mi się ten żółtawy od
cień twojej sukienki. Masz jeden guzik niezapięty

W yciągając swą małą, żylastą rękę, dziwnie pe
wną, jeśli się wzięło pod uwagę wiek lady Casterley, 
zapięła przedostatni guziczek stanika Barbary.

— W yglądasz bardzo dobrze, moja droga, — 
rzekła. — Czy daleko jest do domku tej kobiety? 
Chciałabym pójść tam teraz.

— Nie wiem, czy już wstała — odpwiedziała B ar
bara.

Oczy lady Casterley zabłysły złośliwie.
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— Twierdzisz, że to kobieta do rzeczy, a żadna 
kobieta zdrowa i do rzeczy nie leży w łóżku po wpół 
do ósmej. Jaka jest najkrótsza droga? Nie, Anno, nie 
możemy ciebie zabrać.

M ała Anna, przyjrzawszy się pilnie swojej p ra
babce, odpowiedziała:

— Nawet nie mogłabym z wami pójść, bo muszę 
odejść.

— Doskonale — odpowiedziała lady Casterley,— 
więc idź sobie.

M ała Anna, zaciąwszy usteczka, odeszła w kie
runku najbliższej grupy nemezji i pochyliła się nad 
kwiatami z wyrazem skupienia, które wskazywało ja
sno, iż znalazła coś bardziej interesującego, niż 
wszystko dotychczas.

— Hm, — mruknęła lady Casterley i skierowała 
swe spieszne kroki ku drodze.

Po drodze rozprawiała o hodowli drzew, przypa
trując się bystro niektórym okazom, rosnącym po 
obu stronach alei. Leśnictwo, mówiła, tak samo jak 
budownictwo, lub inne zamierzenia, wymagające cier
pliwej działalności i wiary w przyszłość, było sztuką 
zupełnie zaniedbaną w tym wieku tandety. Ona sama 
namówiła dziadka Barbary, by kształcił się w tej dzie
dzinie, tak, że teraz w Catton (jej posiadłości wiej
skiej, i nawet w Ravensham drzewa były godne 
widzenia. Tutaj, w Monkland, haniebnie je zaniedby
wano. Posiadać piękny włoski cyprys, naprzykład, 
i nie troszczyć się o niego, było poprostu czemś skan- 
dalicznem.

Barbara słuchała, uśmiechając się leniwie. Babu
nia była tak zabawna z tą swoją energją i m ałostko
wością, że sposobem mówienia, tak stanowczym i pe
wnym siebie, jak gdyby uważała, że może sobie na 
wszystko pozwolić. Dla dziewczyny, którą wciąż jesz
cze prześladowało wspomnienie pięknego snu, upojo
nej słodyczą letniego poranka, było śmiesznem, iż 
ktoś wogóle mógł być takim. W  tej samej chwili 
ujrzała przez mgnienie oka twarz babki zmienioną,
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znieruchomiałą nagle, nieopanowaną, ponurą w swem 
bolesnem zastanowieniu nad zbliżającą się bezsilno
ścią. W  nagłym przebłysku intuicji, który nawiedzić 
może nawet młodą i pełną życia kobietę, jaką była 
Barbara, poczuła ból i przerażenie, jakby u jrzała blade 
widmo, nigdy jeszcze dotąd niewidziane. „Biedactwo 
kochane, — pomyślała sobie, — jakaż to straszna 
rzecz — starość".

Doszły teraz do ścieżki, przecinającej trzy łąki, 
która wiodła do domku Mrs. Noel. Było tu  tak zło
ciście słodko pośród tysiąca drobnych kaczeńców, 
oszronionych drżącemi kroplami rosy: lipy i jesiony 
roztaczały wspaniałe gałęzie, unosił się delikatny 
zapach późnych konwalij, na każdem drzewie ćwier
kały ptaki. Patrząc na te cuda, trudno było długo się 
smucić.

Na pierwszej łące w oddaleniu pasła się kaszta
nowata klacz, nastawiając uszu na jakiś odgłos, któ
rego echo ona jedynie chwytała. Na widok intruzów 
stuliła je znowu i krnąbny wyraz zabłysnął w kąci
kach jej oczu. Minęły ją i weszły na drugą łąkę, 
W  połowie drogi Barbara rzekła spokojnie:

— Tam stoi byk, babuniu.
Potężny byk stał poza grupą krzaków. Powoli 

posuwał się w kierunku obu kobiet, wciąż jeszcze od
dalony o jakieś dwieście kroków. W ielka best ja z po
tężnym karkiem i grzbietem, zwierzę, które ze wszyst
kich żyjących istot jest najwłaściwszym symbolem 
brutalnej siły.

Lady Casterley przyglądała mu się surowo.
— Nie mogę znieść byków, — rzekła, — będę 

musiała zawrócić.
— To niemożliwe, jest zbyt stromo.
— Ten byk nie powinien się tu  znajdować — 

rzekła znów staruszka. — Czyja to wina? Będę mu
siała o tem pomówić. Stój spokojnie i patrz na niego. 
Nie możemy dopuścić, by zbliżył się do nas.

S tały spokojnie i spoglądały na byka, który pod
chodził coraz bliżej.
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— To go nie zatrzymuje — rzekła lady Caster- 
ley. — Nie należy zwracać na niego uwagi. Podaj mi 
ramię, idę niezupełnie pewnie.

Barbara otoczyła ramieniem drobną postać. Ru
szyły znowu.

— Odzwyczaiłam się ostatnio od widoku byków— 
rzekła lady Casterley.

Zwierzę przybliżyło się znowu.
— Babuniu, — powiedziała Barbara — musisz 

dojść spokojnie do ogrodzenia, kiedy je miniesz, wtedy 
ja pójdę również,

— W  żadnym razie — odparła lady Casterley.— 
Pójdziemy razem. Nie zwracaj na niego uwagi. W ierzę 
bardzo, że to pomoże.

— Babuniu droga, zrób, proszę, tak jak mówię. Ja  
znam tego byka, należy do nas... Je st złośliwy.

Na te złowróżbne słowa lady Casterley spojrzała 
bystro na wnuczkę.

— Nie zrobię tego — rzekła. — Czuję już zupełną 
pewność w nogach. Możemy pobiec, jeśli będzie trzeba,

— Byk też umie biegać.
— Nie zostawię cię tutaj. Jeśli okaże się krnąbr

ny, przemówię do niego, mnie nie dotknie. Ty mo
żesz biec prędzej ode mnie, więc niema o czem mówić.

— Ależ to nie ma sensu — odpowiedziała Bar
bara. — Przecież ja się nie boję byków.

Lady Casterley obrzuciła ją trochę drwiącem 
spojrzeniem.

— Czuję dokładnie — powiedziała, — że drżysz 
tak samo jak ja.

Byk znajdował się teraz o jakieś siedemdziesiąt 
kroków, a od ogrodzenia dzieliło je przeszło sto.

— Babuniu — rzekła Barbara, — jeśli nie zrobisz, 
jak mówiłam, zostawię cię i pójdę mu na spotkanie. 
Nie bądź uparta.

Miast odpowiedzi, łady Casterley otoczyła ra 
mieniem wnuczkę, nerwowa siła jej ręki była istotnie 
zadziwiająca.
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— Nie uczynisz nic podobnego — rzekła, — Wo- 
góle nie chcę mieć już nic do czynienia z tym bykiem, 
poprostu przestanę się nim wogóle interesować.

Byk począł znów zwolna posuwać się w ich kie
runku.

— Nie zwracaj uwagi, — rzekła lady Casterley, 
idąc szybciej, niż kiedykolwek w życiu.

— Tu grunt jest już równy, — powiedziała Bar
bara. — Czy możesz biec?

— Tak sądzę — wyszeptała lady Casterley.
I nagle poczuła, że ktoś poderwał ją z nad ziemi 

i unosi w kierunku ogrodzenia. Usłyszała za sobą ha
łas, a potem głos Barbary:

— Musimy zatrzymać się, jest tuż koło nas. Stań 
za mną.

Uczuła, jak pochwyciły ją i skrępowały dwie ręce, 
które zdawały się wyrastać od tyłu. Instynkt powie
dział jej, że plecami odwrócona jest do pleców swej 
wnuczki.

— Puść mnie — szepnęła, — puść mnie,
I nagle poczuła, że ręce kierują ją w stronę ogro

dzenia.
— Precz, precz! — zawołała, chcąc spłoszyć roz

juszone zwierzę.
— Przestań, babuniu — doszedł ją spokojny, choć 

zdyszany głos Barbary — tylko go jeszcze rozdraż
niasz. Czy jesteśmy daleko od ogrodzenia?

— O kilka kroków — wyjąkała staruszka.
— Uważaj więc.
Owionęło ją coś ciepłego, uczuła podrzucenie, 

dźwignięcie i znalazła się poza płotem. Barbara 
] zwierzę znajdowali się po drugiej stronie. Dzieliły 
lch od siebie najwyżej dwa kroki. Lady Casterley pod
niosła chusteczkę i zaczęła nią powiewać. Byk spoj
rzał w tę stronę. Barbara, chwytając się rękami i noga- 
nu, przeszła przez ogrodzenie. Nie tracąc ani chwili, 
lady Casterley przechyliła się i przemówiła do zwie
rzęcia:

— W strętny brutalu, każę cię dobrze oćwiczyć.
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Byk węszył, rozgrzebując ziemię.
— Czy nie stało ci się nic złego, moje dziecko?
— Nic a nic — odpowiedziała Barbara pogod

nym, choć wciąż jeszcze zdyszanym głosem.
Lady Casterley wyciągnęła dłonie, biorąc w nie 

twarzyczkę dziewczyny.
— Masz doskonałe nogi — rzekła. — Pocałuj 

mnie.
Otrzymawszy mocny, trochę drżący pocałunek, 

ruszyła naprzód, wspierając się silnie na ramieniu 
wnuczki.

— Cóż za brutal, — mruczała, — żeby napadać 
kobiety.

Barbara spojrzała na nią.
— Czy czujesz się zupełnie dobrze, babuniu?— 

spytała.
Lady Casterley zacięła mocno usta, powstrzymu

jąc ich drżenie.
— Zzz... zupełnie dobrze,
— Czy może chcesz wrócić natychm iast do 

domu? Inną drogą, oczywiście.
— Naturalnie, że nie. Już chyba niema więcej 

byków pomiędzy tą  kobietą a nami.
— Lecz czy jesteś w stanie zobaczyć się z nią 

teraz?
Lady Casterley znowu przesunęła chusteczkę po 

wargach, chąc ukryć ich drżenie.
— Najzupełniej, — odparła.
— Więc stój chwilkę spokojnie. Otrzepię cię 

tylko z kurzu.
Udały się w dalszą drogę w kierunku domku 

Mrs, Noel.
Kiedy ukazał on się już woddali, lady Casterley 

przemówiła:
— Już ja postaram się przeszkodzić ich zamie

rzeniom, uważam to bowiem za rzecz niemożliwą dla 
człowieka z przyszłością M iltouna. Chcę widzieć 
mego wnuka w przyszłości bodaj prezesem ministrów.
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Słysząc, że Barbara mruczy coś pod nosem, prze
rwała:

— Co mówisz, moja droga?
— Powiedziałam: Cóż nam z tego, że jesteśmy 

tem, czem jesteśmy, jeśli nie możemy kochać tych, 
których chcemy.

— Miłość? — spytała lady Casterley. — J a  
mówiłam wszak o małżeństwie.

— Bardzo się cieszę, że rozróżniasz to, babuniu.
— Lubisz ironizować, — powiedziała lady Ca

sterley. — Posłuchaj mnie. Jest największym nonsen
sem mniemać, że ludzie naszej sfery mogą postępo
wać, jak chcą. Im wcześniej to zrozumiesz, tem lepiej. 
Mówię zupełnie poważnie. Zachowanie stanowiska 
naszej sfery zależy najzupełniej od przestrzegania 
pewnej obyczajności. Cóż przypuszczasz, stałoby 
się z rodziną królewską, gdyby mieli wstępować 
w związki małżeńskie z byle kim. W szystkie te m ał
żeństwa z chórzystkami, miljonerkami amerykańskiemi 
z ludźmi, niepewnymi, z literatam i i t. p. są w wyso
kim stopniu zgubne. I tak jest ich już za dużo i należy 
temu położyć kres. Można je tolerować u kupców, 
półgłówków lub tych „nowoczesnych" kobiet, lecz dla 
Eustachego, — lady Casterley przerw ała znowu i pal
ce jej zacisnęły się na ramieniu Barbary, — lub dla 
ciebie iest możliwy tylko jeden rodzaj małżeństwa. 
Co do Eustachego, to pomówię z tą  panią i postaram 
S19> by go dalej nie wciągała.

Zaabsorbowana ważnością swego posłannictwa, 
nie zwróciła uwagi na dziwny uśmieszek, błąkający 
S19 na ustach Barbary.
, — W obec tego przemów również do natury, ba'
ouniu.

Lady Casterley przystanęła i spojrzała w oczy 
swej wnuczce.

—-  Co przez to rozumiesz?—rzekła, —Powiedz mi.
Zauważywszy, że wargi Barbary zacięły się moc

no, znowu zacisnęła silnie, choć może nieświadomie, 
palce wokół jej ramienia i ruszyła dalej.

89



ROZDZIAŁ XII

Napoły złośliwa uwaga lady Casterley okazała 
się jednak słuszna. Audrey Noel już wstała i była 
w swym ogrodzie, kiedy Barbara i jej babka ukazały 
się przy iurl.ce. Będąc zajęta lipą, rosnącą na prze
ciwległym końcu ogrodu, niesłyszała żywej pogawędki, 
jaką między sobą wiodły.

— Będziesz dla niej dobra, babuniu?
— To zależy.
— Przyrzekłaś przecież.
— Hm, zobaczymy.
Lady Casterley na pewno nie mogłaby znaleźć 

nikogo lepszego do towarzyszenia sobie, niż właśnie 
Barbarę. Mrs. Noel patrzała zawsze na młodą dziew
czynę z przyjemnością, odczuwaną na widok kogoś, kto 
uosabia radość życia, której jej samej los poskąpił.

Podeszła bliżej z głową trochę pochyloną wbok, 
co stanowiło pewien wdzięk, całkiem zresztą nieafek- 
towany i przystanęła, oczekując gości. Niezmieszana 
niczem Barbara rozpoczęła natychmiast:

— Miałyśmy nieprzyjemną przygodę z bykiem. 
To jest moja babka, lady Casterley.

Sposób zachowania się starszej pani w obliczu 
tej wyjątkowo ślicznej istoty był odrobinę mniej de
spotyczny i raptowny, niż zazwyczaj. Je j bystre oczy 
spostrzegły natychmiast, że nie ma tutaj do czynienia 
ze zwykłą awanturnicą. Była również dostatecznie 
światowa, by zrozumieć że urodzenie nie było już 
tern, czem zwykło być za jej młodości, że nawet pie
niądze nie stanowiły wiele i że uroda, zachowanie, 
znajomość sztuki, literatury, muzyki (a ta kobieta 
zdawała się posiadać to wszystko) teraz często uzna
wano w świecie za bardziej wartościowe.

— Dzień dobry pani, — rzekła. — Słyszałam 
wiele o pani. Czy możemy spocząć na chwilę w ogro
dzie? Ten byk był niegodziwy.
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Kiedy mówiła, zdawała sobie sprawę z tego, że 
jasne oczy Mrs. Noel wiedziały doskonałe po co w ła
ściwe przyszła do niej. Ich spojrzenie było nieomal 
cyniczne i, mimo jej ubolewania nad wypadkiem, zda
wała się jakoś niezupełnie wierzyć, iż wogóle miał 
miejsce. To psuło najzupełniej szyki. Czemu Barbara 
wspomniała o tym brutalu? Lady Casterley postano
wiła ująć go za rogi.

— Barbaro, — rzekła, — idź do zajazdu,i posta
raj się o bryczkę. Będę m usiała pojechać zpowrolem, 
gdyż czuję się osłabiona.

A kiedy Mrs. Noel zaofiarowała się, iż pośle swą 
służącą, dodała:

— Nie, nie, dziękuję, moja wnuczka to załatwi.
Barbara odeszła z miną trochę drwiącą, zaś lady

Casterley, wskazując ławkę, rzekła:
— Proszę, niech pani siądzie koło mnie, Muszę 

z panią o czemś pomówić.
Mrs. Noel usłuchała. W  tej samej chwili staruszka 

zorjentowała się, że ma przed sobą bardzo trudne za
danie do spełnienia. Nie spodziewała się zastać tu ko
biety, z którą nie będzie sobie można pozwolić na ton 
swobodny. Te pogodne, ciemne oczy, te łagodne, 
wdzięczne, doskonałe maniery! Zdawało się, że 
osobie tak uprzejmej będzie możpa powiedzieć 
wszystko, a w istocie nie można było tego uczynić! 
Sytuacja w wysokim stopniu krępująca! Nagle zau
ważyła, że Mrs. Noel siedzi prosto, tak prosto, lub 
prościej może, niż ona sama. Był to zły znak — bar
dzo zły znak. W yjm ując chusteczkę, przyłożyła ją 
do ust.

— Mam wrażenie, — rzekła, — iż pani przypu
szcza, żeśmy nie były wcale napadnięte przez byka.

— Ależ jestem przekona, że tak było.
— Naprawdę? Tak, lecz jest jeszcze coś innego 

o czem chcę z panią pomówić.
Twarz Mrs. Noel drgnęła, jak drga kwiat, kiedy 

ma być zerwany. I znów lady Casterley podniosła 
do ust chusteczkę. Tym razem otarła je mocno. Nic
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nie mogło z tego wyniknąć, wobec tego czynność ta 
sprawiła jej satysfakcję.

— Jestem  starą kobietą, — rzekła, — nie weźmie 
mi pani za złe tego, co jej powiem.

Mrs. Noel nie odpowiedziała, lecz patrzyła wprost 
na swego gościa. Lady Casterley zdawało się nagle, 
iż ktoś inny przed nią siedzi. Było coś dziwnego 
w tych oczach, wpatrujących się w nią. W  straszliwy 
sposób przypominała twarzyczkę dziecka, któremu 
zrobiono krzywdę — z temi wielkiemi oczami, mięk- 
kiemi włosami i temi usteczkami, zaciętemi w jedną, 
prostą linję. Jakby pod wpływem czyjegoś nakazu, 
rzekła:

— J a  nie chcę cię dotknąć, moje dziecko. Chodzi
0 mego wnuka, naturalnie.

Mrs. Noel nie zrobiła żadnego poruszenia
1 uczucie irytacji, które tak łatwo nawiedza starych 
ludzi, gdy stają w obliczu czegoś niespodziewanego, 
przyszło lady Casterley z pomocą.

— Nazwisko pani, — rzekła, — łączą z jego na
zwiskiem w sposób, który może mu bardzo zaszkodzić. 
Pani nie chce jego krzywdy, jestem tego pewna.

Mrs. Noel zaprzeczyła ruchem głowy, a staruszka 
ciągnęła dalej:

— Mówią najrozmaitsze rzeczy od tego wieczora, 
kiedy to Mr. Courtier wywichnął nogę. Miltoun był 
wtedy bardzo nierozsądny. Być może, że pani nie 
orjentuje się w tem.

Odpowiedź Mrs. Noel była boleśnie jasna:
— Nie miałam pojęcia, że ludzie interesują się 

tak bardzo mojem postępowaniem.
Lady Casterley wykonała gest oburzenia.
— W ielki Boże, — rzekła, — każdy przeciętny 

człowiek interesuje się kobietą, której stanowisko jest 
anormalne. Żyjąc samotnie, a nie będąc wdową, da
jesz podstawę do najrozmaitszych podejrzeń dla 
każdego. Szczególnie tu na wsi.

Ukośne spojrzenie Mrs. Noel, jasne i ironiczne, 
zdawało się mówić:

92



— Czy i dla ciebie również?
— Nie jestem upoważniona, by pytać o przeszłość 

pani, — ciągnęła dalej lady Casterley, — lecz jeśli 
trzymasz ją w tajemnicy, musisz być przygotowana, iż 
będą ją  rozmaicie komentować, Mój wnuk jest czło
wiekiem najwznioślejszych zasad. Nie patrzy na 
rzeczy oczami przeciętnego człowieka i dlatego po
winna pani była być podwójnie ostrożna, by nie skom
promitować go właśnie teraz.

Mrs. Noel uśmiechnęła się. Uśmiech ten zauwa
żyła lady Casterley, zdawał się bowiem, ukrywając 
wszystko, okazywać głębię siły woli i przebiegłości. 
Czy ta  kobieta nie zdemaskuje się nigdy?

— Oczywiście nic poważnego nie wchodzi 
w grę? — rzekła porywczo.

— Najzupełniej.
Słowo to, które z wszystkich wypowiedzianych 

zdawało się być jedynem odpowiedniem, było powie
dziane tak, iż lady Casterley nie wiedziała, co właści
wie sądzić. Chociaż sama czasem ironizowała, niena
widziła ironji u innych. Żadna kobieta nie powinna 
była używać tej broni. Lecz w czasach, kiedy ważyły 
się nawet na to, by żądać praw wyborczych, nie 
można było nigdy przewidzieć do czego są zdolne! 
Choć właśnie ta kobieta nie była podobna do innych! 
Była kobieca — bardzo kobieca. Należała do tego 
rodzaju istot, które psują mężczyzn tem jedynie, że 
są zbyt urocze dla nich. I chociaż staruszka przyszła 
tu  z postanowieniem wywiedzenia się wszystkiego 
i zakończenia sprawy, z dziwną ulgą u jrzała Barbarę, 
wchodzącą przez furtkę ogrodową.

•—• Teraz już jestem w stanie powrócić do domu,— 
rzekła.

I wstając z miejsca, skinęła lekko głową w stronę 
Mrs. Noel.

— Dziękuję pani za wypoczynek. Podaj mi ra 
mię, dziecko.

Barbara podała jej ramię, rzucając jednocześnie 
Mrs. Noel krótki uśmiech. Lecz nie otrzym ała odpo-
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wiedzi, gdyż Audrey stała, patrząc spokojnie za 
niemi oczyma niesłychanie rozszerzonemi i pociem
niałemu

Lady Casterley szła przez łąkę, przeżywając 
milcząco swe wzruszenia.

— Co będzie z bryczką, babuniu?
— Z jaką bryczką?
— Z tą, k tórą kazałaś mi zamówić.
— Nie chcesz chyba przez to powiedzieć, że 

wzięłaś mój rozkaz na serjo?
— Nie.
— Hm.
Uszły znowu kawałek drogi, kiedy łady Caster

ley odezwała się nagle:
— Ona jest skryta.
— I mądra, — dodała Barbara. — Obawiam się 

babuniu, żeś nic nie wskórała.
Lady Casterley spojrzała na nią zukosa.
— Nie znoszę tego zwyczaju wśród młodzieży,— 

rzekła, — że nie biorą niczego na serjo. Nawet by
ków — dodała z kwaśnym uśmiechem.

Barbara odrzuciła głowę i westchnęła:
— Ani bryczek, —rzekła.
Lady Casterley zobaczyła, że Barbara przy

mknęła powieki i rozchyliła usta. Pomyślała: — „Jest 
wyjątkowo piękna. Nie miałam pojęcia, że jest tak 
piękna, cokolwiek może za duża“. Głośno rzekła:

— Proszę cię, bądź cicho, jeśli nie chcesz oberwać 
czego.

Nie mówiły nic więcej. Kiedy weszły w aleję, 
lady Casterley spytała ostro:

— Któż to idzie od strony podjazdu?
— Mam wrażenie, że to Mr. Courtier.
— Cóż on sobie myśli, spacerując tak z chorą 

nogą.
— Idzie zapewne pomówić z tobą, babuniu.
Lady Casterley przystanęła.
— Jesteś obrzydliwie złośliwa, — rzekła. — Za

pamiętaj, że nie życzę sobie tego.
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— Dobrze kochanie, — szepnęła Barbara, — po
staram się uwolnić cię od niego.

— Cóż twoja matka sobie myśli, — jęknęła lady 
Casterley — wychowując cię w podobny sposób? J e 
steś tak samo niemożliwa, jak ona, kiedy była w twoim 
wieku.

— Daleko gorsza, — rzekła Barbara. — Zeszłej 
nocy śniło mi się, że umiem fruwać.

— Jeśli będziesz tego próbować, — powiedziała 
lady Casterley ponuro, — napewno zdarzy się coś 
złego.

Dień dobry panu, powinien pan leżeć jeszcze 
w łóżku.

Courtier uchylił kapelusza.
— Z pewnością nie, jeśli pani już wstała.
Poczem dodał chmurnie:
— A fera wojenna została zlikwidowana.
— O, — rzekła lady Casterley, — wobec tego 

działalność pańska skończona. Przypuszczam, że po
wróci pan teraz do Londynu.

Spojrzała nagle na Barbarę i zauważyła, że 
uśmiechała się ona z wpółprzymkniętemi oczami. Zda
wało się także lady Casterley, a może było to tylko 
przywidzenie — że potrząsnęła przecząco główką.

ROZDZIAŁ XIII

Dzięki lady Valleys, która była opiekunką 
Wszystkich ptaków, żadnej sowy nie zabito nigdy na 
terytorjum  dóbr Monkland. Hukały więc i polowały 
swobodnie te miękkoskrzydłe duchy mroku ku 
uciesze wszystkich z wyjątkiem różnych małych 
stworzeń, będących ofiarą ich żarłoczności. Obok 
każdego domu, farmy i pola przefruwały one nie
widzialnie, rozbijając skrzydłami ciemne powietrze. 
Ich podróże, obfitujące w przygody i odkrycia, sięgały
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aż na ugory, do kamiennej figury, której pochodzenie 
z pewnością znały. Naokoło domku Audrey Noel uno
siły się chmurami, gdyż miały tam dwa siedliska w sta
rym, zmurszałym murze. Zdawało się, że czuwają nad 
panią tej siedziby, tak nieustanny był ich lot wokół niej, 
tak łagodne i przeciągłe sygnały i nawoływania. Teraz, 
kiedy pogoda była ciepła i radość życia w stąpiła we 
wszystkie żyjące stworzenia, dziwnie zasmakowały 
w różnych drobnych, soczystych żyjątkach i wyprowa
dzały na żer całe rodziny swoje, składające się z ma
łych, szczególnie udatnych sówek, bardzo poważnych, 
o wielkich głowach, błyszczących oczach i skrzydłach, 
które narazie służyć mogły jedynie do fruwania tuż 
ponad ziemią. Nie było prawie godziny we dnie, od 
południa aż do zmroku, żeby która z nich nie przyfru
nęła zajrzeć, co robi ten wielki, spokojny, bezskrzy- 
dły ptak, który poruszał sę we dnie w ogrodzie, 
a wieczorem i rankiem ukazywał swe białe, czasami 
niebieskie lub szare pióra, w wielkim kwadratowym 
otworze, umieszczonym wysoko we frontowej ścianie. 
Nie mogły zrozumieć, czemu nie potrafi fruwać, ani 
nie odpowiada na ich przeciągłe, łagodne hukanie.

Dnia tego, w którym Audrey Noel zaszczycona 
została wczesną wizytą, wkrótce po zapadnięciu mro
ku wybiegła ona w pole owinięta długim, ciemnym 
płaszczem, z czarną koronką na ciemnych włosach. 
Zdawało się, że chce się połączyć z tymi poważnymi, 
uskrzydlonymi niewidzialnymi łowcami nocy. Odległe, 
przeciągłe nawoływania, które na wsi długo jesz
cze dają się słyszeć po zachodzie słońca, umilkły 
właśnie w powietrzu, z którego biła woń majowa, tak, 
jak unosi się zapach perfum z szat kobiety. Tylko 
jakieś spóźnione szczekanie psa, sykanie świerszcza, 
lub śpiew strumyka głuszyły słodki oddech wieczor
nej ciszy. Nie było żadnego światła, przy którem moż- 
naby było rozpoznać oblicze nocy. Było ono ukryte, 
nieodgadnione. Czasem lampa z którejś chaty rzu
ciła blask na przeciwległą stronę drogi, wtedy wyglą
dało to, jakgdyby jakiś wędrowny malarz, wymalo-
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wał na ciemnem tle obraz, otoczył go ramami z sza
firu i pozostawił zawieszony w powietrzu. Gdyby 
można było prezniknąć tę czarną noc, okazałoby się, 
iż nurtu ją w niej takie same namiętności i żywioły, 
jakie nurtowały w duszy kobiety, k tóra wędrowała 
wśród jej cienia, chowając się przed wzrokiem prze
chodniów, zatrzymując się czasami, by ochłodzić roz
paloną twarz, biegnąc prędko, by uciszyć tętniące 
serce. Nieodgadniona noc, szukająca swego symbolu, 
znalazłaby jego najlepsze uosobienie w tej b łąkają
cej się postaci, najlepsze wyrażenie swych głębokich 
pragnień i ukrytego, namiętnego buntu przeciw w ła
snej tajemniczości.

W  Monkland Court wszyscy, z wyjątkem małej 
Anny, przepędzili poranek w poważnem skupieniu. 
Każdy czuł, że należy coś przedsięwziąć, lecz nikt nie 
wiedział co takiego. Podczas lunch‘u jedyną aluzją 
do sytuacji było zapytanie Harbingera: Kiedy powraca 
Miltoun? Okazało się, że depeszował, iż przyjeżdża 
samochodem tej nocy jeszcze.

— Im prędzej, tem lepiej, — bąknął sir Wiliam.— 
Mamy jeszecze przed sobą dwa tygodnie.

W szyscy wyczuli po tonie, jakim to powiedział, 
jak groźnie przedstawia sobie sytuację ten doświad
czony działacz.

Teraz, kiegy groźba wojny przeminęła i kiedy na 
domiar złego rozeszły się plotki w związku z Mrs. 
Noel, powód do alarmu stawał się rzeczywiście aktu
alny.

Południowa poczta przyniosła od lorda Valleys 
list, wysłany expressem. Lady Valleys otworzyła go 
z_ lekką zmarszczką między brwiami, która pogłębiła 

w miarę czytania. Jej piękna, czerstwa twarz przy
brała wyraz smutku, zrzadka tylko na niej goszczą
cego. P rzyjęła przykre nowiny z prawdziwą god
nością.

„Eustachy wyjawił mi zamiar ożenienia się z  Mrs. 
Noel, ■— brzmiał list jej męża, — nie widzę, niestety, 
możności przeszkodzenia mu. Jeśli będziesz mogła po-
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myśleć o jakim ś sposobie wyperswadowania, musisz  
go użyć. Jes t  to djabelnie przykra  hisłorja, moja  
droga".

W  istocie było to djabelnie przykrą historją, 
gdyż jeśli Miltoun zdecydował się na ten ożenek, nie 
wiedząc nic jeszcze o złośliwych plotkach, jakżeż 
niezachwianem będzie teraz jego postanowienie! Ko
bieta światowa ocknęła się w lady Valleys. M ałżeń
stwu temu należała przeszkodzić. Było ono przeciwne 
wszystkim jej instynktom, jej naturze praktycznej 
nietylko z usposobienia, lecz i przez wychowanie 
i tryb życia. Je j gorąca, namiętna natura sympa
tyzowała raczej z wszelkiemi objawami miłości i uży
cia i gdyby nie była tak zrównoważona, mogłaby to 
uważać za stronę ujemną swego życia, polegającego 

na ciągłym, jawnym kontakcie ze światem. Świado
mość takiego niebezpieczeństwa, grożącego jej samej 
pozwalała jej ocenić należycie całe ryzyko nieodpo
wiedniego stosunku — głównie małżeństwa — dla 
każdego społecznego działacza. Jednocześnie poru
szyło się w niej serce matki. Nie kochała nigdy Eusta
chego tak silnie jak Huberta, jednakże był jej pier
worodnym i w obliczu tej wiadomości, która zna
czyła, iż traci go na zawsze, czuła dziwną zazdrość 
wobec kobiety, co pozyskała miłość jej syna, której 
jej nigdy nie udało się zdobyć. Ból ten nadał jej tw a
rzy jakiś prawie że uduchowiony wyraz, który prze
szedł natychmiast potem w zniecierpliwienie. Dlaczego 
ma się z nią żenić, właściwie? Można się przecież 
urządzić inaczej. I tak ludzie mówią już o nielegalnym 
związku, niechaj znajdą potwierdzenie swych domy
słów. W szystko lepsze niż to małżeństwo, które będzie 
mu zawadą w życiu! Czy rzeczywiście zawadą? Pomi
mo wszystko uroda znaczy bardzo wiele! Gdyby tylko 
jej przeszłość nie była tak bardzo podejrzana. Lecz 
jakaż właściwie była ta przeszłość? Naprawdę nied
balstwem było nie dowiedzieć się nic o tem! To jest 
właśnie najgorsze, gdy się ma do czynienia z ludźmi, 
nienależącymi do towarzystwa, że tak trudno jest do-
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wiedzieć się o nich czegośkolwiek! Ocknęła się w niej 
jakaś gwałtowna nienawiść, która dojrzewa szybko 
w ludziach, od młodości otaczanych wiarą w to, że 
tylko oni i jedynie oni są wszystkiem na świecie.

Podała list swym córkom, przeczytały go i od
dały Hubertowi, a ten w milczeniu zwrócił znów 
matce.

Tego wieczora, używszy manewru w celu zosta
nia sam na sam w bilardowym pokoju z Courtierem, • 
Barbara Caradoc spytała:

— Zastanawiam się, czy odpowie mi pan na jedno 
pytanie, mr. Courtier?

— Jeśli tylko będę umiał i mógł.
W  głęboko dekoltowanej sukni z tkaniny ciemno

zielonej, przerabianej nitką złotawą, w padającą w od
cień jej włosów, wyglądała jak porywający obraz 
olśniewającej bieli, złota i głębokiej ciemności. Stała 
spokojnie, opierając się o stół bilardowy tak silnie, że 
jej białe gładkie ręce zlekka drżały,

— Doszła nas wiadomość, że Miltoun chce się 
ożenić z mrs. Noel. Ludzie naogół nie otaczają się 
tajemniczością bez powodu. Chciałabym, żeby mi pan 
powiedział kim ona właściwie jest?

— Zdaje mi się, że niezupełnie dobrze zrozu
miałem — wyszeptał Courtier, — Pani mówiła — 
ożenić się?

W idząc, że wyciąga ręce jakby z prośbą o powie
dzenie prawdy, dodał:

— Ja k  może brat pani żenić się z nią, kiedy ona 
jest mężatką?

— Ach!
— Nie miałem pojęcia, że nie wie pani o tern,
— Myśmy przypuszczali, że jest rozwiedziona.
Dziwny, płomienno - spokojny, sardonicznie - we

soły wyraz ukazał się na twarzy Courtiera:
— Pobici swoją własną bronią. Zwykła rzecz. 

Niech tylko ładna kobieta zamieszka sama, złośliwe 
języki męskie dokonają reszty.
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—: Nie było tak źle, jak pan przypuszcza,— 
powiedziała sucho Barbara, — mówiono, że to ona za
żądała rozwodu.

Courtier przygryzł wargi.
— Wobec tego niech pani posłucha jej historji. 

Ojciec jej, pastor wiejski, był przyjacielem mego ojca, 
tak że znam ją od dziecka. Stefan Lees Noeł był wika
rym w tej samej parafji. W yszła za niego naglona pro
śbami ojca. M iała zaledwie dwadzieścia lat i nie spoty
kała przedtem  innych mężczyzn. Ojciec był ciężko 
chory i chciał przed swoją śmiercią widzieć ją zabez
pieczoną. Bardzo prędko po ślubie spostrzegła, że 
popełniła straszny błąd.

Barbara przysunęła się bliżej.
— Co to był za człowieik?
— Niezły być może, lecz jeden z tych ograniczo

nych, małostkowych, upartych mężczyzn, którzy, bę
dąc z gruntu egoistami, są najdokuczliwsi w pożyciu 
małżeńskiem. Duchowny tego pokroju nie może liczyć 
na zaufanie. Każde żyjące stworzenie, z którem ma 
do czynienia, przyczynia się jeszcze do rozwinięcia 
w nim najgorszych skłonności. Żona takiego człowieka 
jest niewolnicą. Pod brzemieniem takiego życia po
częła się wkońcu uginać, choć należy do tego rodzaju 
kobiet, które dźwigają swój ciężar do chwili, aż upad
ną. Po czterech latach dopiero począł orjentować 
się w sytuacji. W tedy nasunęło się pytanie, co im te
raz czynić należy? Jest anglikaninem w całem tego 
słowa znaczeniu, z wszystkemi przekonaniami o nie
rozerwalności małżeństwa, lecz tym razem szczęśli
wie został dotknięty w swej dumie. Koniec końców 
rozeszli się dwa lata  temu. I oto jest teraz tutaj, bez 
celu i oparcia. Ludzie mówią, że to jej wina. Powinna 
była zastanowić się nad swym krokiem — mając lat 
dwadzieścia! Lub powinna była ukryć swe cierpienie 
i wytrwać. Przeklęte niech będą ich gruboskórne, miło
sierne dusze! Cóż mogą wiedzieć oni o tern, jak cierpi 
wrażliwa kobieta? Przepraszam  panią, lady Barbaro, 
uniosłem się. — Umilkł, lecz widząc jej oczy, zwrócone
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na siebie, ciągnął dalej. — M atka um arła przy jej 
urodzeniu, ojciec krótko po jej małżeństwie. — Szczęś
ciem ma dosyć pieniędzy, by żyć spokojnie. Co do 
niego, zmienił parafję i mieszka teraz gdzieś daleko 
w Szkocji. Żal tego biedaka również. Nigdy się nie 
widują i, o ile mogą sądzić, nie korespondują ze sobą. 
Oto, lady Barbaro, jej tak bardzo prosta historja.

Barbara rzekła:
— Dziękuję panu — i odwróciła się. Usłyszał 

jej szept: — Jakie to okropne!
Nie wiedział jednak, co wywołało te słowa, 

czy los mrs. Noel, czy jej męża, czy też myśl o Mil- 
toun’ie.

Dziwiła go swą prawie-że surową umiejętno
ścią panowania nad sobą i swemi uczuciami. Jaką  
cudowną stałaby się kobietą, gdyby uchronić ją od 
przekleństwa wysokich sfer, które zabije w niej wszel
kie porywy, spaczy ją i uczyni z niej bezduszną lalkę. 
Gdyby pozwolić, by entuzjazm przenikał i użyźniał jej 
duszę! Przypominała mu wielką, czarną liiję, marzyła 
mu się jako wizja tego kwiatu, uwolnionego z więzów 
korzeni i z pokładu kultywujących nawozów,—unoszą
cego się w wolnem powietrzu. Jakże szlachetną i peł
ną wzniosłych zapałów staćby sie mogła! Jak i blask 
i ja k ą  woń roztaczałaby wkoło. Duch Fleur de Lys. 
Siostra wszystkich szlachetnych kwiatów światła, ist
niejących we wszechświecie.

Zagłębiony we framugę okna patrzał w tajem 
niczą noc. Słyszał hukanie sów i czuł bicie czyjegoś 
serca tam w ciemnościach, lecz nie znajdował odpo
wiedzi na zew swych marzeń. Czy zapomni kiedykol
wiek ta dziewczyna-lilja o swojem otoczeniu, nie po
zornie tylko, lecz całą duszą, czy stanie się tylko 
kobietą, kochającą, czującą, cierpiącą, umiejącą cie
szyć się szczęściem innych? Czy będzie kiedyś w sta
nie zespolić się z tern niewielkiem bractwem wielkich 
serc, wydziedziczonych z przywilejów i korzyści. Cour
i e r  nie był w kościele już od lat dwudziestu, czując, 
ze nie może przestąpić progów świątyń swego ki-aju,
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nie wyzbywszy się uprzednio godła wolności, — lecz 
czytał z zamiłowaniem biblję, uważając ją za potężny 
poemat. I stare słowa przyszły mu na myśli: „Zapraw
dę, mówię wam, łatwiej jest wielbłądowi przejść przez 
ucho igielne, niźłi bogaczowi wstąpić do raju." I teraz, 
patrząc w czarną noc, której otchłań zdawała się 
odpowiadać na wszystkie zagadki, próbował odczytać 
tajemnicę przyszłości tej dziewczyny, z której istnie
niem zdawało się splatać wielkie zagadnienie ducha, 
wyswabadzającego się z więzów, które przykuwają 
go do jego powłoki i otoczenia.

Noc przemówiła nagle, i na horyzoncie, jakgdyby 
wynurzając się morza, wzeszedł nagle księżyc. Zrzucił 
z siebie bladawą szatę świetlną i rozbłysnął jasny 
i nagi na ciemnej kurtynie nieba. Zdawało się że noc 
nie jest już nieprzenikniona. W mrocznym ogrodzie 
wyłoniła się powoli przed Courtierem kamienna sta
tua Diany, a poza nią, jakgdyby jej mroczna świą
tynia , wznosił się w ciemnościach wysoki i kręty 
cyprys.

ROZDZIAŁ XIV

Egzemplarz gazety Buklandbury News z opisem 
awantury doszedł do rąk Miltoun‘a dopiero wtedy, 
kiedy gotował się on do powrotnej podróży. Przyszedł, 
zakreślony błękitnym ołówkiem wraz z m ałą kartką:

Drogi E ustachy!
Z a łą czo n y  a r tyku ł ,  —  chociaż b e zc ze ln y  i n ie

uzasadn iony  —  j e d n a k ż e  w ym a g a  zastanowienia . N ie  
m o ż e m y  przed s ięw zią ć  ża d n ych  kroków , zan im  nie 
p rzy ja d z ie sz .  S zc ze r ze  oddany.

W il ia m  Shropton.
W rażenie, jakie sprawiła wiadomość ta na Mil- 

toun'ie, byłoby inne, gdyby nie był on już tak całko-
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wicie zdecydowany poślubić Mrs, Noel,—lecz w jakich, 
kolwiek okolicznościach by go doszła, jest wątpliwem 
czy wywołałaby u niego coś więcej, niż lekceważący 
uśmiech i podarcie gazety w kawałki. Tego rodzaju 
sprawy nie były w możności dotknąć go lub wzruszyć, 
nie pojmował nawet zupełnie jak mogą dotknąć i wzru
szyć kogokolwiek. Jeśli artykuł ten miał jakikol
wiek wpływ na tych, co go czytali — tem gorzej dla 
nich. Czuł rzeczywisty, choć nieujawniony wstręt 
do wszelkiej kołtunerji w jakiejkolwiek sferze mia
łaby miejsce, i ani na krok nie odstąpiłby od sposobu 
swego postępowania, by zadośćuczynić jej wymaga
niom. Również nie przychodziło mu wcale na myśl, 
aby Mrs. Noel mogła się czuć dotknięta podłością 
ludzi. Z obydwu przysłanych dokumentów liścik 
Shroptona był tym, który sprawił mu więcej przy
krości. Było to tak w stylu jego szwagra wyolbrzy
miać każdą drobnostkę.

Nie spał zupełnie podczas swej krótkiej podróży 
przez uśpioną okolicę, a przybywszy do Monkland 
późną nocą, nie udał się również na spoczynek. Miał 
cudowne, podniosłe uczucie, iż znajduje się u progu 
jakiegoś przełomowego wydarzenia. Jego dusza i zmy
sły płonęły, — gdyż właśnie zasługą tej kobiety było, 
iż wszystko w nim powołała do życia.

W ypił herbatę i wyszedł, kierując się w stronę 
ugorów. Dochodziła już ósma rano, kiedy dotarł do 
wierzchołka najbliższego wzgórza. Tutaj, pod nim, 
nad nim i wokoło, roztaczała się ziemia i niebo, któ
rych potężny widok harmonizował wspaniale z jego 
podniosłym nastrojem. Były one jak symfonja potężnej 
muzyki lub szlachetność wielkiego umysłu odkry
tego dla ludzkiego oka. Wyczuwało się tu obecność 
Boga we wszystkich przejawach. Błękitna, niepoka
lana cisza, roztaczała się na niebiosach, tylko na 
wschodzie trzy wielkie chmury, jak myśli, błądzące 
szlakiem przeznaczenia, płynęły spokojnie w kierunku 
morza, a cień ich padał na odległe doliny. Ziemia, 
rozpostarta pod błękitną kopułą nieba, błyszczała
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i mieniła się wszystkiemi kolorami, jakby opromie
niona boskim uśmiechem. W iatr, idący z północy, 
gdzie gonił białe ptaki obłoków, nie mącił swym gło
sem ciszy, unosił się bowiem zbyt wysoko, swobodny 
i wolny. Przed Miltoun'em, zwróconym w stronę tego 
wiatru, leżała szachownica nizin, mglista zieleń, różo- 
wawa rdza i brunatność pól, białe i szare centki 
domków i wież kościelnych, rozpływających się 
w błękitnym woalu przestrzeni, otoczone daleką 
ścianą gór. Poza nim nie było nic, prócz nieskoń
czonej powierzchni sinawo - bronzowych, ugorów. 
Na tem nieograniczonem morzu ponurej dzikości nie 
było ani jednej łodzi, prócz odcinającego się na da
lekim horyzoncie groźnego, potężnego budynku, wa
rowni Dartmoor. Nie słychać było żadnego głosu, nie 
unosiła się żadna woń i zdawało się Miltoun’owi, że 
duch jego opuścił ciało i połączył się z majestatem 
Boga. A  jednak, gdy stał tutaj z głową obnażoną, 
dziwny uśmieszek, błąkający mu się zawsze na ustach, 
w chwilach podniosłych i głębokich przeżyć, wskazy
wał, iż duch jego nie poddał się W szechpotędze, prze
ciwnie umocnił się we własnej sile i to było tajemnem 
źródłem jego zadowolenia. Położył się w zagłębieniu 
między kamieniami. Słońce dochodziło tu, lecz 
złomy skalne chroniły go od powiewów. Otaczała go 
cisza, przesiąknięta suchym, słodkim zapachem mło
dego wrzosu. Ciepło i woń przeniknęły jego ducha 
i rozeszły się po krwi.

Płomienne obrazy wstawały przed jego oczyma, 
wizja niekończącego się uścisku ramion. Z uścisku 
tego powstawało życie, a potem uczyniony został 
Wszechświat, z jego niezliczonemi kształtami i bo
gactwem natur, wśród których nie znajdziesz dwuch 
jednakich! Ze związku jego z tą kobietą powstaną 
istnienia, które zajmą przeznaczone im miejsce 
w wielkim planie życia! To będzie związek piękny 
i właściwy, gdyż istoty te bedą z pewnością godne, by 
służyć wielkim zasadom, którym on hołdował. I na
gle ogarnęła go obłędna fala pożądania, przeciw któ-
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remu tak często walczvł i z wielkim trudem pokony
wał. Powstał i począł biec ze wzgórza, potykając się
0 kamienie i gęste kępy wrzosu.

Audrey Noel wstała tego rana również bardzo 
Wcześnie pomimo, iż nóźno położyła sie spać. Ubie
rała się powoli i bardzo starannie, gdyż była jedną 
z tych kobiet, które zbroją się przeciw losowi. Są 
zbyt dumne i nie mogą znieść myśli, że cierpienie ich 
może sprawić przykrość innym. Zewnętrzny ich wy
gląd jest dla nich świętością, bo dała im go natura 
w tej wierze, iż będzie wzbudzał zachwyt. Kiedy 
skończyła się ubierać, przejrzała się w lustrze bar
dzie) badawczo, niż kiedykolwiek.

Była ona, jak lady Csaterley słusznie zauważyła, 
kobietą, która psuie mężczyzn tern, że jest dla nich 
zbyt urocza. Była bezużyteczną dla tych. którzy wal
czą o zrównanie praw kobiety, posiadała pewien 
bierny stoicyzm, wysoce dezorientujący, gdyż obda
rzona małą dozą, czv też pozbawiona zupełnie, inicja
tywy, przeprowadzała jednak wszystkie swe zamie
rzenia, z wielką siłą i skrupulatnością. Niezdolna 
prosić o nic nikogo, wymagała miłości, jak roślina 
Wymaga wody, mogła oddawać sie najzupełniej, po
zostając jednocześnie dziwnie nietkniętą, nietykalną
1 najczęściej kochana przez tych, którzy ją za taką 
uważali.

W naturze jej, łączącej w sobie wszystkie cechy 
słodkiej { łagodnej kobiety, tkwił jeszcze pewien rys 
cynizmu. „Widziała" z dziwną jasnością i przejrzy
stością. Kochała, blask, barwę i ciepło. Mistycyzm jej 
był omal że nie pogański. Przytem nie miała wielkich 
wymagań — wystarczały jej rzeczy takie, jakiemi się 
wydawały.

Tego poranka, uporawszy się z wszystkiemi drob- 
ucmi zabiegami, które dodaja uroku nawet najpięk- 
mejszej kobiecie, zeszła na dół do swej małej jadalni, 
zapaliła maszynkę spirytusową i z gazetą w ręce sta
d ła ,  oczekując, aż się zagotuje woda na herbatę.
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Była to jej najulubieńsza godzina dnia. Choć 
przeznaczenie starło świeżość rosy porannej z jej 
egzystencji, znajdowała ją ona każdego poranka 
na obliczu natury i na słodkich twarzyczkach kwia
tów. Badała z rozkoszą jak spała każda z tych małych 
istotek w jej ogrodzie, ile nowych dziatek przyszło 
na świat od świtu, komu dolegało coś i kto wymagał 
opieki. Budziło się w niej to uczucie, które odzywa się 
co poranka u ludzi, żyjących samotnie, przeświadcze
nie, że nie są zupełnie samotni. Uczycie to jest niestety, 
krótkotrwałe, gdyż istnieje tylko do czasu, kiedy bieg 
dnia znowu przekonywa ich o samotności. Nie była 
bezczynna, zajmowała się pracą, którą jej dostarczał 
Courtier, polegającą na zasilaniu muzycznego działu 
pewnego pisma kobiecego, To, jej własna muzyka, 
kwiaty i sprawy kilku rodzin włościańskich, któremi 
się opiekowała — wypełniały całkowicie jej czas. 
Nie pragnęła lepszego losu, byleby każda minuta 
dnia była zajęta, gdyż lubiła pracę, niewymagającą 
inicjatywy, co jest zwykłem u ludzi, obdarzonych 
niezbyt aktywnym umysłem.

Odrzuciła nagle gazetę, podeszła do wazonu, 
stojącego na stole, wyjęła umieszczone w nim dwie 
gałązki lawendy i, trzym ając je zdaleka od siebie, wy
szła do ogrodu i wyrzuciła je poza mur. To dziwne 
unicestwienie dwuch biednych roślinek, wykwitłych 
tak wcześnie, które zerwała i postawiła dla niej w na j
lepszych chęciach służąca, było czynem, którego naj
mniej się można było spodziewać po niej, tak zważa
jącej zawsze na to, by nie dotknąć czyjegoś uczucia, 
której oczy rozjaśniały się zawsze na widok kwia
tów, W  rzeczywistości zapach lawendy — woń, 
przenikająca zawsze ubranie i chustki jej męża — 
raził ją tak bardzo, iż nie mogła przebywać tam, gdzie 
się unosił. Bardziej niż cokolwiek innego, zapach ten 
przypominał jej człowieka, z którym pożycie było 
dla niej torturą. Pod wpływem tego nawałnica wspo
mnień otoczyła ją. Wspomnienie tych trzech lat, kiedy 
trwała, zacisnąwszy zęby, w straszliwem przeświad-
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czeniu, że przykuta jest do nieszczęścia na przeciąg 
całego życia. Wspomnienie nagłego zerwania i odsu
nięcie się od świata w poszukiwaniu wypoczynku dla 
starganych nerwów. Przypominała sobie, jak to dwu
krotnie podczas pierwszego roku swobody, która nie 
była jednak wolnością, zmieniała miejsce pobytu, by 
uciec przed swoją przeszłością, nie dlatego, że się jej 
wstydziła, lecz, że przypominała jej całe nieszczęście 
i niedolę, jak to przybyła do Monkland, gdzie pod 
wpływem spokojnego życia odzyskała powoli równo
wagę ducha. A potem spotkanie z Miltoun‘em! Nie
spodziewane źródło radości, płynące z tej przyjaźni. 
To szczere, ciche zadowolenie czterech pierwszych 
miesięcy. Przypomniała sobie swoją spokojną radość, 
tajemne utożsamianie czyjegoś życia z jej własnem, 
zanim jeszcze podejrzewała, że rodzi się miłość. 
A kurat trzy tygodnie temu, kiedy pomagał przy wią
zaniu krzaków róż, dotknął przypadkiem jej ręki, 
i wtedy otworzyły się jej oczy. Nawet wówczas, aż 
do dnia, kiedy Courtier uległ przypadkowi, nie śmiała 
uświadomić sobie otwarcie swego szczęścia.

Zainteresowana teraz bardziej dobrem Miltoun'a 
niż swojem własnem, po tysiąckrotnie pytała sumie
nia, czy niema w tern jej winy, że pozwoliła mu zako
chać się w niej, stojącej poza nawiasem prawa, 
w umarłej kobiecie! Niewybaczalny grzech! Oczywi
ście, zależało wiele od tego, co zamierza mu dać. 
Była szczerze przygotowana, dać mu wszystko, nie 
żądając nic wzamian. Znał jej sytuację, powiedział 
przecież, że zna, miłość do niego uszlachetni ją, bę
dzie cierpieć za tę miłość bez żalu. Miltoun miał rację 
sądząc, że plotki prasy nie są w stanie dotknąć 
Audrey, chociaż powód tej nietykalności był inny, 
niż przypuszczał. Nie była tak jak on odporna na 
insynuacje, tyczące życia prywatnego, dlatego jedy
nie, że oszczerstwa te były nędzne, niskie i niegodne 
uwagi. Jak  dotychczas nie zastanawiała się nad nimi 
z ogólnego punktu widzenia. Nie dotykały jej na
tomiast tylko dlatego, że duchowo tak dalece była
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związana z Miltoun’em, iż czuła się nieledwie szczę
śliwa, ćdy uważano resztę jei istoty za należącą do 
niego. Tylko i jedynie ze względu na M iltoun'a czuła 
się wzburzona do głębi duszy. Zaćmiła blask jego 
tarczy w oczach ludzi, (gdyż, będąc z natury  p rak 
tyczną, jasno zdawała sobie sprawę z sytuacji) być 
może cofnęła jego karjerę o wiele lat wstecz

Zasiadła do herbaty. Z natury nie była skłonna 
do łez, cierpiała więc w milczeniu. W iedziała, że 
Miltoun przyjdzie do niej, nie miała pojęcia co mu 
powie, kiedy go zobaczy. Nie mógł kochać jej tak 
silnie, jak ona jego. Był mężczyzną, a mężczyźni za
pominają szybko! Tak, lecz on nie był wszak podobny 
do innych mężczyzn! Po oczach jego poznać można 
było. iż potrafi czuć głęboko.

W  całej sprawie nie obchodziła jej zupełnie w ła
sna opinja. Życie i jasny pogląd na świat zakorze
niły w niej przeświadczenie, że dla kobiety cenność 
jej opinji jest fikcją, stworzoną przez mężczyznę tylko 
dla jego korzyści; tandetny fetysz, podstępnie i nie
uchronnie wysuwany przez meżczvznę do uwielbia
nia w powieści, sztuce i przed kratkami sadu. Czuła 
instynktownie, że żaden mężczyzna nie byłby 
pewny posiadania swej kobiety, gdyby nie wierzył, 
że kobieta ta przykłada niesłychaną wagę do swej 
reputacji, W  to, co chcieli wierzyć, w to wierzyli! Lecz 
Audrey wiedziała, że jest inaczej. W ielkoduszne 
kobiety, które spotykała, lub o których czytała, robiły 
na niej wrażenie, że nie chodzi im głównie o ocenę 
ich moralności, ale o faktyczną wartość ich duszy 
i umysłu. W łasne doświadczenie przekonało ją, że 
dla zwykłej kobiety najcenniejsza jest opinja w oczach 
tego, którego kocha. U kobiet światowych zauważyła, 
że reputacja nie przedstawia wartości rzetelnej, lecz 
tylko pozorną korzyść handlową, nie była dla nich 
koroną godności, lecz zyskownem dobrem. Nie oba
wiała się zupełnie tego, co ludzie będą mówić o jej 
przyjaźni z Miltoun'em, jak również nie uważała, 
żeby więzy małżeńskie mogły zabronić jej kochać go.
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W  głębi ducha czuła się wolna od tej chwili, kiedy 
uświadomiła sobie, że nigdy prawdziwie nie Kochała 
swego męża. Spełniała tylko swe obowiązki, aż do 
czasu separacji, gdyż była z natury bierna i nie lubiła 
robić nikomu przykrości. Człowiek, który był kiedyś 
jej mężem, nie istniał dla niej zupełnie. Nie mogła 
wyjść za mąż, to prawda, lecz mogła kochać i ko
chała. Jeśli miłość ta nie znajdzie odpowiedzi i umrze, 
nie stanie się to uapewno z powodu jakichś moral
nych skrupułów. Otworzyła powoli gazetę i pierwsze 
słowa, które rzuciły jej się w oczy, pod nagłówkiem 
„Echa Wyborów ', były:

,,W związku z wypadkiem Mr. Courtiera, udało 
nam się stwierdzić, że dama, która towarzyszyła lor
dowi Miltoun w niesieniu pomocy, była to Mrs. Lees 
Noel, żona wielebnego Stefana Lees Noel, wikarego 
parafji Clathampton, w W arwickshire".

W zmianka ta  wywołała tylko smutny uśmiech na 
jej usta. Zostawiła niedopitą herbatę i wyszła na po
wietrze. Przy furtce spostrzegła M iltouna, idącego 
w jej kierunku. Serce jej zabiło, lecz poszła spokojnie 
naprzeciw niego i powitała go z napół spuszczonemi 
oczami, jakgdyby nic nie zaszło.

ROZDZIAŁ XV

Podniosły nastrój nie opuścił jeszcze M iltouna. 
Jego zwykle blada twarz płonęła, oczy błyszczały 
1 Audrey Noel, która łatwiej niż wiele innych kobiet 
umiała czytać wrażenia, wykryte na twarzy ludzkiej, 
zauważyła blask tych oczu z radością ćmy, dążącej 
do światła lampy. Przemówiła jednak głosem, nie- 
zdradzającym  wzruszenia:

— Przyszedł pan na śniadanie? Bardzo to ładnie 
z pańskiej strony.
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Nie leżało w naturze M iltouna, by przestrzegać 
zbytecznych formalności przed atakiem. Gdyby sta
wał do pojedynku, z pewnością nie ścierpiałby żad
nego wstępu, wystarczyłoby spojrzenie, ukłon i szable 
by się skrzyżowały. Tak też uczynił w swej pierwszej 
potyczce o duszę kobiety. Nie siadł, ani też czekał 
aż Audrey spocznie, stał i patrząc intensywnie w jej 
oczy, rzekł:

— Kocham panią.
Teraz, gdy to już nastąpiło z tak oszałamiającą 

szybkością, czuła się dziwnie spokojna i niezmieszana. 
Urok pewności, że jest kochaną rozproszył, jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki, wszystkie dresz
cze niepokoju, zamieniając je w słodkie uczucie. 
Z chwilą, kiedy nic niezdolne było odebrać jej tej świa
domości, zdawało jej się, że już nigdy w życiu nie 
może być zupełnie nieszczęśliwa. Jej natura, nieroz
ważnie a z głębokiem przekonaniem odrzucająca do
niosłość innych wartości prócz miłości, triumfowała 
potajemnie, znalazłszy oparcie. On ją kochał! I ona 
jego! Boże wielki! I nagle, opanowana strachem, że 
może cofnąć te słowa, wyciągnęła rękę i dotykając 
jego piersi, szepnęła:

— I ja kocham pana.
Ramiona jego otoczyły ją. Moc i uniesienie tej 

chwili były tak potężne, iż zam arła w niej wszelka 
myśl. Stała, spoglądając w jego twarz, z ustami roz- 
chylonemi i oczyma pociemniałemi głębią miłości, 
o jakiej nie marzyła. Milczał, owładnięty sza
leństwem swego uczucia. I trwali tak pochłonięci sobą, 
nie wiedząc o niczem, nie troszcząc się o nic. Było bar
dzo cicho w pokoju. Róże i goździki w kryształowej 
wazie, zdając się wiedzieć, że pani ich błądzi w raju, 
rozchyliły kielichy i napełniły wonią każdy atom po
wietrza. Złotawa pszczoła krążyła koło głów kochan
ków, wyczuwając, zda się, słodycz, goszczącą w kieli
chach ich serc.

Twarz M ltoun‘a, zazwyczaj prawie ładna, stała się 
dla Audrey Noel w tej chwili, kiedy oczy jego były
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tak blisko jej oczu, a usta dotykały jej ust, uoso
bieniem wszelkiego piękna. A ona z sercem bijącem 
blisko jego piersi, z oczami wpół przymkniętemi w upo
jeniu, z włosami przesiąkniętemi słodką wonią, z twa
rzą pobladłą ze wzruszenia i ramionami omdlałemi ze 
szczęścia, niezdolnemi do uścisku, — była wcielenie 
wizji, która ukazuje się jeno w marzeniach sennych.

Tak minęła chwila. Kres jej położyła złotawa 
pszczoła. Zniecierpliwiona kwiatami, które ukrywały 
słodycz tak głęboko, krążąc coraz bliżej ich głów, 
zaplątała się we włosy Audrey. W  tej chwili, zauwa
żyła ona, że słowa, złowróżbne słowa, powstają na 
ustach ukochanego. Próbowała unicestwić je pocałun
kiem, lecz pojawiły się:

— Kiedy zostaniesz moją żoną?
Coś się zachwiało! Coś pękło! Z błyskawiczną 

szybkością obraz sytuacji pojawił się przed Audrey. 
W ejrzała z nadprzyrodzoną przenikliwością we 
wszystkie jej zakątki i zakamarki. Coś, co powiedział 
do niej raz, kiedy rozmawiali o poglądzie kościoła na 
śluby i rozwody, rozjaśniło jej nagle wszystko. Więc 
w rzeczywistości nigdy nie znał całej prawdy! W  tym 
niomencie straszliwej słabości uchronił ją od zemdle
nia jedynie zmysł humoru — jej cynizm. Niepozosta- 
wiające jej w spokoju języki ludzkie rozwiodły ją, 
a on wierzył temu! Szczytem ironji było to, że pragnął 

_ poślubić, kiedy ona czuła się tak najzupełniej, 
święcie należąca do niego, gotowa zrobić wszystko co 
zechce bez wszelkich formalności i ceremonij. Fala 
gorzkiej nienawiści do człowieka, który stał między 
ł11̂  a Miltoun'em, omal że nie wywołała okrzyku na 
lej usta. Ten człowiek uwięził—związał ją zanim 
jeszcze zdołała poznać własną duszę. I oto była przy
kuta do niego aż do czasu, kiedy jakiś łaskawy przy
padek sprawi, że wyda ostatnie tchnienie, wtedy, kiedy 
Jej włosy będą już siwe, oczy stracą blask, a policzki 
nie będą bladły pod żarem pocałunków, kiedy mrok 
zapadnie, kwiaty powiędną i złote pszczoły odfruna 
od niej.
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Uczucie to, nagły ból zrozpaczonego więźnia spra
wił, iż wyciągnęła dłoń, uchwyciła porywczo gazetę 
i pokazała ją  Miltoun'owi.

Przeczytał wzmiankę. N astąpiła jedna z tych 
wieczności, które trw ają zaledwie minutę. Spytał 
wkońcu:

— Czy to prawda?
A na jej milczenie, dodał:
— Proszę mi wybaczyć.
Te dziwnie suche słowa były o tyle straszniejsze 

od okrzyku, że stała pozbawiona nawet możności od
dychania, z oczami wlepionemi w jego twarz.

Uśmiech starego kardynała pojawił się na jego 
ustach i zdał jej się żywem oskarżeniem. W ydało się 
dziwnem, że brzęczenie pszczół i much, łagodny sze
lest lipy, trw ał ciągle na dworze, wskazując uparcie, 
że istnieje świat, poruszający się i oddychający, obo
jętny na jej nieszczęście. Potem odwaga wróciła jej, 
a z nią niema władza kobieca. Oblekła spokojem jej 
twarz, zaciśnięte, zmysłowe usta i oczy ciemnee 
nieomal buntownicze pod łukami brwi. Stała, przycią. 
gając go milczeniem i pięknością. Rzekł:

— Zdaje się, że popełniłem szaloną omyłkę. W ie
rzyłem, że jesteś wolna.

Jej usta już poruszyły się, by powiedzieć: „My
ślałam, że wiesz. Nigdy nie śniłam, że chcesz mnie 
poślubić''. Zdawało się jej całkiem naturalne, że my
ślał jedynie o sobie, lecz wiedziona jakimś najsubtel
niejszym instynktem odsłoniła nagle całą tragedję 
swego istnienia.

— J a  już przyzwyczaiłam się do świadomości 
tego, że jestem umarła.

— Czy niema sposobu zerwania więzów?
— Żadnego. Żadne z nas nie uczyniło nic złego, 

poza tem małżeństwo z nim jest na wieki.
— Boże Wielki!
W ywołała przedtem  jego uśmiech, okrutny mimo 

woli, a teraz sama z uśmiechem okrutnym rzekła
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— Nie przypuszczałam również, żebyś ty  wierzył, 
iż więzy takie zerwać można.

I nagle tw arz jej zadrgała, jakby raniąc jego, ra 
niła siebie jednocześnie.

Patrzył na nią, uświadomiwszy sobie, że i ona 
cierpi. Czuła, że wytęża całą siłę woli, by nie chwy
cić jej znów w ramiona, więc pobladłe jej usta poczer
wieniały i blask rozświetlił oczy, przykryte powie
kami. Choć stała  tak  dumnie milcząca, jakaś siła 
m agnetyczna płynęła od niej. Dłonie, ramiona i tw arz 
M iltoun'a drżały jak w febrze. Ta w alka niema 
i bolesna zdawała się trw ać wieczność całą w ma
łym, białym pokoju, zaciemnionym przez dach we
randy, przesyconym słodkim zapachem  goździków 
i płonących polan. W reszcie, nie mówiąc ani słowa, 
Miltoun odwrócił się i wyszedł. Usłyszała trzask 
ogrodowej furtki. Odszedł!

ROZDZIAŁ XVI

Lord Dennis łowił ryby, W  słońcu woda była 
tak przejrzysta, iż widać było jak małe pstrągi, uwi
jając się po płytkim, wiecznie szemrzącym strumyku, 
omijały przynętę, rzuconą w ich kierunku. Niepo
wodzenie zniechęciło staruszka. Długą w ędką szu
kał każdego zakam arka ich wodnej drogi. W  pro- 
stem, grubem ubraniu i zniszczonym kapeluszu, gra
molił się pomiędzy krzakam i tarniny i leszczyny, 
czując się najzupełniej szczęśliwy. Jak  stary  wyżeł, 
k tóry  niegdyś celował w tropieniu zajęcy, królików 
i innej zwierzyny jest teraz  zadowolony, jeśli mu 
ktoś rzuci choć kaw ałek drzew a do aportowania, 
tak  i on, będąc niegdyś mistrzem w łowieniu ryb, 
plondrującym wody Szkocji, Norwegji, Islandji i Flo
rydy, — teraz zadaw alał się prześladowaniem 
małych pstrągów, niewiększych od sardynek. Blask
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tysiąca wpomnień opromieniał mu te godziny, spę
dzane nad przejrzystą wodą. Łowił powoli, z na
maszczeniem, jak pobożny katolik, przesuw a
jący na różańcu jeszcze jeden paciorek. Każda 
złowiona rybka przynosiła mu uroczyste zadowo
lenie.

Był rad, gdyby Barbara towarzyszyła mu tego 
poranka, nie zaproponował jej tego jednak, przyjrzał 
jej się tylko nieznacznie po śniadaniu i, uśmiechając 
się lekko, wyruszył sam. Pow ietrze było spokojne, 
ciepłe i przejmujące jednocześnie. Gałęzie drzew 
łączyły się ponad wodą, z której sterczały głazy 
kamienne, formując małe zatoczki i wstrzymując 
bieg wody, tak  że zarzucenie przynęty wymagało 
wielkiej przebiegłości.

Strum ień w parowie biegł kilka mil u podnóża 
gór. P tak i koczowały gęsto wśród drzew, rosnących 
na brzegu. Ludzkich istot nie było tu  wcale, prócz 
jednej staruszki, wdowy po farmerze, której domek, 
zapadnięty głęboko w ziemię, stał w parowie. S taro
wina zarabiała na życie, wskazując drogę turystom, 
co czyniła z tak ą  znajomością rzeczy, że zazwyczaj 
po ujściu kilku kroków, wracali oni czemprędzej do 
niej na herbatę.

Lord Dennis zarzucił właśnie wędkę w kie
runku odległej, ciemnej plamy zatoczki, uformowanej 
między kamieniami, gdy usłyszał nagle hałas i trze
szczenie, wywołane przez czyjeś szybkie kroki. 
Zmarszczył się trochę, nie chcąc płoszyć biednych 
rybek. Intruzem  był Miltoun, rozgorączkowany, blady, 
z rozwianym włosem, z dziwnym, bolesnym wyrazem 
twarzy. Ujrzawszy swego wuja, przystanął i natych
miast przybrał maskę uśmiechu.

Lord Dennis nie był człowiekiem, k tóry  widzi 
to, co nie jest dla niego przeznaczone. Zapytał więc 
poprostu: „Jak  się masz, Eustachy" takim  tonem 
jakby przemówił, spotykając swego siostrzeńca
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w hall‘u jakiegoś londyńskiego klubu, Miltoun, nie
mniej uprzejmy, rzekł:

— Mam nadzieję, że nie spłoszyłem wujowi ryb?
Lord Dennis potrząsnął głową i, odkładając

wędkę na brzeg, powiedział:
— Usiądź tu  obok, porozmawiamy trochę. 

Zdaje mi się, że ciebie nie zajmuje rybołówstwo?
Nie przeoczył cierpienia, wyrytego na twarzy 

M iltoun‘a, poza m aską obojętności. Oczy jego były 
jeszcze bystre, poza tem posiadał doświadczenie dwu
dziestu lat własnych przeżyć. Historja ta, już teraz 
przebrzmiała, uczyniła z niego człowieka szczególnie 
wrażliwego na oznaki cierpienia u innych,

Miltoun nie posłuchałby zaproszenia, gdyby 
pochodziło od kogoś innego, lecz było coś dziwnego 
W lordzie Dennisie, coś, czemu trudno się było 
oprzeć. Jego siła leżała w jakimś lekko ironicznym 
wdzięku, k tóry  mógł przekonyw ać ludzi, że nie- 
uprzejmość jest cechą zbyt nowoczesną, zbyt surową 
jeszcze, by można ją było tolerować.

Zasiedli obok siebie na pniach drzew, Z po
czątku rozmawiali o ptakach, potem  siedzieli cicho, 
tak  cicho, że różne niedostrzegalne istoty, ukryte 
w lesie, poczęły śmiało wgłos się nawoływać. Lord 
Dennis pierwszy przerw ał milczenie:

— To miejsce — rzekł — przypomina mi zawsze 
opowiadanie M arka Twaina, Nie wiem dlaczego, 
może przez swoją w ieczystą zieloność i młodość. 
Lubię tych wiecznie młodych filozofów Tw aina i Me- 
reditha. Zbawienie nasze leży w m ęstwie i silnej 
woli, choć coprawda nigdy nie mogłem znieść tycb 
„silnych ludzi“, sterników swych dusz: Henley‘a, 
^ ie tzsche’go i im podobnych. Są wbrew moim zapa
trywaniom, Co mówisz, Eustachy?

— Mieli dobre zamiary — odpowiedział, — 
lecz krytykow ali zbyt wiele.

Lord Dennis potwierdził.
- .— Być sternikiem  własnej duszy! — ciągnął

dalej Miltoun — to piękny frazes, —
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— Bardzo piękny — wyszeptał lord Dennis.
Miltoun spojrzał na niego.
— I zdaje się, można go zastosować do ciebie, 

wuju.
— 0  nie, mój drogi, — odparł porywczo lord 

Dennis — daleko mi jeszcze do tego, dziękować 
Bogu!

Oczy jego wlepione były z uporem w dużego 
pstrąga, krążącego wśród brunatnej wody. Znał tego 
ło tra oddawna, na oko ocenił go na pół funta wagi. 
Myśli staruszka zaczęły zatrzymywać się nad różnemi 
właściwościami przynęty z much. Palce swędziły 
go, by uchwycić wędkę, lecz nie uczynił ani ruchu, 
aż wielki jesion, pod którym  siedział, zaszumiał nad 
nim współczująco.

— Niech wuj spojrzy na tego sępa — rzekł nagle 
Miltoun.

Na wysokości, sięgającej w ierzchołka wzgórz, 
wprost ponad nimi, w błękicie zawisł wielki sęp. Za
ciekawiony nieruchomością ludzi tam wdole, przy
glądał im się, badając, czy nie są dla niego odpowied
nim żerem. W ystrzępione końce skrzydeł poruszyły 
się dwukrotnie, wskazując, iż jest on żyjącą cząstką 
powietrznych przestworzy, — symbolem swobody 
dla przykutych do ziemi łudzi.

Lord Dennis spojrzał na swego siostrzeńca. Ten 
młodzieniec cierpiał bardzo — ogromnie! Był z ro 
dzaju ludzi, którzy znoszą swój ból do czasu aż pa
dną, Najgorsze natury, jeśli chce im się pomóc, Ludzie, 
stworzeni do cierpień, traw ią w sobie tak  długo ból, 
aż ich zmoże! Przed oczami starca zjawił się nagle 
obraz Prometeusza, pożeranego przez sępa. Mit ten 
należał do jego najulubieńszych, czytał go często po 
grecku, pomagając sobie starym  słownikiem przy 
niektórych wyrazach, których znaczenie ulotniło mu 
się już z pamięci.

Tak, Eustachy był człowiekiem, stworzonym 
dla wyżyn i głębi!

Powiedział spokojnie:
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— Mam wrażenie, że nie masz ochoty do roz
mowy.

Miltoun skinął głową i znów zapanowało mil
czenie.

Sęp, ujrzawszy, iż ludzie wdole poruszają się, 
zatrzepotał skrzydłami i odfrunął. M ała raszka, sie
dząca w cieple omszonego kamienia, przyglądała im 
się teraz. Znowu dał się słyszeć plusk w wodzie. 
Lord Dennis zauważył szeptem:

— Ten pstrąg dwukrotnie się wynurzył. Mam 
wrażenie, że połknął przynętę. —

Dobywając ostatnią muchę z puszki i uwiązując 
JĄ na haczyku, począł delikatnie zarzucać wędkę,

— Jeszcze dziś go złapię — zamruczał.
Lecz M iltoun'a już nie było — wymknął się 

cichaczem.
Dalsze szczegóły o Mrs. Noel, szczegóły, k tóre 

znała Barbara i k tóre poruszyła również gazeta 
Lucklandbury News, doszły do wiadomości mie
szkańców pałacu dopiero po śniadaniu, kiedy lord 
Dennis wyruszył już na połów.

W związku z wiadomością, iż Miltoun przyjechał 
1 udał się dokądś bez śniadania, nowiny te spotkały

z rozmaitemi komentarzami. Bertie, Harbinger 
1 Shropton po krótkiej naradzie zdecydowali, że, bio
rąc pod uwagę dobro wyborów, jest może lepiej, że 
Mrs. Noel nie jest rozwódką. Skłonni byli mniemać, 
że niema czasu do stracenia i że należy coś przed
sięwziąć, — co jednak — nie byli w stanie określić. 
Przy niemożliwości przesądzenia tego, jak człowiek, 
tego rodzaju co Miltoun, zapatryw ać się będzie na 
sprawę, przyjaciele jego stali w obliczu niesłychanie 
drażliwej sytuacji, o której można było tylko przy
puszczać, że im mniej się będzie mówić, a prędzej 
działać — tern lepiej. Stali wobec przerażającego 
taktu, wobec potęgi skandalu. Skonstatowanie pro
stych faktów, bez kom entarzy, (coś, czemu nie można 
hyło nic legalnie zarzucić) przedłożone zostało 
Przed forum publiczne, jako zwykła, interesująca
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w zm ianka, lub, w najgorszym  razie, jako wiadom ość, 
zam ieszczona w  dobrej w ierze, bo przecież społe
czeństw o nie powinno na ślepo w ybierać sw ych r e 
prezen tan tów , jeśli ich życie p ry w atn e  nie m oże być 
ujawnione. Cóż mogło być bardziej lojalne! Jed n ak że  
stronnicy M iltoun 'a zdaw ali sobie doskonale spraw ę 
z tego, że p ro ste  stw ierdzenie, gdzie p rzepędza 
on w ieczory, jest n iebezpieczne p rzez sw ą siłę po ru 
szenia tej s trony  ludzkiej w yobraźni, k tó rą  naj
łatw iej podniecić. W iedzieli aż zbyt dobrze, jak silna 
byw a pokusa, szczególnie w tych  m ałom iasteczko
w ych środow iskach, ulegania czem uś zakazanem u, 
jak straszn ie tru d n o  przychodzi tym  ludziom  oprzeć 
się jej, jak in teresu jące  i podniecające jest każde 
p rzy łapan ie  bliźniego na błędzie, jak surow o k a ran a  
słabość.

Zdaw ali sobie spraw ę z tego, jaką uciechę m ieć 
będą z p lo tek  ludzie, obdarzeni specjalnie draż- 
liwem  sum ieniem , jak pury tan ie  skorzysta ją  z okazji, 
by nap ię tnow ać w innych. W iedzieli, jak frapującem  
będzie dla każdego połączenie nazw iska członka
sfery, p rzez  tradycję  uznanej za posiadającą w szyst
ko, po co zechce dłoń w yciągnąć, z nazw iskiem  tej 
sam otnej kob iety . Rzeczyw iście. B yła to, jak się w y
raził H arbinger, djabelnie n iefo rtunna spraw a. 
Jak iek o lw iek  zain teresow anie się z ich strony  
wzmocni ty lko  podejrzenie tych  ludzi. A  widzieli, że 
m uszą one istnieć, gdyż sam i nie byliby od nich
wolni, gdyby nie to, że byli tak  pew ni M iltoun‘a.
Pozostaw iali decyzję w zaw ieszeniu, oczekując 
w każdej chwili pow ro tu  Eustachego.

Lady V alleys przy ję ła  now inę z w estchnieniem  
ulgi, odnosząc się do niej nieufnie. K iedy B arbara  
potw ierdziła  tę  w iadom ość, lady  V alleys rzek ła  ty l
ko: „Biedny E ustachy" i natychm iast w ystosow ała 
list do m ęża z w iadom ością, iż nieznajom a pani jest 
m ęża tką  i tem  sam em  uniknie się katastro fy .

M iltoun pojaw ił się na  lunch 'u . Z w yrazu  jego 
tw arzy  i zachow ania nie m ożna było  nic w yw nio-
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skować, był tylko odrobinę rozmowniejszy niż za
zwyczaj, Rozprawiał o mowie Brabrooka, której frag
m enty słyszał. Patrzył znacząco w stronę Courtiera, 
a po skończonym posiłku, zwrócił się do niego:

— Czy nie zechciałby pan udać się na chwilę 
do mnie?

Pokój M iltoun'a, dawna bawialnia, znajdująca się 
w skrzydle zamku o stylu elżbietańskim, komnata, 
k tórą zdobiły niegdyś obicia, hafty i m akaty, tkane 
rękam i wyniosłych dam, dziś zapełniony był książ
kami, broszurami, rapieram i, fajkami i wyłożony do 
połowy ciemną dębową boazerją. Na jednej ścianie 
znajdowała się kolekcja broni i ozdób indyjskich, 
które przywiózł Miltoun ze swej podróży do S ta
nów Zjednoczonych, W ysoko ponad tym zbiorem 
wisiała wykonana w bronzie m aska pośmiertna 
słynnego wodza czerwonoskórych, odlana z orygina
łu, k tóry zdjął profesor w Yale, w przekonaniu, iż 
typ ten był znakomitym okazem zanikającej rasy. 
Oblicze to, posiadające pewne podobieństwo do ry
sów Dantego, królowało nad pokojem, z wyrazem 
tragicznego i okrutnego stoicyzmu. Nie można było 
patrzeć nań bez uświadomienia sobie, że w isto
cie tej wola ludzka rozw inięta była do ostatecznych 
granic. W idząc ją poraź pierwszy, Courtier rzekł:

— Doskonała rzecz, tylko brak tem u duszy.
Miltoun potwierdził,
— Proszę, usiądź pan — rzekł.
Nastąpiło milczenie, jedno z tych, podczas k tó 

rych ludzie o duszach odrębnych, lecz posiadających 
Pewne wzniosłe cechy wspólne, wiele sobie powie
dzieć mogą. W końcu przemówił Miltoun:

— Zdaje mi się, że żyłem dotychczas w obło
kach. Pan jest jej dobrym przyjacielem. Najważniej
sze jest teraz zagadnienie, w jaki sposób złagodzić 
konieczność przeciwstawienia się tym podłym 
obelgom.

Courtier odpowiedział:
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— Nie należy zwracać na nie uwagi. Niechaj się 
plotkarze zadławią własnym jadem. Ona na pewno 
nic sobie z nich nie robi.

Miltoun słuchał. Ani jeden muskuł nie drgnął 
w jego twarzy.

— Przyjaciele pańscy tutaj -— ciągnął Courtier 
z odrobiną wzgardy, — zdają się być ogromnie prze
jęci. Niech pan im zabroni robić cośkolwiek w tej 
sprawie. Nie powinni pisnąć ani słowa. T rzeba po
traktow ać tę rzecz tak, jak na to zasługuje. Sama 
się skończy.

Miltoun uśmiechnął się:
— Nie jestem pewien, czy konsekwencje będą 

takie, jak pan przewiduje, jednakże zastosuję się do 
pańskich rad.

— Co do kandydatury pańskiej, to  zapewniam 
pana, że każdy człowiek z cieniem szlachetności 
w duszy będzie głosował za panem właśnie dlatego.

— Najpewniej — rzekł Miltoun, — przepadnę na 
wyborach pomimo wszystko.

W  tej chwili, uświadomiwszy sobie, że ich ostat
nie słowa najdobitniej zobrazowały różnicę przeko
nań i usposobień, spojrzeli bystro na siebie.

— Nie, — rzekł Courtier, — nigdy nie mogę 
uwierzyć, by ludzie mogli być aż tak  podli.

— Do chwili, kiedy się okaże, że są takimi.
— Widzę, że choć różnemi drogami dochodzimy 

do konkluzji, w rezultacie zgadzamy się.
Miltoun oparł łokieć na gzymsie boazerji i, zasła

niając tw arz ręką, spytał:
— Pan zna jej smutne położenie. Czy jest jakieś 

wyjście?
Na tw arzy Courtiera pojawił się wyraz, który 

przybierał on często wtedy, gdy przem awiał za ja
kąś przegraną sprawą.

— Tylko jedno wyjście, k tóre obrałbym, będąc 
na miejscu pana.

— Jakie?
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— Ujęcie praw a we własne dłonie.
W zrok M iltoun'a zdawał się powracać z wiel

kiej odległości, zanim zatrzym ał się na tw arzy Cour- 
tiera.

ROZDZIAŁ XVII

Tej nocy, kiedy wszystko już leżało pogrążone we 
śnie, Barbara, w szlafroku i z włosami rozpuszczonemi, 
wymknęła się cichutko ze swego pokoju do ciemne
go korytarza. Nagiemi nóżkami, wsuniętemi w m ięk
kie, futrem  wykładane, pantofle ranne, sunęła ci
cho wzdłuż szeregu drzwi. Przez wysokie gotyckie 
okno, nieosłonięte firanką, wpadało łagodne światło 
księżyca.

Barbara przystanęła pod drzwiami, na k tóre 
padał w prost blask księżyca, i zastukała. Nie było 
odpowiedzi.

Uchyliła więc drzwi i szepnęła:
— Czy śpisz już, Eustachy?
Nie otrzym ała znów odpowiedzi, więc wsunęła 

się do pokoju. Firanki były zasunięte, lecz promień 
księżyca, wpadający przez szczelinę, oświetlał łóżko. 
Było puste. Barbara stała niepewnie, nadsłuchując. 
W śród ciemności dawał się słyszeć niewyraźny 
odgłos, jakby stłumione echo, jakiś dziwny rodzaj 
wibracji, jakby języki płomieni bezszelestnie lizały 
powietrze.

Dziewczyna przyłożyła rękę do serca, k tóre bi
ło tak  mocno, jakby lada chwila miało przebić cien
kie, jedwabne przykrycie. Z którego kąta  pokoju do
bywał się ten  niemy dreszcz?

Przysunęła się do okna i, odchylając firankę, 
spojrzała znów w głąb pokoju. W  głębi, na ziemi, 
z głową otoczoną ramionami, z twarzą, zwróconą ku 
ścianie, leżał Miltoun. Barbara opuściła firankę
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i siała  bez Ichu, przeniknięta dziwnem, nigdy dotąd 
nieznanem, uczuciem. Zdawało jej się, że coś świę
tego znieważono, że pogwałcono jej dumę. Uczucie 
to minę)o praw ie natychm iast, ustępując miejsca 
litości.

Postąpiła szybko kilka kroków  naprzód w ciem
ności. Strach ją nagle ogarnął i przystanęła. Miltoun 
zdawał się być tego wieczora spokojny, trochę roz- 
mowniejszy, hardziej może zgryźliwy, niż zazwyczaj. 
A  teraz zastała go w stanie takiego przygnębienia.

Barbara nie żywiła zbyt wielkiego szacunku dla 
nikogo, lecz jeśli już kogoś obdarzała tem uczuciem, 
to z pewnością w pierwszym rzędzie najstarszego 
swego brata. W ywierał na nią wpływ już od dzieciń
stw a przez swą odrębność. Była dumna, że pozwala 
jej całować się, podczas gdy nie pozwalał na to 
nikomu innemu. Kochała go tak, jak się kocha ludzi, 
z których jesteśmy dumni. O taczała go również 
jakimś rodzajem macierzyńskiej opieki, jak m ała 
dziewczynka, kochająca lalkę, k tó ra  nie żyje w zgo
dzie z innemi zabawkami. Żywiła jednak pewną 
bojaźń, jaką się odczuwa przed czemś nieodgadnio- 
nem. Czy odważy się teraz mieszać do jego osobi
stej tragedji? Czy sama zniosłaby, gdyby ktoś 
widział ją w takim  upadku? Nie słyszał przecież 
jak weszła. Próbowała cicho wysunąć się z pokoju. 
Podłoga zaskrzypiała. Usłyszała, jak Miltoun poru
szył się i, odrzucając nagle obawę, zawołała:

— To ja, Barbara!
Podbiegła i uklękła obok niego. Gdyby nie było 

tak  przeraźliwie ciemno, nie odważyłaby się nigdy 
na to. Próbow ała ująć głowę jego w swe dłonie, lecz 
nie widziała nic i niezupełnie jej się to udawało. 
Gładziła tylko bezustannie jego ręce, rozmyślając, 
czy też nie znienawidzi jej od tego dnia. Błogosła
wiła ciemność, w której zasłonie wszystko zdawało 
się nierealne, a jednak było bardziej przejmujące, 
niż gdyby istniało. Nagle poczuła, iż Miltoun wymyka 
się z jej ramion i, powstając, wysunęła się za drzwi.
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Po ciemnościach, panujących w pokoju, wielki 
korytarz zdawał się być przesiąknięty mglistem, sza- 
rawem światłem, jakgdyby czarodziejskie pająki 
zasnuły przestrzeń od ściany do ściany pajęczyną, 
w której sieci szam otały się niezliczone ilości drob
nych, białych owadów, W powietrzu drżały jakieś 
szepty. Nagłe przerażenie i tęsknota za ciepłem, 
światłem, barw ą nawiedziła Barbarę, U ciekła do 
swego pokoju, lecz nie mogła zasnąć. Straszliwa, 
niema, niewidzialna wibracja w ciemnym pokoju, 
jak bezszelestne języki płomieni w cichem powie
trzu dotyk ręki M iltouna, gorącej jak ogień, na jej 
szyi i policzku, wspomnienie tego ponurego epizodu 
przenikało ją nawskroś.

W tak i to  sposób dziwaczna siła miłości uka
zała jej się w całej potędze. Pod pierwszem w raże
niem tego czerwonego kw iatu namiętności, policzki 
płonęły jej, ciało, otulone chłodnawą bielizną, drżało, 
jak w febrze. Leżała, wpatrując się szeroko rozwar- 
temi źrenicami w sufit. M yślała o kobiecie, k tó ra  
była tak  mocno kochana i zastanaw iała się, czy 
i ona w tej chwili leży bezsennie, rozciągnięta na 
nagiej podłodze, starając się ochłodzić czoło i usta 
zimną powierzchnią ściany.

Długie godziny jeszcze nie mogła zasnąć, a gdy 
nad ranem zdrzemnęła się, śniła, iż pędzi w obłą
kaniu przez pola, porosłe smukłemi, ostremi złocie
niami, uciekając od siebie samej.

Zbudziwszy się zrana, obawiała się zejść na dół. 
Czy będzie w stanie spojrzeć w oczy Miltoun owi, 
teraz, kiedy zna jego namiętność, a on wie o tem ?

Kazała podać sobie śniadanie na górę. Zanim 
skończyła je, Miltoun zjawił się u niej. Zdawał się 
więcej, niż kiedykolwiek pewny siebie, trochę iro
nicznie nastrojony. Powiedział: .

— Jeśli wyjeżdżasz konno, może zechcesz 
wziąć ze sobą ten liścik do starego Halidaya W ip- 
Pincott.
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Poczuła, że swem przyjściem i obojętnem za
chowaniem powiedział wszystko, co kiedykolwiek 
miał zamiar powiedzieć o całem tem nocnem zaj
ściu, Najzupełniej zgadzając się z tą  powściągliwo
ścią, k tórą uw ażała za jedyne wyjście dla nich 
obojga, spojrzała tylko na niego z wdzięcznością 
i odpowiedziała:

— Bardzo chętnie załatw ię to,
Poczem Miltoun, rozejrzawszy się po pokoju, 

wyszedł.
Pozostawił ją zaniepokojoną, wytrąconą z rów 

nowagi, z tysiącem niezaspokojonych pytań na 
ustach, gotową ujrzeć olbrzymie skrzydła życia, za
taczające kręgi nad jej głową i usłyszeć ich spieszny 
łopot. Rozmowy z ludźmi irytowały ją tego poranka. 
Były one skierowane i związane z faktami teraźniej
szości, tyczyły się życia codziennego i spraw świata, 
takich, jakiemi były w istocie. S tarała  się uniknąć to 
warzystwa, chciała bowiem, by mówiono jej o rze
czach, k tóre się jeszcze nie stały, ale stać się mogły. 
Chciała uchylić rąbek zasłony i ujrzeć ducha wyda
rzeń, przeżyć i niedoli ludzkiej, uwolnionego z wię- 
zów, Było to wszystko niezwykłe u Barbary, dosko
nałej fizycznie, o naturze zbyt zdrowej, by nie korzy
stać z chwili i nie radować się przyjemnościami, 
jakie jej dzień przynosił. Sama zdawała sobie spra
wę z tego niezwykłego nastroju. Powróciwszy 
z przejażdżki konnej, nie zeszła na lunch, lecz udała 
się na przechadzkę w pole. Około godziny drugiej 
uczuła głód. W stąpiła do pobliskiej farmy i popro
siła o mleko, W  chacie, w kuchni, jak kaw ki z otwar- 
temi dziobkami, siedzieli rzędem  na ławce pod ko
minem trzej chłopcy. Spożywali chleb z serem. 
Ponad ich głowami wisiała strzelba, nad kominem 
wędziły się w dymie dwie szynki. U nóg czarno
włosej dziewczynki, zajętej siekaniem cebuli, leżał, 
z pyskiem opartym  na wyciągniętych łapach, pies 
tak  stary, iż w jego niebieskich oczach zdawał się 
widnieć blask zbliżającej się śmierci. W szyscy wpa-
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trywali się w Barbarę. Jeden z chłopców, na k tó 
rego tw arzy widniał wyraz, świadczący, że traci 
świadomość wszystkiego z wyjątkiem tego na co 
w danej chwili patrzy, uśmiechnął się i trw ał z tym 
uśmiechem zadowolenia. Barbara wypiła mleko 
i powędrowała dalej. M inęła ogrodzenie i u stóp ska
listego, stromego wzgórka usiadła na wygrzanym 
przez słońce kamieniu. Promienie słoneczne opadły 
ją łakomie, jak niewidzialne, szybkie ręce, dotyka
jąc jej wszędze, a w szczególności pieszcząc tw arz 
i szyję. Leciutki powiew wiatru, k tó ry  dolatywał 
z poza wierzchołków wzgórz i błąkał się pośród mło
dych paproci, otulił ją swem tchnieniem, przesiąk- 
niętem  soczystą wonią ziół.

Ciepło było i cicho. Tylko kukułki na dalekiej 
tarninie ostrym głosem mąciły spokój. Słodycz 
i łagodność dnia nie zdołały ukoić Barbary. Nie 
była w stanie określić swego nastroju. To jedno wie
działa, iż jest czemś zaniepokojona i nie odczuwa nic, 
prócz jakiegoś bolesnego zniecierpliwienia i oczeki
wania czegoś. Czego — sama nie wiedziała. Ogar
nęło ją to straszliwe uczucie, że coś wymyka się jej 
i nie jest w stanie tego schwytać. Uczucie to było 
dla niej czemś zupełnie nowem, gdyż rzadko można 
było spotkać młodą dziewczynę, mniej podlegającą 
nastrojom i zmiennym humorom, niż właśnie ona. 
Budził się w niej w stręt do tego słabego i prawie-że 
sentym entalnego uczucia,jakie ją ogarniało. Chcąc 
je zmóc, zaciskała usta i ganiła się wewnętrznie. 
Była usposobiona nieufnie i sarkastycznie do na
stroju, k tóry  był przeciwny jej ideałowi „nieugię- 
tości“, ideałowi, k tóry  od dzieciństwa uczono ją 
czcić: nie uznawać żadnych sentym entów ani sła
bości u siebie i innych, nie łamać się nigdy — było 
pierwszem hasłem tej wiary. Było to czemś straszli- 
wem dla Barbary, że tak  potrafiła się ugiąć, jednak 
nie udawało jej się przemóc. Nagle, nie bacząc już 
na nic, poddała się całkowicie swemu zniecierpli
wieniu. Zdjęła szal z ramion, pozwalając, by powiew
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m uskał jej nagie ramiona i kark. W yciągnęła ręce, 
jakby chcąc przygarnąć słońce i w iatr do siebie, 
poczem z ciężkiem westchnieniem w stała i poszła 
dalej. Zaczęła znów myśleć o Audrey Noel. Zasta
nawiała się nad jej losem. Sama myśl, że kobieta 
młoda i piękna może być wyrzucona poza nawias 
życia, budziła w Barbarze oburzenie. Gdyby coś 
podobnego jej się zdarzyło, pokazałaby wtedy 
ludziom co potrafi. Pomimo swej szczepionej nie- 
ugiętości, Barbara była bardzo czuła na cierpienia 
innych. Odwiedzając szpitale, gdzie lady Valleys 
była opiekunką, ochronę dla ułomnych dzieci, lub 
biorąc udział w dorocznym koncercie w przytułku, 
nie mogła się nigdy pozbyć uczucia straszliwej lito
ści, k tóre ściskało ją za gardło. Razu pewnego, gdy 
śpiewała dla tych biedaków, widok ich wybladłych, 
napiętnowanych cierpieniem twarzy podziałał na 
nią w ten sposób, że urw ała w połowie taktu, zapo
minając słów i melodji i zakończyła uśmiechem, 
który trafił do serc jej słuchaczy bezwątpienia lepiej, 
niż niedokończona pieśń. W racała zawsze od tych 
widoków z uczuciem buntu, przechodzącem  prawie 
we wściekłość. Chodziła tam  nadal tylko dlatego, 
że wiedziała, iż jej sfery towarzyskie wymagają, by 
nie odwracała się od tych rzeczy. Jednak  nie takie 
uczucie kierowało nią teraz, gdy kazało jej zatrzy
mać się przed domkiem Mrs, Noel. Nie była to  także 
ciekawość. Była to prosta chęć uściśnięcia ręk i tej 
kobiety.

Audrey znosiła swój smutek tak, jak znoszą go 
kobiety, k tóre na pewno nie ubiegają się o zrówna
nie praw. Czyniła wszystko z takim  samym spoko
jem, jak gdyby się nic nie stało. Była tylko może 
odrobinę bledsza niż zazwyczaj, z ustam i mocniej 
zaciśniętemu Obie kobiety stały chwilę naprzeciw 
siebie, nie mówiąc ani słowa, nie patrząc sobie 
w oczy. W reszcie Barbara, kierowana nagłym im
pulsem, postąpiła naprzód i ucałow ała młodą ko
bietę, poczem, jak dwoje dzieci, k tóre najpierw się
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całują, a potem dopiero zawierają znajomość, sta
nęły obok siebie, milcząc i uśmiechając się niepew 
nie. Zamieniły pocałunki z prawdziwą słodyczą 
i przyjaźnią w imię kobiecości, przeciwstawiającej 
się podłemu światu, lecz w następstw ie uczuły się 
obie trochę zmieszane. Czy zamieniłyby ten poca
łunek w innych okolicznościach, gdyby los był po
myślniejszy? Czy nie było to tylko dowodem sła
bości? Tak zdawał się mówić uśmiech Mrs. Noel, 
a uśmiech Barbary niechętnie przytakiw ał. N astęp
nie, orjentując się, że jeżeli chcą mówić, muszą poru
szać rzeczy najzwyklejsze, zaczęły gawędzić o mu
zyce, o kw iatach i pszczołach. Przez cały jednak 
czas Barbara podświadomie badała swemi uśmiech- 
niętemi oczami te drobne poruszenia i gesty, k tóre 
wskazują jasno jednej kobiecie, co przeżywa druga. 
W idziała leciutkie drżenie kącików ust, oczy nagle 
rozszerzające się i ciemniejące, lekki jedwab bluzki, 
który wznosił się i opadał na piersiach. W yobraźnia 
jej, podniecona przeżyciami ubiegłej nocy, ujrzała 
tę kobietę, oddającą się w myślach wspomnieniom 
swej miłości. Na myśl o tern uczuła młoda dziew
czyna pewien rodzaj zniecierpliwienia, jaki odczu
wają zwycięzcy dla biernych, a jednocześnie pewien 
nieuchwytny cień zazdrości zrodził się w jej sercu. 
Ta kobieta bezwątpienia przyjmie wszystko, cokol
wiek postanowi Miltoun. Pomimo, że rezygnacja taka 
znakomicie ułatw iała sprawę, oburzała jednak Bar
barę, k tóra zawsze buntow ała się przeciw bierności, 
nie uznawała żadnych rozkazów, choćby pochodzić 
miały od jej ukochanego brata.

Powiedziała nagle:
— Czy pani nic nie przedsięweźm ie? Czy pani 

nie spróbuje wyswobodzić się? Gdybym była na 
pani miejscu, nie spoczęłabym pókiby mnie nie uwol
niono z więzów.

Lecz Mrs, Noel nie odpowiedziała nic i Barbara, 
obrzuciwszy wzrokiem jej postać, od korony ciem
nych włosów aż do drobnych stóp, dodała:
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— A więc tak  dalece wierzy pani w przezna
czenie?

Niezadługo potem, nie wiedząc już doprawdy
0 czem mówić, udała się do domu. Szła poprzez 
pola, gdzie lato mieniło się ciepłem i barwą, gdzie 
czerwone krowy pasły się, siejąc zniszczenie wśród 
kaczeńców i mleczów. Barbara przeżywała w duszy 
bolesne wspomnienie tej siły bierności, uległości
1 słodyczy, jaką tam ta kobieta przed nią odkryła 
Zdawało się jej, że ujrzała w białej postaci Audrey 
Noel i usłyszała w dźwięku jej głosu coś z za
światów, coś symbolicznego, niezrozumiałego, 
a jednak tak  bardzo prawdziwego.

ROZDZIAŁ XVIII

Kiedy groźba wojny minęła, lord Valleys, nie- 
naglony już oficjalnemi sprawami, powrócił do Mon- 
kland na dłuższy wypoczynek. W ielki ciężar spadł 
mu z serca, kiedy dowiedział się, że Mrs. Noel nie 
była wolna. Pojęcia jego, o ile chodziło o mieszanie 
sfer, nie były tak  przestarzałe jak pojęcia jego teścio
wej, choć był zawsze gotów twierdzić, że eksluzyw- 
ność była już czemś przebrzmiałem, choć, nauczony 
doświadczeniem, wskazywał nieraz niebezpieczeń
stwo, płynące ze zbyt wielkiej rasowości, jednak, 
jeśli chodziło o jego własną rodzinę, miał inne zapa
tryw ania. Był on cokolwiek dotknięty małżeństwem 
Agaty, gdyż Shropton, pod każdym względem wzo
rowy i ogromnie bogaty, był zaledwie trzecim  z rzę
du, noszącym tytuł barona, tytuł, k tóry  uzyskała 
jego rodzina, dorobiwszy się m ajątku na rudzie że
laznej. Lord Valleys uważał, że nie było wskazanem 
wychodzić poza obręb swej sfery, jeśli nie zmuszała 
do tego jakaś m aterjalna konieczność. Sam przecież 
nie uczynił tego również. Nadto należało mieć pe
wien sentyment, broniący odstępstwa.
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Następnego ranka po przybyciu zwiedził sw e  
psiarnie. Stał, rozmawiając z zarządzającym i p ie
ścił ręką wilgotne nosy swych dwuch ulubionych  
w yżłów  z dziwnem uczuciem uczniaka, który w y
puszczony został ze szkół na ferje św iąteczne. Te 
miłe stworzenia, łaszące się koło jego nóg i wzno
szące ku niemu żółte, skosne oczy, napełniały 
go uczuciem ciepła i spokoju, jakie nawiedza zawsze 
ludzi w  obecności ich faworytów. Ta para w yżłów  
była zupełnie okazowa. Płynęła w nich najczystsza 
krew kilkunastu rasowych pokoleń. Teraz było 
dla niego poważnem zagadnieniem, czy można bę
dzie zaryzykować jeszcze jedno skrzyżowanie tej 
Pary, by wyelim inować już ostatecznie pozostałość 
sinawego koloru ich łat. Było to w ielkie ryzyko 
i dlatego właśnie tak bardzo interesujące.

Cienki głosik odwrócił uwagę lorda Valleys. 
Obejrzał się, poza nim stała mała Anna. Poprzed
niego wieczora, kiedy powrócił, leżała już w łóżecz
ku, dlatego przedstawiał dla niej dzisiaj najnowszy, 
najbardziej zajmujący objekt. Trzymała w objęciach 
małą świnkę morską i natychmiast rozpoczęła:

—  Dziaduniu, babcia ma ci coś do pow iedze
nia, Prosi, żebyś przyszedł. Jest na tarasie, rozma
wia z Mr. Courtierem. Bardzo go lubię. Strasznie 
dobry. Czy myślisz, że jeśli puszczę moją świnkę, 
Psy ją pogryzą? Biedactwo! Chyba nie zrobią jej nic 
złego. Jest zachwycająca, prawda?

Lord Valleys, muskając wąsy, przyglądał się 
śwince bez szczególnej sympatji. Nie znosił tego 
rodzaju głupich stworzeń. Przyciskając świnkę rącz
kami, tak jakby to była harmonja ręczna, Anna w y
wijała nią ponad wyżłami, które marszczyły stra- 
bwie nosy i przyglądały się jej z zachwytem.

—  Poczciw e pieski! Chcą się z nią bawić. 
Dziadku!

—  Co takiego?
, —7 Czy przypuszczasz, że następne szczenięta
nędą jUż całe w łatki? f  J
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— Myślę, że nie jest to nieprawdopodobne,
_ — Dlaczego zależy ci na tem, żeby miał akurat 

takie łatk i? 0  patrz! One liżą m ałą Sambo! Mu
szę już iść.

Lord Valleys podążył za nią. Kiedy zbliżał się 
do tarasu, żona jego wyszła mu naprzeciw. Miała 
wypieki na policzkach i wyraz twarzy, dumniejszy 
i bardziej rezolutny, niż zazwyczaj, co było oznaką, 
że jej się ktoś sprzeciwiał,

W  istocie poróżniła się z Courtierem. Courtier 
bowiem z tytułu tego, iż był pierwszym, który  zdra
dził właściwe stanowisko Mrs. Noel, poczuwał się 
do obowiązku dalszych konfidencyj w tym przed
miocie, Spór rozpoczął się od uwagi, k tó rą  lady 
Valleys uw ażała za naturalną i wcale nieprzesa- 
dzoną. Uznała mianowicie, że wszystkiemu jest 
winna Mrs, Noel, gdyż powinna była od samego 
początku i zupełnie szczerze przedstawić M iltoun‘owi 
sytuację, w jakiej się znajduje. Courtier odrazu się 
zaperzył.

— Je s t bardzo łatw o obwiniać samotną kobietę 
tym, którzy nigdy nie znajdowali się w jej sytuacji.

Lady Valleys, nieprzyzwyczajona do tego, by jej 
się ktoś sprzeciwiał, przyglądała mu się ze zdzi
wieniem,

— Na pewno nie należę do ludzi, którzy rzucają 
kamieniem na kobietę z powodu jej prowadzenia 
się, lub niewyraźnego stanowiska, lecz uważam, że 
w tym w ypadku Mrs. Noel okazała brak charakteru.

Odpowiedź Courtiera brzm iała praw ie-że nie
grzecznie:

— Nie wszystkie rośliny są jednakowo krzepkie 
i odporne, lady Valleys. Niektóre, jak wiemy, są 
jednakże trochę wrażliwe.

Odpowiedziała stanowczo:
— Niesłusznie użył pan tego wyrażenia tu, gdzie 

należałoby powiedzieć zwyczajnie słabe.
Przybrał wyraz bardzo surowy i, przygryzając 

w^sy, odpowiedział:
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■— Jakież zbrodnie popełnia się pod przykryw ką 
nasła: „Silni zwycięzcami", k tóre głosicie wy, uprzy
wilejowani!

Lady Valleys, chełpiąca się swą powściągliwo
ścią, odpowiedziała tylko:

— Oh, o tym należałoby jeszcze pomówić. Z po
zoru słowa pańskie nie brzmią bardzo filozoficznie.

Spojrzał na nią z dziwnie niemiłym uśmiechem.
1 oczuła w tej chwili gniew i jakieś niezadowolenie, 
fy io  bardzo przyjemnie bawić się obserwowaniem
ego rodzaju ludzi, istniały jednakże pewne granice, 
rzypomniała sobie, że był jej gościem, więc rzekła 

tylko:
h  A ~  ByĆ może, że mimo wszystko rozsądniej 

ędzie nie mówić zupełnie o tern.
Zabierając się do odejścia, usłyszała jeszcze jego 

słowa:
— Jakkolw iekby było jestem pewien, że Audrey 

'Joel umyślnie nie ukryw ała niczego przed pańskim 
synem. Jest na to zbyt dumna.

Chociaż wzburzona, nie mogła się oprzeć 
)eunak uczuciu sympatji. Spodobał jej się upór,
2 jakim Courtier bronił tej kobiety. Rzuciła więc 
na odchodnem:

~  My dwoje, Mr. Courtier, musimy jeszcze któ- 
re£oś dnia stoczyć walkę.

Szła teraz naprzeciw męża, uświadamiając sobie 
Pewne uczucie zadowolenia, k tóre zawsze budziła 
w niej każda potyczka.
M j Stanowili z mężem doskonałą parę przyjaciół. 
, ałżeństwo ich zaw arte było z miłości. Pozostawało 

ychczas solidnym i doskonałym związkiem. Zaj- 
s V W ■ ob°łe wybitne stanow iska w życiu towarzy- 

iem i społecznem i wobec tego chwile, k tóre spę- 
i razem, choć bardzo nielicznie, obfitowały zawsze 

e wzajemne porozumienie i harmonję. Dotychczas 
s.zcze nie mieli czasu porozmawiać o spraw ach ich 
ajstarszego syna, więc teraz  lady Valleys, ujmując 

pod rękę męża i uprowadzając go od domu, zaczęła:
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;— Chciałam pomówić z tobą o M iltounie, Geof • 
frey'u,

— W istocie — rzekł lord Valleys — wygląda 
bardzo wyczerpany i przygnębiony. Gdyby już te 
wybory minęły wreszcie!...

— Jeśli przepadnie, a nie znajdzie innego poważ
nego zajęcia, by skupić na niem swą uwagę, zagryzie 
się z żalu za tą  kobietą.

Lord Valleys pomyślał chwilę zanim odpowie
dział:

— Nie przypuszczam tego, Gertrudo. Posiada 
przecież bardzo dużo energji.

— Naturalnie, lecz miłość do tej kobiety jest 
prawdziwą i szczerą namiętnością, a Miltoun należy 
do tego rodzaju mężczyzn, którzy nie potrafią zastą
pić prawdziwego uczucia czemś pierwszem lepszem,

— Żal mi tej kobiety, — bąknął lord Valleys — 
prawdziwie mi jej żal.

— Plotki prawdopodobnie wyrządziły wiele 
złego,

— W pływy nasze bezwątpienia będą silniejsze.
— Chciałabym tylko wiedzieć, co zamierza 

Miltoun teraz czynić. Czy zechcesz go zapytać?
— Uważam, że t> jesteś jedyną osobą, k tóra 

powinna z nim pomówić. Ja  nie nadaję się do tego 
rodzaju rzeczy.

Lady Valleys szepnęła z prawdziwem zakłopo
taniem:

— Mój drogi, wiesz przecież, jak nie umiem 
postępować z Eustachym. Jak  tylko przybiera ten 
swój ironiczny uśmieszek, natychm iast zbija mnie 
z tropu.

— W  każdym razie jest to  sprawa, k tó rą  powinna 
załatwić kobieta i nikt inny, jak właśnie matka.

— Gdyby to któreś inne z dzieci — bąknęła 
lady Valleys. — Eustachy dziwnie umie dać odczuć, 
jak jest się niezręcznym i nieporadnym.

Lord Valleys spojrzał na nią pytająco. Jego 
w ytrawny smak, poruszony często jednem słowem,
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zmuszał go do krytyki. Czyż była rzeczywiście nie
zręczna i nieporadna? Dotychczas nigdy mu to na 
myśl nie przyszło.

— Ha, będę zmuszona z nim się rozmówić — 
w estchnęła lady Valleys,—Jeśli już niema innej rady.

Po śniadaniu udała się do pokoju M iltoun'a. 
Zastała go zajętego przymocowywaniem ostróg do 
butów, wybierał się właśnie na przejażdżkę konną 
do miasteczka.

Pod m aską indyjskiego wodza stał Bertie, bar
dziej nieposzlakowany i układny niż zazwyczaj. K ra
w at miał starannie związany, bez zarzutu też były 
skrajane jego breczesy.

Ludzi, mających do czynienia z Miltoun'em, głów
nie mieszało to, iż prędze], czy później przekonywali 
się, że nigdy nie mogą być pewni, jak zareaguje on 
na poszczególne lakty. Była w jego umyśle, jak rów 
nież i w twarzy, pewna regularność, k tó ra  w jakimś 
nieoczekiwanym momencie rozprzęgała się, ustępując 
miejsca czemuś nieprzewidzianemu. Cecha ta  była 
zapewne odziedziczona po przodkach, których sta
nowcza, wybitna indywidualność wysuwała zawsze 
na czoło współczesności. W M iltoun‘ie płynęła nie- 
tylko krew  Caradoc‘ów i Fitz Haroldów, lecz wielu 
mnych przodujących rodów Anglji, k tóre w czasach, 
kiedy jeszcze pieniądz nie odgrywał głównej roli, 
zdobywały przywileje przez swoje osobiste zalety, 
niezawsze może wzniosłe, lecz zawsze silne i wy
bitne.

I choć lady Valleys odznaczała się zawsze śmia
łością i niełatw o dawała się zbić z tropu, tym razem 
rozpoczęła przezornie rozmowę od spraw polityki 
w nadziei, że syn jej pierwszy da impuls do właści
wego tem atu. Tak się jednak nie stało i m atka 
Poczęła się niecierpliwić. W reszcie, zbrojąc się w od
wagę, powiedziała:

—-  Ogromnie mi jest przykro, mój drogi. Posta
raj się nie brać sobie zbytnio tego do serca,

133



Miltoun nie odpowiedział. Zaległo milczenie, 
którego najbardziej obawiała się lady Valleys, Chcąc 
je przerwać za wszelką cenę, brnęła dalej. Usiłowała 
przedstawić synowi całe zajście ze swego punktu 
widzenia i zakończyła słowami:

— Na pewno wszystko nie jest w arte tego, by się 
tak  przejmować,

Miltoun słuchał jej z dziwnym wyrazem czło
wieka, wyglądającego z poza maski. W końcu, 
uśmiechając się, rzekł:

— Dziękuję mamie — i otworzył drzwi.
Lady Valleys, nie zdając sobie spraw y z tego, 

czy chce, żeby wyszła, wogóle nie orjentując się 
w niczem w tej chwili, wysunęła się za drzwi, a Mil
toun przym knął je za nią.

W dziesięć minut później wraz z Bertie jechał 
konno w kierunku miasteczka.

ROZDZIAŁ XIX

Tego popołudnia wiatr, k tóry  od rana system a
tycznie się wzmagał, napędził nawałnicę chmur 
z południowo-zachodniej strony. Zrodzone w sercu 
A tlantyku płynęły z początku prędkie i postrzępione, 
jak białe szalupy wielkiej floty w zapasach, poczem 
stłoczoną m asą przysłoniły słońce. Około godziny 
czwartej spadł deszcz, pędzony przez w iatr pionowo, 
z zimnym, przejmującym szmerem. Jak  młodość 
i marzenie zamiera pod zimnem uderzeniem deszczu 
życia, tak  zam arła jasność i piękno pól i ugorów. 
Wzgórza, k tóre wydawały się przedtem  wyniosłemi, 
dzikiemi zamczyskami, teraz  zamieniły się w szare, 
bezkształtne narośle. Perspektyw ę zasłoniła sina mgła. 
Kukułki zmilkły. W krajobrazie nie było jednak nic 
z tej piękności, k tó ra  tkwi w majestacie śmierci. Nie 
było nic z jej tragicznej potęgi. W szystko zdawało
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się monotonne i rozpłakane. Około godziny siódmej 
słońce znów się przedarło przez zasłonę chmur i roz
błysło złociście. Jak  ogromna gwiazda, której pro
mienie sięgały dołem linji horyzontu, górą naj
wyższego szczytu bezkresnej przestrzeni powietrza, 
jaśniało oślepiającym, mrocznym blaskiem. Chmury, 
rozszczepione gdzie niegdzie ostremi dzidami płomieni, 
skupiły się, jak w podziwie. Pod dusznem ciepłem 
słońca mokry wrzos począł parować, a blask jego 
drobniutkich, wilgotnych, zamkniętych dzwoneczków 
przypominał niezliczone, malutkie, dymiące ogniki.

Obaj bracia, przemoczeni do nitki, wracali w mil
czeniu do domu. Będąc zawsze w doskonałej przy
jaźni, nie mieli nigdy wiele sobie do powiedzenia, 
gdyż Miltoun uświadamiał sobie doskonale, że myśli 
jego biegną innym torem, niż myśli Bertie, a Bertie 
ukrywał przed swym bratem  wszystko, co absorbo
wało jego umysł, tak, jak ukryw ał zawsze wszystkie 
swe przekonania polityczne, sekrety  stajni, oraz 
wszystkie inne cenne wiadomości, o których sądził, 
że z chwilą, kiedy przestaną być wyłącznie jego 
tajemnicą, osłabią władzę, jaką posiadał nad życiem. 
Nie zdradzał ich, przypuszczając, że obniżyłoby to 
wartość jego poczucia samowystarczalności i zrani
łoby jego dumę, ukrytą w najtajniejszej głębi duszy, 
lecz chociaż mówił niewiele, posiadał zdolność obser
wowania, rozważania i zastanaw iania się, często 
spotykane u ludzi o statecznym  charakterze, obda
rzonych pewną tendencją do złośliwości. Razu pew 
nego, bawiąc na polowaniu w Nepalu, przepędził 
samotnie cały miesiąc w towarzystwie jedynego słu
żącego tubylca, k tóry  naw et nie rozumiał po angiel
sku. Gdy pytano go potem, czy nie nudził się s tra 
szliwie, odpowiedział:

— Ani trochę, myślałem dużo i zastanaw iałem  
się nad wieloma rzeczami.

Do przejść M iltoun'a odnosił się teraz ze współ
czuciem braterskiem , zabarwionem jednak wrodzoną 
nietolerancją zatwardziałego kaw alera. Nie uzna-
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w ał kobiet. W głębi duszy nie ufał istotom, k tóre 
posiadały tak  jawną władzę wyzyskiwania mężczyzn. 
Był jednak z tych, w których kobieta obudzi może 
kiedyś szczere i wzniosłe uczucie. Do tego czasu 
jednak zajmować będzie w stosunku do całej płci 
pięknej stanowisko nawskroś męskie, a i potem za
patryw ania jego zmienią się tylko dla jednej w ybra
nej, Do kobiet odnosił się podobnie jak do życia. 
Były to  istoty, na  k tóre należało uważać, -w miarę 
stykać się z niemi i odpowiednio korzystać z ich 
usług. Jedyna aluzja, na jaką się zdobył w związku 
z całą sprawą M iltoun'a, brzm iała nieco szorstko:

— Mam nadzieję, mój stary, że prędko przebo
lejesz tę stratę.

Słowa jego nie wywołały żadnej odpowiedzi. 
Zapanowało niezmącone milczenie. Gdy jednak prze
jeżdżali koło domku mrs. Noel, Miltoun odezwał się:

— Przytrzymaj mego konia, muszę wstąpić 
tutaj...

Siedziała przy pianinie z rękam i opuszczonemi 
leniwie na kolana. W patryw ała się w nuty. Siedziała 
już tak  od dłuższej chwili, nie uderzając w klawisze. 
Kiedy cień wchodzącego M iltoun'a przysłonił świa
tło, przy którem  widziała i tak  niewiele, drgnęła 
lekko i powstała, lecz nie zbliżyła się do niego, ani 
nie przemówiła. On również bez słowa wszedł do 
środka i stanął koło kominka, patrząc w puste 
palenisko. Płowy kot, którem u wejście M iltouna 
przeszkodziło w śledzeniu przefruwających jaskółek, 
zsunął się z okna i przycupnął za krzesłem. Milcze
nie, wśród którego zagadnienie przyszłości miało się 
rozstrzygnąć, zdawało się trw ać nieskończenie. 
Jednak żadne z nich niezdolne było przerw ać ciszy. 
W reszcie, dotykając zlekka rękaw a Miltoun'a, rzekła:

— Przem ókł pan zupełnie.
Drgnął. Zabolał go ten  pokorny znak posiada

nia. I znów stali pogrążeni w ciszy, k tó rą  przeryw ał 
tylko kot, myjący łapy. Jednak  jej zdolność milcze-
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ma była silniejsza, jemu też przypadło w udziale 
rozpoczęcie rozmowy.

— Przebacz mi, że przyszedłem. Coś jednak 
należy postanowić. Te plotki...

— Ach to, — przerw ała — czy jest coś co 
mogłabym uczynić, by nie dopuścić do konsekwen- 
cyj zgubnych dla pana?

Usta M iltoun'a skrzywiły się boleśnie.
— Mój Boże, nie, niech sobie gadają.
Oczy ich spotkały się teraz  i niezdolne były 

się rozstać. Mrs. Noel przemówiła wreszcie:
— Czy będzie pan mógł przebaczyć mi kiedy

kolwiek?
— Co? Przecież to ja jestem winien.
— Nie, Powinnam była lepiej znać pana.
Głębia ukrytego znaczenia tych słów, subtelne,

straszliwe przyznanie się do tego, co gotowa była 
zrobić dla niego, beznadziejna świadomość, że nie 
był on ani teraz  ani nigdy zdolny do takiego poświę
cenia, wszystko to poruszyło do głębi Miltoun'a. 
W yrwało mu się:

— To nie tchórzostwo, wierz choć w to!
— W ierzę.
Nastąpiła znów długa cisza. Chociaż stali tak  

blisko siebie, że nieomal się dotykali, nie patrzyli 
sobie w oczy. Potem powiedział Miltoun:

;— Teraz więc nie pozostaje mi nic innego, jak 
Powiedzieć ci — żegnaj!

Na te spokojne słowa, wypowiedziane ustami, 
które choć uśmiechały się, nie potrafiły jednak ukryć 
całej niedoli, twarz Audrey Noel stała się nagle biała, 
nk biała jak jej suknia, a oczy jej, rozszerzając się 

mezmiernie tak, że zdawało się, iż wchłonęły w bra
li innej barwy całą jej siłę i żywotność, — zdawały 

®ię być żywym, bolesnym i dumnym wyrzutem. 
7 rż ą c .i ściskając dłonie, odszedł Miltoun ku oknu. 
^  głębi pokoju nie dochodził żaden szmer. Po chwili 
odwrócił się i spojrzał ku niej. W odziła za nim

137



wszędzie oczami. Zasłonił tw arz rękam i i wyszedł 
szybko z pokoju.

Mrs. Noel stała chwilę na miejscu, w którem  ją 
pozostawił, poczem podeszła do pianina, osunęła się 
na . r,zes^° * znów poczęła się w patryw ać uparcie 
w linje nut. Kot przem knął znów na swe miejsce 
przy oknie, śledząc jaskółki. Promienie słońca za
mierały powoli na najwyższych gałązkach lipy. Mżył 
drobny deszczyk.

ROZDZIAŁ XX

Klaudjusz Fresney w icehrabia Harbinger, ma
jąc lat trzydzieści jeden, był najmniej może zadłużo
nym arystokratą w całej Anglji. Dzięki jednemu ze 
swych przodków, k tóry  zdobył ziemię sto trzydzie
ści lat przed wybudowaniem na niej miasta Nettle- 
fold, oraz swemu ojcu, który  umarł, kiedy Klaudjusz 
był jeszcze dzieckiem, sprzedawszy przedtem  wspo
mniane miasto za wielką sumę, posiadał ogromne 
dochody, niezależnie od swoich majątków ziemskich. 
Wysoki, dobrze zbudowany, z twarzą przystojną 
o rysach stanowczych, spraw iał na pierwszy rzut 
oka wrażenie siły, k tóre zacierało się trochę, kiedy 
zaczynał mówić. Przyczyna tego nie leżała w sa
mym sposobie mówienia, zabarwionym dziwacznym 
żargonem i obracającym wszystko w żart. Słuchając 
go, miało się wrażenie, że mózg jego nie wysila się 
zbytnio i idzie po drodze najmniejszego oporu. Był 
w istocie jedną z tych osobistości, które, zajmując 
miejsce dość wybitne w polityce i życiu społecz- 
nem, zawdzięczają je jedynie swemu zewnętrznemu 
wyglądowi, stanowisku, pewności siebie i pewnej 
energji, napoły rzeczywistej, napoły wypływającej 
z tego właśnie wrodzonego upodobania do najprost
szej, najłatwiejszej drogi. Bezwątpienia nie był leni-
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wy, napisał książkę, podróżował, był kapitanem  gwar- 
dji królewskiej, sędzią pokoju, doskonałym sportsma- 
nem i niewyczerpanym, biegłym mówcą. Nie byłoby 
słusznie nazwać jego entuzjazm dla reformy społecz
nej nieszczerym. Był rzeczywiście prawdziwy i świad
czył o pewnym polocie i dobroci serca. Cała jego 
działalność była skrępow ana przyzwyczajeniami, za- 
szczepionemi przez wychowanie w szkołach, przyzwy
czajeniami nawskrość angielskiemi, tak  silnemi i wpły- 
wowemi, że stają się drugą naturą  i podciągają 
wszystko na świecie pod sztandar i przesądy jednej 
klasy. W obec tego, że wszyscy jego towarzysze pod< 
legali tem u przesądowi, nie mógł sobie uświadomić 
własnego postępowania. W rzeczywistości niczego 
tak bardzo nie lekceważył w polityce jak ograni
czonych i nietolerancyjnych zapatrywań, których przy
kłady obserwował u stronników partj i pracy i u non
konformistów. Nigdy nie przypuszczał ani przez 
chwilę, że dla niego pewne drzwi zostały zamknięte 
w dniu jego urodzenia, zaopatrzone podwójnym zam
kiem w chwili w stąpienia do Eton i zabarykado
wane, kiedy udał się do Cambridge. Niktby nie za
przeczył, że było wiele cennych zalet w jego hasłach 
i przekonaniach: wysoki poziom uczciwości, prawość, 
dżentelm anerja, szczerość przekonań, niezależność 
i w stręt do wszelkiego okrucieństwa, jeśli ono 
było oficjalnie za okrucieństwo uznane. Posia
dał również silnie rozwinięty zmysł obowiązku słu
żenia państwu, lecz powinien był mieć o wiele sil
niej rozwiniętą indywidualność, by móc spojrzeć na 
życie z innego punktu widzenia, niż mu kazało jego 
urodzenie i wychowanie. Ażeby dokładnie zrozu
mieć Harbingera należałoby, odrzuciwszy z oczu 
i z uszu zasłonę wszelkiego przesądu, uczestniczyć 
w jednym z tych wielkich zawodów cricketowych, 
w których odznaczał się tak wybitnie jako mały 
chłopiec. Należałoby z jakiegoś wysokiego, odległego, 
bezpartyjnego miejsca przyglądać się temu polu, 
k tóre w godzinach przedpołudniowych pokrywały
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od ogrodzenia do ogrodzenia, od trybuny do trybuny 
zdumiewające tłumy ludzi, złożone z osobników, 
poruszających się zupełnie jednakowo, z zupełnie 
jednakowym wyrazem twarzy, pod identycznemi ka
peluszami. Tłumy te stanowiły największą, najbar
dziej zdumiewającą jedność haseł, dążności, wiary 
i zwyczajów, jaka kiedykolwiek znana była od po
czątku świata. Nie, otoczenie jego nie sprzyjało 
rozwojowi oryginalności i indywidualności. Przy- 
tem był bardzo żywy, niezbyt głęboki i życie nie
często pozwalało mu zastanaw iać się nad samym 
sobą. Stykając się od rana do nocy z ludźmi, dla k tó 
rych polityka stanowiła tylko przepędzenie czasu, 
nie podlegając żadnemu przymusowi, ani dyscypli
nie, był i tak  bardziej poważny, niż się tego należało 
spodziewać. Nie kochał się nigdy aż do zeszłego 
roku, kiedy Barbara, podczas swego pierwszego se
zonu w świecie, „pogrążyła go najzupełniej". Choć był 
bardzo zakochany, dotychczas jednak nie prosił o jej 
rękę. Nie miał na to czasu, lub może odwagi, czy 
też przekonania, że powinien to uczynić. Kiedy znaj
dował się w obecności Barbary, niepewność jej przy
chylności zdaw ała mu się nie do zniesienia, Kiedy 
oddalał się od niej, było to dla niego prawie że ulgą, 
gdyż miał zawsze wiele do zrobienia i powiedzenia, 
a mało czasu, by to  wykonać i powiedzieć. Teraz jed
nak, podczas tych dwuch tygodni, k tóre poświęcił dla 
sprawy M iltoun'a, jego uczucie spotęgowało się do 
tego stopnia, iż przeszło granice równowagi i we
wnętrznego spokoju. Nie przyznawał się naw et przed 
samym sobą, że powodem pewnego niepokoju był 
Courtier, gdyż pomimo wszystko był on przecież 
niczem — intruzem. Jednakże ilekroć jego oczy za
trzymywały się na tej spokojnej, ironicznej twarzy, 
zawsze tlił w nich błysk jakiejś zimnej badaw- 
czości, często zaćmiewany przez cień niepokoju. Spo
tykali się rzadko, gdyż większą część dnia spędzał 
Harbinger na rozjazdach autem  po okolicy i na prze
mówieniach, zaś Courtier czytał i jeździł konno, gdyż
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noga jego była za słaba do pieszych spacerów. Raz, 
czy też dwa, późnym wieczorem w palarni wszczy
nał Harbinger dyskusję z tym bojownikiem przegra
nej spraw y i przy takich okazjach źle ukrywane 
zniecierpliwienie dawało się odczuć w jego głosie. 
Było dla niego czemś niepojętem, w jakim celu czło
wiek traci czas, walcząc z w iatrakam i podczas tej 
podróży na księżyc. F ak t pozostawał przecież 
faktem, natu ra  ludzka nie będzie nigdy niczem 
innem, jak tylko naturą  ludzką. Irytował go zwła
szcza błysk oczu Courtiera i ton jego głosu, który 
przy takich okazjach zdawał się mówić: „Mój młody 
przyjacielu, napróżno tracisz swój drogi czas, chcąc 
mnie przekonać".

Pewnego rana po takiej sprzeczce, Harbinger, 
ujrzawszy Barbarę, wybierającą się na konną prze
jażdżkę, poprosił o pozwolenie towarzyszenia jej 
do stajen. Udali się razem. Młody człowiek milczał 
wbrew przyzwyczajeniu, dziwne uczucie ściskało 
mu serce: przełykał co chwila ślinę przez zaschnięte 
gardło.

Stajnie M onkland Court były tak  wielkie, jak 
niektóre dwory wiejskie. Urządzone na trzydzieści 
koni, teraz mieściły tylko dwadzieścia jeden, łącznie 
z kucem małej Anny. Wysokie, doskonale oświetlone, 
czyste i przewietrzane nie miały równych sobie w ca
lem hrabstwie. Zdawało się niemożliwością, by jakiś 
koń w takiej stajni pam iętać mógł o tern, że jest tylko 
koniem. Każdego rana ustawiano przy głównem w ej
ściu kobiałkę z marchwią, jabłkami i cukrem dla tych, 
którzy, odwiedzając stajnie, pragnęliby nakarmić jej 
rozpieszczonych mieszkańców.

Konie, uwiązane do mosiężnych kół, umieszczo
nych po obu stronach każdej przegrody, zwrócone 
głowami do drzwi, utrzym ane bez zarzutu, stały 
z podniesionemi szyjami, nastawionemi uszami, bły
szczącą skórą, dumając o tem i owem, napominane 
lekkiem sykaniem wiecznie czujnych groomów, go
towe w każdej chwili w itać uprzejmem rżeniem
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wchodzącego, W  wysokiej, obszernej przegrodzie, 
leżącej w północnem skrzydle, sta ł doskonale raso
wy, kasztanow aty hunter, ulubieniec Barbary, Usły
szawszy kroki swej pani, stanął spokojnie z odwró
coną głową. Znalazł właśnie jabłko w swym żłobie 
i łakomstwo jego walczyło ze smakowitym zapa
chem tego delikatesu a świadomością odgłosu kro
ków, k tó re  wróżyły mu bezsprzecznie m archew. 
Kiedy Barbara odemknęła drzwiczki i zawołała: 
„Hal!“ , odwrócił się do żłobu, chcąc zaznaczyć swą 
niezależność, lecz kiedy rzekła: ,,A więc dobrze!1',— 
zawrócił i zbliżył się do niej. Oczy jego wielkie, 
błyszczące pod grubemi, kasztanowatemi rzęsami, 
obszukiwały ją badawczo. Nie znalazłszy marchewki, 
wyciągnął szyję, nozdrzami błądził wzdłuż jej ki
bici i dotykał wargami ręki, poczem, stąpając 
ostrożnie, by nie nadeptać jej na nogę, odsu
nął ją tak zręcznie, iż znalazł się poza nią i obwą
chiwał zkolei jej kark. Lecz i tu  nie wyczuł ukry
tej marchwi. Przyłożył więc głowę poprzez jej ramię 
do policzka i zarżał zlekka. M archew ukazała się 
w rękach Barbary na poziomie pasa. W yciągając 
szyję, koń starał się dostać ją  i, czując smaczny 
kąsek tak  blisko, znów począł rżeć i uderzył Bar
barę leciuteńko zgiętem kolanem. Nie mogąc wciąż 
jeszcze dostać się do marchwi, podniósł głowę 
i odsunął się, udając obojętność. Nagle poczuł dwoje 
ramion wokół szyi i coś miękkiego, tulącego się do 
jego nozdrzy. Stał spokojnie, kładąc uszy po sobie, 
lekki oddech łaskotał go. Nastawiwszy uszu parsknął 
silniej i natychm iast m iękka buzia jego pani odsu
nęła się. Zauważył wtedy, że włożyła mu do pyska 
marchew.

Harbinger stał, opierając się o ścianę przegrody, 
i przyglądał się całej scenie z dziwnie pobladłą tw a
rzą. Kiedy B arbara odeszła od konia przemówił:

— Lady Barbaro!
Ton jego głosu musiał być szczególny, gdyż 

Barbara odwróciła się gwałtownie.
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— Ćo takiego?
— Jak  długo mam jeszcze znosić to  wszystko?
Nie spuściła oczu, nie zaczerw ieniła się ani

Pobladła. Przyglądała mu się tylko z badawczem 
zainteresowaniem. Nie było to spojrzenie okrutne, 
nie zawierało w sobie ani cienia złośliwości lub iro- 
pji, a jednak przeraziło go nieodgadniętym spokojem 
1 pogodą. Niepodobieństwem było dowiedzieć się, co 
tkwiło poza tern spojrzeniem. U jął jej rękę, pochylił 
się nad nią i rzekł cichym głosem:

— Pani wie przecież co ja czuję... Nie bądź 
okrutna dla mnie...

Nie usunęła ręki. Zdawała się zupełnie nie zwra
cać uwagi na to, że ją przytrzymywał.

— Nie jestem wcale okrutna dla pana.
Podniósł oczy i zobaczył, że uśmiecha się.
— A więc, Barbaro!
Tw arz jego dotykała praw ie jej twarzy, lecz 

Barbara nie odsunęła się. Potrząsnęła tylko prze
cząco głową. Harbinger zaczerwienił się.

— Dlaczego? — spytał.
Jakgdyby ta  straszna niesprawiedliwość prze- 

ozącego gestu dotknęła go nagle, puścił jej rękę.
— Dlaczego? — pow tórzył szorstko.
Lecz ciszę przerywał tylko świergot wróbli poza 

okrągłem oknem, oraz m laskanie Hala, pożerają- 
Cego ostatni kęs marchwi.

Harbinger chłonął nozdrzami słodko-cierpki, 
Przejmujący zapach stajenny, zmieszany z wonią 
włosów i sukien Barbary. Trochę niepewnie spytał 
Po raz trzeci:

— Dlaczego?
Splatając poza sobą ręce, odparła łagodnie:
— Mój drogi, skądżeż ja mogę wiedzieć dla

czego?
. , Była zupełnie spokojna, przygotowana na jego 

uscisk, gdyby tylko się na to  był odważył, lecz nie 
uczynił tego i usunął się znów pod ścianę, Przygry
zając usta, patrzył na nią ponuro. G łaskała szyję ko-
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nia. Jakaś tępa wściekłość w ezbrała w Jego sercu. 
Odrzuciła jego, Harbingera! Nie zdawał sobe wcale 
spraw y przedtem, jak strasznie jej pragnął. Czy mo
gła istnieć dla niego inna kobieta, dopóki to młode, 
spokojne, słodko uśmiechnięte stworzenie żyło, 
przyprawiało go o zawrót głowy, rozpalając zmysły 
i napełniając jego serce tęsknotą i pożądaniem? 
Zdawało mu się w tej chwili, że jest najnieszczęśliw
szy z ludzi,

— Nie wyrzeknę się ciebie! — wyszeptał. 
Odpowiedzią Barbary był uśmiech odrobinę 

litościwy, zabarwiony pewną ciekawością, a jedno
cześnie prawie-że wdzięczny.

Zdawał się mówić: „Dziękuję ci,.. Kiedyś.,, mo
że,., kto w ie“„, A potem, prędko wracając w kie
runku domu, oddaleni od siebie o kilka kroków, 
rozmawiali o koniach.

Około południa Barbara wyjechała konno w towa
rzystwie Courtiera. Trzydniowa niepogoda ustąpiła 
teraz miejsca promiennej ciszy. W ystarczyło tylko 
żyć, by odczuć cudowny nastrój całej natury. Przy 
małym strumyku, biegnącym koło ugoru, pod k a 
mienną figurą zatrzymali jeźdźcy swe konie, by usły
szeć rytm  dnia i oddychać jego wonią. Daleki odgłos 
chóru życia tętn iał najdelikatniejszym rytmem. Ani 
jeden z drobnych odgłosów strum yka, łagodnego 
powietrza, zwierząt, ludzi, ptaków  i owadów nie wy 
bijał się zbyt ostro w tej symfonji tonów, płynącej 
ponad ziemią. Było południe — najcichszy moment 
dnia, lecz ten  hymn zgody, wznoszony do słońca po 
jego długiej nieobecności, nie milkł ani na chwilę. 
Ziemia obleczona była w szatę woni, delikatnie tkaną 
z soków młodych paproci, z pączków wrzosu, z mo
drzewiu, brunatnego jałowca, dymu smolnych szczap 
i oddechu głogu. Tę podwójną osłonę ziemi, złożoną 
z woni i tonów, otaczała niebieska szarfa powietrza, 
bezkreśna przestrzeń, wymierzona tylko skrzydłami 
swobody.
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Nasyciwszy się dowoli oddechem dnia, ruszyli 
jeźdźcy w milczeniu, kierując się na sam wierzchołek 
wzgórza. Tutaj znów przystanęli i przyglądali się 
widokom, jakie się roztaczały przed nimi. Daleko, 
w stronie południowo-zachodniej widniało morze, 
wyraźnie, jak na dłoni. Dwa niewielkie stada dzikich 
koni pasły się na zboczu wzgórz, zbliżając się powoli 
ku sobie.

— Oto chcę zasiąść tu  i śpiewać, trzymając mi
łość mą w ramionach, i patrzeć, jak dwa nasze stada 
łączą się, a przed nami roztaczać będzie swe fale 
dalekie, boskie, modre morze...

A  potem, po długiem milczeniu, patrząc badaw 
czo w oczy Barbary, dodał:

— Lady Barbaro, obawiam się, że jest to po raz 
ostatni, kiedy się znajdujem y sami razem. Korzy
stam z okazji, by złożyć pani mój hołd. Pozostanie 
Pani zawsze moją gwiazdą przewodnią, k tó rą  będę 
wielbił, lecz promienie tw e są zbyt jasne dla mnie. 
~^dę cię wielbił zoddali; z twego siódmego nieba. 
vPójrz na mnie przyjaznemi oczami i nie zapominaj 
winie.

Słuchając tej przemowy, złożonej tak  dziwacznie 
z ironji i żarliwości, siedziała Barbara w milczeniu 
z płonącą twarzą.

— Tak, —  rzekł Courtier — tylko nieśm iertelny 
^Woże zdobyć boginię. Przed progiem potęgi uklęknę 
1 korzyć się będę trzy  razy dziennie.

Lecz Barbara nie odpowiadała.
— W czesnym rankiem  —  ciągnął dalej Cour- 

ł*eL — opuszczając mroczne i posępne siedliska wol
ności, spoglądać będę do świątyni możnych i oczami 
wiary ujrzę cię.

Przerwał, gdyż usta Barbary poruszyły się:
■— Proszę, przestań pan. To boli...
Courtier pochylił się, ujął jej rękę i podniósł do

Ust.
— Pojedziemy teraz dalej...
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Tego w ieczora przy  obiedzie lord  Dennis, sie
dzący naprzeciw  swej siostrzenicy, uderzony został 
jej urodą.

— J a k a  ona p iękna —  pom yślał. —  N ajbardziej 
urocze, m łode stw orzenie.

S iedziała m iędzy Courtierem  a H arbingerem  
i zawsze jeszcze bystre oczy starca  pilnie bada ły  obu 
mężczyzn.

Chociaż byli bardzo grzeczni d la swych sąsiadek 
po drugiej stronie, jednakże obaj kącikiem  oka stale 
obserwowali B arbarę i siebie naw zajem . Te m a
new ry nie uszły  uwagi lo rda D ennisa i uśmiech 
otoczył jego pow ażne usta, okolone białem i wąsarni 
i szpiczastą bródką. Czekał, kierow any instynktem  
rybołówcy, k tó ry  m u nakazyw ał nie zaniedbyw ać 
ani sk raw k a  te renu . P opatrzy ł zkolei n a  B arbarę, 
cichą i zam yśloną, i czek ał uw ażnie, co dalej będzie. 
C hociaż spokojnie jadła, oczy jej ukradk iem  zw racały  
się w stronę C ourtiera . T e szybkie spojrzenia zdaw ały 
się lordowi Dennisowi trochę niepewne, jakgdyby 
coś ją nurtow ało . Potem  przem ów ił H arbinger. Zw ró
ciła się do niego, by mu odpowiedzieć. Tw arzyczka 
jej była spokojna, lekko uśm iechnięta, o wyrazie 
trochę prow okującym  i popędliwym . Lord Dennis 
przypom niał sobie w łasną młodość. Jak żeż  cudow ną 
p arę  tw orzy łaby  B arb a ra  z H arbingerem , gdyby się 
pobrali. W  całej A nglji nie znalazłoby się chyba 
piękniejszej. Oczy staruszka pow ędrow ały do Cour
tiera : B ardzo męski! Nazyw ano go niebezpiecznym! 
Z daw ały  się w nim nurtow ać szalone nam iętności, 
um iejętnie m askow ane! Być może, iż typ  tak i jest 
zajm ujący dla m łodej dziew czyny, lecz d la wskroś 
p rak tycznego  i zrów now ażonego um ysłu lo rda D en
nisa, człow iek, podobny do C ourtiera , był zaw sze za
gadką. Z daw ał m u się naw et sym patyczny napozór, 
lecz nie ufał jego ironicznem u w yrazowi oczu i ob ja
wom zbytniej krewkości. Człowiek, bezw ątpienia, p rze
pojony ideam i hum anitarnem i. D la lo rda Dennisa 
ludzie tego  pokroju byli zaw sze dziw akam i trochę
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niezrozum iałym i. Nie odpow iadali jego dokładnem u 
poczuciu k sz ta łtu  i formy. Zaw sze szukali w e w szyst- 
kiem  niespraw iedliw ości i okrucieństw a. Z daw ali 
się być praw dziw ie zadowoleni, jeśli je znaleźli, — 
rośli z uciechy, jeśli je gdzieś odkryli, a że zła w iele 
jest na świecie, nigdy p raw ie nie pow racali do zupeł
nie norm alnego w zrostu. Ludzie, żyjący dla idei, byli 
dla niego, k tó rem u  w sta rcza la  ty lko  rzeczyw istość, 
bardzo  iry tującym  objawem .

L ekkie poruszenie B arbary  znow u zw róciło na  
nią uw agę staruszka.

Czy być może, żeby ta  kob ie ta  o uroczych w ło
sach, boskich ramionach, by ła tą  jego m ałą B ar
barą, k tó ra  tow arzyszyła mu niegdyś w  po ran 
nych p rzejażdżkach  konnych? Ja k  djabelnie prędko  
upływ ał czas.

Oczy jej szukały  czegoś. Idąc w k ieru n k u  jej 
wzroku, lord  Dennis spostrzegł, że p a trzy  ona na 
M iltouna . Jak że  różnili się ci dwoje! Oboje byli je 
dnak  bezw ątpienia w wielkiej rozterce duchow ej. Lord 
D ennis w iedział z dośw iadczenia, że tak ie  roz terk i, 
choć są udziałem  m łodości, pozostaw iają czasem  
n ieza ta rte  p ię tno  do późnego w ieku. Dziw nem  spoj
rzeniem  obrzucała B arb ara  b ra ta . Z daw ała się p ro 
sić go o rad ę  i pomoc. Lord Dennis w idział w  sw em  
życiu m łodych, którzy, opuściwszy spokojne schronie
nie swobody, p rzestąp ili dobrow olnie próg dom u 
W ielkiego H azardu. W ielu w yciągnęło b ia łą  gałkę 
i życie ich oprom ieniło ciepło i blask, oczy w ielu 
jednak  zgasły poza ciemnemi k ra tam i tego domu, 
gdyż wyciągnęli czarną gałkę niedoli. M yśl, że 
jego m ała B arbara m ogłaby przestąp ić  podw oje 
tego nieubłaganego siedliska, n ape łn iła  go bolesnym  
sm utkiem , a  w idok tych  dw uch m ężczyzn, śledzą
cych ją  i czyhających na nią, jak  myśliwi na zw ie
rzynę, był mu w strętny. Jakkolw iekby być miało, 
n iech na  m iłość boską, nie zapędza się tak  daleko, 
by mógł ją  pochwycić ten  p odstarzały  rudow łosy, 
k tó ry  bezw ątp ien ia  posiada ideały, lecz b ra k  mu
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rodowodu. Niech pozostanie przy młodości i swo
jej sferze. Niech wyjdzie za tego młodzieńca, 
który wygląda, do djaska! jak grecki bóg, uro
dzony w nieodpowiednim czasie. Przypomniał sobie 
]ej zdanie, wypowiedziane poprzedniego wieczora 
o tych dwu ludziach i różnicy życia, jakie prowa
dzą. Jakieś romantyczne mrzonki, któremi nabiła 
sobie głowę. Znów spojrzał na Courtiera. Typ 
Don Quichota, rodzaj zawadjaki. Bardzo to piękne, 
lecz nie dla jego małej Barbary. Nie była wcale 
podobna do słynnej Anity Garibaldiego. Charakte- 
rystycznem dla lorda Dennisa, jak zresztą dla 
wielu innych ludzi, było, że cenił daleko więcej zmar
łych bojowników wolności, niżeli żywych. Tak, 
Barbara będzie wymagała więcej, — lub też, być 
może, było to mniej — aniżeli życie we śnie, w cieniu 
gwiazd, przyświecających człowiekowi, którego ko
chała i sprawie, dla której człowiek ten  walczył. 
Będzie żądała rozkoszy, przyjemności, wysiłku i cza
sem trochę władzy. Nie wystrczy jej echo sławy ko
biety, k tó ra  przecierpiała wiele, lecz będzie pragnęła 
sławy rzeczywistej, władzy piękności i autorytetu 
towarzyskiego.

Teraźniejsze jej urojenia nie były niczem innem, 
jak romantyzmem młodej dziewczyny. Czy dla prze
mijającego cienia w arto poświęcić trw ałą rzeczy
wistość? Bezwzględnie nie!

I znów oczy lorda Dennisa spojrzały bystro 
w twarz swej siostrzenicy. Co za uśmiech, co za oczy! 
Tak! Musi wyrosnąć z tych urojeń i pojąć tego grec
kiego boga, czy też umierającego galijczyka, czem- 
kolwiek zresztą był ten młodzieniec.

ROZDZIAŁ XXI

Courtier opuścił Monkland Court zrana, w dzień 
wyborów. Już od pewnego czasu odczuwał wyrzuty 
sumienia, gdyż kolano jego było zupełnie wyleczone
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i zdawał sobie sprawę, że jedynie tylko obecność Bar
bary zatrzymuje go jeszcze w M onkland. Atmosfera 
tego wielkiego domu z całą armją służby, uniemoż
liwiającą wykonanie samemu jakiejś czynności, 
uczucie beznadziejnego odcięcia od żywotnych i po
żytecznych stron życia, wszystko to dokuczało mu 
ogromnie. Czuł szczerą litość dla tych ludzi, którzy 
zdawali się wieść egzystencję, przytłumioną donio
słością ich społecznego stanowiska. Nie było w tem 
ich winy. Rozumiał, że czynili wszystko, co było w ich 
mocy. Byli, naprawdę, wzorowemi okazami swego 
rodzaju ,nie zniewieścieli ani rozpustni, jak się to czę
sto zdarza w tem zdegenerowanem i szalonem stu
leciu. Starali się w swem zachowaniu o widoczną 
prostotę i te usiłowania podnosiły jeszcze w oczach 
Courtiera patetyczność ich życia. Los był dla nich 
zbyt łaskawy. Jakaż dusza ludzka mogła pozostać 
nieopętana i niespaczona we władzy przywile
jów materjalnych! Przed oczami Courtiera zdawała 
się rozgrywać jakaś subtelna, straszliwa tragedja, 
której główną bohaterką była ta  dziewczyna, wywie
rająca na nim tak  kolosalne wrażenie. Każdego wie
czora, kiedy powracał do swego obszernego pokoju, 
gdzie wszystko było nieostentacyjnie a tak  doskonale 
przygotowane dla jego wygody, myślał:

— Mój Boże, jutro już będzie po wszystkiem!
Każdego ranka, kiedy spotykał ją  przy śniadaniu, 

prześladow ała go ta  sama myśl i chwilami zastana
wiał się: „Czy ja również podlegać zaczynam czarowi 
tej egzystencji? Czy ja też staję się słaby?"

Pojmował, teraz lepiej niż kiedykolwiek, że ta  
dziwna, sztuczna oschłość wśród arystokratów  była 
tylko jakąś konserw ującą substancją, w której kazał 
się im pogrążać ich instynkt samozachowawczy, by 
nie dopuścić do zepsucia przedelikaconych tkanek. 
Zauważył naw et u Barbary jakiś rodzaj puklerza, za
bezpieczającego przed wszelkiem wzruszeniem, brak 
zaufania emocji i sentymentom, pogardę dla uczuć 
romantycznych, współczucia i tkliwości. I z dniem
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Itażdym rosła w nim chęć, by zerwać z niej tę osłonę 
i przekonać się, czy nie mógłby rozniecić w niej za
rzewia, by ogarnął ją płomień miłości i ideału. Pomi
mo jej męczącego zrównoważenia, spostrzegł kilka
krotnie, iż czuje ona tę chęć, wzbierającą w nim 
i wtedy dostrzegał w niej jakby cień bezbronności, 
którą zdawała się go wabić.

A  jednak tego wieczora, kiedy żegnał się z nią 
przed wyjazdem, nie mógł powiedzieć sobie szczerze, 
że rozkrzesał bodaj jedną iskrę w jej duszy. Bezwąt- 
pienia nie dała mu możności przekonania się o tern 
podczas tego pożegnania, stojąc spokojna i uśmiech
nięta wśród innych kobiet, jakby zdecydowana nie 
dać już powtórnie okazji do ironicznego wyznania.

Następnego rana wstał bardzo wcześnie. Chciał 
wyjechać, nie widząc się z nikim.

W  samochodzie, oddanym na jego usługi, zastał 
małą istotkę, w holenderskiej sukience, wsuniętą 
w poduszki tak głęboko, że jej stopki w sandałach, 
wycelowane były wprost w plecy kierowcy. Była to 
m ała Anna, która, w wieczystem poszukiwaniu cze
goś zajmującego, odkryła z radością samochód, sto
jący przed domem. Jej cienki, prędki głosik uspaka
jał Courtiera tonem przyjaznym, lecz niezbyt po
ufałym,

— Pan odjeżdża? Mogę odprowadzić pana aż 
do bramy.

— To bardzo szczęśliwie się składa.
— Tak, czy to wszystko pański bagaż?
— Zdaje mi się, że tak.
- -  Ach, to napraw dę ogromnie dużo!
— A kurat tyle, na ile zasługuję.
— Naturalnie, nie zabiera pan ze sobą świnek 

morskich?
— Nie, z zasady nie zabieram.
— Ja  zawsze biorę. Oto prababunią,
W  istocie, niedaleko podjazdu stała lady Caster- 

ley, wydając wysokiemu ogrodnikowi polecenia, jak 
należy postępować ze starym  dębem.
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Courtier wysiadł i zbliżył się do niej, by się po
żegnać. Powitała go z pewną ponurą uprzejmością.

— A więc wyjeżdża pan. Bardzo się z tego cie
szę, choć domyśla się pan naturalnie, że osobiście 
bardzo lubię pana.

— Oczywiście,
Oczy jej zabłysły złośliwie.
— Mężczyźni tego rodzaju, co pan, są niebez

pieczni. Mówiłam to już kiedyś panu. — Poczem 
z wielką powagą dodała: — Moja wnuczka poślubi 
lorda Harbingera. Wzmiankuję o tem dla pańskiego 
spokoju. Jest pan gentlemanem i pozostanie to mię
dzy nami.

Courtier, pochylając się nad jej ręką, odparł:
— Będzie to dla niego wielkiem szczęściem.
Mała staruszka przyglądała mu się bez zmrużenia

Powiek.
— Naturalnie, że będzie, panie. Dowidzenia.
Courtier, uśmiechając się, uchylił kapelusza.

Twarz mu płonęła. Kiedy wsiadł zpowrotem do auta, 
odwrócił się raz jeszcze. Lady Casterley znów była 
2ajęta pouczaniem ogrodnika. Głosik małej Anny 
Przerwał po chwili jego rozmyślanie:

— Mam nadzieję, że wróci pan jeszcze tutaj. Bo 
ja przyjadę tu pewnie na Boże Narodzenie i moi bra
ma będą wtedy także. To znaczy tylko Jack i Teddy, 
Krzysztof nie, gdyż jest za mały. Już muszę wysiąść. 
Dowidzenia panu. Hallo, Zuziu!

Courtier ujrzał, jak zeskoczyła z samochodu [ zbli
żyła się do małej, bladej córeczki odźwiernego. Sa
mochód wjechał na drogę, biegnącą wśród pól.

Gdyby nawet lady Casterley uczyniła to wy
znanie z premedytacją, czego w tym wypadku nie było, 
Sdyż impuls dał jej dopiero widok uśmiechu Courtiera, 
me mogłaby wymyśleć nic bardziej skutecznego. Była 
w duszy Courtiera głęboko zakorzeniona nieufność, 
Przechodząca prawie w odrazę, nieufność człowieka 
bezdomnego, włóczęgi do tych wszystkich ludzi, za
bezpieczonych i na stanowisku pewnem i trwałem,
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jakim i są  arystok rac i i burżuazja. W szelk i stosunek 
do B arbary , nie m ający na  celu m ałżeństw a, nie w cho
dził w rachubę u niego, gdyż, choć nie posiadał zm y
słu konw encjonalnej m oralności, nie za trac ił był jed
nak  szacunku dla siebie sam ego. Potajem ne usiłow a
nia, by ubiec H arbingera nie p rzypadały  również do 
gustu tem u człow iekow i, k tó ry  uw ażał się za ró w 
nego innym  i nie zniósłby m ałżeństw a, w k tó rem  od- 
gryw aćby m iał ro lę  in truza.

Polecił szoferow i zboczyć na  drogę, w iodącą do 
dom ku mrs. Noel. Nie mógł się pogodzić z m yślą od
jazdu bez słow a pociechy  dla tej is to ty  w rozterce . 
W yszła do niego n a  w erandę. Z uścisku jej dłoni, 
szczupłych i opalonych —  dłoni kobiety, k tó ra  nigdy 
nie pracow ała , w yczuł C ourtier, że A udrey  w ierzy, 
że ją rozum ie i w spółczuje jej. A  nic nie budziło 
w nim tak  wzniosłych uczuć, jak  taka  niem a prośba 
o pomoc. Pow iedział łagodnie:

— Nie daw aj im poznać po sobie, że cię to  z ła 
m ało. — r  Ściskając silnie jej rękę, dodał: —  Dlaczego 
masz się tak  m arnow ać? Przecież to grzech i wstyd...

U rw ał, gdyż zauw ażył, że odezw ał się n iezręcz
nie. Powiedział mu to w yraz jej tw arzy, wym owniej
szy niż jego słow a: on p ro testo w ał ze stanow iska 
cyw ilizow anego człow ieka, jej tw arz  by ła  p ro testem  
natury , bezsłow nym  p ro testem  piękna, m arnow anego 
w brew  woli, p iękna, k tó re  było stw orzone przez 
życie do uścisku, dającego zkolei narodziny nowem u 
życiu.

—  J a  odchodzę stąd , —  rzekł. — A ni ty, ani ja 
nie jesteśm y stw orzeni d la tych  ludzi. Nie uznają 
oni wolności.

U ścisnąw szy rę k ę  C ourtiera , w eszła  zpow rotem  
do domku, pozostaw iając go w patrzonego w m iej
sce, gdzie p rzed  chw ilą w idniała jej b ia ła  postać. 
Zawsze żyw ił d la A udrey  Noel jakieś życzliwe, opie
kuńcze uczucie, k tó re  mogłoby przejść w coś żyw 
szego, gdyby znalazł zachętę  i oddźw ięk, lecz w obec 
tego, że zajm ow ała ona ta k  anorm alne stanow isko,
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za nic na świecie nie zamąciłby jej wiary w to, że mo
że mu bezgranicznie ufać. A  teraz, kiedy jego wzrok 
był skierowany gdzie indziej, a ją  dotknęło to ciężkie 
strapienie, odczuwał za nią żal do całego świata, jak 
brat za swą siostrę, kiedy sprawiedliwość i litość zmó
wią się, by naigrawać się z nich. Głos kierowcy Frith 'a 
w yrwał go z ponurej zadumy.

— Lady Barbara, panie.
Patrząc w kierunku, k tóry  mu wskazywał, 

Courtier ujrzał na tle horyzontu, na wzgórzu, ponad 
domkiem, zwanym „Szaleństwem Ashmana" sylwet
kę kobiety na koniu. Kazał zatrzymać samochód i wy
siadł. Spotkał ją przy ruinach, zasłoniętą niemi, jak 
parawanem, dzięki jakiemuś boskiemu przypadkowi, 
który  przychodzi z pomocą człowiekowi wtedy, kiedy 
się sam o to postara. Nie mógł się zorjentować, czy 
wie o tern, że podchodzi w jej kierunku i dałby wszyst
ko, co posiadał, co zresztą było niewiele, by mógł doj
rzeć poprzez sztywne, szare sukno jej okrycia deli
katną biel jej ciała, dowiedzieć się, co się dzieje w ta- 
jemniczem wnętrzu jej serca. Gdyby mógł być w tej 
chwili tym Ashmanem, który zerwał ze światem 
i wszelkiem dobrem ziemskiem i żył czystem życiem, 
gdzie niema przeszkód i barjer pomiędzy kobietą 
i mężczyzną. Uśmiech jej onieśmielał go. Uśmiech 
ten wykwitł na jej ustach, jak pierwszy kwiat, prze
bijający powłokę ziemską, by zadrwić z zimnych 
powiewów wiosny. Jakże można było zgłębić co 
oznacza! A  jednak szczycił się przecież znajomością 
kobiet, z którem i w życiu tyle miał do czynienia. 
Mimo to, wszystko, co w tej chwili mógł powie
dzieć, było:

— Rad jestem ogromnie z tego przypadku. —
Spojrzał na nią nagle i dostrzegł, że jest dziwnie

blada i drży. —
— Zobaczymy się w Londynie, — powiedziała.
Dotknęła konia szpicrutą i, nie oglądając się poza

siebie, odjechała.
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C ourtier powrócił do sam ochodu i, w siadając, 
m ruknął:

—  Prędzej proszę, Frith .

ROZDZIAŁ XXII

K iedy C ourtier przybył do B ucklandbury, akcja 
w yborcza w rzała  już w całej pełni. Z ain teresow any 
był jej rezu lta tem  i podśw iadom ie w ierzył, że jakiś 
przypadek  pozwoli mu u jrzeć raz  jeszcze Barbarę. 
U dał się w ięc do hotelu, zdecydow aw szy pozostać aż 
do czasu ogłoszenia w yniku wyborów. Pozostaw ił 
swój bagaż i, w yszedłszy 1̂ 1 główną ulicę, obserwował 
nastró j dnia.

Jego, k tó ry  znał cały  św iat praw ie, nie ponosiły 
już sk rzyd ła w iary w święte zadanie i posłannictw o 
polityki. W idział już zbyt w iele praw dziw ie żyw ot
nych barw, by mógł jeszcze szczególną w agę przyw ią
zyw ać do m dłych i n iepew nych odcieni żó łtych  i n ie
bieskich. W zbudzały  w nim raczej ochotę do zimnego 
i krytycznego rozumowania. Dnia tego jednak  nie mógł 
od nich uciec. C ały św iat zdaw ał się być żó łty  i n ie
bieski. T rzeci dom inujący kolor, czerw ony, k tó ry  

w rów nej m ierze przyjęły  obie przeciw ne sobie par- 
tje, nie daw ał rów nież gw arancji, że jedna z nich oce
ni za le ty  drugiej. Z daw ał się raczej sym bolizow ać 
pragnienie w idoku płynącej k rw i przeciw ników . N ie
baw em  C ourtier zaobserw ow ał ze spojrzeń, za trzy 
m ujących się na jego znudzonem  i trochę sarkastycz- 
nem  obliczu, że bardziej jeszcze niż ich antagoniści 
znienaw idzony jest p rzez  obie strony  człow iek, k tó ry  
m ierzy w alkę krytycznem , obojętnem  okiem. Z tą 
swoją djabelną bezstronnością, swoim zw yczajem  
przenikania do sedna rzeczy, by u jrzeć co tkwi 
w niej napraw dę, wyczuwał, iż uw ażają go za praw dzi
wego przeciwnika, za wiecznego wroga tych w szyst-
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kich drobnych, napuszonych „faktów", które, przy
brane niebiesko lub żółto, paradowały, wymyślając 
sobie, podbijając wzajemnie oczy i rozkrwawiając 
nosy. Te małe, poważne, zabawne kreatury, tak  bar
dzo powierzchowne, nienawidziły krytycznego spoj
rzenia, k tóre miało zwyczaj kierować się nietylko 
Przed siebie, lecz i sprawdzać nieraz, co się dzieje 
w głębi. Te zapamiętale niebieskie i zapamiętale żółte 
figurki małych, awanturniczych wojowników, noszą
cych blaszane szabełki u boku i blaszane trąbki przy 
ustach, występowały w każdem  oknie i na każdej 
ścianie i zapewniały każdego obywatela, że tylko oni 
i jedynie oni potrafią go godnie reprezentow ać w par
lamencie. Nie mieli wielkich trudności z wyborcami, 
którzy, nie znosząc niepewności, szukali zapew nie
nia, że państwo zostanie natychmiast uratowane w ła
śnie przez niebieskich albo żółtych, zależnie od ich 
poszczególnych sympatyj — z wyborcami, którzy 
rnieli wiele powodów, by być stronnikam i jednej par- 
fji lub drugiej: naprzykład dlatego, iż ich ojcowie 
byli już przed nimi tymi lub owymi stronnikami, że 
ich chleb był posmarowany masłem na niebiesko lub 
żółto, że pomyśleli nad tern i doszli do takiego, a  nie 
innego wniosku, że znajdowali się po tej stronie pod
czas wyborów, że posiadali niewinną niebieską krew , 
lub naiwne żółte piwo w sobie, że ich lordowska mość 
była kandydatem, lub że podobały im się słowa „Chil- 
cox for Bucklandbury" i, co najważniejsza, ten jedyny, 
godny pochwały powód, że — jak daleko mogli 
vv danej chwili sięgnąć rozumem i uczuciem, — 
Prawda była albo niebieska albo żółta.

W ąskie, ciasne uliczki przepełnione były wybor
cami. Wysoki policjant, utrzym ujący jakoby porządek, 
w istocie nie miał tu nic do powiedzenia. Pewność 
każdego, że właśnie jego partja wygra, wprawiała 
Wszystkich w dobry humor. Jak  dotychczas nie za
chodziła potrzeba pobicia kogokolwiek, lecz mimo, 

uważnie baczyli, czy nie zauważą gdzie obojętnego 
spojrzenia, poza Courtierem, dostrzec je mogli jedy-
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nie w wózkach dziecięcych i u  staruszka, k tóry  p rzejeż
dżał w łaśnie na row erze i zatrzym ał się, by zapytać 
policjanta, co się właściw ie dzieje. O bojętnie zachowy
wali się także dwaj malcy, których czynność polegała 
na rozłożeniu czapek, zapełnionych żółtem i i niebie- 
skiem i kartk am i.

C ourtier przyglądał się w szystk iem u scep tycz
nie, jednakże mile uderza ła  go gorliwość, z jaką od
nosili się ludzie do całej cerem onji. Zdaw ało się, że 
o d d ają  się tem u z przejęciem  i praw dziw em  upodoba
niem. Oczekiwali na wybory już długie miesiące 
i długo jeszcze potem  będzie to d la nich tem atem  ro z
mów. Był to d la  nich jakiś w prost relig ijny cerem onjał, 
skupiający  najw znioślejsze uczucia. I to  wszystko 
zdaw ało się Courtierowi, k tó ry  sam  był przecież czło
wiekiem czynu, zupełnie oczywiste, być może tro 
chę pate tyczne , lecz bezw ątp ien ia  niezasługujące 
na wzgardę,

P rzed  sam ym  w ieczorem  ukazał się na  głównej 
ulicy długi szereg ,,sandw ichm anów ‘‘, obnoszących 
w ielk ie p lakaty , na k tó ry ch  w ypisane były  pięknem i 
g ranatow em i literam i na  b lado-n iebesk iem  tle słow a:

NO W E GROŹNE K O M PLIK A C JE ! 
N IE BEZPIEC ZEŃ STW O  N IE  M INĘŁO JESZCZE! 

G Ł O SU JC IE  NA M ILTO U N 'A  I RZĄD!
R atujcie ojczyznę!

C ourtier p rzystanął, by  p rzeczy tać  ogłoszenia. 
O garnęło  go oburzenie. N ietylko bow iem  te  p laka ty  
i napisy godziły w jego ukochaną ideę pokoju, lecz 
w idział w nich jeszcze w iele cech, k tó re  były  mu 
w strę tn e . Były dla niego jakby  sym bolem  całej li
choty  i tan d e ty  życia narodow ego, epitafjum  na gro
bie w szelkiej szlachetności, czem ś niew ym ow nie sm ut- 
nem. Jed n ak że  z p u n k tu  w idzenia partji w alczącej 
nic nie mogło być bardziej naturalnego. Czyż nie było 
rzeczą najw ażniejszą, by w szystkie zm ysły niebie
skiej p a rtji w ysilały  się na to, aby jeszcze przed  nocą
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żółta partja  zzieleniała bodaj ze złości? Czyż nie było 
najoczywistszą praw dą zresztą, że państwo może być 
uratowane tylko przez głosowanie na niebieską listę? 
Czyż mogli wreszcie powstrzymać się od w ydrukowa
nia słów: „Nowe groźne kom plikacje!11 Było to zupeł
nie zgodne z prawdą. Sam zresztą czytał o tem rano 
w pismach. Tak samo przecież nie powstrzymywali się 
żółci od wydrukowania w swej gazecie: „Nocna przy
goda lorda M iltoun'a". Jedynym  ich celem była wy
grana i to uświęcało wszystkie środki. W szak i partja  
żółtych nie używała prawomyślnych sposobów w swej 
walce, a najmnej prawomyślną ich taktyką było oskar
żenie niebieskich, że walczą nikczemnemi środkami — 
oskarżenie, zakrawające na śmieszność. Gdzie była 
prawda? To, co pomagało światu, by się stał niebie
skim, było jawną prawdą, — to, co przeszkadzało — 
nie było nią. Kompromis nie istniał wogóle. Człowiek, 
który nie widział świata z punktu widzenia któregokol
wiek z tych kolorów, był kretynem  i nie mógł być 
dobrym obywatelem.

O tem wszystkiem wiedział Courtier, jednakże 
reklam y wydawały mu się w strętne. Nie mógł się 
Powstrzymać od uderzenia laską w jeden z plakatów. 
Silny odgłos spłoszył małego kuca rzeźnika, sto ją
cego przy trotuarze. Poniósł, pociągając za sobą Cour- 
bera, który chciał go wstrzymać i zdążył uchwycić 
zwisające lejce. Jakiś pies przebiegł wpoprzek drogi. 
Courtier potknął się i upadł. Kuc, chcąc się oswo
bodzić wierzgnął i uderzył go kopytem w głowę. Przez 
chwilę Courtier leżał nieprzytomny. Kiedy go ocu
cono, odrzucił dalszą pomoc i sam udał się do hotelu. 
Był bardzo odurzony, obwiązał ranę na głowie i po
łożył się na łóżku. Miltoun, wracający z wystąpień p u 
blicznych, które są głównem urozmaiceniem akcji 
Wyborczej, znalazł czas, by wstąpić do niego.

— Te ostatnie plakaty pańskie... — rozpoczął 
Courtier natychm iast.

— Kazałem je wycofać.
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P odstęp  udał się. W inszuję, te ra z  na pew no 
pan  wygra.

—  Zrobiono to  bez mojej w iedzy.
—  Mój drogi przyjacielu, ani p rzez chw ilę nie 

przypuszczałem , że jes t inaczej.
—  Słuchaj, C ourtier. Jeśli pustyn ia dzieli czło

w ieka od św iętego m iejsca, nie zaw raca on ze swej 
pielgrzym ki dlatego tylko, że w ypada mu po drodze 
myć się w m ętnej wodzie. Ten motłoch!,.. Boże, jak  ja 
ich nienaw idzę!

Była ta k a  siła n ienaw iści w jego głosie, że zdu
m iała naw et C ourtiera, choć przecież i jego życie up ły 
w ało  w iecznie na u tarczk ach  i konflik tach  z m otło- 
chem.

—  N ienaw idzę ich niskich, n ikczem nych głupstw! 
N ienaw idzę dźwięku ich głosów, w yrazu ich tw arzy. 
Takie to brzydkie, małe... Przechodzę piekielne męki 
na myśl, że dopnę celu dzięki głosom tych  ludzi. To 
grzech posługiw ać się tem i k reatu ram i, a ja ten  
grzech popełniam .

C ourtier nie odpow iadał początkow o na ten  dziw 
ny w ybuch m łodzieńca.

—  P raco w ał pan  za dużo —  rzek ł w końcu. — 
Je s te ś  przem ęczony i podrażniony. Pomimo w szyst
ko ,,m otłoch“ ten  sk łada się z tak ich  sam ych ludzi, 
jak p an  i ja.

—  Nie, ten  m otłoch nie sk ład a  się z tak ich  sa
mych ludzi, jak  my. G dyby tak  było, nie stanowiliby 
m otłochu.

—  Zdaje mi się, —  rzek ł C ourtier pow ażnie — 
że nie powinien pan mieć nic wspólnego z pańskim  
przyszłym  zawodem . J a  sam  zaw sze m ożliwie un ika
łem  go.

—  P an  idzie za głosem  swego uczucia. J a  nie 
jestem  w tak  szczęśliw em  położeniu. —  To mówiąc, 
zw rócił się M iltoun ku  drzwiom.

C ourtier ciągnął dalej surowo:
—  P o r z u ć  politykę, o  ile w ten  sposób ro zu m u -
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jesz. Nie m arnuj życia w imię czegoś —  cokolw iekby 
to  było. Nie m arnuj swego ani jej życia.

Lecz M iltoun nie odpow iedział.
Była cudow na, cicha noc, k iedy  k ilka  m inut p rzed  

dw unastą  C ourtier, z głową obandażow aną pod k ap e 
luszem , udał się do gm achu szkoły, aby dow iedzieć 
się o w yniku w yborów . Jak iś  odgłos, niby oddech ol
brzym a w iódł go aż do m iejsca, gdzie, w ychodząc 
z w ąskiej, spadzistej uliczki, u jrza ł rynek, pokryty 
falu jącym  tłumem, jak  wielkim, ciemnym dywanem, 
usianym  plam am i św iateł lamp.

W ysoko, na niewielkiej szpiczastej wieży szkol
nej, jasno ośw ietlona tw arz zegara górow ała ponad 
tłumem. A  nad tem i nam iętnem i dążeniam i i nadzie ją  
tysiąca serc, ściśniętych niepewnością, roztaczało się 
niebo. Żadna chm urka nie b łąk a ła  się pom iędzy ziemią 
a szafirową, bezkresną przestrzenią,

Courtierowi, zstępującem u powoli w kierunku 
skweru, zdaw ały  się te  b lade tw arze, zwrócone w szyst
kie w jedną stronę, kielicham i olbrzymich, dzikich 
kw iatów  na ciem nem  polu, poruszanem i chłodnym  
w iatrem . Noc rozproszyła swym  czarem  w szelkie żół
te  i n iebieskie różnice i napełn iła  ten  tłum  jednakim  
duchem  w zruszenia i emocji. C ourtier p o ją ł ca łą  pięk
ność i znaczenie tego obrazu —  drgających mocy, 
k tó ry ch  w ieczysty  przypływ , m iarkow any zm ysłem  
rów now agi, jest duszą św iata. T ysiące serc, k tó re  
za trac iły  w szelką myśl o sobie w jednem , wspólnem , 
przeogrom nem  podnieceniu.

Staruszek, o długiej siwej brodzie, sto jący  tuż 
koło niego, w yszeptał:

—  Mój Boże, cóż za w yczekiw anie, ale nie za
m ieniłbym  tego na  nic w św iecie.

—  W span ia ła  rzecz, ech? — zapy ta ł Courtier.
—  Ho, ho —  odparł staruszek . —  Nie w idzia

łem  nic podobnego od pam iętnego roku czterdziestego 
ósmego. Oto są tam  —  arystokraci!

P a trząc  w kierunku jego kościstej dłoni, u jrza ł 
C ourtier lo rda i lady  V alleys, stojących obok siebie
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na balkonie i spoglądających bystro w tłum. Tam 
również, oparta o parapet okna stała Barbara, mó
wiąc do kogoś, wychylającego się z poza niej. S taru 
szek mruczał coś jeszcze i Courtier ujrzał, że oczy 
jego napełniły się nagle blaskiem, cała tw arz nabrała 
zdecydowanie wrogiego wyrazu. Uczuł sympatję dla 
tego starca, wzruszonego do głębi duszy. W tem  ujrzał, 
że Barbara patrzy na niego, trzymając rękę przy skro
ni, jakby chciała mu pokazać, że widzi jego bandaże. 
Miał tyle przytomności umysłu, że nie uchylił kape
lusza, Starzec u jego boku przemówił znowu:

— Pan nie może pamiętać czterdziestego ósmego 
roku. Za młody pan jeszcze. W tedy był duch w naro
dzie! Życie gotowi byli oddać za sprawę. Ja  mam 
osiemdziesiąt cztery lata — podniósł rękę do piersi,— 
lecz ten duch żyje jeszcze tutaj. Boże, spraw, by 
part ja radykałów zwyciężyła!

Powiał od niego jakiś zapach, jakby ziemniaków.
Daleko, na samych krańcach tego wielkiego tłu 

mu, pojedyńcze głosy zaintonowały pieśń: „Nad brze
gami rzeki Swanii". Tony płynęły, milkły, podniosły 
się raz jeszcze i ucichły zupełnie, poczem, w samym 
środku ciżby, jakiś potężny baryton zaintonował in
ną pieśń: „Nie zapominajmy starych przyjaciół..." 
Pieśń ta  brzmiała coraz mocniej, aż wreszcie wszyst
kie głosy śpiewały ją, od cienkiego dyszkantu do 
chwiejnego basu starego chartrysty. Tu i tam tłum 
poruszał się, wtórując sobie poruszaniem złączonych 
rąk. Courtier poczuł, iż dłoń jego obejmują z prawej 
strony miękkie palce jakiejś kobiety, z lewej sucha, 
starcza ręka. Śpiewał głośno razem z nimi. Poważna, 
bezdźwięczna m eloaja podnosiła się pod niebiosa, roz
taczała szeroko i gubiła wśród wierzchołków 
wzgórz. Kiedy ^milkła, ten sam potężny baryton zain
tonował zkolei hym narodowy: „Boże, zbaw króla". 
Tłum cały nagle jakby urósł o kilka stóp wgórę, a pod 
baldachimem wzniesionych kapeluszy rozbrzmiewał 
potężny chór.
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— To — pomyślał Courtier — jest dla nich świę
tością i religją.

Śpiewano naw et na balkonie. W  świetle lampy 
dojrzał Courtier usta lorda Valleys nawpół otw arte, 
jakby głos jego wstydził się trochę, że rozlega się w 
chórze innych, oraz Barbarę, opartą o framugę i śpie
wającą z całej duszy. Ani jedne usta w całym tłumie 
uie milczały. Było to, jakgdyby dusza narodu angiel
skiego wyzwalała się z więzów powściągliwości na 
skrzydłach pieśni. Lecz nagle, jak raniony ptak, opu
szczający skrzydła, m elodja opadała stopniowo aż 
Przypadła do ziemi. Pod kręgiem zegara ukazała się 
szczupła, ciemna postać, poza nią pojawiło się kilka 
mnych postaci. Courtier ujrzał M iltouna. Jakiś daleki 
głos zakrzyknął: „Niech żyje Chilcox!“ Potężne: „Ci
cho tam!" zgłuszyło go. Potem  nastąpiła taka  cisza, 
że słychać było turkot lokomotywy, odległej o milę 
może. Ciemna postać postąpiła naprzód, w ręku trzy
mała niewielki skrawek papieru, który bielił się na 
tle ubrania.

— Panie i panowie! R ezultat głosowania jest na
stępujący: Miltoun — 4 .898 , Chilcox — 4 .802,

Cisza prysła nagle w tysiące głosów. W śród wrza
wy, okrzyków przyjaznych i wrogich, Courtier przedo
stawał się w kierunku balkonu. Ujrzał lorda Valleys, 
Pochylającego się z uśmiechem na ustach, lady Valleys, 
ucierającą ręką oczy i Barbarę, stojącą z dłonią w dło- 
ni Harbingera i patrzącą wprost na niego. Przy
stanął. Stary trzym ał się wciąż jego boku, wielkie 
*zy kapały mu po tw arzy na siwą brodę. Courtier uj
rzał M iltouna, jak wysunął się naprzód i stał bez 
Uśmiechu, śmiertelnie blady.
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C Z Ę Ś Ć D R U G A

ROZDZIAŁ I

O godzinie trzeciej po południu, dziewiętnastego 
lipca mała Anna Shropton wchodziła mozolnie po 
głównych schodach Valleys-House w Londynie. 
W spinała się powoli w samym środku — m alutka, 
biała kropeczka na szerokich, lśniących stopniach. 
Idąc, liczyła je głośno. Liczba stopni wypadała jej 
codzień inaczej, było to więc czemś ogromnie zajmu- 
jącem dla niej, dla której w szelka nowość była solą 
życia.

Doszedłszy do miejsca, w którem  schody rozcho
dziły się, przystanęła. Zaczęła się zastanawiać, przez 
k tóre z dwuch skrzydeł przechodziła ostatnio, a nie 
mogąc sobie tej ważnej rzeczy przypomnieć, przy
siadła. Szła z ważnem poleceniem. Polecenie to było 
jeszcze zupełnie świeże, kiedy ruszyła w drogę, lecz 
teraz stało się już stosunkowo przebrzmiałe i w krót
ce mogło przestać być aktualne i ciekawe, wobec te 
go, że w perspektyw ie miała A nna plan przejścia ca 
łej długiej galerji z obrazami. Teraz właśnie, kiedy 
siedziała, rozważając ten plan, promienie słońca, 
wpadające przez wielkie okno, oblekły jasnym bla
skiem szerokie, lśniące stopnie z drzewa i marmuru, 
k tóre przed chwilą przebyła. M ała Anna z natury 
nie odnosiła się przyjaźnie do wszystkich nadprzyro-
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dzonych ł fantastycznych zdarzeń, znajdowała, że są 
zbyt mało namacalne, brakło im dostatecznej rea l
ności. I ten blask prawie nieziemski w swej w ędru
jącej glorji, k tóry przeszedł nad jej m ałą główką i mu
skał teraz kolumny hallu, nie pobudził w niej 
żadnej fantazji, ani sentym entu. Zamiar zbadania, co 
właściwie znajduje się na końcu galerji, całkowicie 
absorbował jej bystry, nawskroś praktyczny umysł. 
Zdecydowała się wreszcie przejść lewem skrzydłem 
schodów i po chwili przestąpiła próg niesłychanie 
długiej, wąskiej i, z powodu zapuszczonych sztor, p ra 
wie ciemnej komnaty.

M alutka stąpała ostrożnie, gdyż posadzka była 
bardzo śliska. Na twarzyczce jej malował się wyraz 
powagi, w części zawdzięczanej panującym ciemno
ściom, a w części widokowi ponurych obrazów. 
W mrocznem oświetleniu zdawali się istotnie groźni ci 
starzy Caradoc'owie. Sczerniałe, uzbrojone postacie 
spoglądały groźnie z płomienną, ponurą chciwością 
na małą, białą figurkę swojej pra-pra-wnuczki. Lecz 
m ała Anna wiedziała przecież, że są to tylko obrazy, 
podążała więc swoją drogą pewnie, tu  i owdzie tylko 
przed portretem , k tóry  wydawał się jej brzydszy od 
innych, marszczyła swój wydatny nosek. Przy końcu 
galerji ukazały się drzwi. Otworzyła je i wyszła do 
przedsionka. Znajdowały się tu  schody w jednym ro
ju, oraz dwoje drzwi. Pyłoby bardzo wskazanem  wejść 
na te schody, lecz również niemniej wskazanem było 
otworzyć drzwi. Podeszła i z pewnem drżeniem na
cisnęła klam kę najbliższych drzwi. Okazał się jeden 
z tych pokoików, koniecznych w każdym domu, k tó
rych nie obdarzała wielką sympatją. Zamknęła drzwi 
z trzaskiem i otworzyła następne. Znalazła się w po
koju, niepodobnym zupełnie do dolnych, wysokich 
i pięknie umeblowanych. Przypominał raczej jej pokój 
szkolny, niewysoki, zastawiony skórzanemi fotelami 
i zapełniony książkami. Z głębi pokoju, której nie 
mogła dojrzeć, dobiegł ją odgłos jakby pocałunku 
i natychmiast, wiedziona instynktem, chciała zawró-
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cić. W  tej samej chwili z ust wyrwało jej się słowo: 
,.Hallo!“ i ujrzała babkę i dziadka, stojących przy 
kominku. Nie była zupełnie pewna, czy radzi są z jej 
widoku. Postąpiła naprzód i natychmiast rozpoczęła:

— Ach, to tutaj przebywasz najczęściej, dzia
duniu.

— Tutaj.
— Tu jest bardzo ładnie, nieprawdaż babuniu? 

Dokąd wiodą te kamienne schody?
— Na szczyt wieży, Anno.
— Ach, idę właśnie z pewnem poleceniem, więc 

muszę już odejść.
— Bardzo nam przykro, że nas już opuszczasz.
— Hm, co robić — Dowidzenia.
Kiedy zam knęła za sobą drzwi, lord i lady Val

leys spojrzeli na siebie z niepewnym uśmiechem. Lord 
Valleys, przyzwyczajony chronić się do tego spokoj
nego, zacisznego pokoju, w którym  nie był, jak w swo- 
jem biurze, narażony na ciągłe ataki sekretarzy, 
przyszedł tu  dzisiaj po lunch‘u, by wypalić cygaro 
i roztrząsnąć w spokoju pewne, dość przykre zagad
nienie. Sprawa tyczyła się jego dóbr Pendridny 
w Cornwall i już długo absorbowała jego i jego agen
tów, aż teraz nastąpił czas ostatecznej decyzji. Zagad
nienie tyczyło dwuch niewielkich osad, leżących na 
północ od Pendridny, których mieszkańcy zatrudnieni 
byli w wielkiej kamieniołomni. Przędsiębiorstwo to 
jednak wykazywało od pewnego czasu deficyt..

Lord Valleys był dobrym człowiekiem i niechęt
nie odnosił się do wszelkich zamierzeń, które mogły 
zaszkodzić jego poddanym, tem bardziej w wypad
kach, kiedy między nim a nimi nie zachodziło żadne 
nieporozumienie ani różnica zdań. Lecz tym razem  
w ostatecznej swej formie spraw a przedstaw iała się 
następująco: niezależnie od wspomnianego przedsię
biorstwa, dochody z dóbr Pendridny nietylko były 
wystarczające na utrzymanie samego Pendridny, lecz 
jeszcze stanowiły poważny zasiłek w budżecie Val- 
leys-House, oraz stajen wyścigowych w New-M arket.
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Teraz, gdyby kamieniołomnia była jeszcze czynna, 
w ystarczyłoby zaledwie na utrzymanie Pendridny, 
oraz na emeryturę dla zasłużonych pracowników, — 
o innych dochodach mowy już być nie mogło.

Siedząc więc tego popołudnia i paląc fajkę, 
hrabia na Valleys zadecydował, że nie pozostaje mu 
nic innego, jak zlikwidować przedsiębiorstwo. De
cyzja ta  nie przyszła mu z łatwością. I tu  trzeba mu 
oddać sprawiedliwość, iż świadomość wywołania pro
testu w prasie dodawała mu raczej bodźca niż odstra
szała od powzięcia postanowienia. Miał wrażenie, że 
ktoś mu dyktuje zgóry co ma czynić, a nie znosił żad
nych rozkazów. W iedział, że jest zmuszony pozbawić 
utrzymania tych biednych ludzi i myśl ta  była dla nie
go dużo przykrzejsza niż dla tych, którzy będą głośno 
protestować. Jego sumienie było czyste i przyszłą 
wrzawę mógł uważać za zwykłą party jną zaczepkę. 
Bardzo sumiennie zbadał całą sprawę i doszedł 
wkońcu do następującego wniosku: jeżeli pozostawi 
w ruchu to przedsiębiorstwo, stanie w istocie na grun
cie zasad pauperyzacji, gdyż dotychczas dobra jego 
prowadzone były w ten sposób, by dochody z każdego 
z nich dawały możność utrzymania domu, gruntów, te
renów polowania, oraz opłacały utrzymanie pałacu lon
dyńskiego i stajen wyścigowych. Prowadzenie przed
siębiorstwa, które nie opłaca się w ogólnym budżecie, 
oznacza wspieranie i tern samem, pauperyzowanie jed
nych poddanych kosztem innych, — jest fałszywem 
pojmowaniem gospodarowania i wkracza w dziedzinę 
doktryn socjalistycznych. Następnie, jeśli będzie tak 
nadal konsekwentnie postępował, doprowadzić to może 
do ruiny, a zgoda na to, niezależnie od jakichkolwiek 
interesów osobistych, będzie dowodem, iż nie uznaje, 
że przez zalety odziedziczonych tradycyj i wychowa
nia, jest najdoskonalszą maszynerją, k tórą jedynie 
państwo skłonić może do pracy nad dobrem narodu...

Kiedy doszedł do tego punktu swych rozwa
żań, jego rozum, lub raczej jakaś wew nętrzna cząstka 
jego istoty, poruszyła się i zaprotestow ała,.,
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— ... a to jest absurdem.
Rozumowanie nieosobiste było w modzie i w za

sadzie lord Valleys stosował się do tego. Były jed
nakże granice, kiedy możliwość takiego rozumowa
n a  kończyła się z obawy oszukania siebie samego, 
swego stanowiska i ojczyzny. A  na argument, który 
Wolał sam sobie postawić, niż pozwolić, by mu go 
n n i podsunęli, mianowicie, że nie było sprawiedliwo
ści w tem, by człowiek mógł jednem pociągnięciem 
Piorą decydować o życiu setek, których zmysły i uczu- 
Cla były mu współrzędne, odpowiedział sobie:
. '— Jeśli ja tego nie uczynię, uczyni to ktoś inny,
jakiś płutokrata, towarzystwo akcyjne, lub — co gor
sza jeszcze, — państwo.

Uważał wszelkie kooperatyw y za obce duchowi 
kraju, to też nie widział innego wyjścia. Fakty  pozo
staw ały faktami i nic nie można było na to poradzić.

Niezależnie od rozważań, konieczność tego posta
nowienia była mu przykra, gdyż pomimo, że nie posia
na! zmysłu współmierności, był jednakże ludzki,
, W ciąż jeszcze palił fajkę i w patryw ał się upar

cie w arkusik papieru, pokryty cyframi, gdy żona jego 
Weszła do pokoju. Choć przyszła tu, by zasięgnąć jego 
'ad y  w zupełnie innej sprawie, natychm iast zauwa- 
zyła, że jest zakłopotany, spytała więc-

-— Co się stało, Geoffrey'u?
Lord Valleys powstał, podszedł do kominka, wy- 

“ ząsnął uważnie popiół z fajki, następnie podał żonie 
arkusz papieru i rzekł:

t — To spraw a kamieniołomni. Nie mogę nic po
ndzie , trzeba będzie ją zamknąć.

Na tw arzy lady Valleys pojawił się wyraz troski.
— Ach, nie rób tego. Przecież to znaczy pogrą- 

>c w niedolę setk i ludzi.
Lord Valleys przyglądał się uważnie paznokciom.
~~ A jednak tam uje mi to cały normalny bieg 

gospodarki, — powiedział.
, W iem o tem, lecz jak będziemy mogli spoj- 

•‘cc w oczy tym ludziom? Nigdy nie będę m iała od-
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wagi tam się udać. W iększość z nich ma przecież licz
ne rodziny.

Widząc, że lord Valleys nadal uparcie wpatruje 
się w swe paznokcie poważnym, zastanowienia peł
nym, wrokiem, ciągnęła dalej:

— W olałabym uczynić jakieś poświęcenie. W y
puścić choćby Pendridny w dzierżawę, niż pozosta
wić tych wszystkich ludzi bez pracy. Przypuszczam, 
że znalazłby się dzierżawca.

— W ydzierżawić? Najlepszą bażanciarnię świata?
Lady Valleys, idąc za biegiem swych myśli, mó

wiła dalej:
— Zczasem mogliby ci ludzie znaleźć inne zaję

cie. Czy radziłeś się już M iltoun'a?
— Nie, — odparł krótko lord Valleys — i nie 

mam wcale zamiaru, Je s t zbyt niepraktyczny.
— Zdaje się zawsze wiedzieć bardzo dokładnie, 

czego chce.
— Mówię ci — powtórzył lord Valleys, — że rady 

M iltouna nie nadają się w podobnych kwestjach. Za
równo on, jak jego przekonania sięgają średniowiecza.

Lady Valleys podeszła bliżej i ujęła męża za wy
łogi m arynarki.

— Geoffrey'u, proszę cię, zrób to dla mnie, Za
łatw tę sprawę inaczej.

Lord Valleys zmarszczył brwi. Przyglądał jej się 
przez chwilę, wkońcu odpowiedział:

— Hm, dla ciebie — pozostawię chyba w zawie
szeniu całą tę  spraw ę jeszcze przez jeden rok.

— Czy przypuszczasz, że to będzie lepsze, niż 
wydzierżawienie ?

— Cierpię na myśl, że jakiś intruz tam się do
stanie. Jeszcze będzie zawsze czas na to, jeśli okolicz
ności przyprą nas do muru. Uważaj takie załatwienie 
sprawy, jako mój podarunek gwiazdkowy.

Lady Valleys, trochę zarumieniona, pochyliła się 
i pocałowała męża. Stało się to właśnie w tej samej 
chwili, kiedy mała Anna weszła do pokoju. Po
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wyjściu małżonkowie zamienili powątpiewający 
uśmiech i lady Valleys powiedziała:

— Przyszłam właściwie w tym celu, żeby po
mówić z tobą o Barbarze. Od czasu jak przyjecha
liśmy tutaj, nie wiem właściwie co o niej sądzić. Z a
chowuje się tak  dziwnie obojętnie w stosunku do 
wszystkiego.

Lord Valleys odparł kwaśno:
— To zapewne upał — lub może jest zaabsor 

bowana Harbingerem,
Pomimo, że jego stosunek ojcowski do dzieci był 

dość obojętny, niemiła mu była myśl, że może tak 
prędko utracić swoją najukochańszą córkę.

— O, — powiedziała lady Valleys powoli — nie 
jestem tego wcale pewna.

— Co przez to rozumiesz?
— Jest coś dziwnego w calem jej zachowaniu. 

Nie jestem pewna, czy nie obdarza jakiemś uczuciem 
tego Courtiera.

— Co takiego?! — zapytał lord Valleys, czer
wieniąc się gwałtownie.

— To, co słyszysz.
— To być nie może, Gertrudo. Już chyba sprawa 

M iltouna wystarczy nam na icden rok.
— Nawet na dwadzieścia — mruknęła lady Val

ley. — Obserwuję ją uważnie. Zresztą mówią, że wy
jeżdża do Persji.

— I już tam pozostanie do śmierci! — zawołał 
lord Valleys. — Doprawdy, tego już za wiele. Mam 
wrażenie, żeście wszyscy powarj owali.

Lady Valleys uniosła brwi. Rzeczywiście, męż
czyźni dziwnie przyjmowali tego rcdzaju rzeczy, b a i - 
dzo dziwnie, przytem  trudno było liczyć na ich pomoc.

— Teraz — rzekła — idę na moje zebranie. Za
biorę Barbarę ze sobą, może mi się uda coś z niej wy
dostać.

Było to inauguracyjne posiedzenie ligi p rzeciw 
działania wyludnieniu, na którem  przyrzekła pre- 
zydować. Od początku zapaliła się do tej idei, odpo-
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wiadającej jej bujnej, szerokiej naturze. Figurowanie 
w wielu instytucjach, którym  nie mogła odmówić 
swego poparcia i nazwiska, nie sprawiało jej dużej sa
tysfakcji i było, doprawdy, objawem bardzo pochleb
nym, że mogła teraz odnosić się do niewielkiego za
kresu swej społecznej pracy z pewną dozą entuzjazmu. 
Nie można było powiedzieć, by w swem życiu pry- 
watnem, pośród przyjaciółek odnosiła się do kwestji 
licznego potomstwa z jakąś niezachwianą stałością, 
w żadnym razie nie głosiła zasad dogmatycznych, do
tyczących obowiązku każdej małżonki obdarzania 
swego męża liczną rodziną. Patrzyła na tę  spraw ę 
z punktu widzenia dobra państw a i absolutnie bez 
bigoterji: liczne, zdrowe rodziny w zasadzie — z wy
jątkiem poszczególnych wypadków. Zasadniczą ideą 
jej zapatryw ań była ekspansja narodowa, jej motto 
brzmiało — i pragnęła również, by stało się to mot
tem ligi: — „De 1‘audace et encore de l'audace“. Było 
to zagadnienie całej przyszłości narodu, M iała szcze
rą i cokolwiek wzruszającą wiarę w to hasło, bez 
względu na to, co pod niem się kryć miało. To był jej 
idealizm.

— Możecie mówić, co wam się podoba o tern,— 
zwykła była głosić, — że życie narodowe musi być 
kierowane zgodnie z socjalnem prawodawstwem. Co 
obchodzi społeczeństwo prawo socjalne. Tu w grę 
wchodzą rzeczy, zakrojone na szerszą miarę — kwe
st ja uczucia. Musimy się ekspansować.

W  drodze na posiedzenie, łady Valleys, zajęta 
w myślach przygotowaniem mowy wstępnej, nie pró
bowała wciągnąć Barbary do rozmowy. Z tern musi 
jeszcze poczekać. Młoda dziewczyna, mimo że blada 
i znużona, wyglądała tak  uroczo, iż było prawdziwą 
radością mieć ją u swego boku, walcząc o tak wzniosłe 
cele.

W małym, ciemnym pokoiku, poza salą posie
dzeń, znajdował się już cały komitet, w pełnym skła
dzie. Udano się więc natychm iast na trybunę.

1,70



ROZDZIAŁ II

Barbara zajęła miejsce na trybunie, zatopiona 
w ponurych myślach, nie zwracając zupełnie uwagi 

natarczywe spojrzenia audytorjum. Przez trzy ty
godnie, które upłynęły od czasu wyborów, była tak 
dalece zaabsorbowana rozmaitemi czynnościami, że nie 
miała czasu ani energji zastanowić się nad swojemi 
sprawami. Harbinger, od czasu tego poranka w stajni, 
zdawał się żyć wyłącznie poto, aby znajdować się 
blisko niej. Świadomość jego silnego uczucia napełnia
na ją drażniącą radością. Jeździła z nim konno, tań- 
czyła i chwilami omal że nie błogosławiła tego stanu 
rzeczy. Od czasu do czasu czuła — podobnie jak w te
dy, kiedy to siedziała na rozgrzanym słońcem kamie
niu ugornym — jakieś dziwne niezadowolenie, jakąś 
l^sknotę za czemś, znajdującem się poza ramami tego 
świata, gdzie musiała wyobrażać sobie cierpienie 
głodu i szarość powszedniości, aby móc wogóle poważ
nie się zastanowić nad życiem.

Z Courtierem widziała się trzy razy. Raz, gdy 
Przyszedł do nich na obiad na skutek zaproszenia, 
które wystosowała do niego lady Valleys z tem jej 
właściwem uroczem wyrafinowaniem stylu, używanem 
zawsze, gdy zwracała się do ludzi niższych sferą, lecz 
równych jej inteligencją; po raz drugi — na zabawie 
°grodowej w pałacu Valleys i następnego dnia, gdyż 
powiedziała mu o której godzinie zwykle wyjeżdża 
konno. Spotkała go w parku, nie na koniu, lecz stoją
c o  koło bar jery w miejscu, którędy musiała przeje
chać. Stał z sobie tylko właściwym wyrazem twarzy, 
napoły uniżony, napoły ironiczny i pewny siebie. Po- 
Y^dział jej, że opuszcza Anglję, a na jej zapytanie, 
uokąd jedzie i poco, wzruszył tylko ramionami.

Siedząc teraz na tem zakurzonem podniesieniu, 
w dusznej sali, przyglądała się tłumowi, znajdującemu 

naprzeciw niej i słuchała przemówień , — zbyt 
eniwa i zajęta sobą, by rozumieć ich sens i znacze-
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nie. M ieszanina zdań, słów, tw arzy  w okół niej, dźw ięk 
głosu m ówcy, w szystko to  tw orzyło  jakiś koszm ar, 
w śród którego rozeznaw ała dokładnie tylko lin ję karku 
swej m atk i pod w ielkim  czarnym  kapeluszem  i w yraz 
tw arzy  jednego z kom ite tow ych panów , k tó ry  ogry
zał paznokcie pod osłoną niebieskiego arkusza p a 
pieru , na  k tó rym  m iał notow ać. Z daw ała sobie spraw ę, 
że k toś z pośród publiczności przem aw ia, rzucając 
jakby p rzed  siebie ostre, m ałe wiązki słów. U jrza ła  
mówcę. Był to człowiek ubrany czarno, porusza
jący się ry tm icznie w ta k t sw ych słów. „U ważam , że 
jest okropnością...—  usłyszała, jak m ó w ił—  bluźnier- 
stw em , że chcem y się m ieszać do tak ich  spraw  i s ta 
ram y się forsow ać najw iększą, najpotężniejszą siłę, 
jaka porusza św iat. J e s t  to  dla m nie czem ś strasznem . 
Nie jestem  w stanie przysłuchiw ać się tem u“ . U jrzała, 
jak  usiad ł i zobaczyła m atkę swą, w stającą, by  mu 
odpowiedzieć.

—  W inniśm y w szyscy odnosić się przyjaźnie do 
szczerych  uczuć i intencyj szanow nego przedm ów cy, 
lecz m usim y postaw ić sobie py tan ie: Czy m am y p ra 
w o pozw olić sobie na  luksus osobistych naszych z a 
p a try w ań  w obliczu zagadnienia, k tó re  do tyczy ogól- 
no-narodow ej w ydajności i siły? Nie m ożem y ulegać 
sentym entom , Mój przedm ów ca m ówił, — niech mi 
wybaczy, że się tak  w yrażę, —  raczej jak  poeta, ani
żeli re fo rm ato r społeczny. O baw iam  się, że jeżeli za 
głębiać się będziem y w m arzenia poetyckie , w zrost 
liczby u rodzeń  pozostan ie rów nież ty lko  m arzeniem , 
a  do tego  nie w olno nam  dopuścić. W niosek, k tó ry  
w łaśnie chciałam  przedstaw ić, k iedy  szanow ny mój 
p rzed m ó w ca------------

Uwaga B arbary  znów w róciła do jej w łasnych 
spraw  i kłopotów, skąd w yrw ał ją  przedtem  tak  n a
gle m ały, czarno u b rany  człow ieczek. Z orjen tow ała się 
wreszcie, że posiedzenie dobiegło końca i usłyszała  
słow a m atki:

—  A  teraz , m oja droga, m usimy udać się do szpi-
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tala. Dziś przypada nasz dyżur, pozostaje jeszcze dość 
czasu.

Kiedy znalazły się w samochodzie, oparła się o 
poduszki i siedziała milcząca, obserwując ruch ulicz
ny. Lady Valleys przyglądała jej się zukosa.

— Cóż za niespodziankę urządził nam ten 
czupurny osobnik! — rzekła. — Musiał się dostać na 
zebranie chyba przez pomyłkę. Wiesz, słyszałam, że 
Mr. Coutier dostał zaproszenie na dzisiejszy bal do 
Heleny Gloucester.

— Żal mi go.
— Ty będziesz tam  przecież, — rzekła sucho 

lady Valleys.
Barbara wsunęła się w ką t samochodu.
— Ach, nie dokuczaj mi, mamo.
Na tw arzy lady Valleys ukazał się wyraz skru

chy. U jęła dłoń Barbary, lecz leniwie zwisająca ręka 
córki nie odpowiedziała na jej uścisk.

— Rozumiem twój nastrój teraźniejszy, dziecko. 
Wymaga on skoncentrowania całej siły woli, by się 
zeń otrząsnąć. Nie pozwól, by cię ogarnął całkowi
cie. Może pojedziesz jutro na parę dni do wuja Den
ni sa?

Barbara westchnęła.
— Chciałabym, żeby już było jutro
Samochód przystanął. Lady Valleys spytała:
— Czy chcesz wstąpić ze mną, czy też może 

Jesteś zmęczona? Ci biedacy zawsze cieszą się ogrom
nie, jak ciebie widzą.

— Ty jesteś na pewno daleko bardziej zmęczona 
°de mnie, mamo. Oczywiście, że wstąpię.

Zjawienie się obu pań na sali szpitalnej wywo
łało natychm iast lekkie poruszenie wśród chorych. 
Lady Valleys, której miła, dobrotliwa powierzchow
ność wzbudzała swą pogodą otuchę i zaufanie, po
deszła do jakiegoś łóżka i usiadła obok. Barbara stała 
niezdecydowanie w słabym blasku promienia lipco
wego słońca, pośród bladych twarzy, zwróconych 
W jej stronę. Ci biedacy robili wrażenie tak  zmęczo-
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nych, pokornych, smutnych. Ńa jednem łóżku leżała 
nawznak młoda kobieta, k tóra nawet nie uniosła głowy 
by zobaczyć, kto przyszedł. Jej uśpiona, blada twarz,
0 wystających kościach policzkowych, była tak  deli
katna, że zdawało się, iż lada dotyk lub tchnienie 
może ją zaboleć. Promień czarnych włosów, delikat
nych, jak jedwab, opadał jej na czoło. Przymknięte 
oczy w padły głęboko w oczodoły, jedna ręka, spra
cowana i szorstka, spoczywała na piersi. Oddech do
bywał się słabo z bardzo bladych warg. Było coś 
dziwnie pięknego w jej uśpieniu. Barbarę ogarnęło 
wzruszenie. Śpiąca kobieta zdawała się być tak  da
leka od wszystkiego wkoło, tak  nie licowała z tą 
sztywną, formalną salą szpitalną. W idok jej rozpro
szył w sercu młodej dziewczyny uczucie pustki i leni
stwa, z jakiemi tu  przyszła. Przez dziwną asocjację 
przypominały jej się dalekie ugory w Monkland, 
gdzie w iatr dął gniewnie a świat stał nagi, potężny
1 straszliwy. Było coś pierwotnego w tym cichym śnie 
chorej. Na łóżku obok siedziała m ała staruszka, o opa
lonej, pomarszczonej tw arzy i czarnych, błyszczą
cych, pełnych życia oczach. Była omal, że wulgarna 
w porównaniu z tą  niezmąconą ciszą. Opowiadała 
głośno Barbarze, że mały pęczek wrzosu, stojący 
w połamanej mydelniczce na oknie, pochodzi z W alji. 
gdyż — jak mówiła — „M atka moja pochodzi z S tir
ling, kochaneczko, więc ja dziwnie łubie wrzos, choć 
sama nigdy nie byłam nigdzie poza Bathnal G reen“, 
W kilka chwil później, kiedy Barbara przechodziła 
tam tędy, śpiąca kobieta, rozbudzona teraz, siedziała 
na łóżku i wyglądała zupełnie biednie i zwyczajnie. 
Jej delikatna piękność zniknęła.

Z prawdziwą ulgą przyjęła B arbara słowa lady 
Valleys:

— A teraz, moja droga, jest już w pół do szóstej. 
Muszę jeszcze udać się na kiermasz m arynarki, ty 
wróć do domu i połóż się, by wypocząć przed balem- 
Obiadujemy u Plessey‘ów.

Bal u księżnej G loucester był okazją, której nikt
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nie pominął, W  tym roku naznaczony został tak  póź
no, gdyż księżna wyjawiła zamiar przedłużenia se
zonu towarzyskiego i tern samem powiększenia za
robków biednych dorożkarzy. I choć wszyscy bardzo 
życzliwie się do tego projektu odnosili, uważali, że 
będzie jednak prościej wyjechać na wieś, wpaść sa
mochodem tylko na dzień balu do m iasta i powrócić 
następnego dnia samochodem zpowrotem. To też 
przez cały tydzień przedłużenia sezonu stali doroż
karze na stacjach kolejowych i na swych posterun
kach długiemi rzędami, oczekując na pasażerów 
z cierpliwością swych własnych koni, nieświadomi 
zupełnie tego, co dla nich czyniono.

Ponieważ każdy z gości chciał skorzystać z oka
zji, rezultat był taki, że salony pałacu Gloucester za
pełniły się tłumnie wytworną i doborową publicz
nością.

W  wielkiej sali balowej, ponad tłumem w irują
cych par, umieszczono ogromne punkahs, mające od
świeżać duszne powietrze. Te wielkie wachlarze, po
ruszające się powoli, słały delikatny, orzeźwiający 
powiew wdół na morze głów, odkrytych ramion 
i sztywnych gorsów frakowych, z którym  splatała się 
woń niezliczonej ilości kwiatów.

Późno w nocy, około wielkiej grupy kwiatów, 
ustawionych w rogu sali, stał Bertie Caradoc. zato
piony w rozmowie z bardzo piękną młodą kobietą. 
Była to jego kuzynka, Lily Malvezin, siostra Geof- 
frey'a Winlow, żona lorda Malvezina, członka partji 
liberalnej. Było to śliczne stworzenie, obdarzone różo- 
wemi policzkami, błyszczącemi oczami i zgrabną figur
ką, zawsze ożywione i wesołe. Mówiąc, zerkała kokie
teryjnie na swego towarzysza, starając się swym 
wdziękiem przełamać puklerz chłodu tego zrównowa
żonego młodzieńca.

—  O nie, mój drogi — mówiła trochę drwiącym 
tonem — nigdy mnie nie przekonasz, że Miltoun kie
dykolwiek stanie się popularny — intransigeant. Ach, 
oto Barbara!
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B arbara przem knęła w tańcu obok nich. Usta jej 
były rozchylone, oczy obojętnie rozglądały się wo
koło. Je j ramiona były prawie tak  białe, jak jej biała 
suknia, pod ciężką masą płowych włosów tw arz blada, 
nacechowana jakiemś cierpieniem. Cała postać zda
w ała się za każdym obrotem walca popadać w omdle
nie, z którego dźwigały ją ramiona tancerza,

Nieporuszając prawie ustam i — umiejętność, 
k tó rą  nabyw a każdy więzień towarzyskiego św iata — 
spytała Lily Malvezin:

— Kto jest ten, co z nią tańczy? Czy ma jakieś 
szanse u niej?

W argami równie nieruchomemi odpowiedział 
Bertie:

— Najmniejszych nawet.
Badawcze, błyszczące oczy młodej kobiety śle

dziły wciąż Barbarę, unoszącą się w tańcu, jak wielka 
wodna lilja, schwytana w wir młyńskiego odmętu. 
Przem knęło jej przez głowę:

— Jest najwidoczniej w niej zadurzony. To do
praw dy brzydko ze strony Barbary, że się o to posta 
rała.

Następnie ujrzała kogoś, kto, oparty o kolumnę, 
również śledził tańczącą parę i pomyślała:

— Hm, biedny Klaudjusz. Teraz nie dziwię się, 
że tak  wygląda. Oj ta  Barbara!

Tymczasem Barbara i jej partner przystanęli na 
tarasie i patrzyli w ogród, gdzie drzewa, niezeszpe- 
cone, jak to zwykłe bywa podczas podobnych uro
czystości, lampjonami, roztaczały prawdziwy urok 
swej ciszy i powagi. Barbara, spowita w czar bladej 
melancholji, oddychająca szybko po tańcu, zdawała 
się Courtierowi uosobieniem słodyczy i wdzięku,

W  jakim celu ma przemówić zwykły śmiertelnik 
do zjawiska? Była przecież wcieleniem piękności, 
wizją powietrzną, k tó ra  rozpłynie się w mgle za na;- 
łżejszem dotknięciem, jak czarodziejskie duchy, 
k tóre pojawiają się nagle ludziom wśród błękitnych, 
gwieździstych śniegów nocy górskiej, lub wśród gaju
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brzozowego, rozzłoconego promieniami słońca. Słowa 
byłyby profanacją. Poza tein, cóż miał do powie
dzenia jej, która należała do świata dziwnego, zdu
miewającego, odrębnego świata, przypominającego 
zabarykadowany, wielki, oddzielny budynek, w któ
rym każde okno było zamknięte szczelnie i zasłonięte 
okiennicą. Nie przyjmowano tu nikogo, kto nie za
przysiągł wiary w życie i tylko to życie, poza którem 
znajdowały się jedynie ruiny i zgliszcza. Był to świat 
wysokich sfer, po którym krążył Courtier, jak samotny 
podróżny po pustyni, złakniony widoku bliźniego.

Poza nimi odezwał się głos Harbingera:
— Lady Barbaro...
Jeszcze długo w noc wielkie punkahs po

wiewały ponad tym wielobarwnym wirem zabawy, 
a głosy skrzypiec śpiewały i zawodziły aż do rana. 
Poczem szybko zmilkł gwar, jak krople rosy, znika
jące z trawy, kiedy słońce wzejdzie. W wielkich salo
nach pozostali tylko czerwono odziani lokaje, którzy 
Poruszali się na błyszczących posadzkach, jak wielkie, 
krwiste fiamingi o wschodzie słońca nad jeziorem.

ROZDZIAŁ Iii

W rodzinnym pałacu Fitz Haroldów, położonym 
Poza obrębem małego nadmorskiego miasteczka Nett- 
mfold, wiódł spokojny żywot lord Dennis. Wśród 
Południowego morskiego powietrza, najzdrowszego 
w całej Anglji, czuł się staruszek doskonale, starzejąc 
się bardzo powoli, nie myśląc bynajmniej o śmierci 
\ czerpiąc z życia dużo spokojnych uciech. Podobnie 
jak wysoki, stary budynek, z długiemi oknami i szero- 
kiemi kominami, staruszek żył samotnie, zadowolony 
1 Wystarczający sam sobie. Miał swoje książki, studjo- 
Wał czasy starożytne i zamierzchłe kultury i cywiliza
cje, o których pisywał od czasu do czasu artykuły
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suche i niezbyt krytyczne, pojawiające się w pew- 
nem staroświeckiem piśmie. Miał swój mikro
skop ,przez który badał pierwotniaki, wreszcie rybacką 
łódź, należącą do przyjaciela jego, Johna Bogle. Przy
jaciel ten już oddawna zdążył się przekonać, że na j
grubszą rybą, jaką kiedykolwiek złowił, był właśnie 
lord Dennis. W szystkie te przyjemności wraz z czę- 
stemi odwiedzinami gości i przejażdżkami do Londynu 
i okolic, wypełniały mu życie, które — choć nieszcze
gólnie urozmaicone — było przyjemne i nikomu nie 
zawadzało.

Przez właściwą mu dziwną prostotę miał pewien 
negatywny wpływ na swoje otoczenie, oraz na strf- 
sunki i wpływ tej sfery na cały naród. Było ogólnem 
mniemaniem w Nettlefold, że lord Dennis jest gentle
manem i że, jeśli inni są jemu podobni, na pewno nie 
jest praw dą to, co mówią o lordach wogóle. Drobni 
sklepikarze i właściciele letnisk doskonale rozumieli, 
że interes ich ogółu o wiele jest pewniejszy, jeśli po
zostaje w rękach lorda Dennisa, aniżeli w rękach 
tych, którzy pragnęli mieszać się do wszystkiego, '•ze- 
komo dla dobra biednych, pragnących jedynie, by ich 
pozostawiono w spokoju. Człowiek, który do tego 
stopnia zapomniał, iż jest synem księcia, choć inni 
nigdy nie byli w stanie tego zapomnieć — z pewnością 
zasługiwał na zaufanie. Coprawda nigdy nie zabierał 
głosu w spraw ach publicznych, lecz nie zwracano na 
to uwagi. Przecież gdyby chciał, w każdej chwili mógł 
to uczynić, a fakt, że nie chciał tego, jeszcze bardziej 
pogłębiał ogólne przekonanie, że jest gentlemanem.

Podobnie jak on był jedyną osobistością w ca
lem miasteczku, której nikt nic nie miał do zarzuce
nia, tak  i jego pałacyk był jedynym domem m ieszkal
nym, k tóry  wytrzymywał w szelką krytykę. Długo
letnie zabiegi uczyniły go najzupełniej wygodnym. Po
żółkłe mury, sczerniały dach, porosły miejscami 
mchem, spokojne łąki wokoło, sięgające aż do dale
kiego morza, łąki, na których pasły się konie i krowy, 
wszystko to tchnęło spokojem i dostatkiem . W  isto-
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cie inne domki w mieście wydawały się tandetą  przy 
tym pałacyku, k tó ry  stał w odosobnieniu, jak ich pan 
i władca, oddalony w trochę może zbyt wytworny 
sposób od codziennych, powszednich warunków życia.

Lord Dennis nie miał w pobliżu sąsiadów, 
z którym iby się komunikował, z wyjątkiem młodego 
Harbingera, którego widywał od czasu do czasu, 
gdyż jego posiadłość W hitwater oddalona była za
ledwie o trzy mile. Osamotnienie to nie dawało się 
jednak staruszkowi we znaki, nigdy nie nudził się, 
poprzestając na własnem towarzystwie. Zajmował się 
trochę filantropją i hojność jego, szczególnie dla ryba
ków, k tórzy w zimowe miesiące pozbawieni byli za
robków, graniczyła nieomal z rozrzutnością, gdy się 
brało pod uwagę, że dochody jego nie były zbyt wiel
kie. W życiu politycznem, prócz tego, że zajmował 
czołowe stanowisko w pewnej miejskiej instytucji, 
nie brał zupełnie udziału. Jego przekonania konserw a
tywne były bardzo umiarkowane, wierzył, że odro
dzenie ojczyzny może nastąpić tylko za spraw ą przy
jaznego porozumienia i współdziałania klas. Kiedy go 
zapytywano, jak wyobraża sobie wprowadzenie tego 
w czyn, odpowiadał z jemu tylko właściwym, suchym, 
lekko złośliwym wdziękiem, że jeśli się dotknie paty
kiem gniazda szerszeni, to szerszenie się poruszą. 
Sam nie był obszarnikiem, więc powstrzymywał się za
zwyczaj od wyrażania opinji w tej drażliwej sprawie, 
lecz czasem, przyparty do muru, dawał folgę swym 
przekonaniom: „Oczywiście, że w zasadzie jest n a j
lepiej, gdy ziemia pozostaje w naszych rękach, lecz 
posiadamy zbyt wiele drobnych, zawistnych piesków 
naokoło nas".

Ja k  należało członkowi jego sfery, żywił głębokie, 
opiekuńcze uczucie dla ziemi i nie mógł ścierpieć 
myśli, że może ona podlegać opiece tak  obojętnej 
matki, jaką jest państwo. Śmiesznemi wydawały mu 
się przekonania socjalistów i radykałów, lecz nie zno
sił, kiedy lżono ich poza plecami. Trzeba przyznać, 
że jeżeli spotykał się z odmiennem zdaniem, umacniał
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jeszcze swe sceptyczne przekonania. Odsunięty od 
możności narzucania w publicznem życiu swych prze
konań innym, silą rzeczy zmuszony był znajdować 
ujście dla przyrodzonego mu rasowego despotyzmu.

Rok rocznie w końcu lipca oddawał swój pałac 
do dyspozycji lordowi Valleys, k tóry  uczestniczył 
w wyścigach Goodwood i uważał tę siedzibę za najdo
godniejszy punkt dla siebie.

N azajutrz rano po balu u księżny Gloucester, lord 
Dennis otrzymał liścik następujące treści:

V alleys-H ouse
Drogi W uju!

C zy mogą przyjechać do ciebie w cześniej niż za 
zw ycza j, aby w ypocząć trochą? W  Londynie je s t tak 
straszliw ie gorąco. Mama ma jeszcze obowiązki, które  
ją  za trzym ują  w  mieście. Ja  rów nież bądą musiała 
wrócić, by w ziąć udzia ł w  naszem  ostatniem  w tym  
sezonie politycznem  przyjąciu, wiąc nie opłaca mi s.ą 
jechać tak daleko aż do M onkland, w sządzie indziej 
zaś, prócz u ciebie, jes t zb y t hałaśliwie dla mnie 
Eustachy w ygląda bardzo niedobrze. Spróbują, może 
uda mi sią namówić go, aby przyjecha ł w raz ze mną. 
Babunia m iewa sią doskonale.

N ajserdeczniejsze pozdrowienia od T w oje j
Barbary

Przyjechała tego samego popołudnia bez Mil- 
touna. Drogę od stacji przebyła najętą bryczką. 
Lord Dennis wyszedł naprzeciw niej aż do ogrodze
nia. Ucałowawszy Barbarę, przyjrzał jej się trochę 
niespokojnie. Nigdy jeszcze nie widział B arbary źle 
wyglądającej, od chwili, kiedy zabrał ją na prze
jażdżkę łódką Johna Bogle. W yglądała teraz rzeczy
wiście bardzo blado, zmieniła również uczesanie.

Zmiana wyglądu zaniepokoiła staruszka, który 
nie zdawał sobie sprawy z czego pochodzi. U jął 
Barbarę pod ramię i wyprowadził poza ogrodzenie na 
łąkę, porosłą kaczeńcami. Pasł się tu  stary, biały kuc,
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len sam, na którym jeździła Barbara, kiedy była 
jeszcze m ałą dziewczynką. Poczciwe zwierzę podeszło 
natychmiast do niej i ocierało się pyskiem o jej ramię. 
W tej chwili wzbudziło się w staruszku nieprzyjemne 
i dziwaczne podejrzenie, że chociaż jego siostrzenica 
nie rozpłacze się, potrzebuje jednak trochę czasu, 
by opanować łzy. Odsunął się tedy aż do ogrodzenia 
i stanął, patrząc w morze.

W iatr od morza przynosił woń roślin morskich 
i suchy szelest drobnych fal, k tóre podpływały p ra 
wie do stóp lorda Dennisa. W oddali, opromieniona 
słońcem, roztaczała się biała przestrzeń wód, roze
drganych i tajemniczych, spowitych lipcową mgłą. 
W idok ten napełnił go dziwnem uczuciem: nawie
dzały go czasem momenty poetycznego sentymentu, 
słabości, zasadniczo umiał się jednak opanować i w ie
dział, co sądzić o tem morzu. Mimo wszystko był to 
przecież tylko kanał angielski, a jako dobry Anglik 
wiedział przecież, że jeśli choć raz pozwoli sobie na 
fantazjowanie, oraz na to, by jakiś przedmiot zatracił 
swą właściwą nazwę, wtedy przestanie być dla mego 
rzeczywistością, a kiedy przestanie nią być, wtedy — 
wtedy staje się najgorszem niebezpieczeństwem.

W  istocie nie zastanawiał się w tej chwili nad 
urokiem morza, lecz myślał o Barbarze, Jasnem  było, 
że trapiła  się czemś. Sama myśl, że Barbarę może 
spotkać jakieś strapienie wydawała mu się dziwaczna, 
gdyż zdawał sobie sprawę, jak wielką musiała być 
siła tego strapienia, jeśli przeniknąć zdołała niezli
czone zasłony luksusu, który otaczał tę młodą, ze 
wszech miar szczęśliwą istotę. Jeśli nie była to 
śmierć, m usiała to być miłość. I natychmiast przy
pomniał się lordowi Dennisowi osobnik o rudych 
Wąsach.

Ideały były czemś zupełnie naturalnem  i n ikt nie 
miał nic przeciwko nim tak  długo, dopóki poruszano 
je na właściwem miejscu — przy stole obiadowym 
naprzykład, lecz miłość dla człowieka, k tóry  nietylko 
posiadał ideały, lecz zdradzał inklinacje, by żyć wy-

181



łącznie dla nich i za nie, to wydawało się lordowi 
Dennisowi cokolwiek outre.

B arbara podeszła do niego. Przyjrzał jej się nie
ufnie i rzekł:

— Chcesz wypocząć w falach Lety? Ale, ale, 
czyś widziała naszego przyjaciela Courtiera w Lon
dynie? Bardzo interesujący typ — podobna donkiszo- 
terja  w życiu!...

Gdy mówił, głos jego — jak zresztą głos wielu 
subtelnych ludzi, którzy zaniechali umysłowych speku- 
lacyj — posiadał trójbrzmiące zabarwienie: drwił 
z ideałów, ośmieszał siebie za to wykpiwanie ideałów 
i jednocześnie ukazywał jasno, że w istocie czyni to 
tylko dlatego, że byłoby gruboskórnością postępować 
inaczej,

Barbara nie odpowiedziała na jego uwagę. Za
częła mówić o czemś zupełnie innem. Przez całe po
południe i wieczór mówiła o różnych rzeczach lekko 
i obojętnie. Lord Dennis zawdzięczał, iż nie został 
wyprowadzony w pole, swemu czujnemu i subtelnemu 
instynktowi.

Kiedy Barbara udała się wieczorem do swego po
koju, mogła odłożyć wreszcie m ęczącą m askę śmie
chu. Siedziała przy oknie w świetle księżyca, ,,tego 
srebrzystego motyla nocy, który  powoli pełza po nie
bie" i patrzyła z bolesną ciekawością w mroki, jak- 
gdyby widziała jakąś wielką tajemnicę, której serce 
chciała przeniknąć. Od czasu do czasu gładziła ręką 
ciało, jakgdyby sprawiało jej to ulgę 1 ukojenie, 
żywiła bowiem tę starą, nieszczęsną wiarę, że istota jej 
składa się z dwuch części. Słodka noc, przepełniona 
spokojnym szmerem morza, zbudziła w niej straszliwą 
tęsknotę, by połączyć się w jedność nierozerw alną 
z kimś, lub z czemś, znajdującem się poza nią. Ubie
głej nocy na balu znów ogarnęło ją pragnienie 
fruwania i odczuwała je teraz jeszcze. W pływ Cour
tiera, la  „cacoethes volandi' uczucie jakby jej pod
cięto skrzydła, bolało ją, cierpiała, jak cierpi dziecko, 
którem u czegoś zabraniają.
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Przypomniała sobie oswojoną srokę, k tó ra  nale
żała do klucznicy w M onkland. P tak  schronił się razu 
pewnego przed swym prześladowcą do oranżerji. 
Kiedy osądzono, źe jest już dostatecznie oswojony, 
puszczono go, by się przekonać, czy powróci. Całemi 
godzinami przesiadywał na Wysokiem drzewie, 
wkońcu zawsze w racał do klatki. Opiekunka jego 
w obawie, że go wrony napadną, jeśli raz jeszcze 
wyruszy na wycieczkę, podcięła mu skrzydła. Sroka, 
chociaż żyła sobie zupełnie wesoło, skacząc w klatce 
i po tarasie, służącym jej za miejsce przechadzek, 
siadała czasem przerażona i smutna, poruszając skrzy
dłami, jakby udając, że fruwa. Zdawała się cierpieć, 
że jest przykuta do ziemi.

Tak też Barbara, siedząc teraz przy oknie, po
ruszała w wyobraźni swemi podciętemi skrzydłami, 
A  kiedy udała się wkońcu do łóżka, leżała bezsennie, 
wzdychając i przew racając się z boku na bok. Zegar 
wydzwonił trzecią. Ogarnęło ją niesłychane zniecier
pliwienie. W stała, pochwyciła płaszcz samochodowy, 
narzuciła go na nocną koszulę, wsunęła stopy w pan
tofle i wymknęła się na kurytarz. W  całym domu 
panowała cisza. Zeszła na dół, starając się stąpać 
jak najlżej. Przeszła przez hall, zamieszkiwany przez 
duchy przedświtu, i, otworzywszy drzwi z łańcucha, 
wybiegła. Biegnąc po rosie nie spraw iała więcej ha
łasu, niż ptak, bujający w powietrzu. Dwa pasące się 
kuce, k tóre poczuły jej bliskość w ciemnościach, za
częły obwąchiwać zam knięte na noc kielichy kaczeń
ców, rżąc z przestrachu. Przeszła przez ogrodzenie 
i znalazła się na wybrzeżu. Biegła z zamiarem zanu
rzenia się w morzu, by się ochłodzić, lecz było ono 
zbyt czarne z wąskiem jedynie, białem obrzeżeniem, 
niebo było też ciemne, ogołocone z wszelkiego świa
tła w oczekiwaniu dnia. Stanęła i patrzyła. Niepokój 
jej, drżenie i pulsowanie ciała i duszy zamierało powoli 
wśród tej ciemnej samotności, gdzie ciszę mąciło je
dynie nieustanne załamywanie się drobnych fal 
o brzeg. Barbara była przyzwyczajona do tych póź-
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nych, umarłych godzin. Zaledwie nocy ubiegłej,
0 tym samym czasie, ręka  Harbingera obejmowała jej 
kibić w ostatnim walcu, lecz tutaj te ciche, umarłe 
godziny posiadały inne zupełnie oblicze: uroczyste, 
poważne, baczne. I nagle zdawało się Barbarze, w pa
trującej się w przestrzeń, że ta  otchłań ciemna widzi
1 przenika głębię jej serca, tak, że zamierało ono w jej 
piersi. Zadrżała, otulając się swym/ ciepłem futrem 
podbitym, płaszczem, jakby przerażona nagle od
kryciem, że jest tak zdumiewająco mała i mierna 
wobec tego czarnego nieba i morza, które zdawały się 
jednym, przepotężnym ogromem. Skuliła się na ziemi 
i oczekiwała świtu.

Przyszedł wreszcie, przynosząc na swych skrzy
dłach wiew zimnego powietrza. W raz z przyjściem 
świtu odwaga znów w stąpiła w serce Barbary, Ro
zebrała się i weszła w ciemną wodę, bielejącą teraz 
gwałtownie. Fale przykryły ją zazdrośnie. Zaczęła 
pływać. W oda była cieplejsza niż powietrze. Barbara 
leżała nawznak, pluskając rękami i nogami i obserwu
jąc niebo, które powoli zachodziło rumieńcem. Ta ką
piel w półmroku, bez mokrych trykotów, przylegają
cych do ciała, z włosami rozpuszczonemi swobodnie, 
napełniała ją uciechą psocącego dziecka.

Kiedy słońce wzeszło już na niebie, wyszła 
z wody, narzuciła na siebie koszulę i płaszcz, przeszła 
przez ogrodzenie i pobiegła do domu. Jej przygnę
bienie i gorączkowa niepewność minęły. Była od
świeżona. rzeźka, okrutnie głodna. W ślizgnęła się 
pocichutku do ciemnej jadalni i poczęła szperać, 
szukając czegoś do zjedzenia. Znalazła biszkopty 
i zajadała je właśnie, gdy w otwartych drzwiach uka
zał się lord Dennis z rewolwerem w jednej ręce i zapa
loną świecą w drugiej. Odziany w stary niebieski 
szlafrok, z tw arzą o rysach subtelnych i wyrazistych, 
wywierał staruszek dziwne wrażenie. Był w tej chwili 
bardzo podobny do lady Casterley — zdawało się, że 
niebezpieczeństwo opancerzyło go stalą.
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— Więc ty to nazywasz wypoczynkiem? — spytał 
surowo.

Potem, spojrzawszy na jej zmoczone włosy, 
dodał:

— W idzę że utopiłaś już swe strapienia w wo
dach Lety.

Bez odpowiedzi zniknęła Barbara w mrocznym 
hallu, zdążając ku schodom.

ROZDZIAŁ IV

Podczas gdy Barbara płynęła na spotkanie świtu, 
Miltoun nurzał się w potokach słodyczy i prawdy, pły
nących wśród ścian angielskiej Izby Gmin. W  długiej 
debacie nad kw estją obszarnictwa, na k tó rą  oczeki
wał, by po raz pierwszy zabrać głos, już dziewięcio- 
krotnie podnosił się i nie udawało mu się zwrócić 
uwagi przewodniczącego na siebie. Powoli ogarnęło 
go jakieś uczucie zatracenia rzeczywistości. Bezwąt- 
pienia ta  w ielka izba, gdzie nieustannie rozlegał się 
dźwięk głosu ludzkiego i dziwne, autom atyczne wy
buchy aprobaty lub niezadowolenia, nie istniała w rze
czywistości. Była tylko jakiemś gigantyczem przy
widzeniem. W szystkie te postacie były urojeniami 
jego mózgu! A kiedy wkońcu zacznie przem awiać 
sam, mówić będzie jedynie dla siebie samego! Duszne 
Powietrze, przesycone oddechami mnóstwa ludzi, nie
ruchome spojrzenia niezliczonych świateł, długie rzędy 
ławek, dziwne w oddaleniu, blade, zasłuchane twarze 
ludzkie tam  wgórze, wszystko to miało w nim swe 
źródło, było jego tworem. Nawet ta ciżba, krążąca po 
kuluarach, składała się tylko z drobnych, upartych 
cząstek jego samego, przychodzących i odchodzących, 
a w głębi tego tytanicznego tworu jego wyobraźni 
szemrał szept jego własnej, niewypowiedzianej jeszcze 
mowy. Szept, który  zdmuchiwał mydlane "bańki słów,
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wyrzucanych przez daleki, cichy, ciągle zmieniający 
się głos. Nagle, całe jego senne przywidzenie pierz
chło. W stał i z bijącem sercem począł mówić.

Bardzo prędko opanował niepokój. Uświadamiał 
sobie tylko, że słowa jego brzmią obco i uczuł jakąś 
dziwną, mrożącą krew, satysfakcję, że rozlegają się 
wśród takiej ciszy. Miał wrażenie, że wokół niego 
niema ludzi, tylko same usta i oczy, i radowało go 
dziwnie to, że swemi słowami utrzymuje te zgłodniałe 
oczy i usta w nieruchomości i niemocie. Potem  uświa
domił sobie, że oto dobiegł do końca tego, co miał 
do powiedzenia, więc usiadł, pozostając niewzruszony 
w centrum różnorakiej wrzawy, patrząc uparcie na tył 
jakiejś głowy tuż przed nim i obejmując rękam i ko
lana. Niebawem, kiedy znów podniósł się jakiś cichy, 
daleki głos, ciągnący dalej, wziął kapelusz i, nie 
patrząc ani w prawo ani w lewo, wyszedł z sali.

M iast uczucia ulgi i szalonej dumy, k tó ra  napeł
nia zazwyczaj serca ludzi, gdy uczynili już pierwszy, 
poważny krok w życiu, w ponurej, głębokiej otchłani 
duszy M iltouna panowała jeno gorycz. W  istocie, 
kiedy pozbył się już teraz tej mowy, utracił coś, co 
było jedynem antydotum  na jego cierpienia. Mógł 
tylko raz jeszcze ostatecznie stwierdzić, jak mało zna
cząca była dla niego jego kar jera z chwilą, kiedy nie 
mógł jej dzielić z Audrey Noel. Szedł powoli ku 
Tempie brzegiem rzeki, gdzie blask lamp zamierał 
powoli w obliczu codziennego, wzniosłego, boskiego 
momentu — spotkania się dnia z mrokiem.

Idąc tak  ku domowi, wyglądał niemniej nędznie, 
niż wielu z bezdomnych biedaków, którzy śpią 
nocą nad rzeką, jakgdyby zdając sobie sprawę z tego, 
że jeśli będą leżeć tak blisko otchłani, która w każdej 
chwili gotowa jest im dać zapomnienie, to jedynie 
świadomość tego będzie ich mogła uchronić od chwy
cenia się tej ostateczności napraw dę. Był może bar
dziej jeszcze nieszczęśliwy od nich, gdyż umysł ich 
pod ciosami życia zatracił zdolność odczuwania 
i przestał im już dokuczać,
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Teraz, kiedy Audrey Noel była już dla niego na 
wieki stracona, jej urok i nieokreślony wdzięk, czy
niący ją pożądania godną, powstał w całej okaza
łości przed nim, jak dręczące mamidła, kw iaty pięk
ności, których nigdy nie zerwie, lecz które mógłby 
zerwać, gdyby tylko chciał! To właśnie było du
szą i płomieniem jego cierpienia. Mógłby je zerwać, 
gdyby tylko chciał! Dolegała mu również fizycznie 
gorączka, której się nabawił na dźićiS przed- ostat- 
nierftSwidzeniertl się z nią, kiedy to tak  bardzo prze
mókł na deszczu. A  przez trawiącą go gorączkę 
wszystkie uczucia, wszystkie rzeczy, podobnie jak 
urojenia na sali przed mową, zdawały mu się jakby 
zgłuszone, jakby poza zasłoną. Zdawało mu się, że 
wszystko przychodzi do niego w nieprzenikliwej 
osłonie z flaneli. Jednocześnie zdawało mu się, że 
w nim samym ścierają się dwaj ludzie w śmiertelnej 
walce: człowiek wiary w boskie posłannictwo i auto
rytet, te dwie rzeczy, na których opierały się wszyst
kie jego dotychczasowe przekonania, oraz inny zroz
paczony, zgłodniały, o płomiennej krwi. Był bardzo 
nieszczęśliwy, pragnął kogoś, ktoby zrozumiał jego 
uczucia, a dzięki temu, że przez długie lata  był 
zamknięty w sobie, nie lubił zwierzeń, nie szukał po
wierników, nie potrafił teraz zadośćuczynić swemu 
Pragnieniu,

Świtało już, kiedy znalazł się w swem mieszkaniu. 
Wiedział doskonale, że nie będzie mógł zasnąć, nie 
Położył się więc do łóżka, przebrał się tylko, zago
tował sobie filiżankę kawy i usiadł przy oknie, k tóre 
wychodziło na podwórze z ogródkiem. W  sali Middle 
Temple odbywał się bal. Miltoun ujrzał jakiegoś 
udodzieńca i dziewczynę, którzy poza osłoną s ta 
rej, kamiennej fontanny, odpoczywali podczas ostat- 
niego tańca. Główka dziewczyny oparta była na 
ramieniu tancerza, usta ich złączyły się. Przez 
okno dolatywał zapach heljotropu i tony walca. Ta 
Para, cichaczem złączona, blask ich oczu, zwróconych 

u sobie, szept ust, osłaniająca ich kamienna nisza,
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poza k tó rą  ćwierkały wróble, to był świat, którego 
pożądał. Spojrzał znowu przez okno: nie było już 
nikogo — zniknęli jak zjawisko. M uzyka ucichła, 
pierzchła również woń heljotropu, W  kamiennej ni
szy przycupnął jakś kot-w łóczęga i śledził ćw ierka
jące wróble. Miltoun wyszedł z mieszkania i, kierując 
się pustem  wybrzeżem, szedł bez celu. Około godziny 
piątej nad ranem znalazł się na moście Putney. Tu 
przystanął, oparł się o balustradę i patrzył w szarą 
wodę. Słońce przedzierało się już przez mgłę świtu, 
wczesne platformy przejeżdżały, i ludzie spieszyli do 
pracy, W jakim celu, do jakiego kresu dążyła wie
czyście ta  rzeka? W  jakim celu płynęła fala ludzi 
tam i zpowrotem ponad nią? W  jakim celu, jak długo 
cierpieć mają ci wszyscy mężczyźni i kobiety? Mil
toun nie umiał się dopatrzeć w tym prądzie życia 
wyższego celu, niż u kołujących wczesnym rankiem  
mew.

Opuścił most i skierował się w stronę Barnes 
Commun. Noc rozpościerała się tu  jeszcze na k rza
kach janowca, osrebrzonych pajęczyną i gwiaździstą 
rosą. Minął jakąś rodzinę włóczęgów, którzy spali, 
przytuleni do siebie. Nawet ci bezdomni leżeli, złą
czeni uściskiem!

Z Commun wyszedł na drogę, prowadzącą do 
pobliskiego Ravensham. Skierow ał się tam  i przedo
stał do sadu, gdzie usiadł na ławeczce koło krzaków 
malin. Owoce były zabezpieczone przed złodziejami, 
lecz mimo to, kiedy Miltoun się zbliżył, dwa kosy wy
m knęły się z poza siatki ochronnej i odfrunęły.

Postać M iltoun'a, siedzącego nieruchomo, zwró
ciła uwagę jednego z ogrodników, który natychmiast 
podzielił się tą  nowiną z innymi. Wiadomość, że młody 
lord znajduje się w sadzie, doszła do uszu Cliftona, 
k tóry  wyszedł sam do ogrodu, by się przekonać, coby 
to miało znaczyć. Cicho przystanął naprzeciw Mil
toun'a i spytał:

— Pan przybył do nas na śniadanie, mylordzie?
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— Jeśli moja babka zechce mnie przyjąć, Clif- 
tonie.

— Zdawało mi się, że jego lordowska mość 
miała przemawiać w parlamencie zeszłego wieczoru?

— Przemawiałem, Cliftonie.
— Mam nadzieję, iż posiedzenie w Izbie Gmin 

nie zawiodło twoich oczekiwań?
— Tak, owszem. Dziękuję ci, Clif tonie.
— Przypuszczam wprawdzie, że nie są już ta- 

kiemi, jakiemi były za pam iętnych czasów twego 
dziadka. Dziadek twój był o nich bardzo dobrego 
mniemania. Zmieniło się już wiele.

— Tem pora mutantur...
— Otóż to, zupełnie odmienny duch teraz  pa

nuje w stosunku do spraw publicznych. Ta brukowa 
prasa teraźniejsza! Trzeba się z tern pogodzić, lecz 
trudno pochwalać. Jestem  bardzo ciekaw pańskiej 
mowy, mylordzie. Mówią, iż pierwsza mowa wymaga 
■wielkiego wysiłku.

— O, tak.
— Lcz pan nie ma się czego obawiać, mylordzie. 

Jestem  pewien, że była przepiękna.
Miltoun zauważył, że wychudłe, blade policzki 

starca pokryły się ceglastym rumieńcem ponad 
snieżno-białemi faworytami.

— Oczekiwałem tej chwili — w yszeptał Clif
ton — od czasu, jak znam waszą lordowską mość — 
dwadzieścia osiem lat. Ten dzień zapoczątkowuje 
wszystko.

— Lub kończy, Cliftonie...
Twarz starca zmieniła się: oblekł ją wyraz głę

bokiego i stroskanego zdziwienia.
;— Nie, nie — zawołał — z tradycją pańskiej 

rodziny — nigdy!
Miltoun ujął go za rękę.
— Przepraszam , Cliftonie, nie chciałem cię do

tknąć.
Milczeli przez parę chwil, patrząc na swe złą

czone dłonie, jakgdyby zdziwieni.
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— Czy jego lordowska mość życzy sobie kąpiel? 
Śniadanie jest dopiero o 8-ej. Czy mam przygotować 
przyrządy do golenia?

Kiedy Miltoun wszedł do jadalnego pokoju, za
stał tam już babkę. Trzymała w ręce nUmer „Time- 
sa“. Przed nią stały winogrona i biszkopty, stanowiące 
jej posiłek poranny. W ygląd staruszki niezupełnie 
odpowiadał zapewnieniom Barbary, że „babunia 
miewa się doskonale". W yglądała trochę blado, jak- 
gdyby upał dawał jej się we znaki, lecz nie brakłc 
ożywienia w jej małych, stalowych oczkach, ani tez 
stanowczości i zdecydowania w jej zachowaniu się.

— W idzę — rzekła, — że postępujesz według 
własnego programu, Eustachy. Nie mam temu nic do 
zarzucenia, przeciwnie: pochwalam nawet, lecz zapa
miętaj to sobie, mój drogi, że jakkolwiekby się zmie
niły twe zapatrywania, nie wolno ci okazać chwiej ności. 
Jedno jedyne postępowanie liczy się tam  — zawsze 
bić na to samo i zawsze temi samemi argumentami. 
W yglądasz bardzo mizernie. Czy źle się czujesz?

Miltoun, pochylając się, by ją ucałować, szepnął:
— Dziękuję, babuniu. Czuję się zupełnie dobrze.
— Głupstwa mówisz, — przerwała lady Caster- 

ley — nie doglądają cię widocznie w domu. Czy 
m atka twoja była wczoraj w parlam encie?

— Zdaje mi sięj że nie.
— Naturalnie! A  gdzie podziewa się Barbara? 

Powinna się tobą zająć.
— Barbara pojechała do wuja Dennisa.
Lady Casterley zacisnęła usta. Potem, bystro 

przyglądając się swemu wnukowi, rzekła:
— Pojedziesz tam ze mną. Dzisiaj jeszcze. Co mó

wisz, Cliftonie?
— Jego lordowska mość wygląda bardzo źle.
— Przygotuj powóz. Pojedziemy ze stacji Cłap- 

ham Junction. Tomasz może udać się do m iasta 
i przywieźć ci potrzebne ubranie, lub lepiej jeszcze:
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zatelefonuj do swej m atki po samochód, choć w grun
cie rzeczy nie lubię tego, jest jednak za gorąco na 
jazdę pociągiem. Proszę załatw  wszystko, Cliftonie.

Miltoun nie sprzeciwiał się tem u projektowi. 
Przez cały czas podróży pozostawał pogrążony w s ta 
nie obojętności i znużenia, który wydawał się lady 
Casterley w wysokim stopniu złowróżbny, gdyż 
Wszelkie znużenie było w jej pojęciu stanem  najdzi
waczniejszym i niewybaczalnym. Ta m ała wielka 
dama przeniknięta była do szpiku kości instynktem  
sztucznej energji i żywotnej mocy, k tó rą  muszą roz
wijać w sobie ludzie, stojący u samego szczytu i nie 
mający żadnych nadziej, na wzniesienie się jeszcze 
wyżej w przyszłości. Muszą rozwijać poto, aby nie 
zmarnieć i nie być zmuszonymi znowu rozpoczynać 
mozolnej wędrówki wzwyż. Dokuczała jej chęć dania 
surowej reprym endy swemu wnukowi, aby go choć 
frochę ożywić, gdyż znała przecież powód jego 
smutku i irytowało ją, że to właśnie może być przy
czyną jego upadku. Gdyby miała do czynienia z k tó 
rym innym ze swych wnuków, nie wahałaby się ani 
chwili, lecz było coś w usposobieniu M iltouna, co 
Poskramiało naw et lady Casterley i tylko raz jeden 
Podczas czterogodzinnej podróży pokusiła się, by 
rozbroić jego powściągliwość. Uczyniła to w sposób 
bardzo łagodny, jak na nią, gdyż Miltoun był przecież 
z wszystkich żyjących istot jedyną dumą i nadzieją jej 
Serca. W suwając swą drobną, szczupłą dłoń pod jego 
ramię, rzekła spokojnie:

— Mój drogi, przestań już rozpaczać nad prze
szłością, — to  i tak  się przecież na nic nie przyda.

Lecz Miltoun usunął delikatnie jej dłoń, kładąc 
spokojnie na pledzie, okrywającym ich kolana. Nie 

odpowiedział, ani nie dał wogóle poznać po sobie, że 
słyszał. Lady Casterley, dotknięta głęboko, zacisnęła 
mocno swe zwiędłe usta i rzekła ostro:

— Zwolnij trochę szybkość, Frith.
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ROZDZIAŁ V

Leżąc tego popołudnia pod osłoną sitowia i pa
trząc wdał na odpływ morza, wyjawił Miltoun Bar
barze strapienie, toczące mu duszę. Nigdyby praw do
podobnie nie uczynił tego, gdyby nie było między 
nimi tej przypadkowej rewelacji pamiętnej nocy 
w Monkland, mimo, że zawsze wyczuwał w swej 
młodszej siostrze tę siłę żywotną, której mocy tak 
dotkliwie mu brakło. W  sprawach miłości była 
bezwątpienia bardziej doświadczona od niego, gdyż 
oprócz owego macierzyńskiego przeczucia, w łaści
wego wielu kobietom, posiadała jeszcze wrodzone 
obycie światowe i doświadczenie, którego należało się 
spodziewać po córce lady i lorda Valleys. Jeżeli ona 
samą nie umiała się zorjentować w stanie swych uczuć, 
przyczyna tego nie tkwiła, jak u Miltoun'a, w zmy
słach i sercu, poprostu nie umiała zrozumieć cie
kawości i zainteresowania, jakie obudził w niej Cour
tier. Troszczyła się bardzo spraw ą Miltoun'a, bolała 
ją myśl o mrs. Noel, k tó ra  musiała przecież cierpieć 
w swej samotnej siedzibie. Agata, ta  dobra i poważna 
siostra, inspirowała zawsze w Barbarze pewną bun- 
towniczość przeciw zasadom moralności, a pobożno
ścią swą zniechęcała ją całkowicie do religji, W tej 
chwili była przeświadczona, że jeśli ci dwoje nie mogą 
być szczęśliwi zdała od siebie, winni połączyć się ra 
zem w imię radości, jaką można czerpać z życia.

Podczas gdy Miltoun leżał tw arzą do nieba pod 
cieniem sitowia, Barbara rozmyślała nad sposobem 
pocieszenia go, mając jednocześnie świadomość, że 
nigdy nie zdoła zrozumieć jego zapatrywań.

Ponad łanami skowronki wznosiły hymn nadziei 
na cześć niedojrzałych jeszcze zbóż. W ybrzeże mie
niło się wszystkiemi kolorami od głębokiej zieleni 
do różanych tonów. Na skraju niebieskiego morza 
drobne, czarne sylwetki ludzkie pochylały się, zbie
rając trawę morską. W  cieniu sitowia słodko pachnia-
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ło powietrze. Panował niezakłócony spokój, Barbara, 
leżąc omotana siatką promieni słonecznych, rozmy
ślała nad cierpieniem, k tó re  tak  łatw o było złago
dzić, W końcu zaryzykowała:

— Życie jest tak  krótkie, Eustachy,
Przestraszyła ją  jego odpowiedź. W ygłosił ją  bez

poruszenia:
— Przekonaj mnie, że tak  jest w istocie, Bar

baro, a będę cię błogosławił. Że ten  śpiew skowron
ków nic nie oznacza, że ten  błękit tam  wgórze jest 
tylko otchłanią naszej wyobraźni, że tylko pełzamy 
po ziemi, nie osiągając nic, że życie nasze jest bezce
lowe. Przekonaj mnie o tem, Barbaro, na miłość 
boską!

Barbara, nagle wzruszona do głębi, wyciągnęła 
dłoń do brata i rzekła:

— Och, nie bierz wszystkiego tak tragicznie!
— Jeśli twierdzisz, że życie jest tak  krótkie, — 

szepnął Miltoun ze swym charakterystycznym  uśmie
chem na ustach — czemu zakłócasz je sobie, dając 
się unosić uczuciu litości? W zamierzchłych czasach 
brano nas na tortury  za nasze przekonania, dzisiaj 
Potrafimy znieść — mam nadzieję — drobną, po ta
jemną m ękę serca. Czy też może całkowicie straci
liśmy już naszą dawną siłę i odporność...

Barbara, dotknięta jego tonem, odpowiedziała
sucho:

— To, co musimy znieść, przypuszczam, że po
trafimy. Lecz poco mamy stwarzać sobie zmartwie- 
nia? To jest właśnie to, z czem nie mogę się pogodzić.

— O, głęboka rozwago!
Barbara zaczerwieniła się.
— Ja  kocham życie — rzekła.
Galery zachodzącego słońca płynęły już szeroką, 

°gnistą flotą ponad wybrzeżem, gdzie małe, czarne 
sylwetki ludzkie pochylały się wciąż jeszcze w znoj
nym trudzie. Skowronki śpiewały jeszcze swoją pieśń 
Ponad niedojrzałemi łanami.
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Młody Harbinger, jadąc drogą między Whitwa- 
ter a Sea House, spotkał milczącą parę rodzeństwa 
w drodze do domu na obiad.

Nie byłoby praw dą przypuszczać, że młodzieniec 
ten łatwo się orjentował w nastrojach ludzi i sytuacyj, 
lecz na jego usprawiedliwienie przem awia fakt, że 
od czasu jego urodzenia wszystko się zawsze składało 
na to, żeby tem peraturę jego otoczenia utrzymywać 
stale na wysokości sześćdziesięciu stopni w cieniu. 
Fakt, że jego własna umysłowa tem peratura doszła 
teraz do takiego stanu, że groziła rozerwaniem kulki 
rtęciowej, sprawiał, że trudniej niż kiedykolwiek 
przychodziło mu zastanawiać się nad tem, co się 
dzieje w duszach innych ludzi.

Zauważył jednakże, że Barbara wygląda blado 
i bardziej uroczo niż kiedykolwiek. Towarzystwo 
M ltouna zawsze zbijało młodego Harbingera z tropu: 
nigdyby się na to nie zdobył, by zlekceważyć całko
wicie jakiś odrębny i buntowniczy umysł, jeśli należał 
do człowieka z jego własnego środowiska, lecz, nie
mniej niż inni, nie umiał się pogodzić ze zgryźliwą, 
m askowaną pogardą M iltoun’a dla wszystkiego, co 
było mniej lub więcej banalne lub powszednie. H ar
binger posiadał przytem szaloną pewność siebie, zwy
kłą u ludzi, obdarzonych doskonałą powierzchownoś
cią, których warunki życiowe tak  się układają, że 
pewność ta  nigdy, lub prawie nigdy, nie może być 
zachwiana. W szystko to sprawiało, iż nie znosił świa
domości, że ktokolwiek patrzy na niego trochę 
zgóry. Uczuł prawdziwą ulgę, kiedy Miltoun, pod 
pozorem konieczności zakupienia jakiegoś pisma, udał 
się do miasta.

Harbinger, zarówno jak Miltoun i Barbara, prze
pędził bezsennie i niespokojnie noc. W idok smukłej 
i bladej postaci dziewczęcej z rozchylonemi ustami, 
wirującej w objęciach Courtiera, nie opuszczał jego 
wyobraźni od czasu balu. Tańcząc z nią ostatni ta 
niec, milczał prawie-że zawzięcie, siłą woli tylko 
wstrzymując się od zgryźliwych uwag o „pyszałkowa-
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tym rudowłosym osobniku", jak w głębi duszy nazy
wał bojownika przegranej sprawy. Uczucia jego 
w dniu owym, podobnie jak i potem, były dla niego 
istną rewelacją, lub byłyby nią, gdyby mógł, stojąc 
z boku, zastanowić się nad niemi. Przez cały ten czas 
nie opuszczało go napozór jego zwykłe, chłodne, po
gardliwe usposobienie, gdyż, oczywiście, wiedział, że 
nie należy zdradzać się przed ludźmi, lecz w głębi 
targał nim ból i wściekłość, zazdrość i pożądanie tak  
silne, że mogły budzić praw dziw ą litość. Ludziom, 
obdarzonym jego silną, gwałtowną naturą, zazwyczaj 
Przychodzi najtrudniej opanować cierpliwością swe 
uczucia. Powracając z balu, powziął postanowienie 
udania się za Barbarą nad morze. Po drugiej nocy, 
spędzonej bezsennie, nie wahał się już więcej. Musi 
JĄ ujrzeć. O statecznie wolno każdemu człowiekowi 
jechać do swej własnej posiadłości wtedy, kiedy mu 
się podoba. Nawet, jeśli się to wyda podejrzanem. 
Im więcej da do myślenia, tem lepiej! Począł w nim 
Wzbierać jakiś brzydki upór zwierzęcej determ ina
cji. Nie wymknie mu się!

Teraz, kiedy kroczył u jej boku, cała determ i- 
Uacja i pewność siebie zniknęły. Pozostało uczucie 
Zakłopotania i upokorzenia. Szedł, przytrzymując 
k°nia, z głową pochyloną, z uczuciem bólu, iż znaj
duje się tak  blisko niej, a jednocześnie tak  daleko — 
zł'/ na swą niezręczność i uparte  milczenie, zły bodaj
że na nią za jej urok i mękę, jaką przeżywał, Kiedy 
doszli do domu, Barbara zostawiła go na dziedzińcu, 
a sama udała się do ogrodu po kwiaty. Harbinger nie
cierpliwie pociągnął konia za uzdę, klnąc, iż zbyt 
Powolnie zmierza do stajni. Obawiał się, że nie zdoła 
Pójść za Barbarą do ogrodu, a  jednocześnie lękał się, 
Ze ją tam jeszcze spotka. Zastał ją zrywającą goździki, 
rosnące przy bocznej ścianie oranżerji. Kiedy pod
niosła się z ponad klombów, Harbinger, nie zastana
wiając się co czyni, pochwycił ją w objęcia i, trzym a
n e  silnie, począł bez pamięci całować.
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Z daw ała się nie staw iać oporu. Je j gładkie p o 
liczki rozpaliły  się, u s ta  poczęły  się poddaw ać, lecz 
nagle H arb inger cofnął się, serce p rzesta ło  m u bić na 
myśl o szalonym  czynie. Co on zrobił! U jrza ł ją, opartą  
o ścianę oranżerji i usłyszał, jak sp y ta ła  z drw iącym  
odcieniem  w głosie:

—  No i cóż?
B yłby się rzucił p rzed  n ią na ko lana, prosząc 

o przebaczenie, gdyby nie pow strzym ała go myśl, że 
k toś m oże nadejść. W yszep ta ł chrapliw ie:

—  Mój Boże, byłem  szalony,..
S ta ł ponuro, m io tany  sprzecznem i uczuciam i s tra 

chu i nagłego przypływ u odwagi.
U słyszał, jak  pow iedziała spokojnie:
—  Tak, rzeczywiście, był pan szalony.
K iedy ujrzał, że d o tk n ęła  rę k ą  ust, jakgdyby po 

całunki jego ból jej spraw iły, szepnął złam anym  głosem:
— W ybacz mi, B arbaro...
C ałą m inutę trw ało  m ilczenie. H arb inger stał, 

nie śm iejąc spojrzeć na nią, pokonany całkow icie 
wzruszeniem . Nagle, ku szalonem u zdziwieniu, u sły 
szał jej słowa:

—  W ybaczam  ci —  tym  razem ...
Spojrzał n a  nią. Czyż mogła go pokochać, m ówiąc to 

tak  chłodno? Czyż mogła mu w ybaczyć, nie kochając 
go?! P rzesuw ała rękam i po tw arzy, szyi i włosach, popra
w iając uczesanie, chcąc za trzeć  ślady jego pocałunków ,

—  Czy wrócimy teraz  do dom u? —  spy tała ,
—  T ak  bardzo  cię kocham ... W  tw oje ręce  złożę 

całe życie, a ty  m ożesz je odrzucić...
Na słow a te, k tó ry ch  isto tnego znaczenia sam  nie 

rozum iał, B arbara uśm iechnęła się:
—  Jeś li pozw olę ci zbliżyć się do m nie n a  trzy 

kroki, czy będziesz się zachow yw ał grzecznie?
Skłonił się. Poszli w m ilczeniu ku  domowi.
W  dziw nie krępu jącym  nastro ju  p rzeszed ł obiad 

tego wieczora, lecz rozgryw ająca się kom edja, zbyt 
sub te lna  dla M ilto u n a  i lo rda D ennisa, nie uszła  
uwagi lady  C aster ley. K iedy H arbinger odjechał,
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staruszka wzięła swój lichtarz i jednocześnie zapro
ponowała Barbarze udanie się na spoczynek. Od
prowadziła wnuczkę do jej apartam entu, specjal
nie dla niej zarezerwowanego i umeblowanego według 
jej gustu tylko niezbędnemi sprzętam i. Usiadła na
przeciw tej młodej, dorodnej, doskonale zbudowanej 
postaci dziewczęcej, przyglądała jej się bystro, jakby 
chcąc przeniknąć do głębi duszy, wreszcie rzekła:

— A więc chociaż ty  powróciłaś do zdrowych 
zmysłów — nareszcie. Pocałuj mnie,

Barbara, pochylając się, by zodośćuczynić jej żą
daniu, ujrzała łzę, staczającą się wzdłuż jej cienkiego 
nosa. W iedziała, iż najlżejsza oznaka, że zauważyła 
to, byłaby okropnością. W yprostowała się więc i ode
szła do okna. S tała tu długą chwilę, spoglądając wdał 
poprzez ciemne pola aż do ciemnego morza, brzegiem 
którego jechał pewnie teraz Harbinger. Podniosła 
rękę do ust i pomyślała po raz setny: „Ach, więc to 
jest to właśnie!"

ROZDZIAŁ VI

W  trzy  dni po swojem pierwszem i, jak to  sobie 
teraz postanowił, ostatniem zebraniu towarzyskiem, 
Courtier otrzymał kartkę  od Audrey Noel. Pisała, iż 
chwilowo opuściła M onkland i przeniosła się do m a
łego m ieszkanka nad brzegiem rzeki, nieopodal W est
minster, Kiedy Courtier przechodził tędy tego lipco
wego popołudnia, gmach parlam entu tonął w blaskach 
słońca, k tóre rozgrzewało swem ciepłem surowe 
tchnienie, emanujące z uroczystych, świetnych obrad.

Courtiera ogarnęło zwątpienie. Zazwyczaj 
w obliczu tego gmachu uczucia jego były dziwnie po
gmatwane: zbyt mało miał w sobie z poety, by nie 
widzieć nic oprócz malowniczych linij wież na hory
zoncie, lecz było w nim dosyć z poety, by odczuwać 
zawsze jakieś pragnienie odepchnięcia, odrzucenia
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czegoś. W  takim  nastroju kierow ał teraz swe kroki 
biegiem rzeki. Nie zastał mrs. Noel w domu. Służąca 
poinformowała go, że pani zaraz powróci. Usiadł 
tedy i czekał.

Mieszkanie Audrey, położone na pierwszem pię
trze, miało widok na rzekę. W ynajęte widocznie już 
z meblami, nosiło wrażenie cechy niedawnej walki 
ze stylem Edwarda, który, zatriumfowawszy nad epoką 
wiktorjańską, zapełnił pokoje zabytkami wczesnego 
okresu Jerzego. W  niszy pod oknem, utrzymanej w to 
nie różowym, bardzo wygodnej i zupełnie nowej, bę
dącej jedynym definitywnym śladem tego zwycięstwa, 
zasiadł Courtier, przygotowany do czekania i bez
czynności, z rezygnacją starego żołnierza,

Do uczucia opiekuńczego, jakie żywił kiedyś dla 
grzecznego, ciemnowłosego dziecka, dołączył teraz 
jeszcze rycerską litość człowieka, o gorącem sercu 
wobec kobiety w niedoli, oraz niezadowolenie tego, 
który, nie umiejąc się podporządkować nakazowi 
z zewnątrz, buntuje się również przeciw tyranji, 
k tó ra  dotyka kogokolwiek.

W idok z okna na stare wieżyce i mury, wśród 
których zasiadał Miltoun i jego ojciec, ranił dotkli
wie Courtiera, symbolizował bowiem autorytet — 
wroga jego nieśmiertelnej pani, słodkiej, niepokona
nej, przegranej sprawy niezależności. Po chwili jednak 
rzeka, przynosząca swym prądem  nieokiełzane fale, 
które omywały wszystkie brzegi, dotykały wszyst
kich piasków i widziały wschód i zachód wszystkich 
istniejących gwiazd — ta  rzeka swym bezsłownym 
hymnem na cześć wolności ukołysała go tak, iż kiedy 
A udrey Noel weszła po chwili, niosąc naręcze kwia
tów, zastała go śpiącego mocno z silnie zaciśniętemi 
ustami.

Cichutko złożyła kw iaty i czekała na przebudze
nie Courtiera. Jego czerwona tw arz z wystającym 
podbródkiem, płomiennemi wąsami i brwiami, ufor- 
mowanemi w kształcie litery V ponad zamkniętemi 
oczami, nacechowana była jakąś jowialną wytrwa-
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łością naw et w e śnie. Nie było m oże w  całym  Lon
dynie tw arzy, k tóraby  by ła  takiem  przeciw ieństw em  
tw arzyczki tej ciem nej, m iękkowłosej kobiety, deli
katnej, b iernej, rozedrganej radością na  w idok tego 
jedynego człow ieka na świecie, od którego mogłaby 
się dowiedzieć czegoś o M iltoun ie, nie uw łaczając 
jednocześnie swej godności.

O budził się w reszcie i, nie okazując zmieszania, 
rzek ł:

—  To w  zupełności w ygląda n a  ciebie, żeś 
m nie zbudziła. W Jts l uf t , Pb  Ca. •

P rzez d łuższą chw ilę siedzieli, rozm aw iając. 
Szum i ruch  na  rzece  ospale w tórow ał ich głosom. 
K w iaty  nape łn ia ły  pokój ociężałym  zapachem , K iedy 
C ourtier w yszedł w reszcie, serce  m iał przepełn ione 
goryczą, A udrey  nie m ów iła o sobie. P raw ie  cały  
czas rozm aw iała o B arbarze, chw aląc jej piękność 
i rozum. R az czy też dw a poblad ła, Z potajem ną chci
w ością p iła  każde słowo, k tó re  m iało jakiś zw iązek 
z M iltoun'em . Jasn e  było, iż uczucia jej nie zm ie
n iły  się, choć ich nie okazyw ała. Litość, jaką  żywił 
dla niej C ourtier, w zrosła gw ałtow nie.

W  nastro ju  tym , z k tó rym  łączy ły  się jeszcze 
inne, zupełnie odrębne uczucia, p rzeb ra ł się i podą
żył na  osta tn ie  w tym  sezonie zebran ie w Valleys 
H ouse. P rzyjęcie to, w ydane praw ie-że p rzy  końcu 
lipca, m iało ch a ra k te r  naw skroś polityczny. W cho
dząc po szerokich, b łyszczących stopniach, k tó ry ch  
mnogość tak  często  n iw eczyła ary tm etyczne usiło
w ania m ałej Anny, C ourtier mimowoli przypom niał 
sobie obrazek, za ty tu łow any  „S topnie do R aju", k tó ry  
zdobił ścianę jego dziecinnego pokoju  trzydzieści kilka 
la t tem u. U szczytu  schodów  pom iędzy w ielom a zna
jomymi n a tk n ą ł się rów nież na  H arbingera, k tó ry  
skłonił się zimno. P ięk n a  tw arz  m łodzieńca w yda
w ała  się zaw istnym  oczom C ourtiera  bardziej zw y
cięska i pew na siebie niż kiedykolwiek. P rzeszed ł 
obok niego z sardonicznym  w yrazem  tw arzy  i torow ał 
sobie drogę w kierunku lad y  V alleys, D ojrzał ją,



stojącą na posterunku na niewielkiem wolnem miej
scu, skąd w jedną i w drugą stronę przypływały i od
pływały czeredy łudzi, jak promienie wokół gwiazdy. 
W yglądała wspaniale, gdyż zawsze doskonale harmo
nizowała z wielkiemi, wysokiemi, bogatemi w nętrza
mi. Przyw itała Courtiera ze specyficzną serdeczno
ścią, która zawierała w sobie obok uprzejmości dla 
obcego w tem środowisku przybysza, jeszcze trochę 
dyplomacji — zdawało się, żs chce ostrzec go przed 
czemś, a równocześnie obawia się dotknąć go, by nie 
stał się zbyt niebezpieczny. Oznajmiła, że słyszała 
o jego zamiarze udania się do Persji i ma nadzieję, że 
nie zechce tamtejszych spraw jeszcze pogorszyć, 
wreszcie, kończąc słowami: ,,To ładnie z pańskiej 
strony, że pan o-nas nie zapomniał", znowu powróciła 
na swój posterunek, stając się ośrodkiem pola bitwy. 
Courtier, widząc, że z nim skończyła, odsunął się, 
oparł o ścianę i począł obserwować. Tak odosobniony 
podobny był do samotnej kukułki, która kontempluje 
krążenie wielkiego stada kruków. Zainteresowania 
tych ludzi zdawały się bezsensowne i bezcelowe dla 
niego, którem u obce były świętości i hasła W estmin- 
steru. Słyszał, jak dysputowałi nad mową Miltoun'a, 
z której znaczenia — dopiero teraz widać — zaczęli 
zdawać sobie sprawę. Słowa ,,doktryner“, „krańco- 
wość“ dobiegały jego uszu wraz z powiedzeniem 
„świeża potęga", Ludzie ci byli widocznie zaskoczeni, 
zaniepokojeni, niezadowoleni, jakgdyby jakaś nowa 
gwiazda, na której pojawienie się nie liczono, nagle 
zabłysła pomiędzy normalnemi, odwiecznemi kon
stelacjami.

Courtier‘a, szukającego wśród tłumu Barbary, 
opanowało uczucie wstydu. Czy miał on prawo wdzie
rać się do tego środowiska jedynie poto, by ujrzeć 
tę dziewczynę? Jakie wogóle miał prawo dążyć za 
nią, zdając sobie sprawę w głębi duszy, że nie mógłby 
znieść przez tydzień nawet otaczającej ją  atmosfery, 
że była ona całkowicie nieprzygotowana dla atmo
sfery, którą on mógł jej zaofiarować, nie mówiąc już



0 tem, że n iepodobieństwem  b y ło  w yw o łać  żywsze 
uczucie u  dziew czyny, o po łow ę m łodsze j od niego. 
Jakiś głos odezw ał się za n im :

—  M r. C ou rtie r...
O d w ró c ił się i  u jrz a ł B arbarę .
—  C hc ia łabym  z panem  p om ów ić  o czemś b a r

dzo ważnem . Proszę, n iech  pan ze m ną pó jdz ie  do 
g a le r ji obrazów .

K ie d y  zna leź li się tam , pod  jak im ś zb io ro w ym  
portre tem  C aradoc‘ów z epoki Jerzego, oddz ie len i 
od tłu m ó w  dosta tecznie , b y  m óc p om ów ić  sw obod
nie, B a rba ra  zaczęła:

—  M ilto u n  jest ta k  straszn ie  n ieszczęśliw y. N ie  
w iem  zupe łn ie  co z rob ić . O baw iam  się, że w padn ie  
W chorobę.

P odn iosła  nagle g łów kę  i  sp o jrza ła  C ou rtie row i 
w  oczy. W y d a ła  m u się w  te j c h w ili bardzo m ło 
d z iu tka  i  budząca litość. O czy je j w y ra ż a ły  ufność
1 w iarę , ja k  oczy dziecka, ja kg dyb y  polega ła  na nim , 
że p o tra fi ro zw ik ła ć  ten tru d n y  węzeł, że pow ie je j 
n ie ty lk o  o s trap ien iu  M ilto u n a , lecz o ca łem  życiu, 
o jego znaczeniu i  o ta jem n icy  szczęścia. P ow iedz ia ł 
łagodnie :

—  Cóż mogę zrob ić? M rs . N oe l jes t w  mieście, 
lecz to  n ie  jest dobrze, chyba że...

N ie  w iedząc, ja k  zakończyć zdanie, u m ilk ł,
—  A ch , gdybym  ja  b y ła  na m ie jscu  M ilto u n 'a  —  

w yszep ta ła .
S łysząc to , C o u rtie r  u ż y ł ca łe j s iły  w o li, b y  n ie 

p och w yc ić  je j rą k  w  swoje d łon ie . T en  b łysk  bun tu  
p o ruszy ł w  n im  k re w . Z daw a ło  się, iż  zauw aży ła  jego 
w zruszenie, gdyż odezw a ła  się ch łodno:

—  T o  na n ic  się n ie  zda. T o  n iem ądrze  z m oje j 
strony, że pana tem  nudzę,

—  T o  zupe łn ie  n iem ożliw e, aby m nie pan i 
nudz iła  cze m ko lw ie k .

O czy je j nagle podn ios ły  się z. rę k a w ic z k i, w  k tó 
rą  się w p a tryw a ła , i  s p o jrza ły  prosto  w  je |foczy .

—  C zy pan nap raw dę  jedzie do Pers ji?
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— Tak.
— Ale ja nie chcę, żeby pan jechał. Nie teraz 

jeszcze.
Odwróciła się nagle i odeszła. Courtier sta ł bez 

ruchu, dziwnie wzruszony. Machinalnie przyglądał 
się poważnym spojrzeniom Caradoc‘ów na zbioro
wym portrecie. Jakiś głos odezwał się:

— Doskonały obraz, nieprawdaż?
Za nim stał lord Harbinger. Znowu przypomniały 

się Courtierowi pełne znaczenia słowa lady Caster- 
ley i obraz dwojga młodych ludzi ze złączonemi dłoń
mi na balkonie, ponad tłumem wyborców. Znowu na
wiedziło go uczucie zazdrości o tego pięknego mło
dzieńca wraz z uczuciem wstrętu do tego, który zaw
sze umie przeczuć, gdzie ma walczyć, by zwyciężyć. 
Obudziła się w nim świadomość własnej przegranej 
spraw y i zwątpienie, czy słusznem było wogóle w al
czyć dalej. W szystko to poruszyło jego umysł. Miast 
odpowiedzieć — patrzył uparcie na Harbingera. Na 
tw arzy młodego człowieka pojawił się wyraz upartej 
wściekłości, dobywający się powoli z wzburzonej 

głębi duszy,
— Powiedziałem: To dobry obraz. Praw da mr. 

Courtier?
— Słyszałem,
— I był pan łaskaw odpowiedzieć?
— Nic.
— Oczywiście, z uprzejmością, jakiej należało 

się spodziewać po panu.
Courtier odpowiedział z chłodną pogardą:
— Jeśli chce pan przem awiać w podobny spo

sób, proszę wybrać miejsce, gdzie mógłbym panu od
powiedzieć.

Odwrócił się raptownie i wyszedł. Wychodząc 
z pałacu na ulicę, zacisnął silnie zęby.

W  Hyde Parku traw a była sucha i spalona, na 
niebie gwiazdy zamglone przez gorąco i mgłę burzy. 
Nigdy jeszcze Courtier nie odczuwał tak braku uko
jenia, płynącego z nieba — tego błogosławionego
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uczucia nicości w obliczu ciemnego piękna nocy, 
która, niwecząc wszelkie złe instynkty — czyniła 
człowieka cząstką swego m ajestatu i podnosiła go do 
wielkości i mocy.

ROZDZIAŁ VII

Następnego dnia, około godziny czwartej, Bar
bara wyruszyła pieszo z domu. W  bardzo skromnpj 
jasnobronzowej sukni przyciągała jednak oczy wszyst
kich przechodniów. Oddaliwszy się trochę od domu, 
wsiadła w taxi i pojechała do Tempie. Kazała przy
stanąć przy wejściu od strony Strandu. W ysiadła 
i udała się wąską uliczką do centrum królestwa Prawa. 
Kapłani tego przybytku, spiesząc z sal sądu, wycho
dzili gromadnie ze swych kancelaryi, udając się na 
herbatę, lub pędząc do stad jonów sportowych, albo 
Hyde Parku, — młodzi adepci, niezwiązani jeszcze 
urokiem własnej sławy, lub wysokiego honorarjum.

Każdy z nich, przechodząc i widząc Barbarę, 
uczuwał nieprzezwyciężoną chęć uchylenia przed nią 
kapelusza, zdając sobie sprawę, że to właśnie jest Ona. 
Po całym dniu, spędzonym między precedensami 
a praktyką, po wielogodzinnych dociekaniach, jakie 
szanse posiada A  w dochodzeniu swych praw, lub 
jakie możliwości posiada B, by mu w tern przeszko
dzić, nie sposób było odczuwać inaczej pojawienia 
się tego słodkiego, spokojnego zjawiska, tej dziewczy
ny, która m ijała ich, smukła, jak złocista brzoza. J e 
den z nich, którego spytała o wskazanie drogi do Mil- 
toun‘a poprowadził ją z pokornym ceremonjąłem, 
a kiedy mu znikła w głębi zakurzonych schodów, 
długą chwilę pozostawał na miejscu w nadziei, że 
może nie zastanie w mieszkaniu nikogo i powróci 
znów, pytając o powrotną drogę. Nie powróciła jed-
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nak, więc odszedł ze smutkiem, zmartwiony do głębi 
duszy.

W mieszkaniu M iltoun'a nikt nie odpowiedział 
na pukanie Barbary. Przeszła przez przedpokój obok 
pokoiku aplikanta, teraz zamienionego na kuchenkę, 
aż do saloniku. Tu nie zastała również nikogo. Nigdy 
przedtem  nie była w mieszkaniu brata, to też roz
glądała się po niem z ciekawością. Miltoun nie p rak 
tykował, więc nie było też tu odpowiedniego urzą
dzenia. Pokój wyłożony był zniszczonym dywanem, 
stało w nim kilka starych krzesćł, od podłogi do su
fitu piętrzyły się stosy książek. Ścianę pomiędzy ok
nami zajmowała olbrzymia m apa Anglji, poznaczona 
cyframi i odnośnikami. Przed tą  m apą stał wielki pul
pit, zarzucony plikami arkuszy, zapisanych porząd- 
nem, trochę ostrem pismem Miltoun’a. W iedziała, że 
brat jej pracuje nad książką, trak tu jącą o problemach 
obszarnictwa, nigdy jednak nie zdawała sobie sprawy 
z tego, że jedna książka wymaga tyle pisaniny. Obok 
na dużem biurku leżały również papiery i książki, 
oraz stały dwa bronzowe popiersia Ajschylosa i Dan
tego. „Cóż za niemiłe pomieszczenie!” — pomyślała 
Barbara. Istotnie, cały pokój przesiąknięty był atmo
sferą i nastrojem, k tóry  przygniatał ją. Ujrzała tro 
chę kwiatów na dziedzińcu wdole i ogarnęła ją chęć, 
by zejść do nich. W lej chwili usłyszała za sobą szmer 
rozmowy, chociaż w pokoju nie było nikogo. W raże
nie tego nagłego monologu, który dobywał się niewia
domo skąd, było tak niesamowite, że młoda dziew
czyna cofnęła się do drzwi. Szmer rozmowy, brzmiący 
jakby dwa duchy mówiły jednym głosem, wzmagał 
się. Machinalnie spojrzała na popiersia z bronzu — 
nie wzbudzały żadnych podejrzeń! Jakkolwiek szmer 
zdawał się być poza nią, kiedy stała przy oknie, teraz, 
kiedy stała przy drzwiach, dochodził znów z poza jej 
pleców. Zorjentowała się nagle, ze dobywa się on z za 
półki z książkami, stojącej na środkowej ścianie. Bar
bara miała żelazne nerwy swego ojca. Podeszła do 
półki i ujrzała, że zasłania ona ukryte, niezupełnie
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domknięte, drzwiczki. Popchnęła je i przeszła przez 
Próg. Na środku niesprzątniętego pokoju sypialnego, 
Miltoun, nawpół rozebrany, chodził nerwowo tam 
i zpowrotem. Był boso. Głowę i włosy miał zmoczone 
Wodą, wyraz jego szczupłej, ciemnej tw arzy wzruszył 
Barbarę. Podbiegła i ujęła go za rękę. Dłoń była roz
palona, lecz zdawało się, że widok siostry zmroził 
nagle jego oczy i język. K ontrast tej gorącej dłoni 
1 nagłej, chłodnej ciszy, przeraził dziewczynę. Mimo
wolnym ruchem przyłożyła mu rękę do czoła. Było 
również rozpalone,

— Co sprowadza cię tu taj?  — spytał.
Zdołała wyszeptać:
— Och, Eustachy, czy ty  jesteś chory?
Miltoun u jął ją za rękę.
— To nic. Pracow ałem  za wiele. Mam trochę 

gorączki,
— Tak, czuję to — szepnęła Barbara, — Powi

nieneś leżeć w łóżku. Choć ze mną do domu
Miltoun uśmiechnął się.
— To nie jest choroba, Którą można uleczyć 

pijawkami.
Uśmiech jego, ton głosu wywołał u niej dreszcze,
— Nie mogę zostawić cię tu samego!
Uścisk rąk  M iltouna wokół jej dłoni wzmocnił

się.
— Moja droga Barbaro, uczynisz to, co ci po

wiem. Idź do domu, nie mów nic niko nu. Zostaw 
mnie tutaj, bym przecierpiał sam w spokoju,

B arbara wytrzym ała bolesny uscisk bez zmru
żenia oczu. Cały jej spokój powrócił.

— Musisz pójść ze mną. Przecież nie masz tutaj 
mc, naw et chłodzącego napo.u.

— Mój Boże, kw iat lipowy!!
Pogarda, jaką zamknął w tych słowach, była 

bardziej niwecząca niż cała filipika przeciw wsze - 
kim lekom, wymyślonym przez ludzkość, by nieść 
mgę. Barbara odczuła boleśnie to szyderstwo i zaci-
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snęła usta. Miltoun puścił jej ręce i znów rozpoczął 
wędrówkę po pokoju. Nagle przystanął:

— Zniknęły gwiazdy, księżyc i promienie słońca.
W okół bezmiar pustyni, bezgranicznie wielki,
Nie zostało nic jadła, ni wody kropelki,
W okół ciemna pustynia bez granic, bez końca. —
— Powinnaś przeczytać Blake'a, Audrey.
B arbara odwróciła się spiesznie i wybiegła prze

straszona z pokoju. Przeszła przez salonik i przed
pokój na schody.

— Jest chory! Majaczy!
Gorączka w żyłach M iltoun‘a zdawała się teraz 

udzielać i jej, przeszedłszy z jego rąk  w jej krew. 
Twarz jej płonęła, myśli mąciły się, oddychała nie
równo. Czuła się chora i jednocześnie bardzo nieszczę
śliwa. Nagle zbudziło się w niej burzliwe wspomnienie 
pocałunku Harbingera.

Zbiegła ze schodów, zawróciła instynktownie wdół 
ulicy i niebawem znalazła się na wybrzeżu Tamizy, 
poczem, z wrodzoną zdolnością szybkiej decyzji, za
trzym ała nagle przejeżdżającą dorożkę i kazała się 
wieźć do najbliższej stacji telefonicznej.

ROZDZIAŁ VIII

Dla kobiety takiej, jak Audrey Noel, która stwo
rzona była poto, by być uzupełnieniem i przeciwień
stwem kogoś, czyje wysiłki, zajęcia i cele były za
sadniczo różne od jej własnych gorliwych i upartych 
celów i zamysłów — dla kobiety takiej, przeniesienie 
na inny grunt, któremu się sama dobrowolnie poddała, 
było nielada przejściem.

Pozbawiona widoku kwiatów, przyjaznego po
szumu lipy, zainteresowania się potrzebami okolicz
nych biedaków, pozbawiona pracowitej monotonji
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drobnych spraw małego gospodarstwa, wszystkiego, 
co było ostoją i pociechą samotnej kobiety, — czuła 
S1ę najzupełniej wytrącona z równowagi. Nie mie
szkała dotąd nigdy w Londynie, nie mogła więc odwie
dzać dawnych, ulubionych miejsc, ani odnowić daw
nych przyzwyczajeń, zaś stworzenie sobie nowych wy
magało nastroju, któryby pozwolił jej zainteresować 
się czemkolwiek, W takim jednak nastroju obecnie nie 
była. Wkońcu, kiedy jako tako rozlokowała się 
W swem mieszkaniu i ułożyła godziny dnia, poczuła 
się tak osamotniona, jak więzień wypuszczony z dłu
goletniej niewoli. Nie miała nawet tej ogromnej ulgi, 
jaką jest konieczność ukrywania swych uczuć z oba
wy, że mogą komuś przeszkadzać. I oto żyła w tern 
ukryciu wraz z bólem i tęsknotą, nie mając nic, ani 
nikogo, ktoby oderwał ją  choć na chwilę od niej samej. 
Z własnej woli zastosowała tę zmianę w swem życiu 
1 teraz starała się wytrwać, czując, iż jej obecne sta
nowisko jest łatwiejsze do zniesienia, niż pozostawanie 
w MonkJand, gdzie popełniła ten nieprzebaczainy 
błąd —- gazie pokochała.

Zarówno miłość ta, tak jak i jej małżeństwo z mr. 
Noel, były to błęay, które popełniła ona, zaolna do 
°dczuwama szczęścia i do rozsiewania wokół siebie 
radości, tylko przez swą zbytnią gotowość do po
święceń i podporządkowywania się innym. Zdawanie 
sobie sprawy, że tylko to, że cńciaia kochać i być ko
chaną, awukrotnie już w życiu zaaało jej cios śmier
telny, — było dla niej znikomą pociechą. Jakiemu
kolwiek były te uczucia, które skierowały dwudziesto
letnią aziewczynę do małżeństwa, pewne było, że jej 
obecna miłość dla Miltoun a nie byia jedynie biernem 
Poddaniem się. Płonął w tern uczuciu szlachetny pło
mień całkowitego samozaparcia i zupełnego wyrzecze
nia się własnego dobra. Pragnęła uczynić dla niego 
Wszystko, co było w jej mocy, a tymczasem nie znaj
dowała nawet pociechy w tej świadomości, że może 
Poświęcić się dla niego. W szystko jej odebrano,
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a z właściwym sobie fatalizmem nie buntowała się. 
Gdyby nawet zmuszona była pokutować przez dłu
gie lata bezowocnie za pierwszy błąd miłości, zawsze 
jeszcze uczucie buntu byłoby jej dalekie. Gdyby się 
zbuntowała, to jedynie czynem. Zasady ogółne nie 
miały dla niej znaczenia, nie traciła sił nad zastana
wianiem się, czy los był sprawiedliwy, stw arzając 
jej taką sytuację, S tarała się tylko pokonać trud 
ności.

Następnego dnia po wizycie Courtiera, długi 
czas przepędziła w National Galery, której mury 
wydawały się jej jedynemi w Londynie, mogącemi za
pewnić jej przytułek i opiekę. Błądząc pośród sal 
galerji, natrafiła na portret pędzla jakiegoś włoskiego 
mistrza. Twarz na tym portrecie przypominała jej 
M iltouna, siedziała więc przed nim długie chwile, 
ściągając na siebie niecierpliwe spojrzenie dozorcy. 
Spokojna postać młodej kobiety, o pięknej, pocią
głej twarzy wzbudziła w nim zaciekawienie i pewne 
moralne obawy. Bezwątpienia czekała na ukocha
nego. O ile pamiętał z doświadczenia, żadna kobieta 
nie siedziała nigdy tak długo przed jednym obrazem, 
nie mając jakichś głębszych motywów. Dozorca 
baczył pilnie, jakie też będą te motywy. Było dla 
niego nieomal przykrą niespodzianką, kiedy, prze
chodząc raz jeszcze przez salę, nie ujrzał już nikogo, 
widocznie para mu się wymknęła i odeszła zanim 
zdołał im się przyjrzeć. Będąc zmęczony całodzienną 
krętaniną, usiadł na miejscu, na którem czekała kilka 
godzin młoda kobieta, i mimowoli począł przyglą
dać się obrazowi, który ona przedtem  studjowała. 
Twarz na portrecie wydała mu się zastanawiająca, 
jak twarz człowieka, storturowanego wewnętrznie. 
Dozorca siedział już dłuższą chwilę, kiedy zauważył 
nagle, że młoda kobieta stoi znowu przy obrazie, 
a usta portretu jakby poruszają się. W ydało mu się 
to sprzeczne z przepisami obowiązuj ącemi, powstał 
natychmiast i podszedł bliżej, lecz czyniąc to, przeko-
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nał się, że oczy ma zamknięte, więc rozwarł je czem- 
prędzej i przetarł. W  sali nie było nikogo.

Z National Galery udała się Audrey na herbatę, 
a następnie do domu. Przed domem stał samochód. 
W eszła na górę i tu służąca przyjęła ją wiadomością, 
że lady Caradoc oczekuje w salonie.

Barbara stała w środku pokoju z wyrazem twa
rzy, przypominającym dziwnie wyraz twarzy lorda 
Valleys na polu wyścigowem, podczas polowania, lub 
na jakiemś burzliwem posiedzeniu gabinetu — w y
raz ostry i rezolutny.

Powiedziała natychmiast:
— Dostałem adres pani od mr. Courtiera. Brat 

mój jest chory. Obawiam się, że jest to zapalenie 
mózgu. Myślę, że dobrze będzie, jeśli pójdzie pani 
do niego natychmiast. Jest w mieszkaniu swem 
w Tempie. Niema czasu do stracenia.

Pokój zawirował przed oczami Audrey. Mimo 
to jednak zmysły jej zaostrzyły się nagle w zadziwia
jący sposób, zupełnie wyraźnie poczuła zapach mułu, 
jaki wydawała rzeka przy odpływie. Powiedziała, 
drżąc:

— Już idę. Tak jest, idę natychmiast.
— Jest zupełnie sam. Nie mówił, żeby pani przy

szła, lecz sądzę, że przyjście pani będzie jedynym 
ratunkiem. Kiedy mówiłam z nim, myślał, że to pani. 
W spominała mi pani, że potrafi pielęgnować chorych.

— Tak.
Pokój przestał wirować, lecz przenikliwość zmy

słów ustała nagle i Audrey uczuła, że myśli jej się 
mącą. Usłyszała słowa Barbary: — Zawiozę panią 
moim samochodem. — Szepnęła: — Zaraz będę go
towa — i poszła do swej sypialni.

Przez chwilę była tak kompletnie oszołomiona, iż 
stała bezczynnie. Potem wszystkie inne myśli zatonęły 
nagle w słodkiem, prawie bolesnem zadowoleniu, jak- 
gdyby jakiś nowy zmysł zrodził się w niej nagle.
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Prędko, lecz przytomnie, poczęła pakować. W łożyła 
do walizki toaletowe przybory, następnie ciepłe chu
stki, watę, wodę kolońską, szale, termometr, wszystko, 
co mogło służyć choremu. Przebrała się w skromną 
sukienkę i, ująwszy walizkę, powróciła do Barbary. 
W yszły razem i wsiadły do auta. Pojazd ruszył, wio
ząc Audrey w kierunku przeznaczenia, tak straszli
wego i jednocześnie tak pożądanego. Uczuła nagle 
szaloną obawę. Przybladła i siedziała milcząc, wsu
nięta w kąt samochodu. Usłyszała, jak Barbara po
wiedziała do kierowcy: — Proszę jechać przez Strand 
i stanąć koło sklepu z drobiem. Musimy kupić lodu. — 
Kiedy worek z lodem znalazł się już w samochodzie, 
dodała: — Przywiozę pani wszystko, co będzie po
trzebne — w razie gdyby się doprawdy poważnie roz
chorował.

Auto zatrzymało się. Audrey ujrzała otwartą 
bramę — odwaga jej powróciła. Poczuła uścisk ciepłej 
dziewczęcej dłoni na swej ręce, pochwyciła walizkę, 
worek z lodem i wbiegła na schody

ROZDZIAŁ IX

Opuściwszy Nettlefold, Miltoun udał się wprost 
do swego mieszkania w Londynie i natychmiast za
brał się do pracy nad swoją książką. Pracował całą 
noc, — trzecią bezsenną noc z rzędu i cały następny 
dzień. Wieczorem, czując dziwny ból głowy, wyszedł 
na przechadzkę na wybrzeże. Powróciwszy, bojąc się 
bezsenności, nie położył się do łóżka, lecz usiadł 
w fotelu. Niebawem zasnął w pozycji siedzącej. Mę- 
czyły go straszliwe sny, obudził się zupełnie wyczer
pany, Po kąpieli wypił kawę i znów zmusił się do 
pracy. W  południe uczuł zawrót głowy, wyczerpanie 
i zupełny brak apetytu. W yszedł na rozgrzaną słoń-
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cem ulicę, zakupił kilka potrzebnych książek, wstąpił 
na kawę, i, powróciwszy do domu, znów zabrał się do 
pracy. Około godziny czwartej zauważył, że z trud 
nością rozróżnia znaczenie słów, — czoło miał rozpa
lone, wszedł więc do sypialni, by ochłodzić je zimną 
Wodą. Począł chodzić po pokoju, ne zdając sobie już 
z niczego sprawy. W  tym stanie zastała go Barbara. 
Kiedy odeszła, poczuł, że jest najzupełniej wyczer
pany. M ały krucyfiks wisiał nad jego łóżkiem, rzucił 
się na kolana przed nim i pozostawał nieruchomo 
z głową zatopioną w pościeli, z rękami wyciągniętemi 
w kierunku ściany. Nie modlił się, szukał tylko uko
jenia nerwów, W jego nawpół omroczonej świado
mości, błąkały się przebłyski rozpalonej wyobraźni, 
Chwilami czuł zupełny upadek sił, to znów wola jego 
Puntowała się przeciwko temu. Postanowił nie dać 
opanować się chorobie, by nie być śmiesznym, bez
władnym ciężarem dla pielęgnujących go kobiet 
Chwile słabości przychodziły jednak częstsze i d łuż
sze niż poprzednio. Chcąc je przemóc, podniósł się 
1 począł chodzić tam i zpowrotem, nagle dostał za
wrotu głowy i musiał usiąść na łóżku, by nie stracić 
równowagi. Rozpalone czoło poczęły przeszywać lo
dowate dreszcze, musiał otulić się kołdrą. Dreszcze 
Przeszły niebawem i płomień gorączki palił go znowu, 
lecz, wiedziony instynktem chorego, nie odrzucał teraz 
Przykrycia i leżał bez ruchu. Zdawało mu się, że cały 
P°kój zmienił się w ciężką, białawą substancję, po
dobną do chmury, w pośrodku której leżał bezwładny, 
me będąc w stanie poruszyć ręką ani nogą. Zmysły 
węchu i dotyku zaostrzyły się nadmiernie: czuł zapach 
dalekiej ulicy, kwiatów, kurzu, oprawnych w skórę 
'siążek, nawet perfum, które pozostawiły suknie Bar
bary, i dziwną woń mułu rzecznego. Zegar wybił 
szóstą, liczył każde uderzenie i nagle Cały świat wy
pełnił się odgłosami bijących zegarów, uderzeń koń
skich kopyt o bruk, dzwonków rowerowych i kroków 
udzkich. W yobraźnia jego była zaabsorbowana uświa- 
amianiem sobie białawej chmury, wśród której uno-
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sił się ponad ziemią, pośród tępego, nieustannego 
łoskotu.

Na powierzchni chmury ujrzał formujące się 
małe, złote punkty, które powoli jęły  się poruszać. 
Spostrzegł po chwili, że były to ropuchy. Nagle, po
nad niemi, ukształtowała się wielka twarz ludzka, bar
dzo ciemna, jakgdyby z bronzu odlana, z płonącemi 
oczami, których spojrzenie przepalało mu mózg. Im 
bardziej starał się oprzeć sile tych spojrzeń, tern bar
dziej wżerały mu się pod czaszkę i paliły go. Chciał 
krzyknąć i nie mógł dobyć głosu. Nagle twarz prze
sunęła się ponad nim i zniknęła.

Gdy oprzytomniał, poczuł, że głowę ma wilgotną 
od wody chłodnej, ściekającej z przedmiotu, który 
przytrzym uje mu na czole osoba, nad nim pochylona. 
Podniósł rękę i dotknął czyjegoś policzka, usłyszał 
łkanie, natychmiast stłumione, i westchnął. Ktoś ujął 
jego rękę i całował.

W  pokoju było ciemno, tak, że z trudnością mógł 
dostrzec jej twarz — zresztą wzrok miał również 
zamglony. Słyszał jednak jej oddech i każdy najdrob
niejszy szmer jej sukni i ruchów. Zdawało mu się, że 
zapach jej rąk i włosów otacza go i wśród przejm u
jącego cierpienia uczuł ulgę, jakgdyby wśród gorączki 
obręcz, otaczająca jego mózg, rozluźniła się nagle. Nie 
pytał, jak długo jest już przy nim, lecz leżał spokoj
nie, starając się nie spuszczać z niej oczu, w obawie, 
żeby straszliwe oblicze z bronzu, unoszące się ponad 
nim w przestrzeni, znów go nie nawiedziło. Poczuł 
nagle, iż nie będzie mógł uchronić się przed zmorą, 
skinął więc na nią, chwycił kurczowo jej ręce, starając 
się osłonić jej ciałem przed niebezpieczeństwem. Tym 
razem omdlenie jego nie było tak długotrwałe. Ma
jaczył, odzyskując przytomność wtedy tylko, kiedy 
uświadamiał sobie jej obecność, kiedy widział ją 
w cieniu przyćmionej lampy, odzianą w białą szatę, 
krzątającą się koło niego, lub siedzącą spokojnie 
z jego dłonią w swoich. Czuł nawet miły chłód i ulgę, 
jaką mu sprawiał okład z lodu, oraz zapach wody ko-
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lońskiej. Potem znów tracił przytomność i świadomość 
jej istnienia i pogrążał się w zagmatwany świat wizyj 
gorączkowych, wśród których krucyfiks, wiszący nad 
łóżkiem, rozrastał się do wielkich rozmiarów i zdawał 
się spadać na niego. Odczuwał nieokiełzaną chęć, by 
zerwać go ze ściany, chęć, która wzmagała się tak, 
że aż nie mógł się jej oprzeć i, wznosząc się z wysił
kiem na łóżku, zerwał go. Jednakże poczucie obec
ności Audrey przenikało nawet najciemniejsze jego 
podróże po tym dziwnym kraju  i raz zdawała się to
warzyszyć mu w krainie, gdzie dziwaczne światło 
opromieniało pola i lasy, ciemną linję dalekich ugo
rów i jasne morze, błyszczące i spienione łagodnemi 
talami.

Gdy już świtało, odzyskał na dłuższą chwilę cał
kowitą przytomność i zdawało się, że zdziwiła go 
jej obecność. Siedziała bez tchu w fotelu przy łóżku 
w luźnej białej sukni, blada, z oczyma nieruchomo 
utkwionemi w jego twarzy. Usta zaciśnięte drżały za 
każdem jego najlżejszem  poruszeniem. Oczami pił 
rozpaczliwie słodycz jej twarzyczki, z której zniknęła 
wszelka myśl o sobie samej.

ROZDZIAŁ X

Barbara nie powiedziała nikomu o chorobie brata. 
Zdrowy rozsądek doradzał jej, że powinna zapobiec 
niepokojeniu chorego. Z własnej inicjatywy sprowa
dziła doktora i przychodziła dwa razy dziennie, by 
dowiadywać się o stanie jego zdrowia.

Rodzice Barbary udali się do lorda Dennisa, by 
uczestniczyć w wyścigach Goodwood i z trudnością 
Przyszło jej upozorować swą nieobecność podczas tej 
ulubionej uroczystości. W padła wkońcu na wymówkę 
niedaleką prawdy, że Miltoun domaga się jej obec
ności w mieście, a ponieważ lord i lady Valleys wciąż
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jeszcze nie otrząsnęli się z niepokoju o swego syna, 
pretekst, podany przez Barbarę, był wystarczający. 
Dopiero szóstego dnia, kiedy minęło już przesilenie 
w chorobie i Miltoun nie miał prawie wcale gorączki, 
pojechała Barbara do Nettlefold. Po przybyciu udała 
się natychmiast do matki. Zastała ją wypoczywającą 
w sypialni. W  Goodwood podczas wyścigów panował 
ogromny upał.

Barbara nie obawiała się matki, nie obawiała się 
nikogo, oprócz M iltoun'a i może trochę Courtiera, 
lecz teraz, kiedy pokojowa odeszła i zostawiła ją 
sam na sam z lady Valleys, nieodrazu rozpoczęła swe 
opowiadanie. Lady Valleys, która właśnie usłyszała 
w Goodwood o pewnym głośnym skandalu towarzy
skim, zaczęła opowiadać swej córce pewne szczegóły, 
pieczołowicie wybrane i zastosowane do jej młodych 
uszu, czuła bowiem, że musi się tą  plotką podzielić 
z kimkolwiek.

— Mamo, — przerwała jej nagle Barbara — 
Eustachy był chory. Teraz już niebezpieczeństwo mi
nęło i następuje ciągła poprawa.

Potem, patrząc na zdumioną kobietę, dodała:
— Mrs. Noel pielęgnuje go.
Na lady Valleys choroba syna, jako należąca już 

do przeszłości, nie zrobiła wielkiego wrażenia, nato
miast ostatnie słowa córki poruszyły ją  ogromnie. 
Miast podzielić się wiadomością o skandalu innych, 
musiała wysłuchać o skandalu we własnej rodzinie, co 
nie jest rzeczą bardzo przyjemną. Kobieta nie pie
lęgnuje przecież mężczyzny w takich warunkach, nie 
będąc dla niego wszystkiem w oczach świata.

Córka ciągnęła d a le j:
— To ja sprowadziłam ją do niego. Był to jedyny 

ratunek, gdyż przecież tylko przez nią zachorował. 
Nikt nie wie, oczywiście, oprócz doktora i — Stacey.

— W ielkie nieba! — jęknęła lady Valleys.
— To go uratowało.
Instynkt macierzyński napełnił nagle lady Valleys 

przerażeniem.
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— Czy mówisz prawdę, Barbaro? Czy niebezpie
czeństwo minęło już na pewno? Jakże źle zrobiłaś 
nie dając mi znać!

Barbara przyjęła zarzut bez drgnienia. Lady 
Valleys pogrążyła się w rozmyślaniu.

— Stacey jest obrzydliwie złośliwa — powie
działa nagle.

W  szczegółach skandalu, o którym opowiadała 
właśnie córce, grała również pewną rolę nieodzowna 
pokojowa. Lady Valleys nie mogła dostrzec nic we
sołego w tym zbiegu okoliczności. W idząc więc 
uśmiech Barbary, rzekła cierpko:

— Nie widzę powodu do radości.
— Tylko ten, iż przypuszczałam, że rozweseli 

cię pomysł wmieszania Stacey do tej całej sprawy, — 
mateczko.

— Co takiego? Więc ona o niczem nie wie?
— Ani słowa nawet.
Lady Valleys uśmiechnęła się:
— Jesteś niepoprawnem stworzeniem, Barbaro. — 

Potem dodała: — Klaudjusz wraz z matką przybędą 
tu z W ithwater, przyj edzie również Bertie i Lily Mal- 
vezin. Idź do siebie i przebierz się.

Oczy jej badawczo przyglądały się córce tak, że 
lekki rumieniec okrasił twarz dziewczyny.

Kiedy odeszła, lady Valleys zadzwoniła na swą 
pokojową i podczas ubierania znowu pogrążyła się 
w medytacji. Pierwszą jej myślą było powiedzenie 
wszystkiego mężowi, następnie uświadomiła sobie, że 
tajemnica jest siłą, i, że jeżeli nikt prócz Barbary o ni
czem nie wie, znacznie lepiej będzie, jeśli i nadal nikt 
się nie dowie.

Przebiegła i doświadczona, pojmowała dobrze 
daleko idące możliwości całej sprawy. Nie wolno jej 
było zrobić ani jednego fałszywego kroku. Jeśli nie 
będzie zmuszona do kontrolowania niczyjego postępo
wania, prócz własnego i Barbary, zmniejszy możli
wość popełnienia jakiejś omyłki. Umysł jej był w tej 
chwili dziwaczną, tragicznie-śmieszną mieszaniną
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myśli i uczuć: światowej przebiegłości, instynktu ma
cierzyńskiego, wrodzonej gorącej sympatji do wszel
kich spraw miłosnych i chłodnego zainteresowania 
karjerą syna. Być może nie było jeszcze za późno, 
by zapobiec prawdziwemu nieszczęściu, tembardziej, 
że wszyscy jednogłośnie twierdzili, że kobieta ta nie 
jest zwykłą awanturnicą. Cokolwiek się uczyni, nie 
należy jednak zapomnieć, że pielęgnowała ona Mil- 
to u n a  i nawet uratowała mu życie, jak mówi Barbara. 
Trzeba ją traktować uprzejmnie i z względnością.

Ubrała się pospiesznie i weszła do pokoju córki. 
Barbara była już zupełnie gotowa. Stała przy oknie, 
wychodzącem na morze. Lady Valleys rozpoczęła 
trochę lękliwie:

— Moja droga, powiedz mi, Eustachy wstał już 
z łóżka?

— Miał podnieść się dzisiaj na parę godzin.
— Ach, tak! Czy byłoby to połączone z uszczerb

kiem dla jego zdrowia, gdybyśmy obie udały się do 
niego i uwolniły mrs. Noel?

— Biedny Eustachy!
— Oczywiście, oczywiście... Lecz zastanów się, 

proszę, czy może mu to zaszkodzić teraz,
Barbara milczała chwilę.
— Nie, — rzekła wkońcu. — Nie przypuszczam, 

żeby mu teraz miało coś zaszkodzić. Chociaż właści
wie należałoby się spytać doktora.

Lady Valleys manifestacyjnie okazała uczucie
u l£i-

— Naturalnie, że zasięgniemy najpierw opinji 
doktora. Trzeba będzie przyjąć dla niego zwykłą pie
lęgniarkę na pewien czas.

Patrząc ukradkiem na Barbarę, dodała:
— Mam szczery zamiar być bardzo uprzejm a dla 

niej, lecz nie należy być zbyt romantyczną, Barbaro.
Z uśmieszku, który się ukazał na ustach Barbary, 

nie mogła wywnioskować wiele. W tej chwili nawie
dziła ją cała dotychczasowa obawa o córkę, przeczu-
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cie, że młoda dziewczyna, zarówno jak Miltoun, stoi 
u progu jakiegoś szaleństwa.

— A więc moja droga, — rzekła — teraz zejdę 
już na dół.

Barbara zabawiła jeszcze dłuższą chwilę w swym 
pokoju, w tym samym, gdzie kilkanaście nocy temu, 
leżała bezsennie, gnębiąc się rozpaczliwie, aż wkońcu, 
gdy nie wiedziała już co czynić, wybiegła, by ochło
dzić się w ciemnem morzu. Je  i ostatnia rozmowa 
z Courtierem stała teraz pomiędzy nią a ponownem 
spotkaniem z Harbingerem, spotkaniem, którego sta
ra ła  się uniknąć na zebraniu w Valleys-House. Zeszła 
na dół bardzo późno.

Tego samego wieczora, na drodze, prowadzącej 
na wybrzeże, pod szafirem nieba, usianego gwiazdami, 
spacerowało mnóstwo osób. Byli to przeważnie mie
szkańcy pobliskich miast na dwutygodniowych waka
cjach świątecznych. Parami, w trójkę lub w towarzy
stwach, złożonych z sześciu-ośmiu osób, przechodzili 
obok muru, otaczającego niewielką posiadłość lorda 
Dennisa. Odgłosy ich wesołego śmiechu i rozmów 
Wraz z szmerem drobnych fal dobiegały uszu 
Harbingera, Bertie, Barbary i Lily Malvezin, kiedy wy
szli po skończonym obiedzie, by odetchnąć świeżem 
powietrzem morskiem. Wycieczkowicze spoglądali 
bez szczególnego zainteresowania na te cztery sylwetki 
w wieczorowych strojach, które stały poza ogrodze
niem ponad ich głowami. Mieli, bezwątpienia, zupeł
n e  inne zainteresowania: milkli coraz bardziej
w miarę, jak mrok nocy gęstniał. Czworo młodych 
ludzi stało również milcząco. Było coś tajemniczego 
w tej nocy, z jej ciemną głębią i westchnieniami, coś, 
c° przeszkadzało rozmowie. Niebawem rodzielili się 
w pary i oddalili nieco od siebie.

Harbinger stał, opierając się o mur. Zdawało mu 
S1ć, że na całym świecie nie istnieje ani jedno sło- 
*o, któreby mógł w tej chwili wymówić. Nawet jego 
największy wróg nie mógłby go nazwać romantykiem, 
jednakże teraz ta  sylwetka dziewczyny obok niego,
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połysk jej karku, bladego policzka wśród ciemności, 
wywoływał nastrój tajemnicy, który go zresztą bar
dzo rzadko nawiedzał. Umysł jego, umysł człowieka 
interesów, który z natury i z przyzwyczajenia, najle 
piej się czuje pośród najbardziej materjalnego oto
czenia, uświadamiał sobie tylko bardzo niewyraźnie, 
że tutaj, wśród tej ciemnej nocy, ponad ciemnem mo
rzem, u boku tej bladej dziewczyny, której serce było 
tajemnicą niezgłębioną dla niego, — że wśród tego 
wszystkiego istnieje być może coś — tak jest, — coś, 
co przekracza granicę jego filozofji, coś, co wabi go 
i pociąga z wygodnej równowagi w otchłanie boskości. 
Niebawem uczucie to przeszło w rozdrażnienie zmy
słów, wywołane zapachem jej włosów. Chciał przer
wać tę niesamowitą ciszę.

— Barbaro, — odezwał się — czyś mi przeba
czyła?

Odpowiedziała bez odwrócenia głowy tonem zwy
kłym, obojętnym:

— Tak, przecież ci już mówiłam.
— Czy to już wszystko, co masz mi do p o s ie 

dzenia?
— O czem-że chcesz, żebym mówiła — o wyści

gach, o biegu Cassety?
Harbinger zaklął bardzo głęboko w sercu. Bez- 

wątpienia coś wyjątkowo złego powodowało nią, by 
zachowywać się tak względem niego. To był ten oso
bnik — ten osobnik!

Przemówił nagle:
— Powiedz mi tylko... — potem słowa uwięzły 

mu w gardle. Nie, jeśli rzeczywiście coś było, wolał 
nie wiedzieć. Istniały przecież granice!

Tam, nisko, woddali, jakaś para kochanków prze
szła milcząc i obejmując się wpół rękami.

Barbara odwróciła się nagle i odeszła w stronę 
domu.
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ROZDZIAŁ XI

Dzień, w którym Miltoun'owi wolno było po raz 
pierwszy wstać z łóżka, był dniem radości i zarazem 
zmartwienia dla tej, która go pielęgnowała. Było dla 
niej wielkiem szczęściem patrzeć na niego, siedzącego 
w fotelu i oszołomionego własną słabością. Natomiast 
myśl, iż nie jest już całkowicie od niej zależny, że 
nie jest już dla niej tem świętem stworzeniem, bez
radną istotą, napawała ją smutkiem matki, której 
dziecko doszło do wieku niezależnego i już jej nie 
potrzebuje. Z każdą godziną powracającej mocy 
umysłu i ducha zdawał się bardziej 'd d a la ć  od niej. 
Z każdą godziną traciła bardziej znaczenie jako jego 
pielęgniarka i pocieszycielka, a stawała się kobietą, 
którą kochał. I chociaż myśl o tem promieniała z da
lekiej przyszłości jak uroczy kwiat, w teraźniejszości 
zdawała się przynosić niepewność i obawę. Audrey 
czuła teraz, kiedy już najgorsze minęło, wielkie zmę
czenie, tak, iż z trudnością zdawała sobie sprawę 
z tego, co czyni i gdzie się znajduje. Lecz uśmiech 
szczęścia pozostał wierny jej oczom i jaśniał w nich 
teraz, zaćmiewając cienie zmęczenia i kładąc znak 
milczenia na jej usta.

Pomiędzy dwoma bronzowemi popiersiami na 
biurku ustawiła wazon z konwalją, każdy wolny za
kątek w jego gabinecie ozdobiony został różami, by 
uczcić jego powrót do zdrowia.

Siedział w głębokim fotelu, owinięty w turecki 
szlafrok lorda Valleys, który Barbara zabrała ojcu, 
nie mogąc znaleźć nic odpowiedniego pomiędzy pro
stą odzieżą swego brata.

Zapach konwalij górował ponad surowym zapa
chem w skórę oprawnych książek, złota pszczoła 
napełniała pokój wesołem brzęczeniem.

Siedzieli, nie mówiąc nic, uśmiechali się tylko 
lekko i patrzyli na siebie. W  tym cichym momencie, 
kiedy namiętność nie powróciła jeszcze, by ich cał-
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kowicie opanować, dusze ich, krążąc wśród spokoj
nego przestworza, połączyły się nierozerwalnym wę
złem tak, że nie mogli odwrócić od siebie słodkiego, 
spokojnego, przejmującego nawskroś spojrzenia. Du
sze ich trwały przy sobie, bliskie jak tony muzyki na 
strunach skrzypiec, zagłębione w sobie tak dalece, iż 
przez ten krótki moment nie były w stanie wyodrębnić 
się jedna od drugiej.

Lady Valleys, zgodnie ze swem postanowieniem, 
powróciła do miasta rannym pociągiem i około trze
ciej wyruszyła wraz z Barbarą do Tempie. Po dro
dze wstąpiła do doktora. Cała sprawa byłaby łatw iej
sza do przeprowadznia, gdyby Miltoun mógł prze
nieść się natychmiast do Valleys-House. Z wielkiem 
uczuciem ulgi przyjęła lady Valleys zapewnienie dok
tora, iż nie widzi żadnego niebezpieczeństwa w wy
konaniu tego projektu. Poprawa zdrowia była zdu
miewająca, o włos uniknęło się poważnego zapalenia 
mózgu! Organizm lorda M iltoun'a był bardzo odporny. 
Doprawdy, radziłby zmianę otoczenia. Mieszkanie 
w Tempie było podczas panujących upałów zbyt du
szne. Czy był dobrze pielęgnowany? — Oczywiście! 
Naturalnie! Zupełnie dobrze! W  tern miejscu oczy dok
tora spojrzały bystrzej. Tak jest, rozumie to, — nie 
była wykwalifikowaną pielęgniarką. Nie zaszkodzi 
wziąć inną, jeśli już zarządza się tę zmianę. Ta pani 
sama wkońcu mogłaby zachorować z wyczerpania. Bez- 
wątpienia! Tak, tak, zajmie się tem! Karetkę ambulan
sową uważa za najodpowiedniejszą do przewiezienia 
chorego. W szystko może być zarządzone już tego po
południa, sam się tem zajmie. Mogą się o nic nie trosz
czyć, pielęgniarze sami już sobie dadzą radę. A kiedy 
już będzie w Valleys-House i kiedy się tylko trochę 
podreperuje i odzyska apetyt, natychmiast nad morze, 
natychmiast! O tej porze nic lepszego nie można za
lecić. Co się tyczy odżywiania, uważałby za stosowne 
dawać coś na pobudzenie apetytu, niewiele, łyżeczkę 
może cztery razy dziennie — w tapioce, z jajkiem lub 
w mleku. Po tygodniu postawi go to na nogi, zaś kil-
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kutygodniowy pobyt nad morzem powróci mu całko
wicie zdrowie. Przepracowanie, brak spokoju, jakaś 
drobnostka — wszystkoby mogło wpłynąć na zupeł
nie inny przebieg choroby! Oczywiście, oczywiście! 
Przyjdzie jeszcze sam przed obiadem, by upewnić 
się, że wszystko jest w porządku. Zmiana może po
czątkowo dawać się we znaki pacjentowi!

W yprowadził uprzejmie lady Valleys, a po jej 
odejściu podszedł do telefonu. Uśmieszek błąkał się 
po jego gładko wygolonych wargach.

Lady Valleys, uspokojona rozmową z doktorem, 
powróciła do samochodu, w którym oczekiwała ją 
Barbara. Kiedy jednak auto ruszyło, torując sobie 
drogę wśród szalonego ruchu ulicznego, oznaki nie
zwykłego zdenerwowania poczęły malować się na jej 
pogodnem zwykle obliczu.

— Wiesz co, moja droga, — rzekła nagle — wo
lałabym, żeby ktoś inny tern się zajął. Przypuśćmy, 
że Eustachy odmówi.

— Nie uczyni tego — odpowiedziała Barbara.— 
Ona jest tak wyczerpana! Biedactwo! Poza tem...

Lady Valleys spojrzała z zaciekawieniem na tę 
młodą, zarumienioną twarzyczkę. Tak jest, jej córka 
była już dojrzałą kobietą, posiadała już całą intuicję 
kobiecą. Powiedziała poważnie:

— Postąpiłaś bardzo nieopatrznie, Barbaro. 
Miejmy nadzieję, że nie doprowadzi to do niczego 
złego.

Barbara zagryzła usta.
— Gdybyś go widziała, mamo, w tym stanie, 

w jakim ja go ujrzałam! A zresztą, cóż złego może 
się stać! Czy nie wolno im się kochać, jeśli chcą!

Lady Valleys z trudnością powściągnęła grymas. 
Właściwie zapatryw ała się przecież tak  samo na tę 
sprawę. A jednak!

— To tylko jest początek — rzekła. — Zapomi
nasz, jakiego rodzaju człowiekiem jest Eustachy.

— Dlaczego nie można tego biednego stworzenia 
wypuścić z klatki? — zawołała Barbara porywczo. —
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Coby to komu szkodziło? Mamo, jeśli kiedykolwiek, 
gdy będę zamężna, zechcę odzyskać swobodę, uczy
nię to bezwątpienia!

Głos jej drżał i dźwięk jego niczem nie przypo
minał zwykłego, radosnego głosu Barbary. Lady 
Valleys odruchowo chwyciła jej rękę i uścisnęła.

— Moje drogie dziecko, — rzekła — nie mówmy 
o tak ponurych rzeczach.

— Stanowczo obstaję przy swojem, nic nigdy 
mnie od tego nie odwiedzie.

Twarz lady Valleys nagle spochmurniała.
— Tak nam się tylko zdaje, moje dziecko, lecz 

nie jest to takie proste.
— W  każdym razie nic nie może być gorszego, 

jak być pogrzebana żywcem, jak ta biedna kobieta — 
szepnęła Barbara,

Zamiast odpowiedzi, lady Valleys mruknęła:
— Doktór przyrzekł karetkę na godzinę czwartą. 

Cóż ja jej powiem?
— Ona zrozumie sama, gdy się na nią tylko spoj

rzysz. Jest tego rodzaju człowiekiem.
Drzwi otworzyła im sama mrs. Noel,
Po raz pierwszy tym razem ujrzała ją lady Val

leys w mieszkaniu, w stroju domowym. Prawdziwe 
uczucie ciekawości dołączyło się do pewności siebie, 
jaką starała się zamaskować swoje zdenerwowanie. 
Śliczna istota, prawdziwie czarująca! Lecz choć po
wiedziała ze szczerą sym patją w głosie: — Jestem  
pani prawdziwie wdzięczna. W yobrażam sobie, jak 
pani musi być wyczerpana — nie przeszkodziło to 
jej bynajmniej dodać śpiesznie: — Doktór zaleca, że
by syn mój przeniósł się do domu z tych dusznych 
pokoików. Może go pani zechce uprzedzić. My za
czekamy tutaj chwilę.

Natychmiast spostrzegła, iż Barbara miała rację: 
tej kobiecie nie trzeba było wiele, by zrozumiała,

W  ciemnym korytarzu obejrzała się za Barbarą.
Młoda dziewczyna stała oparta o ścianę, z głową 

odrzuconą wtył.
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Lady Valleys nie mogła dojrzeć jej twarzy, mime 
to poczuła, iż ogarnia ją uczucie dziwnej niepewności. 
Szepnęła:

— Dwa morderstwa i kradzież. Czy to nie było 
w ,,Nasz W spólny Przyjaciel", Barbaro?

— Mamo...
— Co takiego?
— Jej twarz! Kiedy odrzucasz zerwany kwiat, 

w ten sposób patrzy on na ciebie!
— M oja droga, — wyszeptała lady Valleys bar

dzo wzruszona, — co za dziwne rzeczy mówisz 
dzisiaj.

To czatowanie w ciemnym kurytarzu, ta szepcząca 
dziewczyna, wszystko to było niezwykłe w jej co- 
dziennem życiu.

Następnie ujrzała przez otwarte drzwi M iltouna, 
spoczywającego w fotelu. Był bardzo blady, lecz 
w oczach i koło ust malował się zwykły wyraz, który 
yyw ierał dziwne wrażenie na lady Valleys: czuła się 
lakgdyby skarcona, a jednocześnie budziła się w mej 
świadomość, że jest tak bardzo, tak  nieuleczalnie 
światowa.

Powiedziała trochę lękliwie:
— Ogromnie się cieszę, że ci jest już lepiej, mój 

drogi. Jak  bardzo musiałeś cierpieć. Tak mi iest przy
kro, że do wczoraj o niczem nie wiedziałam.

Odpowiedź M iltouna, jak zwykle zresztą, zmie
szała ją najzupełniej:

— Dziękuję! Przeżyłem cudowne chwile — teraz 
Jednak przypuszczam, że będę musiał odpokutować 
za nie.

Jego uśmiech powstrzymał lady Valleys od po
chylenia się i pocałowania go.

Drżała na całem ciele. Nagły przypływ uczucia 
Prostej kobiecości sprawił, iż gorąca łza spadla na 
rękę syna.

. Gdy Miltoun poczuł gorącą kroplę na ręce, po
wiedział:
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— Już dobrze, mamo. Jestem  zupełnie zdecy
dowany, by pojechać z wami.

Dotknięta tonem jego głosu, lady Valleys po
konała wzruszenie. Podczas przygotowań do o d j a z d u  
pilnie badała oboje. Prawie zupełnie nie patrzeli na 
siebie, a kiedy czasem spojrzenia ich spotykały się, 
wyraz ich oczu absolutnie nic jej nie mówił.

Odetchnęła z ulgą, kiedy M iltouna, owiniętego 
w pledy i futra, zniesiono nadół do karety. Zatrzy
mała się z chwilę, by pomówić z mrs. Noel.

— Zaciągnęliśmy względem pani wielki dług 
wdzięczności. Mogłoby być o tyle gorzej. Niech pani 
nie będzie smutna. Proszę się położyć do łóżka i wy
począć dobrze. — Stojąc już przy drzwiach, dodała 
szeptem: — Kiedy wydobrzeje zupełnie, przyjdzie 
pani podziękować.

Schodząc ze schodów, myślała sobie: „Tajemni
cza, skryta, nigdy nieodgadnięta”... Nagle ujrzała Bar
barę, wbiegającą znów po schodach na górę.

— Cóż takiego, Barbaro?
— Eustachy prosił, żeby mu przynieść trochę 

konwalij z pokoju — minęła lady Valleys i weszła do 
mieszkania.

Mrs. Noel nie było w saloniku. Młoda dziewczyna 
uchyliła .drzwi od sypialni i zajrzała. Audrey stała 
przy łóżku i gładziła dłonią białą powierzchnię po
duszki. Cichutko odsunęła się Barbara od drzwi i po
chwyciwszy pęk konwalij, wybiegła z mieszkania.

ROZDZIAŁ XII

Miltoun posiadał silny, stalowy organizm swej 
babki, lady Casterley, to też szybko powracał do zdro
wia. Kiedy nabrał apetytu i począł się odżywiać nor
malnie, na siódmy dzień uzyskał pozwolenie wyjazdu 
nad morze pod opieką Barbary.
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Zamieszkali w małym domku nad samem morzem 
i spędzali czas, leżąc na piasku w cieniu sitowia, 
a kiedy M iltcun nabrał więcej siły, spacerowali po 
wybrzeżu lub udawali się na dłuższe wycieczki sa
mochodem.

Barbara pilnie obserwowała brata. Zdawało jej 
się, że dość spokojnie oddaje się wypoczynkowi na 
łonie natury, chcąc odzyskać równowagę po walce 
i upadku sił ubiegłych kilku tygodni. Jednakże nie 
mogła się pozbyć uczucia, że wcale go przy niej nie 
było. Gdy na niego patrzała, miała wrażenie, że ob
serwuje niezamieszkany dom, oczekujący, by ktoś się 
w nim rozlokował.

Przez całe dwa tygodnie nie wspomniał ani razu 
mrs. Noel. Dopiero ostatniego ranka, spoglądając na 
morze, powiedział ze swoim dziwnym uśmiechem.

— Widok morza każe nieomal wierzyć w jej 
teorję, że starzy bogowie jeszcze nie wymarli. Czy ty 
ich widzisz czasem, Barbaro, czy też jesteś równie 
tępa jak ja?

Bezwątpienia w gibkim pędzie fal, tych nimf mor
skich, otoczonych aureolą popielatych, spienionych 
włosów, rzucających się w ramiona brzegu, było ja
kieś pogańskie uniesienie, niewyczerpana radość, na
miętne, słodkie poddanie się wieczystemu losowi, cu
downe przystosowanie się do własnej tajemnicy życia.

Barbara, zmieszana jak zwykle tonem jego głosu, 
nagle przerzucona w głębinę nowego, niezwykłego za
gadnienia, nie umiała znaleźć odpowiedzi.

Miltoun ciągnął dalej:
— Mówi ona czasem także, że można usłyszeć 

śpiew Apolla. Posłuchajmy, może nam się uda.
Lecz usłyszeli tylko westchnienie morza i wiatru, 

szemrzącego w sitowiu.
— Nie, — szepnął Miltoun wkońcu — ona jedy

nie może go usłyszeć.
I Barbara znów ujrzała dziwny wyraz na jego 

w arzy, wyraz nie smutku lub zniecierpliwienia, lecz 
Jakiejś pustki, coś niezamieszkanego i oczekującego.
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Następnego dnia opuściła siedzibę nad morzem, 
ażeby się spotkać z matką. Lady Valleys, po wizycie 
w Cowes i u księżnej Gloucester, powróciła do mia
sta, gdzie oczekiwała na otwarcie parlamentu. Na
stępnie zamierzała udać się do Szkocji. Barbara je
szcze tego samego popołudnia po przybyciu do Lon
dynu, poszła do mieszkania mrs. Noel. Złożyła tę 
wizytę kierowana nie tyle współczuciem, ile dziwną 
ciekawością i troską. Teraz, kiedy Miltoun był już zu
pełnie zdrów, czuła pewne zaniepokojenie. Czy po
pełniła błąd, sprowadzając mrs. Noel, by go pie
lęgnowała?

Kiedy młoda dziewczyna weszła do saloniku, za
stała Audrey siedzącą w głębokiej, miękko wysłanej

f>oduszkami, wnęce okiennej z otwartą książką na ko- 
anach. Fakt, iż książka otwarta była właśnie na spi

sie rozdziałów, upewnił Barbarę, że mrs. Noel nie 
czytała zbyt uważnie. Nie okazała wzruszenia na 
widok swego gościa, ani żywszego zainteresowania 
nowinami o M iltounie. Barbara była zaledwie kilka 
minut w pokoju, kiedy uderzyła ją  myśl: ,,Boże drogi! 
Przecież ona ma ten sam wyraz twarzy co Eustachy". 
Ona również była, jak jakieś puste pomieszczenie, 
bez zniecierpliwienia, niezadowolenia lub bólu — 
w oczekiwaniu! M łoda dziewczyna, ogarnięta dziw- 
nem uczuciem zmieszania, zdołała zaledwie zastano
wić się nad swem odkryciem, kiedy zaanonsowano 
przybycie Courtiera. Czy był to prosty zbieg okolicz
ności, czy też wynik obliczeń na podstawie kartki, 
którą pisała z Sea House? Donosiła w niej, że Miltoun 
ma się już zupełnie dobrze, wobec czego ona powraca 
do miasta i ma zamiar przyjść do mrs. Noel i podzię
kować jej. Co spowodowało jego wizytę — tego nie 
umiałaby wyjaśnić Barbara, jak również nie umiałaby 
wyjaśnić własnych uczuć w tej chwili. Przybrała nie
dostępny wyraz twarzy, o którym wiedziała, że Cour
tier tego nie znosi. Jakkolwiekby było, zaczerwienił si? 
w chwili, kiedy się z nią witał. Oznajmił mrs, Noel, że 
przyszedł się pożegnać. W  przyszłym tygodniu wy-
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jeżdżą już stanowczo. Starcia wybuchły, rewolucjo
niści są liczebnie dużo słabsi. W  rzeczywistości po
winien był się tam znajdować już oddawna!

Barbara, która odeszła do okna, odwróciła się na
gle i powiedziała:

— Przecież pan głosił idee pokoju jeszcze przed 
dwoma miesiącami!

Courtier skłonił się.
— Niewszyscy jesteśmy doskonale stali w prze

konaniach, lady Barbaro. Biedni straceńcy walczą za 
świętą sprawę.

Barbara wyciągnęła do mrs. Noel rękę z poże
gnaniem.

— Pan uważa ich sprawę za świętą tylko d la
tego, że są słabsi.

Dowidzenia, mrs. Noel. Świat jest przeznaczony 
dla silnych — nieprawdaż?

Powiedziała to, żeby go dotknąć i z tonu jego 
głosu wywnioskowała, iż dopięła celu.

— Nie, nie, lady Barbaro. M atka pani mogłaby coś 
podobnego pewiedzieć, ale pani nie powinna tak mówić.

— Jest to mojem osobistem przekonaniem. Do
widzenia!

W yszła z pokoju.
Powiedziała mu przecież, że nie chce, żeby wy

jeżdżał — nie teraz jeszcze, a mimo to wyjeżdża!
Zaledwie wyszła po tym niezwykłym wybuchu, 

przygryzła silnie usta, by stłumić w sobie uczucie 
rrytacji i omal-że bólu. Był dla niej szorstki, a ona 
odpłaciła tem samem. W  taki sposób pożegnali się! 
Potem, wychodząc na słoneczną ulicę, pomyślała so- 
pie: „A więc dobrze; ja go nic nie obchodzę, a on mnie 
jeszcze m niej!“

Usłyszała za sobą głos.
— Czy pozwoli pani sprowadzić sobie dorożkę?
Uczucie bólu ustąpiło natychmiast, lecz nie od

wróciła się, uśmiechnęła się tylko, kiwnęła główką 
1 usunęła się trochę, by mu zrobić miejsce na chod
niku obok siebie.
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Chociaż szli obok siebie, nie mówili z początku 
wcale. Barbara czuła, jak budzi się w niej niepo
wstrzymana, djabelna chęć poznania prawdziwych 
uczuć, które ukrywały się pod obojętną powagą, chęć 
zmuszenia go do okazania, jak dalece mu na niej 
zależy. Oczy miała skromnie spuszczone, lecz koło 
ust błąkał się ledwie dostrzegalny uśmieszek, czuła, 
iż policzki jej płoną, lecz wcale się tem nie martwiła. 
Czy nie miała osiągnąć żadnego... żadnego... czyżby 
miał odejść bez... Pomyślała: „Musi mi coś powie
dzieć! Musi przemówić do mnie bez tej obrzydliwej * ' * » !  |ironji !

Powiedziała nagle:
— Tych dwoje czeka tylko — na pewno coś się 

jeszcze zdarzy.
— Bardzo być może — odpowiedział poważnie.
Spojrzała na niego, sprawiło to jej satysfakcję,

gdyż zadrżał pod jej spojrzeniem. Powiedziała ła
godnie:

— Myślę, że postąpią zupełnie słusznie.
Zdawała sobie sprawę, że były to nieopatrzne

słowa; nie zastanawiała się także, co chce wyrazić, 
wiedziała też doskonale, że buntowniczy duch ich po
ruszy Courtiera. Odgadła z jego spojrzenia, iż tak  
się stało w istocie, więc po krótkiej chwili dodała:

— Szczęście jest główną rzeczą — a potem z ła
godnym, trochę złośliwym spokojem — czy nie tak, 
mr. Courtier?

Cała radość zniknęła z jego twarzy. Pobladł bar
dzo. Podniósł dłoń i znów ją opuścił. Zrobiło się jej 
jego żal. Ruch ten  zdawał się prosić, by go oszczę
dziła.

— Jeśli o to idzie — powiedział, — to, niestety, 
należy przyzwyczaić się zarówno do nieprzyjemnego, 
jak i do przyjemnego. Lecz życie jest jednak czasami 
niesłychanie wesołe!

— Naprzykład teraz.
Spojrzał na nią poważnie i odparł:
— Naprzykład teraz.
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Uczucie najzupełniejszego upokorzenia ogarnęło 
Barbarę. Był dla niej za silny — raziła ją jego aon- 
kiszoterja — nienawidziła go! I z mocnem postano
wieniem, by nie pokazać nic po sobie, by okazać się 
równie silną, jak on, rzekła spokojnie:

— A teraz czas na mnie, wsiądę do dorożki. 
Kiedy siedziała już w dorożce, a on stał obok 

z kapeluszem w ręku, spojrzała na niego tak, iak 
spojrzeć czasem umieją kobiety, że nie zauważył na
wet, iż na niego patrzyła.

ROZDZIAŁ XIII

Kiedy Miltoun przyszedł podziękować Audrey 
Noel, zastał ją, stojącą pośrodku pokoju. Ubrana była 
biało, usta  jej i ciemne oczy uśmiechały się, wyglą
dała dostojnie, jak kw iat w cichy, bezwietrzny dzień.

Spojrzeli na siebie i zapomnieli o wszystkiem, 
Kiedy jaskółki pierwszego dnia letniego otoczy 
wiew łagodnego powietrza, zapominają one o zim
nych dreszczach wiatru, nie mogą wyobrazić sobie 
zamarcia blasku słonecznego na skrzydłach i fru
wają godzinami całemi ponad złotemi polami, nie 
jak ptaki, lecz jak oddech nowej i słonecznej pory 
roku. Jaskółki nie umieją szybciej i całkowiciej za
pominać niedoli dni minionych, niż tych dwoje. 
Spojrzenie jego było tak  spokojne, jak ona sama, 
?czy jej, zwrócone ku niemu, wyrażały spokój 
i ciszę wielkiego, skupionego wzruszenia.

Usiedli, by porozmawiać ze sobą. Zdawało się, 
powrócili do owych dawnych dni w Monk- 

land, kiedy on przychodził do niej tak  często i dys
kutował o wszystkiem na ziemi i niebie. A jednak, 
Poza tem spokojnem, skwapliwem radowaniem się 
wzajemną obecnością, odczuwali jakiś rodzaj strachu. 
° y ł  to nastrój wczesnego poranka przed samym
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wschodem słońca. Srebrzyste, jakby z rosy utkane, 
pajęczyny kryły kw iaty ich serc, a jednak każdy 
uwięziony kielich był widoczny. Oboje zdawali się 
przenikać wzrokiem pajęczą siatkę w poszukiwaniu 
barw i głęboko ukrytych kształtów , uwięzionych tak  
zazdrośnie. Każde z nich obawiało się odsłonięcia cu
dzej tajemnicy. Byli jak dwoje kochanków, którzy, 
błądząc po cienistym lesie, obawiają się przerwać roz
mowę o drzewach, ptakach i zaginionych dzwonkach 
leśnych, aby ich gwiazda przyszłości nie spadła i nie 
zaginęła w otchłani pocałunku. Każda godzina po
siada swą duszę, a duszą tej godziny był zapach 
i czar białych kwiatów, stojących w wazonie na 
oknie, tuż ponad główką Audrey.

Rozmawiali o Monkland i chorobie M iltouna,
0 jego pierwszej mowie, o wrażeniach, jakie wyniósł 
z Izby Gmin, o muzyce, o Barbarze, Courtierze
1 o rzece. Opowiadał jej o stanie swego zdrowia i opi
sywał czas, spędzony nad morzem. Ona, jak zwy
kle, mówiła mało o sobie, przekonywując go, że 
naw et jego może to  mało interesować, opisywała 
natom iast jeden wieczór spędzony w operze, oraz 
opowiedziała jak to znalazła w Galerji obrazów 
pertret, przypominający M iltouna. Łagodny, ściszo
ny, radosny, dźwięk ich głosów nadawał tym wszyst
kim i wielu innym pospolitym zagadnieniom słodkie, 
doniosłe znaczenie i otaczał je aureolą, której żadne 
z tych dwojga nie zniszczyłoby za nic na świecie.

Było już po szóstej, kiedy Miltoun wstał, zabie
rając się do odejścia i przez cały ten czas ani na jedną 
chwilę nie zamącili świętego spokoju uczucia, goszczą
cego w ich sercach.

Rozstali się spokojnem spojrzeniem, które zda
wało się mówić:

— Dobrze nam było — piliśmy z czary szczęścia.
W tym sianie zadziwiającego spokoju pozosta

wał Miltoun od chwili, kiedy od niej wyszedł, aż do 
godziny wpół do dziesiątej wieczorem, gdy wyru
szył, by udać się do parlamentu. Zapadła jedna z tych
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ciepłych, jasnych nocy, która po wsiach mieni się m a
gicznym urokiem robaczków świętojańskich i nawet 
na miasto roztacza swój tajem ny czar. M iltounowi, 
rozradowanemu odzyskanem zdrowiem i dobrem sa
mopoczuciem, którego każdy zmysł był na nowo roz
budzony i bystry, spacer taki, wśród ciepłej, pięknej 
nocy sprawiał niewymowną przyjemność. Przecho
dząc drogą koło St. Jam es parku, czuł prawie że 
wyrzuty sumienia, depcząc szafirowe cienie liści 
kasztanów — tak  piękne, jakby były żywe. 
W powietrzu unosiły się ćmy i komary, zro
dzone na wodzie, z trawników dolatywał zapach 
świeżo skoszonego siana. Miltoun czuł, iż serce jego 
lekkie jest, jak jaskółka, którą obserwował tego po
ranka. Odlatujący p tak  zdobył gdzieś siwe piórko, 
uniósł się ze swym skarbem, wypuścił z dzióbka 
i znów obniżył lot, by schwytać je zpowrotem. Tak 
wysoko wzbijał się jego duch na wyżyny szczęścia 
tej pięknej nocy! Przybliżywszy się do gmachu par
lamentu, zapragnął pospacerować jeszcze trochę, za
wrócił więc na zachód w stronę rzeki. W ieczór był tak  
cichy, że powierzchnia rzeki wyglądała jak czarne 
wężowo-gładkie włosy natury, rozpuszczone na ło
żysku ziemi, oczekujące na pieszczotę boskiej dłoni. 
Gdzieś woddali, na przeciwległym brzegu, tętn iła  ja
kaś wielka maszyna, niezatrzymana mimo spóźnionej 
pory. Kilka gwiazd iskrzyło się na ciemnem niebie, 
lecz nie było księżyca, któryby swą poświatą zaćmił 
płomienie lamp. Nieliczni przechodnie mącili spokój. 
Miltoun szedł wzdłuż wału rzecznego, następnie prze
szedł most i znalazł się znów przed domem, gdzie 
mieszkała Audrey. Stanął przy ogrodzeniu. W  salo
niku jej małego mieszkanka nie było światła, lecz 
okno było otwarte i korony białych kwiatów w wazo
nie na okiennym parapecie błyszczały wśród ciem
ności, jak tw arz półksiężyca. Nagle ujrzał dwie bla
de dłonie, k tóre ujęły wazon, podniosły go i usu
nęły wgłąb. Zadrżał, jakgdyby jego dotknęły, Zno- 
Wu białe dłonie wypłynęły, przedzielała je teraz
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ciemność, księżyc białych kwiatów zniknął, na ich 
miejsce umieszczone zostały pęki szafirowych, czy 
też purpurowych kielichów. Powiew ciepłego po
wietrza, płynący gdzieś z pośród ciemnej nocy, przy
niósł mu ich mocny zapach, — powstrzym ał oddech 
z obawy, by nie zawołać głośno jej imiena.

Ręce zniknęły znowu w otwartym oknie, nie wi
dać już było nic prócz ciemności. Napływ tak  szalo
nej tęsknoty ogarnął M iltouna, iż zatracił wszelką 
władzę ruchu. Usłyszał teraz dźwięki muzyki,—grała. 
Ściszony strum ień melodji podobny był do nocy, 
wzdychał, pulsował, drżał cichą, leniwą słodyczą. 
Zdawało się, że muzyka Audrey przywołuje go, mówi 
mu, że i ona za nim tęskni i jej serce również prze
nika pustka. Tony zamarły. W  oknie ukazała się jej 
biała sylwetka. Od tego zjawiska nie chciał, ani nie 
próbował wcale się oddalić. W szedł w obręb światła 
lanrpy. U jrzał nagie, jak wyciągnęła ku niemu ręce, 
a potem przycisnęła je do piersi. W tedy zamarło 
w M iltounie wszystko, prócz szaleństwa tęsknoty. 
Przebiegł pędem malutki ogródek, sień, schody.

Drzwi były otwarte. Przestąpił próg. Ciemno 
było w małym saloniku, gdzie zapach czerwonych 
kwiatów w oknie napełniał powietrze. Z początku 
nie mógł jej dojrzeć, potem zauważył cień jej białej 
sukni koło pianina. Siedziała z rękami spoczywają- 
cemi na bladych klawiszach. Padł przed nią na ko
lana, ukrył tw arz w jej sukni i, nie patrząc wgórę, 
podniósł ku niej obie dłonie. Je j łzy gorące padały 
na jego ręce. Przytuliła jego dłonie do serca, k tóre 
pulsowało tak, jakby oddechała w niem cała nam ięt
na, gorąca noc. I pierzchło wszystko, prócz nocy 
i miłości.



ROZDZIAŁ XIV

Ma wybrzeżu Sussex, niedaleko Nettlefold, na 
małem wzgórzu roztacza się niewielki nadmorski 
gaik. Przechodzień, wkraczający w jego zacisze ze 
słonecznego wybrzeża, uchyla w duchu czoła przed 
świętością tego miejsca. W głębi lasu, krocząc po
przez pachnący zielony dywan, znużony wędrowiec 
orzeźwia czoło czystem, świeżem powietrzem i ciszą. 
Kwiaty promieni słonecznych na ziemi, pod gęstwi
ną gałęzi, rzadkie są i blade, owady nie mącą 
ciszy brzęczeniem, ptaki są praw ie milczące. Na 
skraju lasu skupiają się ciche, mleczno-białe stada, 
szukające osłony przed południowym skwarem. Tu
taj, ponad polami i siedzibami, ponad nieustającą, pa
jęczą pracą ludzkich poczynań i gwarem ich roz
mów, otacza strudzonego przechodnia dziwnie uro
czysty nastrój. W szystko zdaje się głosić boskość: 
wielkie białe chmury, szybujące w górze, słaby, tę 
skny poszum gałęzi i dalekiego morza, I na chwilę 
zanika bezradność i bojaźń przed m ajestatem  pokoju 
boskiego.

Podobny nastrój udzielił się Miltoun‘owi, kiedy 
dotarł do tej świątyni w trzy dni po owej szalonej 
nocy. Szedł prze długie godziny samotny i pełen naj
sprzeczniejszych uczuć. Przez te trzy dni dał się po
nosić prądowi, a teraz, wyrwawszy się z miasta, gdzie 
nie sposób było zastanowić się w spokoju nad sobą, 
uciekł tu, do samotności wybrzeży, by rozważyć swą 
nową sytuację.

Sytuację tę uważał za wysoce doniosłą. W  za
męcie całkowitego urzeczywistnienia, nie istniało już 
teraz dla niego zagadnienie wyrzeczenia się jej. Na
leżała do niego a on do niej — to było przesądzone. 
Lecz co należało czynić teraz? Nie było żadnej moż
liwości uwolnienia jej z więzów m ałżeństwa, Z punk
tu  zapatryw ań jej męża nie było okoliczności ta 
kich, w których małżeństwo mogłoby być uznane za
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zerwane. W rzeczywistości, dla samego M iltoun'a 
rozwód nie ułatwiłby niczego, gdyż wierzył, że oboje 
zawinili ciężko, a winni nie mogą się połączyć ślubami. 
Nie żądała niczego więcej, niż być potajemnie jego, 
a on wiedział, że było to wyjście, które obrałaby 
większość mężczyzn bez dalszego zastanowienia. Nie 
było żadnego oczywistego powodu, by nie miał w ła
śnie tak postąpić, pozostawiając niezmienionym do
tychczasowy tryb życia. Byłoby to łatwiejsze, na j
zwyklejsze. W iedział też, że nie będzie czuła się nie
szczęśliwa przy swej łatwości do poświęceń i samo
zaparcia. Sumienie M iltoun'a było czemś straszliwem 
i okrutnem. W gorączce, podczas jego choroby, przy
brało kształt Wielkiego Oblicza, unoszącego się ponad 
nim. W alka ucichła w nim podczas długich tygodni 
rekonwalescencji, jednakże teraz, kiedy oddał się 
swej namiętności, sumienie w nowej, złowieszczej 
formie zbudziło się i przygniatało jego serce. Musi 
i powinien uwiadomić jej męża. Choć nie doprowadzi 
to nawet do jawnego skandalu, czy będzie mógł nadal 
oszukiwać tych, którzy — gdyby dowiedzieli się o je
go nielegalnej miłości — nie pozwoliliby mu nadal po
zostawać ich przedstawicielem. Gdyhy powszechnie 
wiadome było, że Audrey jest jego kochanką, byłby 
zmuszony porzucić swe dotychczasowe stanowisko 
w życiu publicznem... Czyż honor nie nakazywał mu 
teraz z własnej woli zrezygnować ze swej godności? 
Dniem i nocą prześladowała go myśl: „Jak  mogę ja, 
żyjący wbrew autorytetowi, być autorytetem  dla 
mych współobywateli? Jak  mogę pozostawać na od- 
powiedzialnem stanowisku w życiu publicznem? Lecz 
jeśli ustąpię, cóż wtedy uczynię? '1

Ten sposób życia leżał mu we krwi. Był urodzony 
i wychowany dla takiego życia. Nie myślał o niczem 
innem od czasu, kiedy był małym chłopcem. Nie było 
innego zajęcia, ani zainteresowania, które mogłoby 
przykuć jego uwagę choćby na chwilę. W iedział do
kładnie, że w tym wypadku egzystencja jego byłaby 
zupełnie zrujnowana.
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I tak szalała walka w jego dumnej, udręczonej 
duszy, która przeżywała wszystko zbyt tragicznie. W o
la nakazywała mu nie opuszczać i nie zaniedbywać 
pracy i w ładzy nad pożytecznem dobrem, — sumienie 
podszeptywało mu bezustannie i gorliwie, iż jeśli pod
jął się sprawować władzę, musi również podlegać jej 
autorytetowi.

Idąc przez mały gaik nadbrzeżny, znajdował się 
w stanie najwyższej rozpaczy i buntował przeciw za
daniu, które los przed nim postawił. Nawiedzały go 
porywy gniewu do tej namiętności, którą musiał opła
cić ceną swej kar jery życiowej lub honoru, porywy, 
po których następowały wyrzuty sumienia, że choć 
przez okamgnienie mógł pożałować swej miłości dla 
tej słodkiej istoty. Twarz Lucyfera nie była bardziej 
ponura, bardziej udręczona, niż oblicze M iltoun'a 
w mroku leśnym, wysoko ponad królestwem tego 
świata, dla którego walczyły jego ambicje i sumienie. 
Rzucił się na ziemię, wyciągnął ręce i przypadkowo 
dotknął dłonią chrabąszcza, który pełzał poprzez nie- 
porośniętą traw ą ziemię. Jakiś ptak okaleczył go. 
Miltoun wziął w rękę malutkie stworzenie. Chrabąszcz 
był bezsilny, lecz oszczędzono mu losu, któremu pod
legać musiał człowiek, trzym ający go teraz w ręce. 
Gdy odjęto mu władzę swobodnego poruszania się, 
chrabąszcz, w przeciwieństwie do człowieka, nie miał 
świadomości, iż życie całe ma zmarnowane. Gdy od
biorą mu władzę, świat się nie zapadnie, będzie widział 
jeszcze siebie pełzającego bezradnie po ziemi. Myśl 
ta  gnębiła go. Czemu ją spotkał, pokochał i był przez 
nią kochany? Czemu był pewny tego od pierwszej 
chwili, kiedy ona nie była przeznaczona dla niego? 
Gdyby naw et żył sio lat, nigdy nie spotka drugiej, jej 
Podobnej. Czemu w imię swej miłości musi pogrze
bać wolę i siłę człowieka? Jeśli nie mógł się dopa
trzeć logiki w schemacie boskim, niechaj sam postąpi 
nielogicznie! Niechaj sam będąc autorytetem, postę
puje wbrew autorytetowi! Pocóż paraliżować swą
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władzę dla dobra logiki, k tó ra  ne istnieje! Byłoby 
to szaleństwo większe, niż cały ten szalony świat!

Nie było odpowiedzi na jego myśli w ciszy le
śnej, tylko gruchał gdzieś woddali gołąb i słychać było 
lekki tupot trzody, wylęgającej znowu na jasność 
słoneczną. Powoli cisza przeniknęła do duszy Mil- 
toun’a. Pomyślał sobie: ,,Czy tak będzie w grobie? 
Czy gałęzie tych drzew — to ciemna ziemia nade 
mną? A szum wśród nich, czy to poszum, który umarli 
słyszą, gdy kwiaty rosną, a wiatr przefruwa wśród 
nich? Jest-li dotyk tej ziemi podobny temu, który  się 
odczuwa, leżąc z wzrokiem zwróconym na wieki w ni
cość? Może życie nie jest niczem innem, jak z ja
wą, snem, — a to właśnie jest jawa? I pocóż mój 
gniew, ten nic nieznaczący płomień, wybuchający tu 
i ówdzie, gdy w rzeczywistości niema wiatru, któ- 
ryby go podniecił, jeno otacza mnie całun cichego 
powietrza i kw iaty słońca, rzucone na mnie niewi
dzialną dłonią? Dlaczego nie mam uśpić duszy mej' 
miast pozwolić, by zniszczyło ją pożerające szaleń
stwo? Czemu nie mam czekać cierpliwie na kształt, 
którego obecne życie jest jeno lichym cieniem?"

Leżał, wstrzymując oddech i patrząc na nie
ruchome gałęzie, które stanowiły ciemne obramienie 
dla przeglądającego przez nie perłowego nieba.

,,Czyż miłość nie starczy za wszystko" myślał. 
„Czyż spokój nie starczy za wszystko? — Czyż nie 
wypełni mu życia, tak  jak wypełnia życie kobiecie? 
Czyż nie jest to zbawieniem i szczęściem? Czem 
jest wszystko inne? Pustym dźwiękiem, ambicją, 
k tó ra  w rzeczywistości jest niczem".

I, jakby lękając się, że nie uda mu się utrzymać 
tej myśli i postanowienia, powstał i wybiegł śpiesznie 
z lasu.

Rozległy krajobraz pól i drzew, poprzecina
nych białawemi drogami, skrzył się w promieniach po
południowego słońca. Nie było tu  dzikich, zamieszka
łych przez wiatry, obszarów, błyszczących purpurą 
i szafirem, strzeżonych przez szare skały, nie było
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tu siedziby wiatrów, ni dzikich bogów. W szystko było 
pogodne i srebrzysto-złote. Miast ostrego, żałośliwego 
gwizdu lecących na żer, napoły zbłąkanych wśród 
wiatru, sępów, wgórze niewidzialne skowronki wzno
siły hymny na cześć ciszy i pokoju; i nawet morze, 
neporuszone u brzegów żadnem skrzydłem awantur
niczego ducha —wiatru, trwało spokojnie u boku lądu.

ROZDZIAŁ XV

Kiedy popołudniu tego samego dnia Miltoun nie 
zjawił się w cichem mieszkaniu Audrey, wszystkie 
mrożące wątpliwości, k tóre tylko jego obecność 
zdolna była uspokoić, wypełzły w umyśle tej, która 
zawsze zbyt skłonna była niedowierzać własnemu 
szczęściu. Nie mogło przecież trw ać długo — jakżeż 
by mogło?

Ich charaktery  różniły się przecież zasadniczo. 
Nawet w oddaniu, k tóre było przecież tak  wielkiem 
szczęściem, w ątpiła jeszcze, gdyż wiele myśli jego 
i uczuć pozostawało dla niej tajemnicą. W szystko, co 
kochał w naturze i poezji, miało w sobie coś suro
wego i nadziemskiego. Łagodność, subtelność i har- 
monja nie czyniły na nim wrażenia. Nie obdarzał mi
łością tych prostvch, zwykłych przejawów życia, jak 
Ptaki, pszczoły zwierzęta, drzew a i kwiaty, to, co 
właśnie było dla niej najdroższe.

Chociaż nie dochodziła jeszcze godzina czwarta, 
Audrey poczynała już kłonić się, jak kwiat, p ra
gnący wody. Usiłując rozerwać się trochę, usiadła 
ho pianina i grała, lecz tylko półświadomie, myślą 
błądziła po mieście w poszukiwaniu M iltouna. Po her
bacie próbowała z początku czytać, następnie szyć, 
Wreszcie powróciła znów do pianina. Zegar wybił 
szóstą i jakgdyby ostatnie jego uderzenie przebiło 
tarczę ochronną jej duszy, poczuła się nagle ogromnie
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nieszczęśliwa i niespokojna. Dlaczego tak zwlekał 
z przyjściem? Grała jeszcze i przewracała kartki nut 
machinalnie, bez zwracania na nie uwagi. Dręczyła 
ją myśl, że może zachorował. Może powinna zate
legrafować? Lecz dotąd kiedy nawet nie wie, gdzie 
on się znajduje?

I nagle wielki, nieuzasadniony lęk przed nie
świadomością tego, gdzie się jej ukochany znajduje, 
przejął ją do głębi, tak, że jej ręce zdrętwiałe osu
nęły się z klawiszów. Nie była w stanie usiedzieć teraz 
spokojnie, krążyła od okna do drzwi, wychodziła do 
małego hallu i znów pospiesznie w racała do okna. 
Dręczyła ją ciemna chmura niepewnych, coraz stra 
szniejszych przypuszczeń. Może to już koniec wszyst
kiego? Może wybrał właśnie taką miłosierną drogę, 
by ją porzucić? O, z pewnością nigdy nie byłby tak 
okrutny! Nagle po tych bolesnych rozmyślaniach na
stąpiła reakcja, powiedziała sobie, iż jest niemądra. 
Bezwątpienia był w parlamencie, coś zupełnie zwyk
łego powstrzymało go od przyjścia. Było nonsensem 
niepokoić się! Musi przyzwyczaić się do tego. Za 
żadną cenę nie chciałaby mu być przeszkodą. W o
lałaby raczej — tak  jest — wolałaby raczej, żeby 
nie wrócił więcej. W zięła znów książkę, zdecydowana 
czytać spokojnie aż do jego przyjścia. Lecz z chwilą 
gdy usiadła, obawy jej powróciły ze zdwojoną siłą, 
nawiedziło ją mrożące krew  w żyłach straszne uczu
cie niepewności, świadomość, że nie jest w stanie 
uczynić nic tylko czekać do chwili, kiedy rozstrzyg
nie się coś, nad czem sama nie ma żadnej władzy. 
I, przekonana przesądnie o tem, że oczekiwanie przy 
oknie, skąd go mogła dojrzeć idącego, powstrzymuje 
właśnie jego przybycie, oddaliła się do swej sypialni. 
Stam tąd obserwowała błądzące ponad rzeką chmury, 
ciemno purpurowe w promieniach zachodzącego 
słońca. Lekki, szemrający w etrzyk przefruw ał wzdłuż 
domów, mrok począł pełzać powoli. Nie zapalała 
światła, nie chcąc przyznać się przed sobą, że już 
naprawdę zaczyna być późno. Przebierała się, maru-
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dząc rozpaczliwie nad każdym najdrobniejszym szcze
gółem tualety, czerpała jakąś nieuchwytną, tajemną 
ulgę, starając się wszelkiemi siłami uświadomić so
bie, że jest piękna. Z prostej obawy, by nie powrócić 
do salonu zanim on przyjdzie, rozpuściła włosy, po
mimo, iż były w najzupełniejszym porządku i poczęła 
je szczotkować. Nagle zastanowiła się z przeraże
niem nad swojemi wysiłkami przystrojenia się. — 
Gotując się tak  szczególnie na jego przybycie, kusiła 
przecież los. Za każdym najlżejszym odgłosem nie
ruchomiała, nadsłuchując, biała jak smukły narcyz 
wśród mroku, pochylony w kierunku dźwięku jakiejś 
nieuchwytnej melodji, k tó rą  przygrywa dlań ktoś 

gdzieś, daleko, w polu. Lecz wszystkie te drobne od
głosy milkły jeden za drugim bez znaczenia i za każ
dym razem myśl jej pow racała do białych ścian po
koiku, by znów zająć jakąś pracą drobne, leniwie się 
poruszające palce. Przez tę godzinę, spędzoną 
w mrocznej sypialni, przeżyła lata  całe. Ciemno było 
zupełnie, kiedy z niej wyszła.

ROZDZIAŁ XVI

Miltoun przyszedł dopiero po godzinie dziewiątej.
W yszła naprzeciw do hallu i w milczeniu, drżąc 

na całem ciele, przytuliła się do niego. Ten wyraz 
namiętnego wzruszenia bez jednego słowa, które na
dałoby mu kreślenie, przejął go do głębi. Jakże w raż
liwa była i czuła! Zdawało się, że jest zupełnie bez
bronna. Lecz chociaż głęboko dotknęło go jej wzru
szenie, nie ukoiło w nim bynajmniej wzburzonych 
nerwów, W tym momencie była wcieleniem życia, 
na jakie się musi zdecydować — życia nieustającej 
tkliwości, bierności i zastanowienia.

. Przez długą chwilę nie mógł się zdobyć na wyja
wienie swej decyzji. Każdy ruch jej, każde spoj
rzenie jej oczu zdawało się przem awiać za tem, by
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zachował milczenie. Lecz w naturze M iltoun'a tkw ił 
pierwiastek nieugiętości, który nie dozwalał mu odbie
gać od raz przyjętego postanowienia.

Kiedy dobiegł końca swego wyjaśnienia, rzekła:
— Dlaczego nie mamy utrzymywać wszystkiego 

w tajemnicy i nie rozstawać się?
W tedy poczuł z rodzajem przerażenia, że musi 

stoczyć całą walkę na nowo. Powstał i otworzył okno. 
Ponad rzeką zwisało ciemne niebo, w iatr podniósł się. 
Usłyszał nieustający szept i czarna otchłań nocy 
z rozsypanemi gwiazdami spojrzała mu prosto 
w twarz. Cofnął się i, opierając się parapecie okna, 
spojrzał na Audrey. Jakżeż podobna była do deli
katnego kwiatu! Błysnęło mu w pamięci wspomnienie 
uwiędłego kwiatu, który kiedyś wiosną wrzuciła 
Audrey do płomieni ze słowami: ,,Nie mogę znieść, 
gdy kw iaty więdną, zawsze mam ochotę je spalić". 
Ujrzał dokładnie delikatne, woskowe płatki, ustępu
jące pod gwałtownym uściskiem małych, czerwonych, 
pełzających iskier, oraz smukłą łodyżkę, drżącą, roz
żarzoną i kurczącą się jak coś żywego. Zmieszany 
rozpoczął:

— Nie mogę żyć w kłamstwie. Jakież mam prawo 
przewodzić ludziom, kiedy sam się nie umiem przy
stosować i być posłuszny? Nie jestem podobny do 
naszego wspólnego przyjaciela Coutiera, k tó ry  wierzy 
w wolność. J a  nigdy w nią nie wierzyłem i nigdy nie 
będę wierzyć. W olność?! Cóż to jest ta  Wolność? 
Tylko ci, co poddają się władzy, m ają prawo spra
wować władzę. Człowiek, który stara się przeforsować 
prawa, podczas kiedy sam niema dość siły, by im pod
legać, jest łotrem. Nie chcę być tym, o którym powie
dzieć mogą, ,,On umie opanować innych, lecz siebie....

— Przecież nikt nigdy się nie dowie.
Miltoun odwrócił się.
— J a  będę wiedział — rzekł, lecz spostrzegł 

zupełnie jasno, że ona nie rozumie go. Jej tw arz no
siła wyraz dziwnej, budzącej się skrytości i zamknię
cia się w sobie, jakgdyby ją czemś przestraszył. To,
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iż nie jest w stanie go zrozumieć, rozgniewało Mil- 
toun’a.

— Nie mogę pozostać na tem  stanow isku w ży
ciu publicznem — powiedział z uporem.

— Lecz co to może mieć wspólnego z polityką? 
Jest to tak małoznaczące.

— Gdyby to było małoznaczące dla mnie, czyż
bym zostawił cię w M onkland i przepędził w czyśćcu 
te pięć tygodni przed moją chorobą? Zaiste drobna 
rzecz!

Zawołała w nagłym porywie:
— Okoliczności są małoznaczące. Miłość jest 

najważnieszą rzeczą.
Miltoun spojrzał na nią ze zdumieniem. Po raz 

pierwszy uświadomił sobie, że posiada ona swoją filo
zof j ę, równie głęboką i stanowczą, jak jego własna. 
Lecz odparł z okrucieństwem:

— A więc właśnie, ta najważniejsza rzecz zwy
ciężyła mnie.

Ujrzał, jak podniosła oczy, jakby dostrzegając 
w najskrytszym zakątku duszy jakieś straszliwe, 
Przerażające odkrycie. Spojrzenie jej było tak smutne, 
lak niesamowicie przenikliwe, że Miltoun odwrócił 
oczy.

— Być może, że jest to małoznaczące — za
mruczał. — J a  nie wiem. Nie widzę przed sobą prostej 
drogi. Straciłem grunt pod nogami, muszę go odzy
skać, zanim cośkolwiek postanowię.

Ona, jakgdyby nie słyszała tego, co powiedział, 
lub nie starała się zrozumieć sensu jego słów, po
wtórzyła:

— Och, pozostawmy wszystko tak, jak było, ni- 
£dy nie będę pragnęła od ciebie tego, czego mi nie 
możesz dać.

Upór jej w tej chwili właśnie, kiedy miał uczy- 
mć wszystko, żeby się tylko jej całkowicie, bez za- 
tJszeżeń poświęcić, wydał mu się bardzo nierozważny

— J a  się już raz zdecydowałem — rzekł. — Nie 
mówmy o tem więcej.
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Lecz wyszeptała znowu z jakimś udręczonym 
uporem:

— Nie, nie, nie. Niech pozostanie tak, jak było. 
Miltoun poczuł, iż dłużej cierpieć nie może!

Położył rękę na jej ramieniu i rzekł:
— Dość już o tem. — I nagle, w przypływie 

skruchy, pochwycił ją w ramiona, uniósł i przytulił 
silnie.

Trwała nieruchomie w jego uścisku z oczyma 
zamkniętemi, nie odpowiadając na jego pocałunki.

ROZDZIAŁ XVII

W  przeddzień otw arcia parlam entu lord Val
leys w wesołem usposobieniu dosiadł konia, 
by odbyć przejażdżkę po Hyde parku. Klacz, którą 
dosiadał, była pełnej krwi. Jeżdżąc konno, używał 
tylko zwykłego wędzidła, gdyż umiejętność jazdy po
siadał już od siódmego roku życia, a nadto w przecią
gu dwudziestu lat był pułkownikiem jazdy królew
skiej.

Po drodze witał uprzejmie znajomych i rozpra
wiał zupełnie szczerze na różne tematy, głównie na 
tem at zagadnień polityki rządowej. W  sekrecie bawiły 
go różne zdania i domysły, które nigdy nie trafiały 
w sedno rzeczy — zapytania i napomknienia, obraca
jące wniwecz jego napozór szczere i otwarte, lecz 
w gruncie rzeczy nic niezdradzające odpowiedzi.

Mówił również wesoło o Miltoun'ie, który „miał 
się już zupełnie dobrze" i „palił się do walki", cze
kając rychło-li parlament zbierze się na sesję jesien
ną. Dokuczał lordowi Malvezin jego żoną, utrzym u
jąc, że jeśli kiedykolwiek jego syn, Bertie, zaintere
suje się polityką, będzie to wyłącznie jej zasługą.

Będąc znany przez policję, pozwolił sobie na 
szybsze tempo galopu w Hyde parku.
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Dzień był pogodny, jasny, to też z praw dzi
wym żalem zawrócił ku domowi. Spotkawszy Harbin- 
gera, zaprosił go na lunch do siebie. M łody Harbin
ger zdawał się być bardzo zmieniony ostatniemi czasy: 
twarz jego miała wyraz niemal że ponury. Lord V al
leys przypomniał sobie nagle z przerażeniem niepo
kojące słowa żony o Barbarze. Ostatnio spoty
kał się ze swą młodszą córką bardzo mało, a w ogól- 
nem zamieszaniu i zajęciach przedwakacyjnych, zupeł
nie zapomniał o tej sprawie.

Na lunchu nie było nikogo z domowników prócz 
lady Valleys i Barbary.

Agata, która bawiła w Valleys House wraz z małą 
Anną, oczekując, by udać się z matką do Szkocji, wy
szła na miasto. Rozmowa przy stole rw ała się, mło
dzi ludzie milczeli. Lady Valleys rozmyślała nad tre 
ścią raportu, który musiała przygotować jeszcze przed 
swoim wyjazdem. Lord Valleys obserwował u k rad 
kiem córkę. Wiadomość, iż Miltoun znajduje się 
w bibljotece, była miłą niespodzianką dla wszystkich. 
Na zaproszenie, by zechciał przyjść do stołu, służący 
przyniósł odpowiedź, że lord Miltoun już jadł i za
czeka na rodziców w bibljotece,

— Czy wie, że niema nikogo obcego?
— Tak jest, milady.
Lady Vallyes odsunęła talerz i powstała.
— Dobrze — rzekła, — skończyłam już.
Lord Valleys powstał również i razem  wyszli

z pokoju, pozostawiając Barbarę, która się podniosła 
i patrzyła niepewnie w stronę drzwi.

Lord Valleys dopiero niedawno dowiedział się 
o epizodzie z pielęgniarką podczas choroby M iltoun'a, 
Wiadomość tę przyjął z pow ątpiew ającą miną czło
wieka, k tóry  dowiaduje się o czynie bardzo ekscen
trycznej osoby. Jeśliby o podobnym fakcie słyszano 
w związku z kimś innym, możnaby go rozumieć ty l
ko jednoznacznie. Gdyby Eustachy był przeciętnym 
rołodzieńcem, ojciec jego wzruszyłby tylko ramiona
mi i pomyślał: „No tak, teraz wiadomo czego się trzy-
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mać". Lecz w tym wypadku absolutnie nie wiedział 
co sądzić. I teraz, idąc przez salon, łączący jadalnię 
z bibljoteką, odezwał się do żony:

— Czy znów idzie o tę kobietę, Gertrudo — czy 
właściwie o co?

Lady Valleys odpowiedziała, wzruszając ramio
nami:

— Pan Bóg raczy wiedzieć, mój drogi.
M iltóun stał we framudze okna, wychodzącego

na taras. W yglądał bardzo dobrze i powitanie jego 
z rodzicami było zupełnie zwykłe.

— A więc, mój drogi, miewasz się, jak to widać, 
już zupełnie dobrze. Co nowego masz nam do powie
dzenia?

— Tylko to, że zdecydowałem się zrezygnować 
z mego mandatu.

Lord Valleys spojrzał na syna z przerażeniem .
— Na miłość boską! A to czemu?
Lady Valleys, która z bystrością kobiety, poczęła 

już domyślać się prawdziwego powodu, zaczerwie
niła się silnie.

— Głupstw a mówisz, mój drogi — powiedzia
ła. — Jest to najzupełniej zbyteczne, nawet gdyby... 
Powściągnąwszy się, dodała sucho:

— Powiedz, jakie przyczyny cię do tego skłaniają
— Przyczyna jest zupełnie prosta: złączyłem ży

cie moje z mrs. Noel i nie mogę pozostawać na mojem 
stanowisku, żyjąc w obłudzie. Gdyby to doszło do 
wiadomości ludzkiej, musiałbym niechybnie zrezy
gnować natychmiast z mandatu. t

— Boże miłosierny! — wykrzyknął lord Valleys.
Lady Valleys poruszyła się gwałtownie. W  obli

czu tego, co czuła, że będzie prawdziwie poważnem 
przejściem pomiędzy tymi dwoma tak  różnemi typa
mi — porzuciła swą dotychczasową maskę i stała  się 
prawdziwą, szczerą kobietą. Nieświadomie wyczuli 
to obaj mężczyźni i, rozmawiając, zwrócili się do niej.

— Nie będę roztrząsał tej sprawy — rzekł Mii- 
toun. — Uważam, że tak mi nakazuje honor.
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— A cóż się potem stanie? — spytała.
Lord Valleys wtrącił głosem, w którym dźwię

czało szczere uczucie;
— Na Boga! Myślałem, że stawiasz twą ojczyznę 

na pierwszem miejscu przed prywatnem i sprawami.
— Geoffrey'u! — zawołała lady Valleys.
Lecz lord Valleys ciągnął dalej:
— Nie, Eustachy, nie mam nic wspólnego 

z twojemi poglądami. Nawet nie będę starał się ich 
zrozumieć.

— Wiem o tem — rzekł Miltoun.
— Posłuchajcie mnie obaj — rzekła lady V al

leys. — Różnicie się charakterami najzupełniej. Nie 
powinniście się kłócić. Nie chcę tego. Posłuchaj mnie, 
Eustachy. Jesteś naszym synem i powinieneś być dla 
nas względny i wyrozumiały. Usiądźcie, rozważymy 
wszystko spokojnie.

W skazała mężowi krzesło i sama usiadła we 
framudze okiennej. Miltoun pozostał stojąc.

Opanowana nagłem przerażeniem lady Valleys 
rzekła:

— Czy już... czyś ty... nie zrobisz przecież skan
dalu?...

Miltoun uśmiechnął się ponuro.
— Oczywiście, powiem wszystko temu człowie

kowi, lecz możecie być zupełnie spokojni. O ile 
wiem, jego zapatrywania na małżeństwo są tego ro
dzaju, że nie uznaje rozwodu w żadnym wypadku.

Lady Valleys odetchnęła z głęboką i nieukrywaną 
ulgą.

— A więc, mój drogi chłopcze, — zaczęła — 
jeśli nawet uważasz, że powinieneś mu to powiedzieć, 
nie widzę żadnego powodu, któryby przeszkadzał 
utrzymywać to w tajemnicy przed innymi.

Lord Valleys przerw ał jej:
— Byłbym rad, gdybyś zechciał wytłumaczyć 

nam związek pomiędzy twoim honorem a rezygnacją 
z m andatu — powiedział sucho.

Miltoun potrząsnął głową.
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— Jeśli ojciec sam nie jest w stanie tego doj
rzeć, wszelkie tłumaczenie będzie bezcelowe.

— Nie widzę żadnego. To wszystko razem jest— 
jest bardzo nieprzyjemne. Zaprzestanie pracy społecz
nej, kiedy nie zachodzi żadna konieczna potrzeba, 
wydaje mi się już czemś zbyt daleko idącem, czemś 
absurdalnem. Czyż istnieje tak i człowiek, któryby 
w tym lub innym okresie swego życia nie przeżył po
dobnego stosunku? Tego rodzaju poglądy zdyskwa
lifikowałyby przynajmniej połowę narodu.

Jego oczy zdawały się teraz szukać poparcia 
u żony i jednocześnie unikać jej spojrzenia — jak- 
gdyby prosił o potwierdzenie swych poglądów i starał 
się dać do zrozumienia, że są one jego własne i w razie 
potrzeby będzie ich bronił. I w tym samym momencie, 
pomimo obawy i wzruszenia, zmysł humoru ocknął się 
w lady Valleys. Było to doprawdy takie paradne, to 
zdemaskowanie się Geoffrey'a. Nie mogła się po
wstrzymać od przyglądania mu się z lekko drwiącym 
wyrazem.

— Mój drogi, — szepnęła — oszacowałeś stanow
czo niedokładnie — trzy czwarte narodu conajmniej.

Lord Valleys w obliczu niebezpieczeństwa sta
wał się pewniejszy siebie.

— Przechodzi to najzupełniej moje pojęcie — 
rzekł, — czemu mieszasz miłość do polityki?

Miltoun odpowiedział powoli, jakgdyby wyznanie 
raniło mu usta:

— Miewa się czasami — przebaczcie mi, że uży
wam tego wyrażenia — własną religję. J a  nie uznaję 
podziału życia na prywatne i publiczne. Mój ideał 
zniknął, został zniszczony. Nie widzę już teraz przed 
sobą w życiu społecznem żadnego wskaźnika, żad
nego celu, żadnej pewności.

Lady Valleys pochwyciła go za rękę.
— Ach, mój drogi, to są tak  straszliwie pury- 

tańskie poglądy.
Widząc dziwny uśmiech M iltouna, dodała po

spiesznie,

246



— Logiczne, chciałam powiedzieć.
— Na miłość boską, Eustachy, zastanów się, 

gdzież zdrowy rozsądek? — przerw ał lord Valleys.— 
Nie jest że to twoim świętym obowiązkiem, usunąć 
na bok wszelkie skrupuły i spełniać powinność wzglę
dem ojczyzny, gdy została ci dana taka władza i takie 
możliwości?

— Nie posiadam zdrowego rozsądku.
— W  takim razie będzie może i lepiej, jeśli zre

zygnujesz z udziału w życiu społecznem.
Miltoun skłonił się w milczeniu,
— Ależ to nonsens! — zawołała lady Valleys. — 

Ty nie rozumiesz, Geoffrey‘u. Pytam  się po raz drugi: 
Eustachy, co zamierzasz czynić potem w życiu?

— Nie wiem jeszcze.
— Poprostu zmarniejesz ze zgryzoty.
— Bardzo możliwe.
— Jeśli nie umiesz pogodzić się z własnem su

mieniem, — przerwał lord Valleys. — Na miłość boską, 
wyrzeknij się jej, jak przystało na prawdziwego męż
czyznę, i rozetnij ten węzeł.

— Co, proszę? — spytał Miltoun lodowato.
Lady Valleys położyła mu dłoń na ramieniu,
— Musisz nam pozwolić również na logiczne 

rozważania, mój drogi. Nie wyobrażasz sobie chyba, 
że pozwoli ci ona, byś dla niej zmarnował życie? 
Tak złym sędzią charakterów ludzkich chyba nie 
jestem.

Zatrzymała się, ujrzawszy dziwny wyraz twarzy 
Miltoun’a.

— Nie należy przesądzać — rzekł, — być może 
stanę się jeszcze bardzo wolnomyślny.

Na te słowa, które wydawały się jej tajemnicze 
i złowróżbne, nie wiedziała co odpowiedzieć

— Jeśli jesteś przekonany o tern co m jwisz — 
zaczął znów lord Valleys, — że przyszłość twa stra- 
ciła prawdziwe znaczenie dla ciebie przez tę  — tę  
sprawę, nie czyń nic, nie decyduj, na miłość boską, 
zbyt prędko. Zaczekaj jeszcze. W yjedź zagranicę! Od-
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zyskaj równowagę! Przekonasz się, że wszystko ułoży 
się jeszcze w parę miesięcy! Nie uprzedzaj wypad
ków! Możesz podać zły stan zdrowia jako powód nie
staw iennictwa na sesjach jesiennych.

Lady Valleys przyłączyła się gorliwie: '
— Doprawdy widzisz teraz wszystko w zbyt ja

skrawych barwach. Co właściwie znaczą sprawy mi
łosne? Mój drogi chłopcze, czy ty  przypuszczasz choć 
przez chwilę, że ktoś o tobie pomyśli coś złego nawet, 
gdyby wiedział? A  właściwie może o tern żywa dusza 
nie wiedzieć.

—Nigdy mi nie przyszło na myśl zastanawiać 
się nad tem, co ktokolwiek o mnie pomyśli.

— A więc — zawołała lady Valleys zirytowana— 
jest to tylko twoja własna duma.

— Tak jest.
Lord Valleys, który się odsunął, przemówił nagle 

głosem nieomal tragicznym:
— Nie przypuszczałem nigdy, że mogę się na 

punkcie honoru różnić z mym synem.
Podchwyciwszy słowo „honor", lady Valleys za

wołała nagle:
— Eustachy, przyrzeknij mi, że zanim zdecydu

jesz się na cośkolwiek, pomówisz, poradzisz się na j
przód wuja Dennisa.

Miltoun uśmiechnął się:
— To już zaczyna być komiczne.
Na to słowo, k tóre w istocie wydało się 

im za popędliwe, lord i lady Valleys odwrócili się 
w stronę swego syna i wszyscy troje stali przez chwilę, 
patrząc na siebie w zupełnem milczeniu. Lekki 
szelest przy drzwiach odwrócił ich uwagę.



ROZDZIAŁ XVIII

Barbara, pozostawiona przez rodziców, by do
trzymywać nadal towarzystwa Harbingerowi, ode
zwała się:

— Napijemy się kawy w salonie — i przeszła 
do drugiego pokoju.

Poza tym wieczorem, kiedy stali przed domem 
nad morzem i patrzyli na przechodzących, nie była 
z nim sam na sam od chwili owego pocałunku w ogro
dzie. I teraz, po opanowaniu pierwszego zmieszania, 
patrzyła na niego spokojnie, chociaż w jej piersi trze
potało się coś, jakgdyby uwięziony ptak szamotał się 
słabo w wygodnej, lecz mocnej klatce. Ostatnia 
sprzeczka z Courtierem pozostawiła w jej sercu ból. 
Poza tern, czy nie zdawała sobie sprawy z tego, co 
mógł jej ofiarować Harbinger?

Ja k  nimfa prześladowana pogonią fauna-władcy 
lasów, w ucieczce, spoglądała wstecz. Nie było 
już nic wśród gęstwiny rozległych gajów, czegoby 
nie znała, dróżki, przez którąby nie wędrowała, 
ani jednego strumyka, któregoby nie przesadziła, 
nie była dłużna żadnego pocałunku. Jego państwo, 
w którem będzie prawowitą władczynią, było dla niej 
już poznanym światem. Nie mogła się od niego 
niczego więcej spodziewać, prócz władzy i spokojnego 
zadowolenia. Oczy jej mówiły: „Skądże mam
wiedzieć, czy w życiu nie będę więcej żądała, niż 
mi dać możesz, że mi nie będzie zbyt ciasno w two
ich ramionach i że nie będę przesycona tem  wszyst- 
kiem, co mi przyniesiesz w darze? Czy już tego, co 
mi dać możesz, nie miałam w życiu?“

Czytała w jego ponurej, przygnębionej twarzy 
wyrzut, że postępuje z nim okrutnie i żal się jej go 
zrobiło. Chciała być dobra dla niego, więc powie
działa prawie-że nieśmiało:

— Czy gniewasz się na mnie, K ladjuszu?
Harbinger podniósł oczy.
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— Dlaczego jesteś tak okrutna?
— W cale nie jestem okrutna.
— Jesteś! Nie wiem czy posiadasz wogóle serce?
— Owszem, jest ono tutaj — powiedziała Bar

bara, dotykając ręką piersi.
— Ach, — szepnął Harbinger — ja wcale nie 

żartuję.
Powiedziała łagodnie:
— Czy naprawdę jest aż tak  źle z tobą, mój ko

chany?
Lecz słodycz jej głosu zdawała się tylko podnie

cać ogień, w nim tlejący.
— Poza tem wszystkiem kryje się coś — 

bąkał. — Nie masz prawa wystawiać mnie na drwiny.
— A co właściwie jest to coś, jeśli wiedzieć mo

żna?
— Toś włąśnie ty powinna wytłumaczyć. Ja  nie 

jestem ślepy. Co właściwie oznacza twój stosunek 
z Courtierem?

W  tej samej chwili u jrzała  Barbara coś jej do
tychczas nieznanego — właściwego człowieka. Pomi
mo wszystko, życie z nim nie byłoby pozbawione cał
kowicie emocyj!

Twarz mu pociemniała, oczy rozszerzyły się, 
cała postać zdawała się wyolbrzymiać. Zauważyła 
nagle włosy, pokrywające jego zaciśnięte pięści 
Cała jego uprzejmość opuściła go. Podszedł do niej 
bardzo blisko.

Jak  długo trw ała  ta  scena między nimi i co w ła
ściwie znaczyć miała, z tego nie mogła sobie dokład
nie zdać sprawy. Jedna myśl za drugą, jedna fala 
uczucia za drugą nawiedzała ją. Bunt i zachwyt, 
wzgarda i podziw, zmieszane uczucie w strętu  i przy
jemności, wszystko razem mieszało się, jak czasem 
w dzień majowy nagle spadający grad i jednocześnie 
słońce, przedzierające się przez chmury.

Powiedział chrapliwie:
Och, Barbaro, doprowadzasz mnie do szaleństwa.
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Zacisnęła silnie usta, jakgdyby chcąc odzyskać 
nad niemi panowanie, i rzekła:

— Zdaje mi się, że już mam tego dosyć — i ode
szła do bibljoteki ojca.

W idok rodziców, w patrujących się tak przenikli
wie w M iltouna, przywrócił jej całkow ity spokój.

Uderzył ją  komizm tej sceny. Nie wiedzała, że 
wywołało ją właśnie to słowo. W  istocie kontrast po
między M iltoun'em a rodzicami był w tej chwili pra- 
wie-że zabawny.

Lady Valleys odezwała się pierwsza:
— Lepiej być komicznym niż romantycznym. 

Myślę, że Barbara może się dowiedzieć o wszystkiem, 
choćby ze względu na jej udział w tej całej sprawie. 
Twój brat rezygnuje z mandatu, moja droga. Sumie
nie nie pozwala mu pozostawać na stanowisku na 
skutek pewnych okoliczności, które powstały.

— Och! — zawołała Barbara — przecież na 
Pewno...

— Sprawa była już rozpatrywana, Barbaro, — 
przerw ała jej lady Valleys sucho — jeśli nie możesz 
podać lepszych argumentów niż zdrowy rozsądek, 
zmysł społeczny i wzgląd na własną rodzinę, możesz 
się nie trudzić ponownem wszczęciem dyskusji.

Barbara spojrzała na M iltouna. Twarz jego, 
z wyjątkiem oczu, była nieruchoma jak maska.

— Och, Eustachy, — powiedziała — przecież nie 
zechcesz sobie zmarnować życia. Pomyśl tylko, jakie 
będę sobie wyrzuty czyniła.

Miltoun odpowiedział twardo:
— Uczyniłaś to, co uważałaś za słuszne. I ja 

tak czynię,
— Czy ona pragnie tego również?
— Nie.
— Mam wrażenie — w trącił lord Valleys, — że 

niema oprócz twego brata  ani jednej osoby jeszcze 
na całym świecie, k tóraby pragnęła, żeby to się stało. 
Nie bierze on jednak tego pod uwagę!
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— Och, — w estchnęła Barbara — pomyśl tylko 
o babuni.

— Już ja wolę o niej nie myśleć — szepnęła 
lady Valleys.

— Ty jesteś jej całą nadzieją, Eustachy. Zawsze 
tak mocno wierzyła w ciebie.

Miltoun westchnął. Zachęcona tern Barbara przy
bliżyła się do niego.

Było zupełnie jasne, że pod pozorami obojętno
ści rozpaczliwa walka toczyła się w piersi Miltoun'a. 
Powiedział wkońcu:

— Jeśli nie ustąpiłem tej, która jest dla mnie 
wszystkiem, choć błagała mnie i wymagała tego, stało 
się to dlatego, że przekonania moje i uczucia w tym 
wypadku są takie, że ich nie jesteście w stanie rozu
mieć. Przepraszam, iż użyłem słowa „komiczne" przed 
chwilą, powinienem był raczej powiedzieć „tragiczne". 
W yjaśnię wszystko wujowi Dennisowi, jeśli tego żą
dacie, lecz właściwie jest to sprawa, która nie powinna 
nikogo interesow ać prócz mnie.

Nie patrząc na nikogo i nie mówiąc ani słowa 
więcej, wyszedł z pokoju.

Kiedy tylko drzwi zamknęły się za M iltoun’em, 
Barbara podbiegła w ich kierunku i z ruchem, dziwnie 
przypominającym załamanie rąk, zawołała:

— Mój Boże! Mój Boże! — poczem odwróciła 
się i zaczęła płakać.

Lord i lady Valleys byli głęboko wzruszeni, wi
dząc, że córka ich jeszcze gwałtowniej od nich reaguje 
na smutną wieść, nie wiedzieli wcale, jak mocno była 
już przejęta zanim weszła do pokoju. Od czasu kiedy 
była m ałą dziewczynką nie widzieli jej płaczącej. 
W obliczu tej rozpaczy stopniał cały gniew, jakiby 
jej może okazali za to, że popchnęła M iltoun’a w obję
cia mrs. Noel. Lord Valleys, bardzo wzruszony, zbli
żył się do córki i, stojąc obok niej w ciemnym kącie, 
nic nie mówił, tylko łagodnie gładził jej rękę. Lady 
Valleys, sama czując się bliska płaczu, usunęła się 
w zagłębienie okna.
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Barbara rychło stłum iła łkanie.
— Jak i miał okropny wyraz twarzy —powie

działa. — I poco? Poco? To wszystko jest najzupeł
niej zbyteczne!

Lord Valleys, kręcąc nerwowo wąsy, zamruczał:
— Otóż to właśnie! Sam sobie utrudnia życie.
— Tak — szenęła lady Valleys od okna, — 

zawsze miał taki przykry sposób bycia. Nawet, gdy 
był dzieckem. Bertie nigdy nie był taki.

Zapadło milczenie, zmącone tylko przez Barbarę, 
k tóra gniewnie w ycierała nos,

— Pójdę zobaczyć się z mamą — powiedziała 
nagle lady Valleys. — Ten chłopiec zrujnuje sobie 
całe życie, jeśli my temu wczas nie zapobiegniemy. 
Czy pójdziesz ze mną, moje dziecko?

Lecz Barbara odmówiła.
U dała się do swego pokoju. To przejście w życiu 

M iltoun'a wzburzyło ją do głębi. Zdawało się, że los 
ukazał jej nagle do czego może doprowadzić jeden 
krok, odbiegający od utartej ścieżki. Uczuła się 
W dziwnym konflikcie ze sobą. Oto co znaczyło ule
cieć w błękity! Jeśli Miltoun nie zmieni swej decyzji 
i zrzeknie się swego stanowiska, będzie zgubiony! A ona 
sama! Urok, jaki wywierał na nią Courtier swoją 
rycerskością, swoją wrodzoną galanterją, zmuszającą 
So do poszukiwania zawsze najniebezpieczniejszych 
dróg... czy nie był w rzeczywistości absurdem ? Czy 
wogóle znajdowała się pod jego urokiem? Może naj
zwyczajniej podobało jej się to, że sama wywiera 
ua niego urok? Poprzez gmatwaninę tych myśli prze
niknęło wspomnienie twarzy Harbingera, tuż przy 
Je j  twarzy, jego zaciśniętych pięści, to nagłe objawie
nie niebezpiecznej, zmysłowej potęgi. W szystko zda
wało jej się, jak dręczący sen, pełen bolesnych, dzi
wacznych przeżyć i powikłań, k tóre nigdy nie dadzą 
się uporządkować. Po raz pierwszy w życiu była wy
trącona z równowagi, straciła ster swej normalnej, 
zwycięskiej filozofji. M yślą odbiegła znów do spraw 
Miltoun’a. W ięc jednak stało się to, czego zapowiedź
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widziała w ich twarzach! Barbara nie mogła po
wstrzymać się od uśmiechu, wyobrażając sobie zgor
szenie Agaty, gdy się o tern dowie. Biedny Eustachy! 
Dlaczego przyjmował wszystko tak tragicznie? Jeśli 
naprawdę wprowadzi w czyn swój zamiar — a prze
cież tak rzadko zmienia swe postanowienia — będzie 
to prawdziwa tragedja! Skończy się raz na zawsze 
cała jego karjera  życiowa!

Może teraz będzie miał już dosyć mrs. Noel? Nie 
była ona jednak tego rodzaju kobietą, która mogła 
się prędko sprzykrzyć mężczyźnie. Naw et niedoświad. 
czona Barabara czuła to. Będzie dość delikatna, by 
mu się nie narzucać, by nic od niego nie wymagać, by 
nie dać mu nigdy odczuć, że ma względem niej choćby 
najmniejsze obowiązki. Ach, czemu nie mogą nadal 
pozostawać ze sobą jakgdyby nic nie zaszło! Czy nikt 
nie będzie w stanie go przekonać? Znowu pomyślała
0 Courtierze. Możeby on, który znał tak dobrze oboje
1 tak szczerze lubił mrs. Noel, przekonał M iltouna 
o prawie do szczęścia i o prawie buntu w walce o to 
szczęście! Eustachy powinien się zbuntować! Było to 
jego obowiązkiem. Zasiadła do pisania, potem włożyła 
kapelusz, zabrała list i zbiegła na dół.

ROZDZIAŁ XIX

W  oranżerji w Ravensham odbywał się właśnie 
ostatni popołudniowy przegląd kwiatów, kiedy Clifton 
przystąpił do lady Casterley i zaanonsował:

— Lady Valleys oczekuje w białym salonie.
Od czasu wiadomości o chorobie M iltoun'a i o tem, 

że mrs. Noel pielęgnowała go, ,uzbroiła mała staruszka 
duszę swą w pozorną cierpliwość, mąconą — trzeba 
przyznać — od czasu do czasu dotkliwemi obawami 
o te nowe wpływy w życiu jej faworyta. Nawiedzał 
ją również czasem rodzaj zazdrości, do której nie
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przyznawała się naw et w swych ,,urzędowych” modli
twach, odmawianych regularnie. Nie żywiąc teraz wiel 
kiej ochoty do opuszczania domu nawet, by pojechać 
do swej letniej rezydencji Catton, ciągle jeszcze prze
bywała w Ravensham, Był tu  także lord Dennis, który 
przyjechał do niej, jak tylko Miltoun opuścił Sea 
House. Lecz lady Casterley nie była bardzo towa
rzyska. Z nigdy niesłabnącem zainteresowaniem 
w sprawach polityki, korenspondowała swobodnie 
z wybitnymi mężami stanu. Ostatnio słabe echo czerw
cowej afery wojennej odbiło się na niej rodzajem 
jakiegoś ożywienia i odmłodzenia, wywołanem zwykle 
przeżyciem kryzysów narodowych nawet wtedy, gdy 
nie były dokonanym faktem, lecz tylko wisiały w po
wietrzu. Jakby na dźwięk trąbki sygnałowej, duch jej 
prostował się, obnażał miecz i stawał na baczność.

W  takich okresach wstawała wcześniej, k ładła 
się spać później, była mniej wrażliwa na przeciągi 
i odmawiała ze stanowczością wszelkiego jadła, poda
wanego jej między godzinami posiłków. Pisała rów
nież własnoręcznie listy, k tóreby w innym wypadku 
dyktowała swej sekretarce. Niestety, pogłoski wo
jenne ucichły prawie natychmiast po ich pojawieniu 
się, a takie przeminięcie niebezpieczeństwa prawie 
zawsze wpływało na nią drażniąco. W izyta lady Val
leys wypadła bardzo w porę, jako rodzaj pocieszenia.

Przyw itała się z córką, mierząc ją lekko kry- 
tycznem okiem, bowiem było coś w jej zachowa
niu, czego nie lubiła.

— Tak, tak, miewam się zupełnie dobrze. — 
Dlaczego nie zabrałaś ze sobą Barbary?

— Była bardzo zmęczona,
— Hm! Obawia się spotkania ze mną od czasu, 

jak popełniła to kapitalne głupstwo z Eustachym. M u
sisz zwracać uwagę na nią, Gertrudo, inaczej popełni 
jeszcze jakieś głupstwo sama. Nie podoba mi się ten 
sposób, jaki trzym a w niepewności Harbingera,

Córka przerwała jej krótko:
— Przywiozłam złe wieści o Eustachym.
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Z policzków lady Casterley zniknęły nieznaczne 
rumieńce, zniknęła cała zbytnio podrażniona energja.

— Powiedz mi natychmiast.
Kiedy wysłuchała wszystkiego, nie odpowiedziała 

nic zrazu, lecz lady Valleys skonstatow ała z przeraże
niem, że oczy jej przesłoniła jakgdyby mgła, zmące
nie, właściwe starcom.

— A więc co nam radzisz począć, mamo?
Sama zmęczona i zmartwiona, uświadomiła sobie

jeszcze jakieś niezwykłe uczucie zniechęcenia wobec 
tej milczącej, drobnej staruszki, wśród tego cichego 
białego pokoju. Nigdy jeszcze nie widziała matki swej 
w takim stanie — wyglądało to, jakgdyby posły
szała nad sobą łopocące czarne, złowróżbne skrzy
dła porażki. I wiedziona nagłą czułością dla tej drob
nej, delikatnej istoty, k tó ra  przed tyloma laty  na 
świat ją wydała, w yszeptała prawie-że ze zdziwie
niem.

— Mamo, droga!
— Tak, — powiedziała lady Casterley jakgdyby 

do siebie — ten chłopiec zbiera wszystko pieczołowi
cie. Nagromadza uczucia, potem naraz wybuchają 
wszystkie i zatapiają go. Naprzód jego namiętność, 
teraz sumienie. W  nim znajduje się dwuch ludzi, lecz 
teraz jeden z nich poniesie śmierć.

Nagle, odwracając się do córki, powiedziała:
— Czyś słyszała wogóle kiedyś o jego sprawce 

oxfordzkiej, kiedy razu pewnego przekroczył granicę 
i ucztował z odstępcami? Nigdyś o tym nie słyszała? 
Oczywiście! Nigdyś wogóle o nim nic nie wiedziała!

Gniew wezbrał w sercu lady Valleys na myśl, że 
ktośkolwiek może znać jej syna lepiej od niej samej, 
lecz natychmiast minął, gdy spojrzała na tę drobną 
figurkę. Powiedziała z westchnieniem:

— Więc cóż?
Lady Casterley szepnęła:
— Odejdź teraz, dziecko.— Muszę się namyślić. 

W szak mówiłaś, że ma się poradzić Dennisa?
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Czy znasz jej adres? Spytaj się po powrocie do domu 
Barbary i zatelefonuj mi.

— O ddają córce pocałunek, powiedziała ponuro:
— Dożyję jeszcze tej chwili, by go znów ujrzeć 

w cuglach, pomimo, że mam już siedemdziesiąt osiem 
lat.

Kiedy zamilkł turkot samochodu jej córki, lady 
Casterley zadzwoniła.

— Jeśli lady Valleys zatelefonuje, Cliftonie, nie 
przyjmuj sam polecenia, tylko poproś mnie do tele
fonu. — Widząc, że Clifton się nie rusza, dodała 
ostro: — O co idzie?

— Mam nadzieję, że nie było złych wiadomości 
o stanie zdrowia młodego lorda?

— Nie.
— Proszę mi wybaczyć, milady, lecz już od- 

dawna mam zamiar zapytać o coś.
Staruszek podniósł dłoń z pewną godnością, jak- 

gdyby chciał powiedzieć: „Wybacz mi, że przez ten 
moment będę tylko człowiekiem, przemawiającym do 
drugiego człowieka".

— Wiem, iż młody lord interesuje się pewną pa
nią — ciągnął dalej — ponieważ znam go tak  dobrze, 
martwiłem się już tern nieraz, tembardziej, że powie
dział mi, będąc tu ostatnio w lipcu, coś bardzo szcze
gólnego. Byłbym bardzo wdzięczny, gdyby milady 
zechciała mnie upewnić, że nic nie stoi na przeszko
dzie jego kar jerze.

Na twarzy lady Casterley malował się wyraz zdu
mienia, łagodności i zniecierpliwienia, jakgdyby 
miała do czynienia z dzieckiem.

— Nic takiego nie może stanąć na przeszkodzie, 
czemubym w porę nie potrafiła zapobiec, Cliftonie,— 
powiedziała. — Nie masz powodu do żadnych obaw.

Clifton skłonił się.
— Proszę mi wybaczyć, iż wogóle wspominałem 

o tem, milady — drżenie przebiegło po jego twarzy 
między długiemi, białemi faworytami — lecz przy-

257



szłość młodego lorda znaczy więcej dla mnie, niż 
moja własna.

Clifton wyszedł z pokoju, Lady Casterley za
siadła w fotelu. Siedziała, w patrzona w pusty ko
minek, aż do chwili, kiedy mrok zapadł.

ROZDZIAŁ XX

Niedaleko owego ponurego przedpiekla, kędy 
gościła potężna władza półprawdy, owo straszydło 
Karola Courtiera, najmował on sam kilka niedużych 
pokoików za cenę piętnastu szylingów tygodniowo. 
Główną zaletą jego m ieszkanka było to, że nie 
wiązało go żadnym kontraktem , a było zawsze do 
jego dyspozycji ilekroć przyjeżdżał do Londynu, 
Gospodyni jego zawsze z własnej woli wynajmowała 
te pokoje innym lokatorom z tygodniowem wymówie
niem, aby w każdej chwili Coutier mógł w nich zamie
szkać. Była to łagodna kobiecina, żona starszego od 
niej o lat dwadzieścia gisera, działacza socjalistycz
nego. Poczciwy ten człowiek obdarzył ją dwoma ma
łymi chłopcami i wszyscy trzej trzymali ją w usta
wicznym rygorze, tak, że największą i jedyną przy
jemnością było dla niej towarzystwo Courtiera, Gdy 
znikał od czasu do czasu na swoje włóczęgi, spędzane 
na posłannictwach, badaniach i przygodach, zamy
kała poczciwa kobieta wszystkie jego rzeczy w dwu 
obitych blachą kufrach i wstawiała je do szafy, która 
pachniała trochę myszami. Kiedy pojawiał się znowu, 
kufry otwierano i dobywał się z nich przejm ujący 
zapach suszonych płatków różanych. W ychodząc z za
łożenia, że wszystko, co ziemskie przemija prędko, 
zaopatryw ała się co lata  u swej siostry, żony ogrod
nika, w znaczny zapas tego specjału, k tóry  zaszywała 
następnie z zapałem w małe woreczki i składała rok 
rocznie w kufrach Courtiera, To, oraz sposób przy-
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rządzania grzanek, tak, by były chrupiące, jak rów
nież doskonałe przewietrzanie pościeli — były to je
dyne dogodności, których mogła dostarczyć temu 
człowiekowi o wrodzonych skłonnościach do nieza
leżności i przyzwyczajonego przez swój tryb życia 
do dbania o swe wygody. Gdy tylko zauważyła 
jakieś oznaki, zwiastujące jego rychły wyjazd, usu
wała się do jakiegoś ustronnego kąta, zdała od męża 
gisera i dwuch żyjących znamion jego miłości i p ła
kała cicho. Nigdy jednak nie przyszłoby jej na myśl 
okazywać swe strapienie w obecności Courtiera, tak  
samo, jak nie p łakałaby nigdy w obliczu śmierci lub 
narodzin, czy też innej jakiejś wielkiej tragedji lub ra 
dości. Stykając się z rzeczywistością, od młodości już 
hołdowała zasadzie „sto — stare": trw ać mocno.

Courtier był dla niej rzeczywistością, zasadniczą 
rzeczywistością życia, ośrodkiem jej dążeń, poranną 
i wieczorną gwiazdą.

Żądanie zatem — wyjawione w pięć dni po po
żegnalnej wizycie u  mrs, Noel — by mu przynieść 
kufer, k tó ry  mu towarzyszył we wszystkich po
dróżach, wywołało u niej zwykłe objawy i okres odo
sobnienia, poczem — wedle zwyczaju — pojawiła się 
w jego saloniku, niosąc na tacy list i kilka worecz
ków z suszonemi płatkami róży. Zastała go bez ma
rynarki, zajętego pakowaniem.

— A więc, mrs. Benton, znów wyruszam w świat.
Mrs. Benton, k tó ra  nie zatraciła jeszcze w za

chowaniu i wyglądzie czegoś, co przypominało m ałą 
dziewczynkę, splotła ręce i odezwała się zwykłym, 
spokojnym, pogodnym głosem:

— Tak jest, panie, lecz mam nadzieję, że tym 
razem nie uda się pan tam, gdzie grozi jakieś niebez
pieczeństwo. Zawsze uważam, że udaje się pan do 
miejsc niebezpiecznych.

— Jadę do Persji, mrs. Benton, tam, skąd mamy 
nasze dywany,

— Ach, rozumiem, panie. W łaśnie przyniesiono 
pańską bieliznę z pralni.
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Oczy jej, pozornie opuszczone, chłonęły mnóstwo 
drobnych szczegółów: zarost jego włosów, kształt 
pleców, kolor szelek. Nagle powiedziała zmienionym 
głosem:

— Czy nie ma pan przypadkiem jakiejś fotografji 
zbytecznej, by nam zostawić? Niedalej jak wczoraj 
mrs, Benton powiedział do mnie: „Nie mamy nic na 
pamiątkę w razie, gdyby nie powrócił".

— Tu jest jakaś stara fotograf ja.
Mrs. Benton wzięła obrazek.
— Och, — rzekła — doskale widać koga ma 

wyobrażać.
Trzymając fotografję trochę za mocno, gdyż ręce 

jej drżały, dodała:
— Oto jest list do pana, posłaniec czeka na od

powiedź.
Podczas kiedy czytał list, zauważyła ze zdumie

niem, że widocznie zmęczenie przyprawiło go o ude
rzenie krwi do głowy...

W odpowiedzi na list Courtier udał się do zna
nej powszechnie cukierni G u stird ’a. Zegar nie w ska
zywał jeszcze piątej. Zdawało mu się, na pierwszy 
rzut oka, że w lokalu niema nikogo prócz trzech 
kobiet w średnim wieku, zajętych pakowaniem sło
dyczy. Dopiero po chwili ujrzał siedzącą w kącie 
Barbarę, Przypływ krwi ustąpił. Bardzo blady szedł 
przez pokój, umeblowany mahoniami i przesiąknięty 
zapachem ciast weselnych. Barbara również była 
blada.

Kiedy siedział koło niej tak blisko, że mógł roz
różnić jej rzęsy i wchłaniać zapach jej włosów i su
kien, i słuchał historji o M iltounie, k tórą opowia
dała wahająco i z namysłem, zdawało mu się, iż jest 
skazańcem, oczekującym stracenia już ze stryczkiem 
na szyi, którem u każą słuchać o czyimś bólu zębów. 
Uważał, że los mógł mu tego zaoszczędzić! I, jakby 
na przekór, wspomniał tę wspólną przejażdżkę po
przez rozgrzane promieniami słońca wrzosy, kiedy to
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parafrazował starą sycylijską pieśń: „Tu chciałbym 
zasiąść i śpiewać"! Dalekim b-ył teraz od śpiewania. 
Nie trzym ał także ukochanej swej w ramionach. 
S tała przed nim szklanka herbaty, a dolatywał go 
zapach ciasta i od czasu do czasu tchnienie wody 
z kw iatu pomarańczowego.

— Rozumiem — powiedział, kiedy skończyła 
swe opowiadanie. — Wolność jest wspaniałą ucztą! 
Pani chce, żebym poszedł do jej brata i zacytował 
mu Burns'a? Pani wie, oczywiście, że on mnie uważa 
za człowieka niebezpiecznego.

— Tak, lecz szanuje pana i bardzo lubi.
— I ja również szanuję go i lubię — odpowie

dział Courtier.
Jedna ze sklepowych przeszła obok, niosąc wiel

kie, białe, tekturowe pudełko, szelest jej sukien przer
wał zapadłą przed chwilą ciszę.

— Pan był bardzo miły dla mnie — powiedziała 
nagle Barbara.

Serce Courtiera poruszyło się tak  gwałtownie, :ż 
miał wrażenie, że się w nim przekręca... Patrząc 
w stojącą przed nim filiżankę, powiedział:

— Każdy człowiek odnosi się z adoracją do 
gwiazdy wieczornej. Pójdę natychm iast, by spotkać 
się z pani bratem . Kiedy mam pani zakomunikować 
nowiny?

— Ju tro  o piątej będę oczekiwała pana w domu.
Powtórzywszy:
— Ju tro  o piątej — powstał.
Odwrócił się od drzwi i dojrzał jej tw arz zdzi

wioną, z cieniem wyrzutu w oczach. W yszedł w po
nurym nastroju. Zapach ciasta i wody pom arań
czowej, szelest sukien przechodzących kobiet, kolor 
mahoniu — wszystko to drażniło jego wzrok, słuch 
* powonienie. W  głębi serca wszystkie uczucia zmie
niły się teraz w tępą wściekłość. Czemuż ne wykorzy
stał tej niespodziewanej okoliczności? Czemu nie wy
spowiadał się przed nią ze swej namiętnej miłości? 
Był szaleńcem razem ze swoim sumieniem! A jed-
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nak nie było to wszystko absurdem! Była przecież 
tak  młoda! Bóg jeden wie, że był w gruncie rzeczy 
zadowolony, iż tak  się skończyło. Obawiał się, że 
gdyby był pozostał, wystawiłby się na pośmiewisko. 
Lecz wspomnienie jej słów: „Pan był bardzo miły dla 
mnie", nie opuszczało go, jak również wyraz jej tw a
rzyczki, taki zdziwiony i pełen wyrzutu. Tak, gdyby 
był został, wystawiłby się na pośmiewisko! Popro
siłby o jej rękę, on, człowiek dwa razy od niej s ta r
szy, bez stanowiska i bez złamanego grosza, A popro
siłby o jej rękę w tak i sposób, że bezw ątpienia nie 
znalazłaby żadnej trudności, by mu odmówić. Na 
pewno popełniłby błąd. A  przecież miała zaledwie 
lat dwadzieścia i była, pomimo wszystkich pozorów 
światowej kobiety, dzieckiem jeszcze! Nie! Przysłuży 
jej się, o ile to będzie w jego możności, ten  jedyny 
raz, a potem zejdzie jej z drogi.

ROZDZIAŁ XXI

Miltoun opuścił Valleys House i udał się w stronę 
W estminsteru. Przez całe pięć dni po powrocie z Lon
dynu nie zaszedł jeszcze do Izby Gmin. Po długiem 
odosobnieniu, wywołanem chorobą, czuł dotkliwą tęsk
notę za ruchem i szumem miasta. W szystko, co wi
dział i słyszał, czyniło na nim żywe, intensywne w ra
żenie. Lwy na Trafalgar Square, budowle W hitehall 
napełniały go jakimś dziwnym rodzajem radości 
i triumfu. Był jak człowiek, który po długiej podróży 
morskiej, pc raz pierwszy dostrzega ląd i stoi, w ytę
żając oczy, wstrzymując oddech i wchłaniając szcze
gół po szczególe zapomnianych zarysów i form. Udał 
się na W estminsterski most i, oparłszy się o balu
stradę w samym jego środku, chłonął widok, roztacza
jący się przed nim.
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Mówią, że miłość dla tych murów i wieżyc leży 
we krwi. Mówią, że ci, co raz zasiedli pod tym da
chem, nigdy już nie będą tymi samymi. Miltoun prze
konał się po sobie samym, że była to  praw da — roz
paczliwa prawda, W rzeczywistości zasiadał tam 
tylko przez trzy  tygodnie, lecz zdawało mu się, że 
jest związany z temi murami już od setek lat. A te
raz — nigdy więcej już tam nie zasiądzie! Opętańcza 
żądza wyzwolenia się z więzów opanowała go. Być 
więźniem najtajniejszego ze swych instynktów — 
wiary w autorytet! Nie być w stanie sprawować w ła
dzy dlatego, że sprawowanie jej równoznaczne było 
z kłamstwem! Boże! Jak ież to ciężkie do zniesienia! 
Odwrócił wzrok od widoku wieżyc i szukał rozrywki 
w kontemplowaniu tw arzy przechodniów.

W iedział o tem, że każdy z nich walczył o zacho
wanie swej godności! Czy też może byli nieświadomi 
walki lub naw et istnienia godności i pozwalali, by 
wszystko szło z biegiem życia? W iększość z nich 
wyglądała na to! W rodzona wzgarda dla powszed
niości i pospolitości w ezbrała w nim, gdy się teraz 
tym ludziom przyglądał. Tak jest: wyglądali właśnie 
na takich! I jakby naprzekór, widok ludzi, którzy, 
jak myślał, skłonią go do kompromisu, wzbudzał 
w nim właśnie uczucia, broniące mu wszelkich 
pojednawczych zamiarów. W yglądali potulnie, spo
kojnie, bez woli i dumy, jakgdyby wiedzeli, że życie 
jest dla nich zbyt ciężkie i godzili się wstydliwie 
z tym iaktem. Było najoczywistszem, że trzeba im 
Wskazywać, co czynić mają i jakie drogi wybierać. 
Godziliby się na wszelkie rozkazy, tak  jak godzili się 
na pracę i rozrywkę... I myśl, że nie wolno mu będzie 
korzystać z praw a wydawania im rozkazów, paliła 
go dotkliwie. Oni zaś, przechodząc, rzucali od czasu 
do czasu spojrzenia na tę wysoką postać, w spartą 
P barjerę, nie przypuszczając, jak bardzo zależny 
jest los ich od jego postanowień. Jego szczupła, blada 
tw arz i zgłodniałe oczy zdołały może zainteresować 
lub budzić współczucie w tym lub owym przechod-
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niu, dla większości jednak był tylko zwykłą jednostką 
w tłumie. Ciemna postać człowieka, który w świa
domości własnej potęgi, starał się przełamać okowy 
swej wiary w tę potęgę, była dla przechodniów 
martwym posągiem, którego zrozumieć nie mieli 
czasu ani ochoty, nie sprawiało im bowiem przy
jemności przyglądanie się tragedji duszy ludzkiej, do
prowadzonej do ostateczności,

Była już godzina piąta, kiedy Miltoun opuścił 
most i jak wygnaniec przem knął się przed wrotami 
kościoła, zdążając do klubu swego wuja. W stąpił na 
telegraf, by nadać wiadomość do Audrey, o której 
godzinie nazajutrz ją  odwiedzi. W ychodząc stamtąd, 
zauważył w oknie sąsiedniego sklepu reprodukcje 
obrazów starych mistrzów włoskich, między innemi 
Botticelli‘ego „Narodziny Venus“. Nigdy nie widział 
tego obrazu, a przypominając sobie, iż Audrey 
wspominała, że był jej ulubionym, zatrzym ał się 
przed wystawą, by mu się przyjrzeć. Powierzchownie 
obznajmiony ze sztuką, jak to zresztą przystało kul
turalnem u człowiekowi, nie posiadał Miltoun zdol
ności przejmowania się dziełami sztuki tak  głęboko, 
by podporządkować własne poglądy na piękno idea
łom ogólnoludzkim. Przyglądał się słynnemu wizerun- 
kowi bogini chłodno, nawet z odrobiną irytacji. R y
sunek ciała zdawał mu się mało subtelny, cały obraz 
potraktow any płasko i prymitywnie, nie podobała 
mu się również postać Flory. Promienna pogoda i sub
telność, o których mówiła Audrey, nie przemówiły mu 
wcale do serca. Potem spostrzegł, że w patruje się 
z baczną uwagą w tw arz Venus i począł powoli, lecz 
z niezbitą pewnością odczuwać, że patrzy  na tw arz 
samej Audrey. W łosy na obrazie były złote i zupełnie 
inne niż włosy Audrey, oczy szare i też niepodobne, 
usta pełniejsze, jednakże była to  jej twarz: ten  sam 
zadziwiająco subtelny, zwodniczy wyraz. Jakgdyby 
dotknięty tem, odwrócił się i odszedł. W  oknie wysta- 
wowem małego sklepu znalazł odzwierciadlenie 
tej, dla której zaprzedał swoje życie — wcielenie
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biernej, opętańczej miłości, słodką istotę, k tóra 
mu się tak  najzupełniej oddała, dla której miłość 
i kwiaty, zw ierzęta i ptaki, muzyka, niebo i bystre 
strumienie, były wszystkiem, co jej w ystarczało do 
życia, która, podobnie bogini na obrazie, zdawała się 
dziwić własnej egzystencji. Miltoun’a olśniło nagłe 
zrozumienie istoty Audrey, rzadkie u niego, nieumie- 
iącego patrzeć w serca innych. Czy powinna się była 
urodzić na tym świecie? Lecz ten  błysk jasnowidze
nia ustąpił rychło miejsca bolesnej świadomości 
smutnej sytuacji, — k tó ra  go nigdy teraz nie 
opuszczała. Cokolwiek postanowi, musi się pozbyć 
za wszelką cenę tej słabości! Lecz co właściwie 
będzie jego celem w przyszłości? Czy ma pisać 
książki? Jakiego rodzaju książki mógłby pisywać? 
Tylko takie, k tóre wyrażałyby jego poglądy na 
zasady obywatelstwa, jego polityczne i socjalne za
sady, Będzie to właściwie prawie to samo, co pozo
stanie w parlamencie! Nigdy nie potrafi stanąć w sze
regu szczęśliwej bandy artystów , łagodnych, nie
zdecydowanych umysłów, dla których przeszkody nie 
nrają znaczenia, którym  wystarcza, gdy mogą rozu
mieć, odzwierciadlać i tworzyć. Co miał czynić na 
łych galerach? Myśl ta  była nie do zniesienia! K ar
iera w sądownictwie? Tak, w tej dziedzinie mógłby 
leszcze spróbować, lecz nie widział, celu. Czy miał 
zostać sędzią? Znaczyło to to samo, co pozostawanie 
w parlamencie! Zapóźno, by myśleć o dyplomacji! 
^apóźno, by wstąpić do armji! Przytem  nie przypadała 
mu zupełnie do gustu sława wojskowa. Mógłby się 
zagrzebać na wsi, jak wuj Dennis i administrować 
Jednym z majątków ojca. Lecz to byłaby śmierć za 
życia! Pójść pomiędzy biednych i nieszczęśliwych? 
rhzez chwilę zdawało mu się, że znalazł powołanie. 
W jakim charakterze? Czy poto, by rządzić ich losem, 
kiedy sam nie potrafił rządzić swoim własnym? Poto 
rylko, by ich wspomagać pieniężnie, kiedy uważał 
Przecież, że filantropja jest wielkiem złem, k tóre 
niszczy naród do szpiku kości! Na progu każdej drogi
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stał demon lub anioł z dobytym mieczem! W  tej 
chwili nawiedziła go znów inna myśl. Czy on, czło
wiek odepchnięty od w rót kościoła i państwa, nie 
mógłby grać roli upadłego anioła — stać się złym 
duchem — niszczycielem? Natychmiast, wiedziony 
instynktem, ujrzał się wśród murów parlam entu, jak 
przechodzi na drugą stronę, łączy się z rewolucjoni
stami i biczuje swe teraźniejsze stronnictwo — stron
nictwo autorytetu  i praworządności. Ta idea ude
rzyła go, jako niezwykle komiczna. Roześmiał się 
głośno na ulicy...

Klub, do którego uczęszczał lord Dennis, znajdo
wał się w dzielnicy S-t Jam es, na cichej, bocznej 
ulicy. Miltoun zastał swego wuja w bibljotece. Czytał 
opisy podróży Burton'a i popijał herbatę.

— Nikt tutaj nie przychodzi, — powiedział, — 
więc możemy wbrew przepisom na ścianie, rozma
wiać swobodnie. Kelner, proszę o jeszcze jedną fili
żankę herbaty!

Niecierpliwie, lecz z pewnym odcieniem współ
czucia przyglądał się Miltoun wytwornym ruchom 
lorda Dennisa — ruchom, którym  starość starała 
się patetycznie nadaw ać ważne znaczenie, choćby 
tylko dla siebie samej. Nic z tego, coby wuj jego 
mógł mu powiedzieć, nie mogło ostrzec go równie 
dobrze, jak sama ta  malownicza, stara  postać. Być 
tylko widzem, patrzeć, jak wszystko mija obok 
ciebie, pozwolić, by miecz rdzewiał w pochwie, jak 
to uczynił ten starzec! Wytłumaczenie, z czem 
właściwie przyszedł, było szczególnie niemiłe dla 
Miltoun’a, ponieważ jednak dał słowo, więc, zbrojąc 
się potajemnie w złość, rozpoczął:

— Przyrzekłem  mej matce, że się ciebie o coś 
zapytam, wuju Dennisie. W szak są ci wiadome moje 
spraw y ostatnie?

Lord Dennis potwierdził,
— A więc związałem mojo życie z życiem tej 

kobiety. Nie wywoła to żadnego jawnego skandalu, 
lecz uważam za swój obowiązek zrezygnować z man-
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datu i wycofać się z życia politycznego. Czy z tw o
jego punktu widzenia uważasz to  za słuszne, czy 
nie?

Lord Dennis spojrzał w milczeniu na swego sio
strzeńca. Lekki rumieniec zabarwił jego policzki. Ro
bił wrażenie człowieka, k tóry  podróżuje w myślach 
po krainie przeszłości.

— Myślę, że jest to niesłuszne — rzekł wkońcu.
— Dlaczego, jeśli spytać wolno?
—  Nie mam przyjemności znać tej pani i dlatego 

nie mogę się orjentować zupełnie dokładnie, lecz mam 
wrażenie, że decyzja twoja krzywdzi ją.

— Tego nie mogę zrozumieć — powiedział Mil- 
toun.

Lord Dennis odpowiedział stanowczo:
— Zapytałeś mnie szczerze, oczekując szczerej 

odpowiedzi, praw da?
Miltoun potwierdził.
— A więc, mój drogi, nie weź mi tego za złe, 

jeśli to, co ci powiem, nie będzie bardzo przyjemne.
— Oczywiście, że nie wezmę.
— A więc dobrze! Mówisz, że wycofasz się z ży

cia publicznego, gdyż tak  ci nakazuje sumienie. Nie 
miałbym nic do skrytykowania, gdyby się tylko na 
tem kończyło.

Przerw ał i przez kilka chwil milczał, widocznie 
w poszukiwaniu słów, k tóreby dobrze wyraziły jakiś 
powikłany bieg myśli,

— Na tem  się jednak nie skończy, Eustachy! 
Człowiek życia publicznego jest silniejszy w tobie 
niż wszystko inne. Pragniesz możności przodowania 
bardziej niż miłości. Twe poświęcenie zabije twoje 
uczucie, za twój ból i s tra tę  odpowiadać będzie 
wkońcu twoja towarzyszka.

Miltoun uśmiechnął się.
Lord Dennis ciągnął dalej surowo z odrobiną 

złośliwości.
— Nie słuchasz mnie. Lecz ja widzę zupełnie 

dokładnie, że ten podświadomy proces już się w to-
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bie dokonywa. W  tobie jest coś z jezuity, Eustachy. 
Nie patrzysz na to, czego widzieć nie chcesz.

— A więc radzisz mi, bym poszedł na kom pro
mis?

— Przeciwnie. W skazuję ci, że będzie właśnie 
kompromisem, jeśli będziesz się starał zachować twe 
sumienie i tw ą miłość jednocześnie.

— To zaczyna być ciekawe.
— I przekonasz się, że nie potrafisz utrzymać 

ani jednego ani drugiego; — dokończył ostro lord 
Dennis.

Miltoun wstał.
— Innemi słowy radzisz mi, tak  jak wszyscy inni, 

bym opuścił kobietę, k tórą kocham i k tó ra  mnie ko
cha? A jednakże, wuju, mówiono, że ty  kiedyś...

Lecz lord Dennis w stał również i zdawało się, 
że nagle zapomniał o wszystkich przyzwyczajeniach 
i właściwościach starości.

— O mojej sprawie — powiedział twardo — nie 
będziemy mówić. Ja  nie radzę ci, byś opuścił kogo
kolwiek. Błędnie mnie zrozumiałeś, Ja  ci radzę, 
byś zastanowił się nad samym sobą. I wyrażam ci 
moje zdanie o tobie — tyś był stworzony przez naturę 
na męża sianu, nie na kochanka. W tobie jest coś 
oschłego, Eustachy, coś umarłego, nie jestem pewien 
czy tak samo nie jest z wszystkimi członkami naszej 
sfery. Za długo mieliśmy do czynienia z formułkami 
i ceremonjałem. Nie umiemy patrzeć na życie z lirycz
nego punktu widzenia.

—  Niestety, nie mogę popełnić podłości poto, 
by przystosować się do twej teorji.

Lord Dennis począł spacerować po pokoju. Usta 
miał silnie zaciśnięte.

— Człowiek, k tóry  daje rady — rzekł wkoń- 
cu, — zawsze naraża się na śmieszność. A  prócz tego 
jeszcze zrozumiałeś mnie błędnie. Nie jestem tak 
zarozumiały, by ważyć się na przestąpienie najtaj
niejszej skrytki twej duszy. Powiedziałem ci tylko, 
że — podług mnie — postąpisz o wiele uczciwiej
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wzglądem siebie samego i względem tej pani, jeśli 
skwitujesz z twego sumienia i pogodzisz miłość tw ą 
z twem stanowiskiem, niż jeśli udawać będziesz, żeś 
był zdolny poświęcić to, o czem dobrze wiem, że jest 
najsilniejszym w tobie pierwiastkiem . Czy pamiętasz 
powiedzenie Democritusa: „Natura czy usposobienie 
każdego człowieka jest jego przeznaczeniem  lub 
bogiem". Zastanów się nad tem.

Przez dobrą chwilę stał Miltoun w milczeniu, 
nie odpowiadając wcale, poczem rzekł:

— Przepraszam , że cię niepokoiłem, wuju Den- 
nisie. Polityka kompromisu nie ma dla mnie zasto- 
wania. Dowidzenia!

Nie podając mu ręki, wyszedł z pokoju.

ROZDZIAŁ XXII

W dużym hall‘u ktoś podniósł się z kanapy i pod
szedł do niego. Był to Courtier.

— Nareszcie pana zdybałem. Czy nie zechciałby 
pan zjeść obiadu razem ze mną? Opuszczam Anglję 
jutro w nocy, a jeszcze chciałbym panu coś przed 
wyjazdem powiedzieć.

Przez mózg M iltouna przeszła błyskawiczna 
myśl, „Czy wie on cośkolwiek?" Jednakże zgodził się 
na towarzyszenie mu i wyszli razem.

— Bardzo trudno znaleźć jakieś spokojne miej
sce —  powiedział Courtier. — Może tu  będzie nam 
nieźle?

Miejscem, wybranem przez niego, była niewielka 
restauracja, uczęszczana głównie przez bywalców 
wyścigowych i słynna z dobroci swych steak ‘ów. 
Kiedy siedzieli naprzeciw siebie w pustym prawie 
Pokoju, Miltoun pomyślał: „Tak, wie na pewno! Czy 
jeszcze będę mógł to  znieść?" Oczekiwał z wście
kłością na rozpoczęcie ataku, którego się spodziewał,

269



— A więc ma pan zamiar zrezygnować ze swego 
stanow iska? — powiedział Courtier.

Miltoun przyglądał mu się przez chwilę zanim 
odpowiedział.

— Kto był tak  uprzejmy, że panu doniósł o tern?
Było jednak coś w wyrazie twarzy Courtiera,

co stłumiło jego złość. Życzliwość jego była zupełnie 
oczywista.

— Jestem  tutaj jedynym jej przyjacielem, — cią
gnął Courtier poważnie — i to jest moje jedyna oka
zja, nie mówiąc już o moich uczuciach względem pana, 
k tóre są — niech mi pan wierzy — bardzo serdeczne,

— Proszę, niech pan mówi zatem  — szepnął 
Miltoun.

— Niech mi pan przebaczy, jeśli będę mówił 
bez ogródek. Czy zastanaw iał się pan nad tem, jaka 
była jej sytuacja zanim poznała pana?

Miltoun poczuł, iż krew  napływa mu do twarzy, 
lecz siedział spokojnie, wpijając paznogcie w zaci
śnięte dłonie.

— Tak, tak  — rzekł Courtier, — lecz to  stano
wisko — jakie pan sam zresztą zajmował — które 
skazuje kobietę albo na śmierć za życia, albo na mo
ralne złamanie ślubów małżeńskich, takie stanowisko 
doprowadza mnie do wściekłości. Nie może pan za
przeczyć, że to były jedyne alternatyw y i przyznaję, 
że miał pan praw o zasadniczo protestow ać prze
ciwko nim, nietylko słowami, lecz i czynem. Tak się 
też stało, wiem o tem, lecz obecnie postanowienie 
pańskie jest cofnięciem się wstecz, jakgdyby przy
znaniem się, że pro test pański był niesłuszny.

Miltoun pow stał z miejsca,
— Nie mogę dysputować o tej sprawie — po

wiedział.
— Musi pan, choćby ze względu na nią. Jeśli 

wyrzeknie się pan swego stanowiska, po raz drugi 
złamie pan jej życie.

Miltoun usiadł znowu. Na dźwięk słowa „musisz" 
jakieś stalowe uczucie opancerzyło jego duszę. Oczy
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jego przypominały teraz spojrzenie starego kardy
nała,

— Słuchaj, Courtier, — powiedział — usposo
bienia nasze różnią się za bardzo. Nigdy nie będzie
my w stanie się zrozumieć.

— Mniejsza z tem  — rzekł Courtier. — Przy
znając, że te  dwie alternatyw y są okropne, z czem- 
byś się nigdy nie zgodził, gdyby fakty nie tyczyły 
ciebie samego, gdyby spraw a ta  nie była twoją oso
bistą sprawą...

— Nie ma pan prawa twierdzić podobnie — rzekł 
Miltoun lodowato.

— Jakkolwiekby było, przyznaje pan to. Jeśli 
uważa pan zatem, że nie miał pan praw a przyjść jej 
z pomocą, na jakiej zasadzie opiera pan to mnie
manie?

Miltoun oparł się łokciami na stole i, wsparłszy 
brodę na ręku, przyglądał się bojownikowi przegranej 
spraw y w milczeniu. W  głowie miał tak i zamęt, że 
z trudnością zmusił usta do posłuszeństwa,

— Jakiem  prawem  pyta mnie pan o to? — spy
tał wkońcu.

Ujrzał, jak tw arz Courtiera stała się purpurow a. 
Palce jego nerwowo skubały płomienne wąsy. Odpo
wiedź jego była jednakże ironicznie spokojna jak 
zazwyczaj.

— Mój Boże, z trudem  przyszłoby mi milczeć 
i siedzieć spokojnie ostatniego mego wieczora w An- 
glji, kiedy widzę, jak poświęca pan kobietę, dla k tó 
rej żywię uczucia braterskie. Oto pańskie zasady: 
trzeba za wszelką cenę być posłusznym autoryte
towi sprawiedliwemu czy też niesprawiedliwemu, 
Pożądanemu lub niepożądanemu. Złamać praw o bez 
względu na to, jakie i w imię czego, znaczy złamać 
Przykazanie...

— Nie wahaj się, powiedz „przykazanie boskie".
— Przykazanie nieomylnej, wieczystej mocy. 

Uzy jest to prawdziwe określenie pańskich zasad?
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— Tak — rzekł Miltoun przez zęby. — Myślę, 
że tak.

— W yjątki potwierdzają regułę.
— Trudno, wypadki wytwarzają fałszywe prawa.
Courtier uśmiechał się.
— W iedziałem, że wystąpi pan z tem. Zaprze

czam jakoby miały fałszować to  prawo, k tóre jest 
zupełnie nie z naszych czasów. Pan miał praw o ra to 
wać tę  kobietę.

— Nie, Courtier. Jeśli już mamy walczyć, walcz
my przy pomocy nagich faktów... Nie ratowałem  
nikogo. Raczej ukradłem, by nie umrzeć z głodu. 
I dlatego nie mogę udawać, że jestem przykładem. 
Gdyby to doszło do wiadomości ludzkiej, nie mógł
bym chwili jednej pozostać na mem stanowisku. 
Nie mogę korzystać z przypadkowej tajemnicy. Czy 
uczyniłby pan to  na mojem miejscu?

Courtier milczał. Miltoun patrzał na niego inten
sywnie, jakgdyby chcąc przyspieszyć jego odpowiedź.

— Uczyniłbym to — powiedział Courtier 
wkońcu. — Jeśli praw o zmusza do moralnego prze
stępstw a tych, którzy nienawidzą ludzi, związanych 
z nimi ślubami małżeńskiemi — i tem  samem naru
sza świętość małżeńskiego stanu, tę  świętość, k tórą 
ma obowiązek podtrzymywać, wobec takiego stanu 
rzeczy musi pan być przygotowany na to, że będzie 
ono złamane przez rozsądnie rozumujących mężczyzn 
i kobiety, którzy pomimo to nie zatracą własnej 
godności.

W  Miltoun'ie zbudziła się teraz głęboka namięt
ność do utarczki słownej, leżąca we krwi. Zatra
cił prawie poczucie tego, że chodziło przecież o jego 
własną przyszłość. Ujrzał w osobie tego krewkiego 
człowieka, którego oczy i głos miały taki biało-pło- 
mienny wyraz, ucieleśnienie wszystkiego, czemu 
z głębi duszy oponował.

— To są — powiedział — djabelskie argumenty. 
Nie mogę przyjmować jednostki jako sędziego w mej 
własnej sprawie.
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— Ach! Otóż to właśnie o co mi chodzi! — Ale, 
ale, może wyjdziemy z tego upału?

Gdy tylko znaleźli się na ulicy, Courtier rozpo
czął znowu:

— Brak zaufania do ludzkiej natury, obawa — 
oto jest cała podstaw a działania u ludzi pańskiego 
pokroju. Zabrania pan jednostce sądzić, nie posiada 
pan bowiem wiary w istotną szlachetność człowieka, 
w głębi duszy uważa pan ludzi za złych. Nie daje 
im pan swobody, nie pozwala na żadną decyzję, gdyż 
obawia się, że ich postanowienia pogorszą tylko 
wszystko, miast ulepszyć. To jest właśnie zasadnicza 
różnica pomiędzy arystokratycznym  a dem okra
tycznym punktem  widzenia. Mówił mi pan kiedyś, 
że nienawidzi i obawia się tłumu,

Miltoun patrzył w tę krew ką, stanowczą twarz 
zukosa,

— Tak — powiedział, — wierzę w to, że ludzi 
można podnieść — pomimo wszystko.

— Pan jest uczciwy. Komu to pan zawdzięcza?
Znów poczuł Miltoun, że wzbiera w nim wście

kłość. Raz wreszcie chciał pokonać tego czerwono- 
włosego buntownika. Powiedział z gryzącą ironją:

— Dziwnym zbiegiem okoliczności temu „cze
muś", którego istnienia zaprzecza pan, k tóre przenika 
przez medjum najlepszego.

— W ysoki Kaznodziejo! Spójrz na tę dziewczynę, 
k tó ra  tu  przem yka się samotnie, czatując na nas. 
Przypuśćmy, że m iast usunąć się, zgarnąwszy wokół 
siebie szaty, podejdziesz do niej i przemówisz, niech 
ci opowie, co właściwie czuje i myśli, a dowiesz się 
o rzeczach, k tóre prawdziwie cię zdumieją. W głębi 
duszy ludzkości drzemią skarby, A  wznoszą się dzięki 
porywom, k tóre w nich nurtują. Czy pan nie zauwa
żył nigdy, że sentym ent narodowy zawsze wyprzedza 
prawo?

— A pan jest człowiekiem, — powiedział Mil
toun — który  nigdy nie stoi po stronie większości.

Bojownik przegranych spraw zaśmiał się krótko,

273



— W cale nie postępuję tak logicznie — odpo
wiedział, — W iatr zawsze z innej strony wieje, a ży
cie nie jest zbiorem przepisów, zawieszonych w biurze 
na ścianie. Gdzieśmy to zaszli właściwie?

Zatrzymali się przed grupką ludzi, stojących 
u wejścia do Queen's Hall:

— Może wejdziemy do środka, by posłuchać mu
zyki i dać odpocząć naszym językom?

Miltoun zgodził się i weszli.
W ielka oświetlona sala, przesiąknięta blado nie

bieskawym dymem setek papierosów, zapełniona 
była po brzegi.

Zajmując miejsce pomiędzy tłumem mężczyzn 
w słomkowych kapeluszach, usłyszał Miltoun poza 
sobą spokojny, ironiczny głos:

— Profanum vulgus! Przyszli posłuchać najpięk
niejszej muzyki, wszystko jedno kiedy skomponowa
nej! Plebs, którem u pan nie zaufałby przez sekundę, 
że może wiedzieć co jest dla niego dobre! Opłakany 
widok, nieprawda!

Nie odpowiedział. Pierwsze powolne tony siód
mej symfonji Beethovena wypłynęły z poza ogrodze
nia z kwiatów, otaczających estradę.

Cisza śm iertelna zaległa salę, tylko niebieskawy 
dym wznosił się spokojnie, jakgdyby z kadzideł, spa
lanych przed bogiem melodji. Zdawało się, że jedna 
myśl, jedna dusza opanowała te wszystkie blade tw a
rze, pochylone w kierunku dźwięków muzyki, k tóra 
wzmagała się i cichła, jak westchnienie wiatru, wi
tającego zwolnione z więzów śmierci duchy piękna.

Kiedy ostatnie tony zamilkły, Miltoun odwrócił 
się i wyszedł.

— A więc, — rzekł głos poza nim — czy nie 
dowiodło to panu, jak wszystko rośnie i doskonali 
się, jak wspaniały jest cały świat?

Miltoun uśmiechnął się.
— Pokazało mi to, jak może jeden genjusz 

ludzki upiększyć świat.
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I nagle, jakgdyby m uzyka rozluźniła w nim ja
kieś pęta, począł wyrzucać z siebie słowa.

— Spójrz na ten  tłum uliczny, Courtierze, który  
z wszystkich w świecie, najbardziej chyba mógłby 
być pozostawiony sam sobie. Zabezpieczony przed 
epidemją, trzęsieniem ziemi, cyklonem, posuchą, 
przed zbytnim upałem lub mrozem, w sercu najw ięk
szego i najbezpieczniejszego m iasta w świecie, a jed
nakże — spójrz na postać tego policjanta. Pośród tej 
karnej i układnej ciżby, jakkolwiek bezpieczna i swo
bodna na pozór się zdawała, musi być odśrodkowa 
siła, któraby trzym ała ich razem. Skąd pochodzi ta 
odśrodkowa siła? Z łona tego właśnie tłumu, powia
dasz? A ja ci mówię, że nie. Rzuć okiem wstecz na 
pierwowzory państw a. Od samego początku najdo
skonalszy człowiek był podświadomie wykładnikiem 
autorytetu, zasad i boskiej mocy. Czuł w sobie tę  w ła
dzę początkowo fizyczną — użył jej, by przodować, 
przodował od tej chwili i musi nadal przodować. — 
W szystkie wasze akcje wyborcze, cały wasz tak  
zwany dem okratyczny aparat jest jeno tylko zmyle
niem śladów dla szukającego, ochłapem dła głodnego, 
balsamem na dumę buntowników. W szystko to jest 
powierzchowną maszynerją, nie będącą w stanie 
przeszkodzić „doskonałemu" człowiekowi, by stanął 
u szczytu, bowiem „doskonały" człowiek stoi najbli
żej Boga i jest pierwszym, który  przyjmuje Jego roz
kazy. Nie mówię o dziedzictwie.- Doskonały człowiek 
nie musi się urodzić w mojej sferze i ja osobiście nie 
wierzę, żeby znajdował się częściej w tern otoczeniu, 
niż w jakiemkolwiek innem.

Przerwał, tak  samo nagle jak rozpoczął.
— Może pan się nie obawiać, — rzekł Courtier, — 

że traktuję pana jako przeciętnego człowieka. Fan 
jest na jednym biegunie, a ja na drugim i praw dopo
dobnie obaj jednakowo oddaleni od złotego środka, 
kecz światem nie rządzi siła i bojaźń, jaką ta siła 
wzbudza, — światem rządzi miłość. Społeczeństwo 
trzyma się razem przez naturalną skłonność czło-
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wieka, przez zmysł społeczny. Zasady dem okra
tyczne, których tak  nienawidzisz, nie oznaczają 
u podstaw nic innego. Człowiek, pozostawiony sam e
mu sobie, pnie się do góry. Gdyby tak nie było, czy 
przypuszcza pan przez chwilę, że pańscy niebiescy 
chłopcy utrzym aliby porządek? Każdy człowiek wie 
podświadomie co czynić może bez zatracenia swej 
godności, a czego nie. Tę wiedzę wchłania w siebie 
z każdym oddechem. Praw a i autorytety  nie są alfą 
i omegą świata, — są tylko udogodnieniami, maszy- 
nerją, przewodnikami i drogami podjazdowemi. Nie 
są strukturą  gmachu, są jego rusztowaniem.

Miltoun odpalił z miejsca:
— Bez którego żaden gmach nie mógłby być 

wzniesiony.
Courtier odparował:
— Ale to jest zupełnie co innego, mój przyja

cielu, od identyfikowania rusztowania z gmachem! 
Są to rzeczy, k tóre można łatw o rozebrać i usunąć, 
by ustąpiły miejsca budowli, wzniesionej na ziemi — 
nie w niebiosach. Całe to rusztowanie praw  jest jedy
nie poto, by zaoszczędzić czasu, by ustrzec wzno
szoną świątynię przed zachwianiem się, przed zatra
ceniem swego kształtu  i pionu.

— Nie — rzekł Miltoun, — nie. To rusztowanie, 
jak pan nazywa, jest m aterjalną koncepcją architekta, 
bez którego żadna świątynia nie mogłaby powstać 
i nie powstałaby. A rchitektem  jest Bóg, pracujący 
umysłami i dusząmi tych, k tórzy M,u są najbliżsi.

— Teraz znaleźliśmy punkt zaćzepny—  zawołał 
Courtier. — Pański Bóg jest poza światem. Mój zaś 
pośród świata.

— I obaj nigdy się nie spotkają.
Zaległo milczenie. Miltoun zauważył, że znajdują 

się na Leicester Square — było tu  spokojnie teraz, 
gdyż tea try  jeszcze nie zaczęły się opróżniać. Pano
wało jakby spokojne wyczekiwanie. Światła lamp, 
jak żółte gwiazdy, spuszczone z ciemnych niebios, 
przyw arły do białawych zarysów music-hallów i ka-
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wiarni, rodzaj ulotnej poświaty rozjaśniał wciąż 
jeszcze gęste liście kasztanów,

— Ten plac, to blada rozpustnica, — powiedział 
Courtier — jak żywe oblicze ludzkie, pełne dziwacz
nej, niesamowitej piękności. Lecz na Boga, jeśli się 
wniknie głęboko, można szlachetność znaleźć naw et 
i tutaj.

— A na zło zamknie pan oczy? — odpowie
dział Miltoun,

Uczuł nagle zmęczenie, obawiał się wrócić do 
siebie, nie chciał kontynuować tej utarczki słownej, 
k tó ra  nie doprowadzała go do żadnej przystani po
ciechy. Z dziwnem uczuciem znużenia przysłuchiwał 
się głosowi Courtiera.

— Musimy wykorzystać tę  noc, jeśli jutro mamy 
umrzeć... Pan by się w ystarał o pozwolenie z ze
wnątrz, jabym zapytał samego siebie. Kiedy wstaję 
rano, kiedy kładę się do łóżka, kiedy odycham, kiedy 
widzę jakąś twarz, kwiat, lub drzewo, musiałbym 
opuścić ten  przybytek uciech znudzony najzupełniej, 
gdybym nie odczuwał wtedy, że patrzę w oblicze 
Boga. O ile pana rozumiem, nie może pan spojrzeć 
na swego Boga, o ile nie usunie się w jakieś święte 
zacisze. Qzy nie czuje się pan tam  samotny?

Miltoun nie odpowiedział i szli dalej w milczeniu. 
Nagle wybuchnął:

— Mówi pan o tyranji. Jakaż  tyranja może się 
równać z tyranją waszej wolności? Jaka  tyranja 
w świecie podobna jest tej, goszczącej w tych „wol
nych", wulgarnych, ciasnych uliczkach, z ich setką 
piśmideł, k tóre kotłują się jak mrowiska, by stwo
rzyć — co właściwie? W głębi tej pańskiej wolności, 
Courtierze, niema miejsca na poryw, na karność lub 
poświęcnie. Jest tylko miejsce na handel i samowolę.

Przez chwilę nie było odpowiedzi. Miltoun spoj
rzał na rzekę, odwracając oczy od wysokich domów 
i oświetlonych okien, do których przemawiał.

— Nie, — przemówił głos — pomimo wszystkich 
ich wad, w iatr przebiega po tej ulicy i zmiana zawsze
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jest możliwa. Na Boga, wolałbym raczej widzieć kilka 
małych gwiazd na niebie, starających się rozproszyć 
ciemność, niżeli wszystkie wasze doskonałe sztuczne 
światła.

I nagle zdało się Miltoun'owi, że nigdy nie bę
dzie mógł oswobodzić się od echa tego głosu, że zby
tecznie jest nawet próbować.

— Pow tarzam y się — powiedział sucho.
Czarna woda rzeki, ponad k tó rą  błyszczał sierp

półksiężyca, odpływała powoli i spokojnie. Chaos da
lekiego brzegu, zarysy żórawi, wysokie budowle, co- ,  
koły, kształty  uśpionych łodzi, miljony dziwacznych, 
ciemnych form, zdawały się jakgdyby żywe, odziane 
w ciemną szatę nocy. W szystko było podniosłe tutaj, 
wszystko piękne i dziwne. A ponad tym wielkim, 
spokojnym przyjacielem ludzkości, lampy — te 
skromne kw iaty nocy — rzucały słaby, nieprzerw any 
blask opadających płatków. Słodko pachnący wiatr 
zerw ał się z zachodu, bardzo powolny jeszcze, przy
nosząc dreszcz i woń niezliczonych drzew i pól. 
Szmer, będący właściwie nie głosem, lecz jakby szep
tem serc, towarzyszył wędrówce czarnych wód.

Małe, rącze czółno, prowadzone przez dwuch 
wioślarzy, przepłynęło tuż przy brzegu, przy akom- 
panjamencie łoskotu i skrzypienia wioseł,

— A więc ,,jutro musimy um rzeć"? — rzekł 
Miltoun. — Masz na myśli, przypuszczam, że „życie 
społeczne" jest oddechem dla mych płuc i muszę um
rzeć, gdyż się go wyrzeknę?

Courtier potwierdził.
— Czy nie jestem w błędzie, przypuszczając, że 

moja młodsza siostra wysłała pana na tę  krucjatę?
Courtier nie odpowiedział,
— A więc — ciągnął dalej Miltoun, patrząc by

stro na niego — jutro jest i dla pana ostatni dzień? 
Tak jest, ma pan rację, że się pan usuwa. Ona nie 
jest tem  brzydkiem kaczęciem, k tóre może żyć poza 
swoim towarzyskim stawem, zawsze będzie tęskniła
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do swego właściwego żywiołu. A teraz, pożegnamy 
się! Będę pam iętał ten wieczór cokolwiek nam się 
zdarzy w życiu. — Uśmiechając się, wyciągnął 
dłoń: — M oriturus te saluto.

ROZDZIAŁ XXIII

Courtier siedział w Hyde parku, oczekując go
dziny piątej. Pomimo chmurnego poranka, dzień po
w stał ładny i pogodny, jakgdyby żar długiego, gorą
cego łata zbyt mocno przepoił powietrze, by ustąpić 
przed pierwszym podmuchem chłodu. Słońce prze
nikało delikatne chmury — pióra błękitnych gołębi — 
i godziło swemi promieniami w więdnące liście, po
krywające ziemię deseniem delikatnych cieni. P ierw 
szy wczesny zapach liści, k tóre mają opaść, przeni
kał do głębi serca. Słodkie, posmutniałe ptaki stro
iły swe malutkie, jesienne flety, wygrywając ostatnie 
urywki wiosennego hymnu do wolności.

Courtier myślał o Miltoun'ie i jego ukochanej. 
Jakiż złośliwy los postawił ich na swej drodze? Jak i 
będzie koniec ich miłości? Ziarno bólu było już posia
ne, jakie kw iaty wyrosną z tego ziarna? Ujrzał znów 
oczami przeszłości to małe, poważne, rozsądne dziec
ko o słodkich oczach, umieszczonych daleko od sie
bie pod łukami brwi, z małym dołeczkiem w kąciku 
ust, k tóry  pojawiał się wtedy, kiedy ją drażnił.— I ta  
łagodna istota, która umarłaby raczej, niżby wymu
siła cokolwiek, spotkała dziwną miłość arysto
kraty  z krwi i kości, o żarliwej duszy fanatyka, k tó 
rego każdy nerw był wychowywany i trenow any na 
usługi autorytetu  — tego arystokraty  — nieprzyjaciela 
jedności życia, wielbiciela starego Boga, stojącego 
z batem  w ręku i zmuszającego do posłuszeństwa. 
Boga, któregoby Courtier jeszcze dziś mógł zaklinać, 
gdy wspominał Jego srogie spojrzenie, skierowane
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na niego ze ścian dziecinnego pokoju. Boga, w k tó 
rego wierzył jego ojciec. Boga ze Starego Testam entu, 
nie znającego pobłażania i wybaczenia. Dziwne to, że 
żył On jeszcze, że istniały jeszcze tysiączne rzesze, 
k tóre wielbiły Go. Jednakże może to i nie takie dziw
ne, jeśli się wzięło pod uwagę, że człowiek stw arza 
Boga na wzór i podobieństwo swoje! Miało miejsce 
dziwne skojarzenie tego, coby filozof nazwał wolą 
miłości i wolą władzy!

Jakaś para, żołnierz i dziewczyna, nadeszła i usia
dła na ławce tuż obok niego. Spoglądali zukosa na 
jego wyniosłą, sztywną sylwetkę i zawadjacką minę, 
poczem, gdy coś nieokreślonego powiedziało im, że 
nie mają do czynienia z kimś z tego zawadzającego 
plemienia ludzkiego, zwanego oficerami, przestali mu 
się przyglądać i całkowicie zatopili się w niemej 
i niewypowiedzianej radości. Dłoń w dłoni, przytu
leni do siebie, podobali się bardzo Courtierowi, gdyż 
mieli wygląd ludzi, żyjących wyłącznie chwilą, a tacy 
zawsze przypadali do gustu jemu, którego krew  zbyt 
szybko krążyła w żyłach, by pozwolić mu zastana
wiać się długo nad przyszłością, lub zagłębiać w prze
szłości.

Liść z gałęzi, zwisającej się tuż ponad nim, spa
lony pocałunkami słońca, spadł i leżał rdzawy u jego 
stóp. Jakże prędko żółkły liście!

Było to charakterystyczne dla tego człowieka, 
który tak się zapalał do przegranych spraw cudzych, 
że w pół godziny po ostatecznem przegraniu swej 
własnej sprawy, mógł siedzieć tak  spokojnie, nieo
mal apatycznie, zawdzięczał tę obojętność temu, że— 
jak dotychczas — pomimo wysiłków nie udało się 
jeszcze nigdy losowi zgnębić go całkowicie, a tak 
że temu, że był człowiekiem nieuleczalnie przyzwy
czajonym do noszenia własnego losu w dłoni i do trzy
mania tej dłoni otwartej. Nie wydawało mu się to 
możliwe, że w rzeczywistości będzie musiał ścier- 
pieć porażkę, nie umiał przyznać się przed samym 
sobą, że uganiał się za tą  dziewczyną przez wszystkie
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ubiegłe tygodnie i że już jutro wszystko się skończy 
bez rezultatu, że ona będzie dla niego tak samo umar
ła, jakgdyby nie znał jej wcale. Nie, nie była to rezy
gnacja, — był to poprostu brak zrozumienia w ła
snych interesów w życiu. Gdyby to nie była tylko 
jego przegrana sprawa! Z jakąż rycerskością w yru
szyłby do ataku i szturmem ją zdobył! Gdybyż tylko 
on był właśnie tym kimś innym, jak gorącoby prosił, 
używając tych wszystkich słów, k tóre cisnęły mu się 
na usta od czasu, gdy poznał Barbarę i które 
zdawały się tak  śmieszne i niewarte wypowie
dzenia, gdy chodziło o niego samego. Tak, dla tego 
innego uprowadziłby ją z pośród ognia nieprzyjaciel
skiego, wziąłby ją, tę najpiękniejszą nagrodę.

Siedział, pogrążony w tej dziwacznej, pogodnej 
apatji, którą krok jeden dzielił od rozpaczy — i przy
glądał się liściom spadającym, od czasu do czasu 
bawiąc się laską i wchłaniając powietrze, pachnące 
zbliżającą się jesienią. A  gdy oczami wyobraźni ujrzał 
się, unoszącego ją w dzikie kraje, gdzie dzięki 
opiece i miłości uczyniłby ją szczęśliwą, obraz ten 
wydał mu się czemś tak dalekiem i niedoścignio- 
nem, że uśmiech pojawił mu się na ustach i mocno 
zacisnął zęby.

Dziewczyna i żołnierz powstali i przeszli obok 
niego, kierując się wdół alei. Przyglądał się ich czer- 
wono-niebieskim sylwetkom, kiedy przechodzili po
woli w kierunku słonecznej strony, oraz drugiej jakiejś 
parze tuż koło ogrodzenia, która przecięła im teraz 
drogę. Było coś rozbawionego i żywiołowego w ru 
chach tej nowej pary, gdy wysocy i zgrabni postę
powali naprzód, z głowami wysoko wzniesionemi, 
zwracając się do siebie, by wymienić słowa i uśmie
chy. Nawet zdałeka widać było, że byli ubrani pod
ług najświeższej mody, W  ich chodzie dominowała 
jakaś prawie-że zuchwała równowaga tych, którzy 
są ponad przesądami i wątpliwościami, pewni wszyst
kiego, co ich otacza i samych siebie. Dziewczyna 
nosiła suknię rdzawego koloru; kapelusz i włosy

281



pod nim były tego samego odcienia, a zachodzące 
promienie słońca otaczały )ą jakimś zamglonym bla
skiem, Poczem Courtier ujrzał kto to był — ta para!

Oprócz mimowolnego zgrzytnięcia zębami nie 
wykonał żadnego poruszenia, ani dobył głosu, tak 
że przeszli obok, nie zauważywszy go. Głos jej do
szedł go wyraźnie, mimo że nie mógł rozróżnić po
szczególnych słów. Ujrzał, jak wsunęła rękę pod ramię 
Harbingera i natychm iast znów ją opuściła. Jakiś 
dziwny uśmiech, którego byi nieświadomy, przywarł 
do jego ust. W stał, otrząsnął się, jak się psy otrzą
sają pod razami, i odszedł, zaciskając usta w stanow
czą linję.

ROZDZIAŁ XXIV

B arbara siedziała ze spuszczonemi oczami sama 
w cukierence G ustarda, gdzie zapach ciasta wesel
nego i wody pomarańczowej napaw ał radością po
wietrze, — jak dziecko, które, gdy mu zabiorą zabaw
kę patrzy niezdecydowanie w ziemię, nie wiedząc do
kładnie, co odczuwa. Potem, zapłaciwszy, wyszła na 
ulicę. Tutaj, na placu przed cukiernią jakaś orkiestra 
niemiecka wygrywała Coppelję Delibes'a i umęczone 
tony goniły za nią, jak duchy dysharmonji i niezgody.

Poszła w prost do domu. W  tym samym pokoju, 
gdzie przed trzem a godzinami pozostawiono ją po 
lunchu sam na sam z Harbingerem, siedziała pod ok
nem jej siostra z wyraźnym wyrazem zatroskania na 
twarzy. A gata spędziła bardzo przykrą godzinę. W stą
piwszy z m ałą Anną do cukiernika, gdzie zwykle na
bywała specjalne cukierki, które uważała za bardzo 
zdrowe dla swych dzieci, zajęta kupowaniem funta 
tych specjałów, obejrzała się za córeczką i ujrzała 
ją, stojącą nieruchomo, z wydatnym noskiem skierowa
nym wgłąb sklepu i z buzią otwartą. Spojrzawszy 
w kierunku tych szczerych, pytających oczu, Agata
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ujrzała ku swemu najwyższemu zdziwieniu siostrę, 
siedzącą z jakimś młodym człowiekiem, w którym 
poznała Courtiera. Błyskawicznie opanowując sytua
cję, w ło ży ć  cukierek do buzi Anny i zwracając się 
do sklepowej ze słowami: „Proszę mi odesłać paczkę 
do domu,“ wzięła Annę za rączkę i wyszła ze sklepu. 
Przykre niespodzianki zazwyczaj chodzą w parze, 
zaledwie Agata, wróciła do domu, dowiedziała się od 
ojca o komplikacjach, jakie zaszły ze sprawami mi- 
łosnemi M iltouna. Barbara, powróciwszy, zastała ją 
szczerze zmartwioną, niezdolną zdecydować, czy po
winna wyjawić to, co widziała i równocześnie na
ładowaną tern szczególnem oburzeniem kobiet, mi
łujących ciepło domowe, kiedy ideały ich zostają po
gwałcone.

Domyśliwszy się natychm iast po wyrazie jej tw a
rzy, że musiała dowiedzieć się o sprawie Miltoun'a, 
B arbara odezwała się:

— No cóż, mój drogi Aniele, czy usłyszę jakąś 
perorę od ciebie?

Agata odpowiedziała zimno:
— Zdaje mi się, żeś musiała oszaleć, kiedyś spro

wadziła mrs. Noel do niego.
— W szystkie obowiązki kobiety zawierają w so

bie odrobinę szaleństwa, — szepnęła Barbara.
A gata popatrzyła na nią w milczeniu.
— Nie mogę ciebie zrozumieć — powiedziała, — 

przecież wkońcu nie jesteś fiksatką.
— Nie, jestem tylko bardzo zła.
—- Może uważasz za stosowne żartow ać w obli

czu ruiny życia M iltouna, ja nie mogę — szepnęła 
Agata.

Oczy Barbary błysnęły. Powiedziała ostrym gło
sem:

— Świat nie jest twoim pokojem dziecinnym, 
mój Aniele.

A gata zacisnęła usta mocno, jakgdyby chciała 
powiedzieć: „To szkoda. Powinien być“, lecz odpo
wiedziała tylko:
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— Przypuszczam, że nie wiesz, iż widziałam cię 
przed chwilą u G usta rda?

Barbara przyglądała jej się przez chwilę ze zdu
mieniem, poczem zaczęła się śmiać,

— Ach, rozumiem — powiedziała, — cóż za 
okropne zdeprawowanie! W  biednej, starej cukierence 
Gustard'a! — I wciąż się śmiejąc swoim niebezpiecz
nym śmiechem, wykręciła się na pięcie i wyszła 
z pokoju.

Podczas obiadu i w ciągu całego wieczoru B ar
bara milczała uporczywie. Twarz jej nosiła wyraz, 
który malował się na niej zwykle podczas polowań, 
szczególnie, kiedy napotykała na trudności różnego 
rodzaju, lub kiedy jej zalecano, żeby się porządnie 
„wzięła w garść". Gdy udała się do swego pokoju, 
opanowała ją  chęć wyrządzenia krzywdy komukol
wiek, choćby sobie samej. W iedziała doskonale, że 
nie uda jej się zasnąć, kręcić się tylko będzie bez
sennie w rozgorączkowaniu z boku na bok — znała 
przecież siebie doskonale w tego rodzaju niespokoj
nych nastrojach. Przez chwilę zastanawiała się, czyby 
nie wyjść na ulicę. To sprawiłoby jej przyjemność, 
a ich-by dotknęło, było to jednak dość trudne do 
przeprowadzenia. Nie chciała przecież być wi
dzianą i znosić upokorzenia jawnego skandalu. 
W tedy przyszło jej na myśl wspomnienie dachu 
na wieży, gdzie była kiedyś dawno, jeszcze za 
czasów swego dzieciństwa. Będzie tam na świe- 
żem powietrzu, będzie mogła odetchnąć i ochło
nąć z gorączki. Z niezbyt szczęśliwą uciechą nie
grzecznego dziecka, które chce się zemścić, pozo
stawiła umyślnie otwarte drzwi od swego sypial
nego pokoju, w ten  sposób, żeby jej pokojowa zdzi
wiła się, nie widząc jej, żeby się zaniepokoiła i na
stępnie zaniepokoiła innych domowników. P rze
mknęła przez galerję obrazów, rozświetloną poświatą 
księżyca, aż do przedsionka, prowadzącego do sank- 
tuarjum  jej ojca, — tu znajdowały się kamienne 
schody, prowadzące na wieżę. Zaczęła się po nich
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wspinać. Była bardzo zdyszana, kiedy wkońcu, prze
bywszy zda się nieskończony szereg stopni, wylądo
wała na dachu, na skraju północnego skrzydła pa
łacu, gdzie u jej stóp roztaczała się teraz otchłań, 
przeszło sto stóp głęboka. Z początku kręciło jej się 
w głowie, więc trzym ała się silnie ogrodzenia, o ta
czającego dach. W ciąż jeszcze zaabsorbowana była 
swemi nieskrystalizowanemi, buntowniczemi my
ślami. Poczem stopniowo straciła świadomość wszyst
kiego prócz widoku, jaki roztaczał się przed jej 
oczami. Stojąc wysoko ponad wszystkiemi sąsied- 
niemi domami, była prawie przerażona m ajestatem  
tego, co widziała. To miasto, spowite w szatę nocy, 
tak dalekie i ciemne, żywe, biało połyskujące, z mi- 
ljardam i złocistych kwiatów - świateł, rosnących 
wśród szafirowych wzgórz i dolin, z którego serca 
dobywał się głęboki, nieustający szept — mia- 
łożby być tem  samem, po którem  spacerow ała tego 
dnia dopiero? Z jego śpiącego ciała wypłynął naj
wznioślejszy duch w ciemnej wspaniałości i unosił 
się nad ziemią, kusząc ją, B arbara odwróciła się, by 
nic nie stracić z tego zdumiewającego widoku, po
cząwszy od czarnej powierzchni Hyde parku tuż 
przed nią, aż do bladego białawego widma wieżyc 
kościelnych, daleko na wschodzie. Jakże wspaniałe 
było to miasto nocy! I. podobnie jak w obliczu roz
ległej ciemności morza o świcie, poczuła się dziwnie 
mała i pokorna, tak  i teraz nawiedziło ją to uczucie 
wobec widoku tego potężnego, pięknego tworu, bę
dącego dziełem człowieka. Rozróżniała zarysy hoteli 
na Piccadilly, a poza niemi pałace i wieże W estmin- 
steru i W hitehall’u, powikłane, piękne, zamglone, 
błękitne zarysy i kręte, bladawe linje św iateł pod 
ciemnym szafirem nieba. W  pobliżu dostrzegła wy
raźnie oświetlone okna, samochody, k tóre prześlizgi
wały się wdole, naw et drobne sylwetki ludzi prze
chodzących, a myśl, że każdy z nich jest człowie
kiem, jak ona, wydawała się dziwaczna.
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Pijąc z tej czary dziwów, doświadczała dziwnego 
uczucia odurzenia i, zatracając świadomość swej ma
łości, poczuła w sobie siłę władzy i mocy, jak k ie
dyś we śnie w Monkland. Ona, podobnie jak 
i ten wielki tw ór u jej stóp, zdawała się odrzucać 
wiążącą ją powłokę ciała, zdawała się wyzwalać 
z wszelkich oków i bujać najcudowniej narówni z po
wietrzem. Zdawała się zespalać z wyzwolonym duchem 
miasta, zatopiona w odczuwaniu jego piękna. Nagle 
uczucie to minęło, pozostawiając ją drżącą, chociaż 
wiatr, wiejący z zachodu, był bardzo łagodny i ciepły. 
Pomysł przyjścia tutaj wydał jej się dziwaczny 
i śmieszny, Skradając się pocichutku, zeszła na dół 
i dotarła już do drzwi galerji, kiedy usłyszała głos 
swej matki, pytający w najwyższem zdumieniu:

— To ty, Barbaro?
Odwróciła się i ujrzała ją, wychodzącą z drzwi 

sanktuarjum.
Odzyskując nagle chłód i równowagę umysłu, 

Barbara stała, patrząc na lady Valleys, która powie
działa z lekkiem wahaniem:

— Proszę, wejdź na chwilę do nas, moja droga.
W  pokoju, urządzonym wygodnie, stał lord Val

leys, odwrócony plecami do kominka. Na twarzy ma
lował mu się naprzemian gniew i decyzja. W ątpli
wości Agaty, czy powinna powiedzieć, czy też nie, 
zostały okrutnie rozstrzygnięte przez m ałą Annę, 
która, podczas chwilowej przerwy wśród ogólnej roz
mowy, zaanonsowała:

— W idziałyśmy ciocię Barbarę i mr. Courtiera 
u Gustard'a, ale nie mówiłyśmy z nimi.

Lady Valleys, całkowicie wytrącona z równowagi 
przez zdarzenia ubiegłego popołudnia, nie okazała 
tym razem  swego zwykłego ,,savoir faire". Powie
działa natychmiast o wszystkiem mężowi. Spotkanie 
w tej cukierence, która swą popularność zawdzięczała 
jedynie doskonałym ciastem weselnym, nie miało w ła
ściwie żadnego głębszego znaczenia, lecz, że oboje 
byli już zaniepokojeni sprawą M iltouna, wyobrazili
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sobie wszystko w okropnem świetle, jakgdyby nie
biosa sprzysięgły się, by całkowicie zdemolować ich 
gniazdo.

Dla lorda Valleys była to wiadomość szczegól
nie przygnębiająca, jeśli się wzięło pod uwagę uczu
cie szczerego podziwu, jaki żywił dla swej córki 
i lekceważenie, z jakiem przyjął przestrogę żony 
z przed kilku tygodni. Po zastanowieniu się i rozwa
żeniu sprawy, przyszli do wniosku, że lady Valleys 
winna porozmawiać z córką. Chociaż oboje nie byli 
zbyt głębokimi znawcami dusz ludzkich, jednakże 
mieli zdrowy, chłodny sąd i zdawali sobie całkowicie 
sprawę z niebezpieczeństwa drażnienia Barbary. Nie 
przeszkodziło to jednak lordowi Valleys do użycia 
mocnych wyrażeń na temat przeklętego braku skru
pułów ze strony tego osobnika i ułożenia sobie pota
jemnego planu działania. Lady Valleys natomiast, 
głębiej obeznana z usposobieniem swej córki i, jako 
kobieta, bardziej pobłażliwa dla mężczyzn, chociaż 
nie próbowała stawać w obronie Courtiera, jednakże 
pomyślała w duchu: „Barbara jest pomimo wszystko 
zapam iętałą flirciarką". Trzeba przyznać, że nie mo
gła zapomnieć całkowicie siebie, gdy była w jej wieku!

Przyzwana tak niespodziewanie Barbara z zaci- 
śniętemi ustami zajęła spokojnie miejsce przy biurku 
ojca.

Lord Valleys, ujrzawszy ją, pojaw iającą się tak 
niespodziewanie, instynktownie rozchmurzył się. Jego 
znajomość ludzi i rzeczy, setki godzin, spędzone na 
misjach dyplomatycznych, pomogły mu do przybrania 
wyrazu spokoju i obojętności, uczuć, które były mu 
w tej chwili bardzo dalekie. W  istocie łatwiejby mu 
przyszło przeciwstawić się wrogiemu motłochowi niż 
swej ukochanej córce w tych okolicznościach. Jego 
twarz z szorstkiemi wąsami przybrała podświadomie 
jeszcze bardziej żołnierski wygląd niż zazwyczaj. Po
wieki opadły mu lekko, brwi wzniosły się ledwie 
dostrzegalnie.
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Barbara miała na sobie niebieski płaszcz, narzu
cony na wieczorową suknię i ojciec jej podjął instynk
townie ten nic nieznaczący szczegół, by rozpocząć 
rozmowę.

— Cóż to, Barbaro, czyś wychodziła?
Barbara, wzruszona do głębi swej istoty, z roze-

drganemi nerwami, nie dając nic poznać po sobie, od
powiedziała:

— Nie, byłam tylko na dachu wieży.
W yczuła szczere zakłopotanie ojca pod maską

godności i to napełniło ją złośliwą uciechą. Odgadu
jąc te ukryte drwiny, lord Valleys zapytał sucho:

— Patrzyłaś w gwiazdy?
Poczem, z nagłą właściwą mu determinacją, jak- 

gdyby nudziła go dalsza zwłoka i przystosowywanie 
się do okoliczności, dodał:

— Czy wiesz, że mam pewne zastrzeżenia co do 
tego, czy jest rozsądnie naznaczać spotkania w cu
kierni wtedy, kiedy mała Anna znajduje się w Lon
dynie?

Krótki, niebezpieczny błysk w oczach Barbary 
uszedł jego uwadze, lecz łady Valleys spostrzegła go 
i powiedziała natychmiast:

— Bezwątpienia miałaś jakieś najsłuszniejsze 
powody, by to uczyriłć, moje dziecko.

Barbara wydęła usta. Z wyrazu jej twarzy nie 
można było się domyśleć, co o tym wszystkim sądzi. 
Gdyby nie mieli dnia tego przejścia z Miltoun'em, 
gdyby nie byli tak szczerze zaniepokojeni, oboje bez
wątpienia zauważyliby, że o ile córka ich jest w po
dobnym nastroju, im mniej się z nią mówić będzie, 
tem prędzej naprawi się zło. Nerwy ich jednak nie 
podlegały teraz zwykłej kontroli i lord Valleys wy
buchnął niecierpliwie:

— Zdaje się, że nie uważasz za stosowne w ytłu
maczyć twego postępowania?

Barbara odpowiedziała krótko:
— Nie.
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— A, rozumiem, — zawołał lord valleys — wy
tłumaczenia żądać się powinno bezwątpienia od tego 
pana, którego zmysł poczucia miary jest tak ograni
czony, że nie przeszkodził mu w zaproponowaniu ci 
czegoś podobnego.

— On mi nic nie proponował, — to ja jemu 
zaproponowałam.

Brwi lorda Valleys uniosły się jeszcze wyżej:
— Doprawdy!
— Geoffrey'u, — szepnęła lady Valleys — mam 

wrażenie, że to ja miałam pomówić z Barbarą.
— Bezwątpienia będzie to rozsądniej.
W Barbarze, która pierwszy raz w swem życiu 

była karcona, obudziło się jakieś szczególne uczucie, 
uczucie, którego dotychczas nigdy nie zaznała — jak- 
gdyby ktoś odzierał ją żywcem ze skóry — uczucie 
przykre i jednocześnie złośliwe.

W  tej chwili gotowa była zabić swego ojca. Lecz 
spuściwszy oczy nie zdradzała swych uczuć.

— Czy to wszystko? — spytała.
Szczęka lorda ValleySt wysunęła się naprzód,
— W  związku z twoim udziałem w całej sprawie 

M iltoun'a jest to szczególnie interesujące.
— Mój drogi — przerwała lady Valleys, — Bar

bara powie mi o wszystkiem. Na pewno jest to bez 
wielkiego znaczenia.

Spokojny głos Barbary odezwał się znowu:
— Czy to już wszystko?
Powtórzenie tego zdania, wypowiedzianego, do

prowadzającym do szaleństwa, chłodnym, spokojnym 
głosem — omal że nie wyprowadziło z równowagi 
lorda Valleys, który i tak  już z trudnością nad sobą 
panował.

— Od ciebie nie żądamy już nic więcej w tej spra
wie, — powiedział lodowato. — Będę miał zaszczyt 
powiedzieć temu panu co o nim sądzę.

Na te słowa Barbara opanowała się siłą woli 
i podniosła oczy, patrząc to na matkę, to na ojca.
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Ani lady ani lord Valleys nie wytrzymali spokoj
nie tego spojrzenia zimnego i twardego, a jednakże 
tak płomiennie żywego. Zdawało się, że zdarła z nich 
maskę dobrego urodzenia — maskę tych, których du
sze przez długie, bezapelacyjne godzenie się z sobą 
stały się nieelastyczne, niezdolne do wzruszeń, po- 
wszedniejsze jeszcze niż sobie z tego zdawali sprawę. 
Był to nad wyraz przykry moment! Po chwili Bar
bara odezwała się:

— Jeśli to już wszystko, w takim razie pójdę 
się położyć. Dobranoc,

I równie spokojnie jak przyszła, odeszła.
Znalazłszy się w swoim pokoju, zamknęła na 

klucz drzwi, zrzuciła okrycie i spojrzała w lustro. Z ra 
dością ujrzała, jak mocno zaciśnięte były jej zęby, jak 
ciężko unosiła się pierś w oddechu, jak oczy jej zda
wały się przewiercać spojrzeniem. Przez cały czas 
myślała:

— Bardzo dobrze, moi kochani! Doskonale!

ROZDZIAŁ XXV

W  takim nastroju zbuntowanej rozpaczy usnęła. 
I rzecz dziwna, śniła nie o tym, którego tak gwałtow
nie przez cały czas w myślach broniła, lecz o Harbin- 
gerze. W ydawało jej się, że znajduje się w więzieniu, 
że leży w celi, która przypominała wyglądem pokój 
przyjęć w Sea House, a w sąsiedniej celi, do której 
jakoś mogła zaglądać, znajdował się Harbinger, ryjący 
paznogciami otwór w ścianie. Najdokładniej widziała 
włosy na jego rękach, słyszała jego oddech. Otwór, 
który borował, stawał się coraz większy. Serce jej 
poczęło bić gwałtownie. Obudziła się.

W stała z łóżka ze świeżem złośłiwem postano
wieniem. Nie okaże żadnych oznak buntu, będzie się 
zachowywała pzez cały dzień, jakgdyby nic nie

290



zaszło, oszuka ich wszystkich, a potem...! — Dokładnie 
nie wytłumaczyła nawet przed sobą samą, co miało 
oznaczać to „A potem".

Zgodnie z tym planem pojawiła się przy śnia
daniu z twarzą zupełnie pogodną, następnie udała 
się na przejażdżkę konną z m ałą Anną, a potem za 
sprawunkami z matką. W skutek sprawy M iltouna 
wyjazd do Szkocji został odłożony. Odparowywała 
z chłodnym sprytem każdy wysiłek lady Valleys 
wciągnięcia jej do rozmowy na tem at spotkania 
u Gustard'a, nie chciała mówić o Miltoun'ie, poza tern 
była najzupełniej naturalna. Popołudniu nawet zao
fiarowała się towarzyszyć matce do starej lady H ar
binger, która mieszkała w sąsiedztwie Prince's 
Gate. W iedziała, że Harbinger tam będzie, a myśl spot
kania go właśnie wtedy, kiedy w perspektywie miała 
rendez-vous o piątej z Courtierem napełniała ją  cy- 
nicznem zadowoleniem. Było to takiem doskonałem 
zamydleniem oczu dla nich wszystkich! W  poczuciu 
tego, że dokonywa mistrzowskiego uderzenia, zwró
ciła się do Harbingera w obecności swej matki, mó
wiąc, że pójdzie pieszo do domu i że może jej towa
rzyszyć, jeśli zechce. Oczywiście, chciał,

Kiedy szła tak z nim tego jesiennego popołudnia, 
pod jesiennemi drzewami, gdzie powietrze było słod
kie i pachnące, zlekka ożywione wiatrem południo
wym, cały jej niebaczny, buntowniczy nastrój pierzch
nął nagle. Poczuła, że jest szczęśliwa i spokojna i że 
dobrze jest jej spacerować w jego towarzystwie. Był 
dzisiaj wesoły, jakgdyby nie chciał psuć jej rozra
dowania, — była mu za te usiłowania wdzięczna. 
Raz czy też dwa nawet podniosła rękę i dotknęła 
jego rękawa, pokazując przyjaźnie ptaki i drzewa, 
zadowolona, że po tylu godzinach gorzkich przeżyć 
jest w stanie dać komuś szczęście. Kiedy żegnali się 
Przy drzwiach Valleys House, spojrzała na niego 
z jakimś dziwnym, napoły żałosnym uśmiechem. Te
raz nadeszła właściwa godzina
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W  małym, rzadko tylko odwiedzanym pokoju, 
biało pomalowanym i wykładanym jasną boazerją, 
zasiadła Barbara, oczekując Courtiera. Z okien pokoju 
widziała podjazd i miała zamiar wyjść, niby przy
padkiem, na spotkanie Courtierowi do hall‘u. Była 
podniecona i trochę zła na siebie za to podniecenie... 
Przypuszczała, że będzie punktualny, a tymczasem 
było już po piątej. Niebawem ogarnęło ją uczucie nie
pewności, wydała się sobie śmieszna, siedząc tu  w tym 
pokoju, gdzie nikt nie wchodził. Podeszła do okna 
i wyjrzała.

Jakiś głos przemówił za nią nagle:
— Ciociu Barbaro...
Odwróciła się i u jrzała Annę, patrzącą na nią 

wielkiemi, bronzowemi oczami. Barbara wstrząsnęła 
się nerwowo.

— Czy to jest twój pokój? Jest bardzo ładny, 
nieprawdaż?

— Dość ładny pokój, Anno,
— Naprawdę! Nigdy jeszcze tutaj nie byłam. 

Ktoś przyszedł akurat, muszę więc odejść.
Barbara mimowoli przyłożyła ręce do policzków 

i szybko wyszła za swoją siostrzenicą do hall‘u. Przy 
samych drzwiach podał jej W iliam jakiś list. Spoj
rzała na adres. List był od Courtiera. Powróciła do 
pokoju. Przez uchylone drzwi widziała m ałą Annę, 
stojącą z nóżkami szeroko rozstawionemi, z rączkami 
założonemi za nisko opuszczony pasek, z wydatnym 
noskiem, skierowanym wgórę do Wiliama. Barbara 
zamknęła gwałtownie drzwi, złam ała pieczątkę i po
częła czytać:

„Droga Lady Barbaro!
Przykro mi oznajmić Pani, że rozmowa moja 

z J e j brałem była bezowocna.
Przypadkowo znajdowałem się w Parku przed  

chwilą. Chcę życzyć Pani wszystkiego najlepszego za
nim wyjadę z Anglji. Było dla mnie największą ra
dością znać Panią. Ilekroć pomyślę o Pani, zawsze m y
śli te napełnią mnie dumą. Ilekroć wspomnę Panią,
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wspomnienia te pomogą mi w ierzyć, i e  życie je s t do 
bre. Jeśli będą przygnębiony, k iedy pom yślę, i e  los 
je s t ciężki, w ted y  zaw sze będę pam iętał o tern, że  
Pani oddecha tern sam em  pow ietrzem , na te j sam ej 
ziemi. A  przed  pięknością i radością uchylę kornie 
czoła przez pamięć, że k iedyś wolno mi było mówić 
i chodzić z Panią. A  więc dowidzenia. N iech Panią 
Bóg błogosławi.

N a jn iższy  sługa Pani 
Karol Courtier"

Policzki jej płonęły, szybki oddech dobywał się 
z ust, chciała przeczytać list powtórnie, lecz zanim 
dobiegła końca, nie widziała już liter przez mgłę łez. 
Gdybyż w tym liście znajdowało się choć słowo żalu 
lub skargi! Nie mogła przecież pozwolić na to, by od
jechał bez pożegnania, bez słowa wyjaśnienia. Nie po
winien myśleć o niej, że jest tylko chłodną, niewzru
szoną kokietką, która bawiła się nim przez kilka ty 
godni. W ytłumaczy mu w każdym razie, że w rzeczy
wistości tak nie było... Postara się, by zrozumiał, że 
nie jest tak, jak on myśli, że coś w głębi jej duszy 
pragnie... pożąda! Myśli jej zaczęły się mieszać. „Co 
to właściwie było?1' myślała. „Co ja właściwie zro- 
biłam ?“, I w straszliwem podnieceniu i gniewie na 
siebie samą, wsunęła list za rękawiczkę i wybiegła na 
ulicę. Poszła prędko w stronę Picadilly i skręciła do 
Green parku. Tutaj spotkała lorda Melvezin i jed
nego z jego przyjaciół, którzy szli powoli w stronę 
Hyde park Corner. Skłoniła się im ledwie dostrzegal- 
nem pochyleniem głowy. Spokój tych dwuch wyso
kich, doskonale odzianych postaci podziałał na nią 
w dziwnie przykry sposób. Chciała pobiec, frunąć nie- 
ledwie na spotkanie, by rozproszyć w nim to uczu
cie, które go teraz przenika, okrutne mniemanie, że 
Barbara Caradoc jest typową uwodzicielką, zwykłą 
kokietką! Ten list bez jednego słowa wyrzutu! Policzki 
płonęły jej tak, że nie mogła powstrzymać się od sta-
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rania ukrycia swego podniecenia przed oczami prze
chodniów.

Kiedy zbliżyła się do mieszkania Courtiera, po
częła iść wolniej, zmuszając się do zastanawiania się 
nad tem, co mu powiedzieć, co ma mu kazać uczynić. 
Wciąż jednak szła zdecydowanie naprzód. Teraz już 
nie cofnie się — cokolwiekby się stać miało! Serce 
jej biło gwałtownie, chwilami przestawało zupełnie, 
zamierało, potem łomotało znowu jak szalone. Za
cisnęła zęby. Jakiś rodzaj rozpaczliwej wesołości 
ogarnął ją. A  to ładna historja! Potem nawiedziło ją 
uczucie podobne temu, jakie odczuwała, stojąc na 
szczycie wieży na dachu. To wszystko było przecież 
szaleństwem, śmiesznością! Przystanęła i dobyła list 
z za rękawiczki. Może było to i śmieszne, lecz było jej 
obowiązkiem. Zacisnąwszy silnie usta, szła dalej. 
W  myślach stała już blisko niego z sercem, bijącem 
głośno w oczekiwaniu tego, co będzie czuła, kiedy jego 
usta przemówią, lub może dotkną jej twarzy lub ręki. 
I nawiedził ją rodzaj mirażu czy też wizji: widziała 
siebie samą, stoja.cą z rzęsami spuszczonemi na po
liczki, z ustami lekko rozchylonemi, rękami opuszczo- 
nemi bezwładnie wzdłuż ciała. A jednakże w jakiś 
niepojęty sposób twarz jego była niewidoczna. W  tej 
chwili zdała sobie sprawę z tego, że stoi przed jego 
drzwiami.

Zadzwoniła spokojnie i, miast opuścić rękę, przy
cisnęła dłoń, którą rękawiczka pozostawiała nieo- 
krytą, do twarzy, by przekonać się, czy rzeczywiście 
jej policzki tak płoną.

Drzwi otworzyły się naskutek jakiegoś niewi
docznego zabiegu i ukazały sień, stopnie schodów, 
przykryte czerwonym dywanem, u wejścia których 
leżał stary, kudłaty pies, pełen pcheł i troski. Niezro
zumiały przestrach ogarnął Barbarę. Stała bez ruchu, 
lecz myślą pobiegła zpowrotem poprzez Green park 
az do samego hall'u Valleys House. Poczem ujrzała 
idącą na jej spotkanie młodą kobietę w niebieskim 
fartuchu, z łagodnemi, zaczerwienionemi oczami,
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— Czy tutaj mieszka mr. Courtier?
— Tak, proszę pani. — M łoda kobieta ukazała 

w rozmowie zęby w znikomej ilości i sczerniałe. Bar
bara nie umiała zdobyć się na nic więcej, nie mówiła 
nic, jakgdyby uleciała z niej wszelka moc, gdy stała 
pomiędzy blaskiem słonecznym, a tym ciemnym, czer
wonym kurytarzem, prowadzącym — do czego?.,.

Kobieta przemówiła znowu:
— Jeśli pani przyszła do mr. Courtiera, to żałuję 

bardzo, ale przed chwilą właśnie odjechał.
Barbara poczuła nagle drgnienie serca, jakgdyby 

zgrzyt i drżenie struny, która znagła pęka... Pochyliła 
się i pogładziła łeb starego psa, który obwąchiwał jej 
buciki.

Kobieta powiedziała:
— I, naturalnie, nie mogę pani dać jego adresu, 

bo wyjechał zagranicę.
Zamruczawszy coś, czego sama nie rozumiała, 

Barbara wybiegła spiesznie na światło dzienne. Czy 
była zadowolona? Czy martwiła się? Na rogu ulicy 
obejrzała się raz jeszcze, wciąż jeszcze widać było 
głowę kobiety i łeb psa, wychylone z poza drzwi.

Ogarnęła ją straszliwa chęć śmiechu, która na
tychmiast ustąpiła miejsca równie straszliwej chęci 
płaczu.

ROZDZIAŁ XXVI

W iatr zachodni, którego powiew ogarnął nocy 
ubiegłej Courtiera i Miltoun‘a, zapędził nad Tamizę 
pierwsze jesienne chmury. Powoli pełzające, szare, 
wełniste chmury starały się zamroczyć słońce, które 
chwilami tylko świeciło tego poranku... Podczas kiedy 
Audrey Noel ubierała się, słabe promienie słoneczne 
tańczyły jakiś rozpaczliwy tan na białej ścianie sy
pialni, jak małe zabłąkane duszki bez przyszłości
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i jutra, lub jak przejrzyste muszki, które wirują i wi
ru ją  w powietrzu, nie zostawiając żadnych śladów. Od 
szczeliny w bocznem oknie, zakrytem ciemną okienni
cą, snuły się mgliste nitki światła i padały wprost na 
lustro, Te drżące, szarawe spirale zdawały się być zu
pełnie konkretne tak, że ręka Audrey cofnęła się 
w zdumieniu, kiedy nie mogła ich ująć, — broniły też 
zajadle swego miejsca, jak małe, żywe duchy. Obser
wowanie ich przyniosło chwilową rozrywkę jej zbola
łemu sercu. Jakżeż nie miała się czuć zbolała i nie
szczęśliwa, kiedy nie widziała swego ukochanego już 
przeszło dobę całą, a jego ostatnie pocałunki nie mo
gły rozproszyć przeczucia nieszczęścia, które ją ogar
nęło od chwili, gdy powiedział jej o swem postano
wieniu, Oczy jej patrzyły głębiej, niźli jego oczy, in
stynkt jej otrzymał ostrzeżenie od losu.

Być zaporą w jego życiu, zburzyć jego działal
ność, stać się nie towarzyszką i pomocnicą, lecz tylko 
ciężarem, nie gwiazdą przewodnią, — lecz chmurą na 
błękicie nieba? I wszystko przez jakieś skrupuły, 
których nie była w stanie zrozumieć! Nie gniewało ją 
to niewytłumaczone zagadnienie, lecz fatalizm i mi
łość kierowały jej myśli w kierunku jego przyszłości. 
Jeśli tak się rzeczy miały, niedługiego będzie trzeba 
czasu, żeby poczuł, że miłość jej zabrała mu władzę 
nad życiem i jeśli nawet nadal kochać ją będzie, — 
to jeno jej ciało. A  jeśli w imię tego jedynego 
skrupułu był zdolny poświęcić swą karj erę, będzie 
również w przyszłości zdolny do tego, by nadal z nią 
żyć, nie kochając jej już! Myśli tej nie była w stanie 
znieść. Dotykała do żywego najtajnieszej głębi jej 
serca. A jednak nie mogła pogodzić się z myślą, że 
życie mogło być tak okrutne, by dać jej to wielkie 
szczęście poto jedynie, by natychmiast je zabrać! 
Bezwątpienia jej miłość nie mogła być tylko jednym 
dniem słonecznym, jego miłość jednym tylko uści
skiem!

Tego poranka, storturowana najzupełniej rozpa
czą, chwyciła się myśli, że jest przecież piękna. On
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będzie jej pożądał, musi jej pożądać więcej, niż tego 
innego życia, na myśl o którem pochmurniała jej 
twarz. To inne życie jest przecież ciężkie i tak dalekie 
od niej! Tak pozbawione wszelkiej miłości, sztywne 
i formalne, a jednak — dla niego tak  realne, tak roz
paczliwie, piekielnie realne! Jeśli naprawdę będzie 
zmuszony zrezygnować ze swojej karjery, to z pew
nością to życie, które będą wieść wspólnie, da mu cał
kowite zadośćuczynienie. Żyć będą wśród prostego, 
miłego otoczenia, które można na całym świecie zna
leźć, wśród obrazów, muzyki, sztuki, wśród kwiatów, 
natury i przyjaciół, którzy będą garnęli się do nich 
dla nich samych, będą dobrzy i uprzejmi dla wszyst
kich, pomagając biednym i nieszczęśliwym, i kocha
jąc się wzajemnie! On jednak nie chciał takiego ży
cia! Na nic się nie zda przekonywanie siebie, że jest 
inaczej! Było to zupełnie naturalne i w całkowitym 
porządku, że chciał zużytkować swą władzę! Przewo
dzić i służyć! Nie chciała go wcale widzieć innym. 
Podczas kiedy te smutne myśli dręczyły ją, za
platała i upinała swe ciemne włosy i ukrywała bie
dne serce pod osłoną koronkowej sukni. Zauważyła 
również ze swą zwykłą starannością dwa zwiędłe 
kwiatki w wazoniku na toalecie, więc usunęła je, zmie
niła wodę i włożyła nowe kwiaty.

Zanim opuściła sypialnię, promienie słoneczne 
zakończyły już swój tan, szare nitki światła zniknęły. 
Niebo jesieni zapanowało wszechwładnie,.. Audrey, 
m ijając lustro w ha llu , lustro, które było zawsze dla 
niej surowe, nie miała odwagi spojrzeć weń. I nagle 
wiara kobieca w siłę jej wdzięków przyszła jej z po
mocą, poczuła się prawie szczęśliwa — bezwątpienia 
musi ją  kochać bardziej, niźli swoje sumienie!

Przeświadczenie to było jednak bardzo chwiej
ne, gotowe ulec pierwszej przeciwności. Nawet jej 
miła, nowa pokojowa zdawała się patrzeć na nią 
tego poranka ze współczuciem. W rodzone poczucie 
nietyle „dobrego tonu", ile harmonji, poczucie, które 
kazało jej cofać się przed wszystkiem, co mogłoby
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zakłócić spokój lub dotknąć innych, lub też wywołać 
u kogoś współczucie dla niej — odezwało się. N a
tychmiast stała się jeszcze bardziej uważna, niż kie
dykolwiek, by nie zdradzać nic po sobie, nawet przed 
sobą samą...

W  ten sposób przepędziła poranek, zajmując się 
zwykłemi swemi drobnemi czynnościami. Przez cały 
czas w sercu jej wzbierała szalona tęsknota za tern, 
by móc wyjechać razem z nim z Anglji i spróbować, 
czy to bezmierne piękno, które mu ukaże, nie potrafi 
rozpalić w nim miłości dla rzeczy, które ona sama 
kochała. Jako młoda dziewczyna spędziła prawie 
całe trzy lata  zagranicą. A Eustachy nigdy nie był 
jeszcze we Włoszech, ani w jej ulubionych dolinach 
pośród gór. Potem wspomnienie jego mieszkania 
w Tempie przyszło jej na myśl i zniweczyło m arze
nia. Nie dla tego czciciela książek, map i papierów 
była ta tycjanowska uczta tonów róż alpejskich, gen
cjan i brunatnych skał. I zapach skóry, w którą były 
oprawne książki, przypomniał jej się tak wyraźnie, 
jakgdyby teraz jeszcze krzątała się bezszelestnie po 
jego pokoju, pielęgnując go. Ogarnęło ją znowu cie
płe, cudowne uczucie, jakie towarzyszyło jej przez 
te wszystkie drogie dni — uczucie miłości, przeczu
wającej tajemnie zbliżający się triumf, słodkie uczu
cie, że poświęca każdą chwilę swego czasu, każdą 
myśl, każdy ruch jemu tylko. Słodka podświadomość 
oczekiwania na ten boski, nieodwołalny moment, kiedy 
wkoócu odda się sama i będzie należeć do niego, 
wspomnienie tego, jak szalenie zmęczona była, jak 
błogo zmęczona i jak uśmiechała się w wewnętrznej 
swej radości, że jest zmęczona dla niego!

Drgnęła na odgłos dzwonka. Jego telegram za
powiadał przybycie na popołudnie! Postanowiła nie 
zdradzać po sobie troski, jaka ją trapiła i odetchnęła 
głęboko w oczekiwaniu na jego pocałunek.

Zamiast M iltouna, do pokoju weszła lady Cas- 
terley.
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Przerażenie sprawiło, iż krew zaczęła pulsować 
silnie w skroniach Audrey. Poczem, widząc, że mała 
postać staruszki, stojącej przed nią, drży również, 
przysunęło krzesło i powiedziała:

— Proszę, niech pani usiądzie.
Dźwięk starczego głosu, wymawiającego słowa 

podziękowania, przywiódł jej wyraźnie na pamięć 
wspomnienie ogrodu w Mcnkland, skąpanego w sło
dyczy i blasku lata, wspomnienie Barbary, stojącej 
przy furtce i pochylającej się nad m ałą figurką, która 
siedziała teraz tutaj, taka spokojna, z białą, bardzo 
bladą twarzą. Te delikatnie rzeźbione rysy, te bystre, 
choć teraz ingłą przysłonięte oczy, tak często prze
śladowały ją w myślach, że wydawały się teraz, jak 
zły sen, który stał się nagle jawą.

— Mego wnuka niema tutaj, nieprawdaż?
Audrey potrząsnęła przecząco głową.
— Słyszeliśmy o jego postanowieniu. Nie będę 

obwijała przed panią nic w bawełnę. Jest to dla mnie 
klęska — hańba. Znam go i kocham od czasu jego 
urodzenia i byłam dość niemądra, by roić wzniosłe 
sny o nim. Zastanawiam się, czy pani wie, czego 
wszystkiego spodziewaliśmy się po nim. Musisz wy
baczyć starej kobiecie, że przychodzi tu  do ciebie tak 
bezceremonjalnie. W  moim wieku przykłada się wagę 
do niewielu rzeczy, lecz za to przykłada się wielką 
wagę.

Audrey pomyślała: ,,A w moim wieku przykłada 
się wagę tylko do jednej rzeczy i wtedy jest to sil
niejsze niż śmierć".

Nie powiedziała nic. Do kogo, poco miała mówić? 
Czy do tej starej, bezwzględnej kobiety, która była 
ucieleśnieniem całego świata? Na cóżby się zdały 
słowa?

— Pani mogę powiedzieć to wszystko, — ciągnął 
dalej głos tej małej postaci, która zdawała się napeł
niać cały pokój swoją szarą obecnością, — czegobym 
nie potrafiła powiedzieć innym, gdyż pani ma dobre 
serce.
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Drżenie przebiegło od serca, które w tej chwili 
chwalono, do spokojnych, zwartych ust. Tak jest, — 
miała dobre serce! W spółczuła nawet z tą staruszką, 
z której głosu obawa wyrugowała teraz nawet cień 
despotyzmu.

— Eustachy nie może egzystować bez swego sta
nowiska w życiu społecznem Jego karjera jest jego 
życiem. On musi działać, musi przewodzić, musi użyt
kować swoją władzę. To, co pani zaofiarował, nie jest 
szczerą cząstką jego istoty. Nie chcę pani dotknąć, 
lecz praw da pozostanie praw dą i wszyscy musimy 
przed nią czoła uchylić. Być może, że jestem bez
względna, lecz umiem uszanować ból.

Szanować ból! Tak jest, — ten szary gość po
trafił to tak, jak wiatr, przebiegający ponad morzem, 
szanuje jego powierzchnię, jak powietrze szanuje 
kielich róży, — lecz wniknąć do głębi, do serca, zro
zumieć ból — na to nie potrafił się zdobyć ten wiek 
zgrzybiały! Równie dobrze możnaby było się starać 
wyśledzić tajemnicę zygzaków w locie jaskółek tam, 
ponad rzeką, lub zgłębić źródło słabego zapachu lilij 
w wazonie, stojącym tuż przed niemi! I Audrey od
niosła uczucie, jakgdyby ktoś rzucał jej skorupy i łu
piny, których zawartość dawno już jej dusza pochło
nęła. Ogarnęła ją chęć powstania, ujęcia tej ręki, tej 
lodowatej, żylastej ręki starości, przyłożenia do swej 
piersi i powiedzenia: „Poczuj i przestań dręczyć!"

Mimo to, rzecz dziwna, ani na chwilę nie traciła 
dziwnego, tępego uczucia współczucia dla tej kobiety, 
o bladej, delikatnie rzeźbionej twarzy. W szak to nie 
było winą jej, że przyszła! Znowu przemówiła lady 
Casterley:

— Teraz jest jeszcze wcześnie. Jeśli teraz, na
tychmiast, nie zakończycie tego, w przyszłości będzie 
coraz trudniej. Pani wie przecież, jaki on jest sta
nowczy, Nie zmieni swego postanowienia. Jeśli pani 
mu zagrodzi drogę do jego pracy, zemści się to na 
pani samej. Mogę się tylko spodziewać, że mnie pani
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znienawidzi za to, co mówię, lecz w ostateczności jest 
to równie dla pani dobra i szczęścia, jak i dla jego.

Gwałtowne uczucie ironj i i wściekłości ogarnęło 
Audrey, gdy słuchała tej przemowy. Jej dobro! 
I szczęście, szczęście człowieka, który wydaje ostatnie 
tchnienie, szczęście kwiatu pod uciskiem bezwzględ
nej stopy przechodnia, szczęście psa wiernego, gdy 
go jego pan na zawsze opuszcza! Powoli jakiś ciężar 
jakgdyby ołowiu powstrzymał gwałtowne bicie jej 
serca. Jeśli nie skończy natychmiast? Padły  słowa, 
które przez wiele długich godzin spoczywały niewy
powiedziane w głębi jej serca! Jeśli nie skończy, nie 
zazna w życiu chwili spokoju w poczuciu tego, że 
skazała go na śmierć za życia, profanując własną 
miłość i dumę. A  jednak bodziec został jej poddany 
przez kogoś innego! Myśl, że ktośkolwiek — ta bez
względna, stara kobieta z pośród całego bezwzględ
nego świata — mógł ująć w słowa urojenia i obawy, 
które dręczyły ją przez cały, długi czas, od kiedy 
Miltoun powiedział jej o swem postanowieniu, że ktoś 
inny powiedział to, co już oddawna podszeptywało 
jej serce — ta myś raniła ją boleśnie. Tego nie mogła 
w żadnym wypadku znieść!

W stała i powiedziała:
— Proszę, niech mnie pani opuści teraz! Mam 

bardzo wiele rzeczy do załatwienia przed wyjazdem.
Z rodzajem  zadowolenia ujrzała wyraz zdumie

nia, pokrywający tę starą twarz. Z rodzajem zado
wolenia zauważyła drżenie rąk, któremi wspierała się 
staruszka, podnosząc się z krzesła. Usłyszała nie
pewny głos:

— Pani odjeżdża? Zanim — zanim on przyj
dzie? Pani — pani nie zobaczy się z nim więcej?

Z rodzajem zadowolenia zauważyła wahanie, 
które nie wiedziało, czy dziękować, czy błogosławić, 
czy też nie powiedzieć nic i usunąć się. Z rodzajem 
zadowolenia obserwowała rumieniec, który pokrywał 
zwiędłe policzki i zwiędłe usta, zwarte mocno. Na
stępnie w odpowiedzi na ledwie dosłyszalne słowa:
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„Dziękuję ci, moja droga", odwróciła się, nie będąc 
w stanie znieść już widoku obcej twarzy, lub głosu. 
Podeszła do okna i przycisnęła czoło do szyby, 
starając się nie myśleć o niczem. Usłyszała turkot 
kół — lady Casterley odjechała, I wtedy, z wszyst
kich najstraszniejszych uczuć, jakie mogą nawiedzić 
człowieka, doświadczyła, najgorszego: nie mogła
płakać!

W  tym najbardziej gorzkim, najsamotniejszym 
momencie swego życia czuła się dziwnie spokojna, 
opanowana, przewidująca jasno, co czynić powinna 
i dokąd się udać. Musi to uczynić zaraz, lub nie 
uczyni tego nigdy! Prędko! I jak najprościej! Zapa
kowała niewiele rzeczy, wysłała służącą po dorożkę 
i zasiadła do pisania.

Nie powinna uczynić ani też powiedzieć nic, coby 
go podnieciło i spowodowało recydywę choroby. 
W szystko powinno brzmieć rozsądnie i spokojnie! 
Byłoby łatwo zawiadomić go, dokąd jedzie, napisać 
list, któryby go natychmiast do niej sprowadził. Lecz 
pisać spokojne, rozsądne słowa, k tóre każą mu 
czekać i rozmyślać tak długo, aż nigdy już do niej 
nie powróci — to było nie do zniesienia.

Kiedy skończyła, zapieczętowała kopertę, usiadła 
bezwładnie z jakiemś tępem uczuciem, przenikaj ą- 
cem jej serce i mózg, starając się zastanowić, co ma 
teraz czynić. Odjechać — i to wszystko!

Bagaż zniesiono już nadół. W ybrała mały kape
lusz, który tak bardzo podobał się M iltounowi i zało
żyła nań gruby woal. Poczem włożyła płaszcz 
podróżny i rękawiczki, spojrzała w lustro i, widząc, 
że już jej nie powstrzymuje nic, wzięła walizkę ręcz
ną i zeszła nadół.

Nieopodal na wybrzeżu płakało jakieś dziecko 
i rozpaczliwy odgłos krzyku, przerywanego łkaniem 
i łzami, sprawił, iż Audrey zakryła ręką drżące usta. 
jakgdyby usłyszała własną wyzwoloną duszę, zawo
dzącą tam woddali.
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W ychyliła się z dorożki i zwróciła się do słu
żącej :

— Idź i uspokój ten płacz, Ella.
I kiedy znalazła się sama w pociągu, zabezpie

czona przed oczami obcych, załamało się w niej coś 
i popłynęły bolesne łzy. Białawy dym, przesuwający 
się obok okien, był równie trwały, jak jej szczęście. 
Nie miała już żadnych złudzeń — skończone! Od po
czątku do końca — trwało niecały rok! Lecz nawet 
w tej chwili nie oddałaby za nic w świecie swej mi
łości, którą teraz układała do grobu, jak umarłe 
dziecię, które już nigdy więcej nie dotknie jej piersi 
drobnemi, ciekawemi paluszkami.

ROZDZIAŁ XXVII

Barbara, powróciwszy ze swych odwiedzin 
w opuszczonem mieszkaniu Courtiera, zastała w V al
leys House polecenie, żeby zechciała natychmiast 
udać się do lady Casterley.

Posłuszna temu rozkazowi, dotarła do Ra- 
vensham i spotkała babkę i wuja Dennisa, oczekują
cych jej w białym salonie. Stali oboje przy jednem 
z wysokich okien, najwidoczniej obserwując widok, 
roztaczający się przed nimi. Odwrócili się na odgłos 
kroków zbliżającej się Barbary, lecz żadne z nich nie 
przemówiło, ani nie skinęło głową. Barbara nie wi
działa się z babką od czasu choroby M iltouna, uwa
żała więc, że takie traktowanie jej jest conajmniej 
dziwne, stanęła więc w milczeniu koło okna, Duża 
osa pełzała po szybie, ześlizgując się z lekkiem 
brzęczeniem.

Lady Casterley powiedziała nagle:
— Zabij to stworzenie.
Lord Dennis dobył chustkę.
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— Nie tem, Dennisie. Rozmaże się. W eź noz 
do papieru.

— Chciałem ją wypędzić przez okno — mruknął 
lord Dennis.

— Niech Barbara to zrobi swoją rękawiczką.
Barbara przysunęła się do szyby.
— To jest szerszeń, zdaje się — powiedziała.
— Tak, rzeczywiście — potwierdził lord Dennis 

przeciągle.
— Głupstwo, — mruknęła lady Casterley — to 

jest najzwyczajniejsza osa.
— Ależ to szerszeń, babuniu. Ma ciemniejsze 

obrączki.
Lady Casterley schyliła się. Kiedy się podniosła, 

trzyłnała w ręku pantofel.
— Nie drażnij go, babuniu! — zawołała Ba foara, 

chwytając ją za rękę. Lady Casterley jednak uwol
niła dłoń.

— W łaśnie, że to  zrobię — rzekła i uderzyła 
owad podeszwą pantofla, tak iż upadł martwy na 
ziemię.

— Nie miał tu nic do roboty,
Poczem tak, jakgdyby całe to zdarzenie nie ty

czyło się ich wcale, wszyscy troje wyglądali znowu 
milcząc przez okno.

Następnie lady Casterley zwróciła się do 
Barbary:

— A więc czy zastanowiłaś się wreszcie jakiego 
nieszczęścia narobiłaś?

— Anno — szepnął lord Dennis.
— Tak, tak, wiem, jest twoją ulubienicą, lecz to 

jej nic nie pomoże. Ta kobieta odjechała, przynosi 
to jej wielki zaszczyt, iż tak postąpiła — tak jest, 
powtarzam raz jeszcze, przynosi to jej wielki 
zaszczyt. Odjechała, ażeby Eustachy nie mógł się 
z nią skomunikować aż do czasu, kiedy odzyska 
w zupełności stracone zmysły.

Odetchnąwszy gwałtownie, Barbara wyszeptała:
— Ach, biedactwo!
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Na twarzy lady Casterley pojawił się nieomal 
że okrutny wyraz.

— Tak — rzekła. — Bezwątpienia. Lecz rzecz 
dziwna, że w tej chwili myślę raczej o Eustachym, — 
Jej mała postać drżała od stóp do głowy, — Bę
dzie to dobra nauczka dla ciebie, byś nie igrała 
z ogniem.

— Anno, — szepnął lord Dennis, wsuwając rękę 
pod ramię Barbary.

—  Świat jest miejscem, gdzie się rozgrywa rze
czywistość, a nie romantyczne urojenia. Narobiłaś 
tyle zła, że nie sposób wcale wszystkiego naprawić. 
Udałam się do niej sama. Byłam, przyznaję, bardzo 
wzruszona. Gdyby nie twoje głupie postępowanie.,.

— Anno... — powtórzył raz jeszcze lord Dennis.
Lady Casterley przerwała, uderzając swą małą

nogą w podłogę. Oczy Barbary błyszczały.
— Czy jest jeszcze coś, cobyś chciała zabić, 

babuniu?
— Barbaro.., — zamruczał lord Dennis. Lecz 

dziewczyna, przyciskając nieświadomie rękę jego do 
serca, ciągnęła dalej:

— Twoje szczęście, że znieważasz mnie dzi
siaj — gdyby to było wczoraj...

Na te niezrozumiałe słowa lady Casterley od
wróciła się i odeszła. Pantofle jej pozostawiały małe, 
niewyraźne plamy na błyszczącej posadzce.

Barbara podniosła rękę, k tó rą  konwulsyjnie za
ciskała, do policzka.

— Nie pozwól, by mówiła dalej, wuju — szep
nęła — teraz właśnie, dzisiaj!

— Nie, nie, moja droga — odszepnął lord 
Dennis —- oczywiście, że nie — już dosyć tego!

— To twoje sentymentalne szaleństwo — do
biegł ich głos lady Casterley z odległego kąta po
koju — sprowadziło całe nieszczęście M iltoun’a.

Posłuszna lekkiemu uściskowi ręki, obejmującej 
teraz jej kibić, Barbara nie odpowiedziała. Odgłos 
drobnych kroków, zbliżających się znowu, rozległ się
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w ciszy pokoju. Ani Barbara, ani lord Dennis, stojący 
przy oknie, nie odwrócili głowy. Raz jeszcze kroki 
ucichły i znów potem jęły się zbliżać.

Nagle Barbara krzyknęła, wskazując na podłogę:
— Oh, babuniu, na miłość boską, stój spokojnie! 

Czy niedostatecznie rozgniotłaś tego szerszenia, nawet 
jeśli nie miał tu nic do roboty?

Lady Casterley spojrzała na szczątki owada.
— Obrzydliwość! — rzekła, lecz kiedy następnie 

przemówiła, ton jej głosu był mniej surowy i kłótliwy.
— Ten człowiek — jakżeż się on nazywał — 

czy już się go pozbyłaś?
Twarz Barbary oblała się szkarłatem:
— Jeśli będziesz znieważać moich przyjaciół, 

pójdę natychmiast do domu i nigdy więcej z tobą 
mówić nie będę.

Przez chwilę zdawało się, że lady Casterley go
towa jest uderzyć swą wuczkę. Potem nieznaczny, 
sardoniczny uśmieszek ukazał się na jej twarzy,

— Uczucia te przynoszą ci zaszczyt! — rzekła.
Puszczając rękę swego wuja, Barbara zawołała:
— W  każdym razie lepiej będzie, jeśli sobie 

pójdę. Nie rozumiem poco przysyłałaś po mnie!
Lady Casterley odpowiedziała chłodno:
— Poto, ażeby powiadomić ciebie i twoją matkę 

o tym, pozbawionym wszelkiego egoizmu, postępku tej 
kobiety, poto, żebyście się miały na baczności przed 
tern, co Eustachy teraz uczyni, poto, żeby dać ci moż
ność naprawienia twego szaleństwa. Nadto, by 
ostrzec cię przed... — urwała.

— Tak?
— Pozwól... — wtrącił lord Dennis.
— Nie, wuju, pozwól, żeby babunia użyła swe

go... pantofla!
Usunęła się pod ścianę, smukła i prawie groźna, 

z głową wysoko podniesioną. Lady Casterley milczała.
— Czy jesteś już gotowa? — zawołała Barbara.
— Niestety, odfrunął!
Jakiś głos zaanonsował:
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— Lord Miltoun.
W szedł prędko i cicho, poprzedzając zaanonso

wanie i stanął, dotykając nieomal zebranych przy 
oknie, zanim zauważyli, że się zjawił. Twarz jego 
miała przerażający wygląd opalonych twarzy, z któ
rych jakieś wzruszenie spędziło całą barwiącą je krew. 
Oczy, w których skupiała się zawsze cała jego żywot
ność, rzucały złe, przeszywające błyski, tak że mimo- 
woli wszyscy obecni spuścili głowy.

— Chciałbym z tobą pomówić na osobności, ba
buniu, — powiedział do łady Casterłey.

Po raz pierwszy może w życiu ta nieposkromiona,' 
drobna kobieta ugięła się widocznie. Lord Dennis po
ciągnął za sobą Barbarę, lecz przy drzwiach szepnął 
jej do ucha:

— Stój tu cicho, Barbaro. Nie podoba mi się lo 
wszystko.

Niezauważona przystanęła Barbara w pobliżu. 
Głosy lady Casterłey i Miłtoun‘a, ciche, dochodzące 
z głębi tego długiego, białego pokoju brzmiały nie
samowicie wyraźnie, bowiem wruszenie nadawało 
każdemu słowu niezwykłą ostrość. Każde poruszenie 
mówiących wydawało się rozgorączkowanym oczom 
dziewczyny zastraszająco precyzyjne, podobne do 
poruszeń małych figurek, które widziała niegdyś na 
przedstawieniu m arjcnetek w Paryżu, Słyszała, jak 
Miltoun czynił zarzuty swej babce w słowach straszli
wie gorzkich i surowych. Podsuwała się coraz bliżej, 
aż widząc, że nie zwracają na nią większej uwagi, niż 
gdyby była jedną z figur, zdobiących pokój, zajęła 
swe miejsce przy oknie.

Lady Casterłey mówiła:
— Nie chciałam cię ujrzeć zrujnowanego w mych 

oczach, Eustachy. Krok ten kosztował mnie bardzo 
wiele. Zrobiłam wszystko, co było w mej mocy — dla 
ciebie.

Barbara ujrzała, jak tw7arz M iltoun'a zniekształ
cił straszliwy uśmiech — uśmiech, zdający się urągać
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nienawiścią swemu oprawcy. Lady Casterley ciągnęła 
d a le j:

— Tak, teraz patrzysz na mnie z djabelskim 
wyrazem. — Możesz mnie nienawidzieć, jeśli 
chcesz, — lecz nie popełniaj odstępstwa, jęcząc i roz
paczając, że nie możesz dosięgnąć księżyca. Przy
wdziej zbroję i idź walczyć. Nie bądź tchórzem, 
chłopcze!

Odpowiedź M iltouna padła, jak uderzenie batem:
— Zamilcz! Na Boga!
Nastąpiła niesamowita cisza. Nie brutalność słów, 

lecz widok nagiej siły, nagle wyzwolonej z wszelkich 
obsłonek — która zdawała się być złym psem, nagłe 
spuszczonym z łańcucha, — sprawił, że Barbara wy
dała lekki okrzyk. Lady Casterley opuściła się na 
fotel, drżąc. Bez spojrzenia w jej stronę Miltoun prze
szedł obok i wybiegł z pokoju. Barbara wiedziała, 
że gdyby nawet ich babka trupem padła w tej chwili, 
nie przystanąłby, ani spojrzał. Podbiegła naprzód, 
lecz staruszka usunęła ją ruchem ręki.

— Idź za nim — powiedziała. — Nie zostawiaj 
go samego.

Zarażona przestrachem, brzmiącym w tym sła
bym głosie, Barbara wybiegła.

Dogoniła brata w chwili, kiedy wsiadał do auta, 
którem tu przyjechał. Bez słowa wsunęła się za nim 
do samochodu. Twarz kierowcy zwróciła się pytająco 
ku nim, lecz Miltoun poruszył tylko głową, jakgdyby 
chciał powiedzieć:

— Gdziekolwiek bądź, aby jak najdalej stąd.
Przez mózg Barbary przebiegła myśl: „Gdyby

tylko udało mi się zatrzymać go tu  przy sobie“.
W ychyliła się i rzekła spokojnie:
— Proszę jechać do Nettlefold w Sussex — 

mniejsza o benzynę, można będzie napełnić w dro
dze. Dostanie pan zapłatę, jakiej pan zażąda, tylko 
prędko proszę.

Kierowca zawahał się chwilę, spojrzał jej w oczy 
i powiedział:
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— Dobrze, proszę pani. Droga przez Dorking, 
nieprawdaż?

Barbara skinęła twierdząco.

ROZDZIAŁ XXVIII

Zegar, umieszczony nad stajniami, wybijał siód
mą, kiedy Miltoun i Barbara, wjeżdżali z poza wyso
kiej żelaznej bramy, zamknięci w swoim małym, 
prędko poruszającym się, odrębnym światku, pach
nącym zlekka benzyną. — Chociaż samochód był 
zamknięty, drobne krople deszczu przenikały przez 
otw arte okno, orzeźwiając rozgorączkowaną tw a
rzyczkę dziewczyny i kojąc trochę jej strach przed 
tą  podróżą. Teraz, kiedy los okazał się napraw dę 
okrutny, kiedy nie było już w mocy M iłtouna 
ustrzec się przed cierpieniem, serduszko Barbary 
krwawiło z żalu, umiała w tej chwili zapomnieć o so
bie. Bezwład, z jakim zareagował na jej natręctwo, 
nie wróżył nic dobrego. Siedziała, milcząc, w swym 
kącie, wysilając rozpaczliwie spryt kobiecy, by prze
łamać zapory jego skrytości. Zdawał się naw et nie 
widzieć tego, że pozostawili za sobą m iasto i jechali 
drogą poprzez Richmond park,

W  parku drzewa, pociemniałe od deszcu, zda
wały się przyglądać chmurnie pędzącemu szybko 
czerwonemu pojazdowi, nie mogąc się pogodzić je
szcze z tym przykrym intruzem w ich leśnej, wonnej 
ciszy. Sarny, ścigające się wesoło po miękiej trawie, 
podnosiły z lękiem głowy, jakgdyby chciały powie
dzieć: „Niszczyciele słodkiej paproci! Truciciele po
wietrznych szlaków"!

Barbara, jak przez mgłę, zdawała sobie sprawę 
z ciszy panującej tam wysoko, w chmurach, między 
wierzchołkami drzew, w powietrzu. Gdybyż ten  spo
kój chciał przeniknąć do ich ciemnego, wędrownego
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więzienia i pomóc jej! Gdybyż przyszedł, jak sen 
i wykradł ponure strapienia i w jednej chwili zmie
nił ból w radość. Lecz cisza i ukojenie pozostawały 
nazewnątrz i wielka przepaść, jaka rozwiera się 
pomiędzy dwiema duszami ludzkiemi, pozostała nie
połączona żadnym mostem. Cóż miała mu powie
dzieć? Jakże zmusić go do mówienia? Jakież możli
wości otwierały się teraz przed nim? Czy zrezygnuje 
ze swego stanow iska i posępnie czekać będzie na 
Audrey Noel? A nawet jeśli ją odnajdzie znowu, 
nanowo powrócą do miejsca, skąd wyszli. Ona ode
szła, nie chcąc mu być ciężarem w życiu — a zatem 
będzie znowu wszystko po dawnemu! A więc, czy 
zgodnie z rozkazem babki nałoży zbroję i ruszy na 
bój? To będzie jednak końcem wszystkiego, gdyż 
jeśli raz miała Audrey tyle siły woli, by odejść, bez- 
wątpienia nie wróci już, by wedrzeć się w jego 
życie po raz wtóry. Ponura myśl zaświtała w umy
śle Barbary. Cóż będzie, jeśli Miltoun zrezygnuje 
ze wszystkiego? Jeśli pogrąży się w wieczny mrok! 
Mężczyźni są zdolni do tego — wiedziała przecież — 
wtedy, kiedy nawiedza ich nieszczęście w samym 
rozkwicie jakiejś silnej namiętności, Bezwątpienia 
Miltoun nie uczyni tego, on, mający tak  silną wiarę! 
„Jeśli śpiew skowronków nic nie oznacza, jeśli b łę
kit tam wgórze jest tylko otchłanią naszej wyobraź
ni, jeśli my tylko pełzamy przy ziemi, nie osiągając 
nic, jeśli życie nasze jest bezcelowe, przekonaj mnie 
o tern, Barbaro, a będę cię błegoslawił“. Lecz czy 
posiada jeszcze tę ostoję, tę kotwicę, która go zabez
pieczała przed zatonięciem? Nagła myśl o śmierci 
była czemś przerażającem  dla Barbary, radującej się 
tak  szczerze życiem i niezdającej sobie spraw y z tego 
Potężnego Spokoju. U tkwiła oczy w plecy kierowcy, 
okryte grubem paltem  z czerwonym kołnierzem, 
znajdowała w ich realności i masywności pewne 
uspokojenie. Przecież znajdowali się w taxom etrze, 
pędzącym przez Richmond park! Śmierć — niedo
rzeczna, nieprawdopodobna śmierć! Było prawdzi-

310



wym nonsensem niepokoić się! Zmusiła się do spoj
rzenia na M iltouna. Zdawał się spać. Oczy miał za
mknięte, ręce splecione, tylko lekkie drżenie powiek 
zdradzało go. Niepodobna było określić co właściwie 
działo się teraz w nim podczas tego ponurego snu na 
jawie. Barbarze zdawało się, że go wcale niema przy 
niej, tak całkowicie zdawał się zamknięty w sobie i po
chłonięty smutnemi myślami. Nagle otworzył oczy 
i powiedział:

— W ięc przypuszczasz, Barbaro, że skończę 
wreszcie ze sobą? — Przerażona tem, że czytał 
w jej myślach, Barbara zdołała tylko usunąć się 
i wyjąkać:

— Nie, ach nie!
— Dokąd my właściwie jedziemy?
— Do Nettleffold — Czy chcesz, żeby się za

trzym ał?
— W szystko mi jedno. Możemy pojechać tam 

równie dobrze jak gdziekolwiek indziej.
Obawiając się, że znów zapadnie w ponure mil

czenie, ujęła go lękliwie za rękę.
Mrok zapadał szybko. Samochód, pozostawiw

szy za sobą wille przedmieścia Surbiton, pędził teraz 
pomiędzy szeregiem sosen, pośród wrzosu, na któ
ry spłynął już czarny cień zamierającego dnia.

Miltoun przemówił dziwnym, powolnym głosem:
— Jeśli zechcę, wystarczy tylko, bym otworzył 

te drzwiczki i skoczył. Wy, którzy wierzycie, że jutro 
umrzemy, przekonajcie mnie, że tak jest w istocie, 
że wyswobodzę się przez ten jeden krok, a uczynię to!

Poczem, jakdyby litując się nad jej przeraże
niem, dodał:

— Już dobrze, Barbaro, będziemy zupełnie wy
godnie spali w naszych łóżkach tej nocy, bądź spo
kojna.

Głos jego brzmiał tak  beznadziejnie, że Barbara 
zapragnęła teraz, aby przestał mówić,

— Będziemy cierpieć w milczeniu, — szepnął
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Miltoun — jeśli już nic innego nam nie pozostaje. 
W ybacz mi, że cię zaniepokoiłem.

Przytulając się silnie do niego, Barbara wy
szeptała:

— Gdybyż tylko.,. Mów do mnie.
Miltoun gładził łagodnie jej rękę i milczał.
Samochód sapał złowieszczo, mknąc z nadzwy

czajną szybkością przez pustą drogę. Barbarę ogar
nęła chęć, której nie śmiała urzeczywistnić, chciała 
przygarnąć jego głowę i przytulić do siebie. W sercu 
jej panowała pustka i lęk, Gdybyż posiadała coś 
ciepłego, żywego, stanowiłoby to dla niej wielką ulgę. 
W szystko prawdziwe, realne, namacalne, pokrzepia
jące gdzieś się zapodziało. Zdawało jej się, że tylko 
ciepło czyjegoś policzka przy jej piersi zdolne będzie 
stłumić to uczucie niepokoju, które odczuwała, jak 
dziecko, zbłąkane wśród lasu, pomiędzy przemykaj ą- 
cemi mimo, ciemnemi dachami sosen, których szeregi 
wydawały się opuszczoną krainą, graniczącą między 
dwoma światami.

Samochód zwolnił biegu i przystanął. Kierowca 
zapalił latarnie. Czerwona jego twarz ukazała się 
w oknie.

— Musimy tu  się zatrzymać, proszę pani. W y
szła mi benzyna. Czy państwo zatrzymają się tu  na 
obiedzie, czy też pojedziemy dalej?

— Pojedziemy dalej — odpowiedziała Barbara.
Gdy przejeżdżali przez małe miasteczko, kupu

jąc po drodze benzynę i pytając o drogę, młoda 
dziewczyna czuła się trochę spokojniej, rozglądała 
się naw et wokół z rodzajem zaciekawienia. Znów 
ruszyli w drogę. Barbara pomyślała: „Gdybym tylko 
mogła zmusić go do snu — potem  morze uspokoi go 
na pewno"! Lecz oczy M iltoun‘a pzostawały szeroko 
rozwarte. Barbara sama z trudem  pokonywała sen
ność. Główka jej pochyliła się trochę, z ust dobywał 
się urywany oddech. Łoskot kół, trzeszczenie spo
jeń w wozie, cienie ciemnych drzew, migających 
pobok, zapach mokrych paproci, wnikający przez
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okno, w szystko z pew nością m usi pom óc i uśpić go. 
N iebaw em  poczuła, że w rzeczyw istości zaczyna on 
zapadać w sen  —  potem  —  potem  nie czuła już nic 
więcej.

K iedy się zbudziła, w óz pow oli w jeżdżał po dość 
strom em  wzgórzu, ponad którem  w zeszedł księżyc. 
Pow ietrze pachniało mocno i słodko, jakgdyby roz
ciągało się nad  niezm ierzonem i rów ninam i traw y...

—  Ju ż  ugory —  pom yślała, —  m usiałam  chyba 
spać.

W  nagłem  p rzerażen iu  obejrzała  się na  Mil- 
to u n ‘a. S iedział tak  jak przedtem , sztyw no oparty  
o poduszki, z szeroko o tw artem i, u tkw ionem i w  je
den  p u n k t oczami, bez innych oznak życia. N aw pół 
rozbudzona, jak  duże, ciepłe dziecko, nagle w y
rw ane ze snu, ob jęła go i p rzy tu liła  się do niego. 
Myśl, że on siedział w ten  sposób spokojnie z um y
słem  błądzącym  gdzieś daleko przez ca ły  czas, k ie
dy ona sprzeniew ierzyła się swej powinności czu
wania nad  nim, śpiąc —  ta  myśl by ła d la  niej s tra 
szna. N a uścisk, nie o trzym ała odpowiedzi i, budząc 
się te raz  już całkow icie, zaw stydzona, zbolała, uw ol
niła b ra ta  z objęć i odw róciła tw arz  do okna.

Tam  wgórze, wysoko, dwie wąskie, czarne, d łu 
gie chm ury, uform ow ane w kszta łc ie  sk rzydeł sępa, 
połączyły  się tak , że nie w idać było p raw ie w cale 
księżyca, ty lko  jakieś żyw e św iatło  uwięzione, jak 
prom ienne oczy p tak a  pom iędzy szybkoskrzydłą 
ciem nością. T en  potężny, n iesam ow ity  duch, b łą 
dzący złowieszczo ponad równinami, leżącem i w po
świacie księżycowej, zdaw ał się czyhać tylko, by 
Porw ać w swe szpony i pochłonąć wszystko, co w dzie
ra ło  się w granice dzikiej sam otności rozległych prze
strzeni wolności i swobody.

B arbara nieom al-że oczekiwała, iż usłyszy, do
byw ający się z obłoków, zbłąkany gwizd sępa. Je j 
daw ne m arzenie senne pow róciło  te raz  do niej. 
G dzież by ły  jej sk rzyd ła —  skrzydła, k tó re  w e śnie 
unosiły ją do gwiazd, skrzydła, k tó re  już nigdy na ja-
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wie nie uniosą jej z ponad ziemi? Gdzież były skrzy
dła M iltcuna? Skuliła się w swoim kącie, łza sto
czyła się z pod jej przym kniętych powiek, podążyła 
za nią druga i trzecia jeszcze... Coraz prędzej, co
raz obficiej płynęły łzy.

Poczuła obejmujące ją ramiona M iltoun'a i usły
szała jak powiedział:

— Nie płacz, Barbaro!
Instynktem  wiedziona położyła główkę na jego 

piersi i łkała gorzko. Borykając się ze łzami, czuła 
się coraz mniej nieszczęśliwa, gdyż wiedziała, że 
Miltoun już nigdy nie będzie taki zrozpaczony jak 
przedtem , jeśli zdobył się na to, by ją pocieszyć. 
W szystko było jeno złym snem, z którego niebawem 
się zbudzą. I będą znów szczęśliwi, tak szczęśliwi, 
jak byli przedtem, przed temi ostatniem i miesiącami! 
Szepnęła więc:

— Jeszcze tylko chwileczkę, Eustachy!

ROZDZIAŁ XXIX

W obec tego, że stara  lady Harbinger zmarła, 
w początkach lutego następnego roku, małżeństwo B ar
bary z K laudjuszem  zostało odłożone aż do czerwca 

Pomimo że właściwie było już lato, dzika sło
dycz wiosny wciąż jeszcze przenikała powietrze, 
unoszące się nad ugorami wokół Monkland.

W dniu swego ślubu Barbara w stała wcześnie 
i ubierała się właśnie do przejażdżki konnej, kiedy 
jej pokojowa weszła do pokoju. Zauważywszy zdu
mione oczy, jakiemi Stacey m ierzyła jej wysokie 
buty, zapytała:

— O co idzie, Stacey?
— Zmęczy się pani,
— Głupstwo, przecież nie będą mnie wieszać. 
Odprawiła grooma, k tóry  jej chciał towarzyszyć

i skierowała się w stronę skalistych ugorów, d o k ą d
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jeździła z Courtierem rok temu. Tutaj ciągnęła się 
przeszło na milę przestrzeń równego, zdatnego do 
galopowania gruntu, porosłego niewysokim, jeszcze 
nierozkwitłym wrzosem. Siedziała na koniu pewnie, 
a duch jej zdawał się wyprzedzać ją, pragnąc jak 
najprędzej dostać się tam  na wyżyny, pomiędzy 
ptaki, by czuć, jak krucha ziemia usuwa się z pod 
nóg, a w iatr dmie w tw arz pod głębokim błękitem  
nieba. Ponoszona przez gorąco-krwistego, ulubio
nego konia, który  radośnie rw ał naprzód, rżał i pry
chał, spoglądając od czasu do czasu bokiem na swą 
panią, starając się przeniknąć jej zamiary i nie słu
chając jej poto jedynie, by sprowokować jej mocniej
szy uścisk — Barbara przeniknięta była uczuciem 
jakiejś rozkosznej niecierpliwości w stosunku do 
wszystkiego, co nie miało związku z doskonałą ży
wotnością i energją.

Gdy znalazła się na wierzchołku wzgórza, 
puściła konia galopem, W iatr dął mocno w jej tw arz 
i odkrytą szyję, wszystkie muskuły były w napięciu, 
cała krew  burzyła się — ogarnęła ją prawdziwa 
ekstaza pędu i ruchu!

Zatrzym ała się dopiero przy złomie, skąd nie
gdyś wraz z Courtierem  przyglądała się pasącym się 
wdole stadom dzikich kuców. Było to dziś dla niej 
tylko dalekiem wspomnieniem, zamglonem już i słod- 
kiem, jak wspomnienie jakiegoś wyjątkowego dnia 
wiosennego, kiedy się zdaje, że drzewa kwitną 
w oczach i przez prostą swawolę wydzielają ze 
swych pąków zapach cytryn. Dzikie kuce pasły się 
dzisiaj także, a woddali lśniło morze. Usiadła, nie 
myśląc o niczem innem, tylko o tem, jak przyjemnie 
było żyć na świecie. Ta głębia i słodycz wszystkiego, 
ta  swoboda i siła! Daleko na zachodzie, ponad jakąś 
samotną farmą, dostrzegła dwa sępy, zataczające 
szerokie kręgi. Nie zazdrościła im — była tak szczę
śliwa, równie szczęśliwa, jak sam poranek! I nagle 
nawiedziła ją szczera, nieopanowana tęsknota, jaką 
odczuwają nieraz wędrowcy na szczytach gór.
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— Muszę to zrobić — pomyślała, — poprostu 
muszę!

Zsunęła się z konia i położyła nawznak na ziemi. 
Po chwili zatraciła świadomość wszystkiego prócz 
błękitu, roztaczającego się ponad nią. Ponad jej cia
łem, k tóre odgradzało od twardej ziemi miękkie 
posłanie wrzosu, przepływał cichy w iatr. Jej duch 
stapiał się w jedność ze spokojną, niezmierzoną swo
bodą. Przeniesiona poza granice własnego odczuwa
nia nie zdawała sobie sprwy z tego nawet, czy jest 
szczęśliwa.

Koń, starający się zjeść jej rękaw, obudził ją 
z zadumy. Powstała, dosiadła Hala i zjechała wdół. 
W pobliżu domu skróciła sobie drogę, przecinając 
łąkę, poprzez k tó rą  płynęły dwa wąziutkie, bystre 
strumyki, tworzące między sobą rodzaj wysepki, po
rosłej mleczami, blado lila dzwonkami i żółtemi 
ostróżkami. O statnie tchnienie wiosny przebiegało 
od jednego do drugiego końca tej rozległej łąki, tak 
różnorodnej, usianej drzewami, kamieniami, kw ia
tami i przeciętej wodą.

Kilka kuców, zaciekawionych Barbarą i jej ko
niem, ukazało się i przystanęło w bezpiecznej odle
głości, wyciągając powątpiewająco nosy i tłukąc 
lichemi ogonkami. Nagle woddali parka kukułek 
przefrunęła w pogoni za własnem nawoływaniem, 
szukając tarniny na dalekich trzęsaw iskach. Pod
czas gdy śledziła ptaki, sunące jak strzały, zauwa
żyła, że ktoś wysunął się z kępy pobliskich buków 
i szedł w jej kierunku. Nagle spostrzegła, że była 
to mrs. Noel!

Zarumieniła się i podjechała bliżej. Co będzie 
mogła powiedzieć? Czy może mówić o swem w e
selu i zdradzić obecność M iltouna? Czy wogóle 
mogła otworzyć usta bez wzbudzenia bolesnych 
wspomnień jakiegokolwiek rodzaju? Poczem, znie
cierpliwiona swym brakiem  zdecydowania, zaczęła:

— Jestem  szczęśliwa, że znów panią widzę. Nie 
wiedziałem wcale, że pani wciąż jeszcze tutaj mieszka.
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— Przyjechałem  zaledwie wczoraj do Anglji 
i przybyłam tu  właśnie, żeby przypilnować pako
wania moich rzeczy.

_  Oh! — szepnęła Barbara. — Pani wie, przy
puszczam, co mnie czeka dzisiaj?

Mrs. Noel uśmiechnęła się, spojrzała na nią 
i powiedziała:

— Słyszałam już wczoraj. W szystkiego najlep
szego życzę pani!

Barbarę ścisnęło coś za gardło.
— Jestem  doprawdy szczęśliwa, że panią widzia

łam—szepnęła raz jeszcze. — Teraz muszę już jechać.
I ze słowami „Dowidzenia" rozstały się.
Cały pogodny nastrój Barbary pierzchnął. Na

wet Hal zdawał się teraz stąpać niepewnie, pomimo 
że w racał do stajni, k tó ra  zawsze była dlań upra
gniona w dziesięć minut po jej opuszczeniu,

Mrs. Noel nie zmieniła się zupełnie, oczy jej 
tylko wydawały się ciemniejsze. Gdyby była oka
zała choć odrobinę jakiegoś współczucia z samą 
sobą, Barbara na pewno nie czułaby się w tej chwili 
tak zmartwiona i poruszona.

Opuszczając stajnię, ujrzała wielką, białą, po
łyskliwą chmurę, pędzoną przez wiatr. „Czyżby po
goda miała się popsuć?" pomyślała.

W eszła do domu przez stare schody, zwane 
tajemnemi, k tóre prowadziły wprost do czytelni. 
Musiała minąć ten wielki, ciemny pokój. Tutaj 
zastała M iltoun’a zagłębionego w wielkim fotelu 
z książką na kolanach, nie czytał, lecz patrzał na 
portre t starego kardynała. W strzymując oddech, 
przebiegła szybko na palcach po miękkim dywanie. 
Bała się przeszkodzić dziwacznej scenie między tym 
dwojgiem. Czuła się winna teraz, obciążona tą  nową 
świadomością, której nie miała zamiaru wyjawić. 
Sparzyła się już raz ogniem, mieszając się między 
kochanków i nie chciała uczynić tego po raz wtóry!

Przez okno, znajdujące się na przeciwległym 
końcu, dojrzała, że chmura załamała się. Padał
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deszcz. Dotarła do swego pokoju, niezauważona 
przez nikogo. Pomimo radości, jaką odczuwała, znaj
dując się tam, na szczycie wzgórza, cała jej ostatnia 
przygoda dziewczęca nie była zupełnie udana. Znów 
nawiedziły ją dawne wzruszenia, dawne wątpliwo
ści, niezadowolenie, wszystko, o czem myślała, że 
już dawno umarło. Tych dwoje! Zamknąć oczy i być 
szczęśliwą — czyż to było możliwe? W ielka tęcza, 
najwyraźniejsza jaką kiedykolwiek widziała, uka
zała się na niebie, biorąc początek w parku, a koń
cząc się gdzieś w polu. Słońce świeciło znowu 
poprzez smagany wiatrem, połyskliwy deszcz. Klej
noty błękitu poczęły przeświecać poprzez czarne, 
białe i złote chmury. Dziwaczne, białawe światło — 
duch wiosny, odfruwający w tym ostatnim, żywio
łowym odruchu — zabarwiło liście drzew. Tysiące 
szalonych barw spadło na pola i ugory, jak stada 
pstrych ptaków.

Ta chwila potężnej piękności wzruszyła Bar
barę. Duch burzliwej dzikości przeniknął do głębi 
jej serce. Przycisnęła ręce do piersi, jakdyby chcąc 
w niej zatrzym ać całe piękno tego momentu. 
Gdzieś woddali zakukała kukułka i jej nieśmier
telne wołanie pobiegło na skrzydłach wiatru. W tym 
głosie zdawała się przebiegać cała piękność, barw a 
i radość życia. Gdybyż tylko mogła wchłonąć je 
i utrzym ać na zawsze w swem sercu tak, jak jaskry 
tam w polu więżą w swych kielichach słońce, lub 
jak krople deszczu, lśniące na pnących się wokół 
okien różyczkach, zamykają w sobie opalową grę 
światła! Gdybyż tylko nie było więzów, łańcuchów, 
kresu!

Zegar wybił dziesiątą. Ju tro  o tym czasie! Po
liczki jej rozgorzały rumieńcem. W  lustrze widziała, 
jak płonęły, jak oczy nabrały dziwnego wyrazu, jak 
usta wydęły się wzgardliwie. Stojąc tak, długo pa
trzyła na siebie, aż powoli twarz jej zatraciła ślady 
wzruszenia i znów nabrała wyrazu rezolutnego 
i spokojnego. Z serca pierzchło uczucie dzikie i burz-
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liwe, wzamian poczuła chłód. Oderwana od siebie 
samej, przyglądała się z adowoleniem, jak jej pięk
ność przybiera znowu tę spokojną, promienną osłonę, 
którą na chwilę straciła.

*
*  *

Tego wieczoru po obiedzie, kiedy mężczyźni 
opuścili salę jadalną, Miltoun usunął się do swoich 
pokojów. Ze wszystkich obecnych w małym ko
ściółku on jeden wydawał się zupełnie obojętny, 
a był najbardziej wzruszony. Pomimo iż wesele było 
zupełnie ciche i w zamkniętem kółku, jednakże 
w strętna mu się wydawała ta  cała tania uroczystość, 
k tóra towarzyszyła obrządkowi zaślubin jego mło
dziutkiej siostry. W olał, żeby ta  ceremonja odbyła 
się w małej, ciemnej, nieużywanej kaplicy pałacowej, 
bez udziału ludzi, tylko w obecności jednego księ
dza, Tutaj, w tej napoły pogańskiej, małej, wiejskiej 
świątyni, przybranej pospiesznie kwiatami, przy 
akompanjainencie nieudolnego, napoły pogańskiego 
chóru i całej okolicznej ciekawości i uniżenia — 
uroczystość irytowała go, a w związku z później
szą nudną ceremonją weselną, najzupełniej rozstro
iła mu nerwy. Zmienił frak na starą m arynarkę i wy
szedł w pole.

Zdawało mu się, że wśród tych rozległych, 
ciemnych przestrzeni uda mu się ukoić swe rozdraż
nienie.

Od czasu wyborów ani razu nie był jeszcze 
w Monkland, od czasu wyjazdu mrs. Noel ani razu 
nie opuścił Londynu. Zagrzebał się w Londynie 
i w swej pracy — Londyn i praca uratow ały go! 
W yruszył w bój!

Rosa jeszcze nie spadła. Miltoun skierował swe 
kroki poprzez pole. Nie było księżyca na niebie, ni 
gwiazd, było cicho i bezwietrznie. Nie słychać było 
nawoływania sów, ani szelestu skrzydeł licznych 
ptaków nocy, małe chrząszczyki jeszcze nie ruszyły
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w drogę. Jedynie strum yk żył i szumiał pośród tej 
ciszy nocnej. I kiedy Miltoun szedł tak szarą ścież
ką, ciągnącą się pomiędzy zamglonym blaskiem sto
kro tek  i mieczów, ogarnęło go poczucie, iż znaj
duje się w obecności nie snu, lecz wieczystego ocze
kiwania. Odgłos jego kroków zdawał się profanacją, 
tak pobożna była ta cisza, wśród której spalało się 
wonne kadzidło miljardów liści i źdźbeł trawy.

Przeszedłszy przez żywopłot, znalazł się tuż 
koło opuszczonego domku Audrey, pod tą  samą lipą, 
k tó ra  w noc przygody Courtiera ujmowała wielki 
księżyc w szafirowo-czarną ramę. Od tej strony 
jedynie parkan i kilka krzewów otaczało ogród.

Dom był pogrążony w ciemnościach, lecz wiele 
białych, smukłych kwiatów, unoszących się jak pro
mienna mgła ponad ziemią rozświetlało powietrze 
nad klombami. Miltoun, wsparty o drzewo, zato
nął we wspomnieniu.

Z pośród milczących krzewów, otaczających jego 
ciemną sylwetkę, dobyło się słabe świerkanie jakie
goś małego, sennego ptaszka. Jakieś stworzonko 
nocne przesunęło się obok niego w traw ie. Ćma prze- 
frunęła w poszukiwaniu płomienia świecy. I w sercu 
M iltouna coś poniosło się nagle na skrzydłach w jej 
ślady, w poszukiwaniu ciepła i blasku zgaszonego 
płomienia miłości. Usłyszał w ciszy odgłos, jakgdy- 
by ktoś ciągnął za sobą gałąź poprzez długą trawę, 
odgłos staw ał się coraz cichszy, potem znów wyraź
niejszy, znów słabszy. Nie mógł dostrzec, skąd docho
dzi ten niespokojny odgłos. I świadomość jakiejś 
bliskiej, lecz niewidzialnej obecności nawiedziła go 
i przejęła tak, że mu włosy powstały na głowie. Gdy- 
byż Bóg zechciał zaświecić księżyc lub gwiazdy 
i sprawić, by mógł dojrzeć! Gdybyż Bóg zechciał 
przerw ać oczekiwanie tej nocy i posłać jeden pro
mień światła na jej ogród i jeden promień światła 
do jego serca! Lecz wszystko pozostało w ciemno
ści i niespokojny odgłos nie milkł. Niesamowita myśl 
zaśw itała w głowie M litoun'a, zdawało mu się, że
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odgłos pochodzi z jego serca, k tóre błąka się samot
nie, starając się znów ogrzać. Przymknął oczy i na
tychm iast uświadomił sobie, że to nie było jego 
serce, tylko jakaś niepocieszona istota, wędrująca 
tam woddali. W yciągając ręce przed siebie, postą
pił naprzód, chcąc powstrzymać w jakiśkolwiek spo
sób ten odgłos, Kiedy dotarł do ogrodzenia, głos na
gle umilkł. Ujrzał, jak nagle rozbłysnął płomień 
i padła blada, szeroka ścieżka św iatła na trawę.

I nagle, orjentując się, że ona znajduje się tam 
W ogrodzie, cofnął się z przerażeniem . Paznogcie 
jego rąk  ugięły się i złamały na Żelaznem ogrodze
niu, lecz on tego nie zauważył. Uczucie, które go 
teraz ogarnęło, nie było podobne temu, kiedy czer
wone kw iaty na parapecie jej okna posyłały mu 
swą woń, nie była to tylko prosta, przemożna n a 
miętność, Głębsze, straszniejsze było to, co wzbie
rało teraz  w nim, to pożądanie miłości, o którem  
wiedział, że jeśli zostanie teraz pokonane, nie wróci 
do niego nigdy, lecz pozostanie martwe na tej ciem
nej trawie, pod ciemnemi krzewami. A  jeśli odnie
sie zwycięstwo? Co w tedy? Cichutko usunął się 
znów pod drzewo.

Dostrzegał teraz  małe, białawe ćmy, wędrujące 
w smudze światła, dostrzegał teraz wyraźnie białe 
kwiaty, bladą w artę kwietną, strzegącą innych ciem
nych kwiatów, już uśpionych. Stał, nie zastanawia
jąc się już, ogłuszony, złamany walką. Ręce jego 
i tw arz lepiły się od żywicy, k tó ra  powoli, niewi
dzialnie wyciekała z lipy. Pochylił się i dotknął tra 
wy i nagle ogarnęło go pewne, świadome poczucie 
jej obecności. Tak, ona była tu  — tu na tej w eran
dzie! W idział całą jej postać od stóp do głowy i, nie 
orjentując się, że go dostrzec nie może, oczekiwał 
z jej strony jakiegoś okrzyku. Lecz nie zawołała go, 
nie wykonała żadnego ruchu w jego kierunku, zaw ró
ciła i weszła w głąb domu. Miltoun podbiegł naprzód 
do ogrodzenia. Tutaj jeszcze raz przystanął — nie
zdolny myśleć ani odczuwać, jakgdyby opuszczony
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przeż siebie samego. I nagle podniósł rękę do ust, 
jakgdyby tam była krew , płynąca z jego serca, k tó 
rą chciał zatamować.

Oddalił się, wciąż trzym ając rękę przy ustach 
i ściszając swe kroki w długiej, miękkiej trawie.

ROZDZIAŁ XXX

W  wielkiej oranżerji w Ravensham, obok grupy 
japońskich lilij stała lady Casterley, trzymając list 
w ręku.

Była bardzo blada, był to bowiem pierwszy 
dzień, kiedy pozwolono jej wstać po silnym ataku 
influenzy. Ręka, trzym ająca list, również nie posia
dała swej zwykłej pewności. Czytała:

M onkland Court

„Tylko naprędce kilka  słów  ci piszę, droga Mamo, 
zanim  poczta odejdzie. Chcę ci donieść, że Barbara 
szczęśliw ie odjechała. W yglądała  pięknie. P rzesyła  
ci serdeczne pozdrow ienie i trochę bezsensowne pole
cenie. K azała Ci pow iedzieć, że pew nie będziesz za
dowolona, jeśli Ci doniesie, że je s t zupełnie bezpieczna  
teraz i stoi pew nie obiema nogami na sta łym  gruncie!“

Ponury uśmieszek zaigrał na bladych ustach 
lady Casterley. Tak, rzeczywiście, najwyższy już był 
czas po temu! Ta dziewczyna była bardzo bliska k ra
wędzi urwiska! Bardzo bliska uczynienia jakiegoś ro
mantycznego szaleństwa! Teraz już było po wszyst- 
kiem! Podnosząc znowu list do oczu, czytała dalej:

„My w szyscy , oczywiście, uczestn iczyliśm y przy  
obrządku zaślubin i ju tro  wracam y do miasta. Geof f 
rey je s t bardzo przygnębiony. Naturalnie, że nie 
może ju ż  tak być w  dom u jak  było za obecności Bar-
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bary. Obserwowałam  bardzo uważnie Eustachego  
i dopraw dy wierzą teraz, że ju ż  skończy ł w  zupełności 
z tą sw oją nieszczęsną sprawą. Tym czasem  pracuje  
bardzo dzielnie z  nadzw yczajnem  pow odzeniem  w par
lamencie. G eoffrey mówi, że jego ostatnia mowa o Pra
wie Ubogich była bezw ątpienia jedną z na jlepszych .“

Lady Casterley opuściła rękę, trzym ającą list. 
Bezpieczny! Tak jest — był bezpieczny! Obrał drogę 
właściwą — naturalną drogę! Zczasem będzie się 
czuł szczęśliwy! Podniesie się teraz  do szczytu tyle 
pożądanej władzy, o której m arzyła dla niego zawsze 
od czasu, kiedy był maleńkiem dzieckiem, zawsze 
od czasu, kiedy jego malutka, opalona rączka 
obejmowała jej dłoń podczas wędrówek pomiędzy 
kwiatam i lub meblami tych wysokich komnat. T e
raz jednak, kiedy tak stała, mnąc w dłoni list, cała 
biało-szara, jak jakiś mały, rezolutny duch pomię
dzy smukłemi liljami, napełniającem i swą wonią 
wielką oranżerję — kiedy stała tu  tak, cień prze
mknął po jej twarzy. Czy spowodowały go przelotne 
promienie popołudniowego słońca, czy też zaświ
tało w jej głowie wspomnienie starego greckiego 
powiedzenia; „Usposobienie jest losem", a może na
gle uświadomiła sobie tę wielką prawdę, że wszyscy 
podlegają swym własnym naturom  i to, co człowiek 
w życiu najbardziej ukocha, wkońcu bierze go 
w niewolę?
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