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CZESC PIERWSZA

ROZDZIAL 1

Brzask dzienny, wkradtszy si¢ do pokoju ogrom-
nego i tak wysokiego, ze oczy patrzace nie dostrze-
gaty szczegolow rzezb na powale, snut si¢ z chtodna,
p6t-senng ciekawos$cia $§witu wsréd bajecznej skarb-
nicy przesztosci. Spojrzenie brzasku, wolne od uprze-
dzen oczu ludzkich, dobywalo na jaw sprzecznosci
najosobliwsze, jakby dla wyswietlenia zastyglego po-
chodu dziejow.

W tej bowiem wielkiej sali jadalnej, jednej
z najpigkniejszych w Anglji, od wiekdow juz rodzina
Caradoc'ow gromadzita pamiatki i dowody swej
egzystencji. Naokol tej sali jadalnej budowano, bu-
rzono i znow restaurowano tak dlugo, az wreszcie
i pozostale budowle Monkland Court przybraty
pewien jednolity wyglad. Tylko tutaj pozostawiono
nienaruszone dzieto rak starych, quasi-klasztornych
tworcow 1 tu, wsrod tych $cian, pokolenia za poko-
leniami pozostawialy nies§wiadomie $lady swego du-
cha. I teraz oto, w obliczu $wiatta, lezaly tutaj
zebrane smutne dowody wieczystych dazen cztowieka
do nie$miertelnos$ci, ostony jego przemijajacej, ziem-
skiej powtloki, jego fetysze i cudaczne przejawy wiary,
nieoszcz¢dzone przez nieubtagany i bezwzgledny czas.

7



Dziejopis mogl znalez¢ tu niejedno potwierdze-

nie swych przypuszczen, badacz — wedlug materja-
6w tu nagromadzonych — ulozy¢ wtasciwa hierarchje
rodow, filozof — $ledzi¢ rozwoj arystokracji od jej

pierwszego szczebla potegi, zdobytej badz nicokrze-
sang sita, badz przebiegtoscia, poprzez wieki wta-
dzy, az do malowniczego schytku i progu jej ostat-
niego postoju. Nawet artysta mogiby pochwyci¢ tu
czasem Ow niespokojny, przejmujacy nastrdj, po-
dobny temu, ktory przenika nieraz do glebi serca
przy zwiedzaniu starych katedr.

Od legendarnego miecza zdradzieckiego dowod-
cy Celtow, ktory przeszedt na strong Wilhelma
Zdobywcy i otrzymat wraz z r¢ka pewnej wdowy
normandzkiej rozlegte wlosci w Devonshire, az do
puharu, ofiarowanego przez mieszkancow Devon-
shire obecnemu hrabiemu na Valleys, Geoffrey'owi
Caradoc z okazji jego zaslubin z lady Semmering —
nie brakowalo tu zadnych pamiatek, préocz moze
portretow rodzinnych, znajdujacych si¢ w galerji
Valleys House w Londynie. Byt tu nawet przechowy-
wany stary duplikat pozoétklego aktu, zawierajacego
krolewskie potwierdzenie tytulu i wtlasnosci dobr
dla Jana, najznakomitszego z Caradoc‘ow, ktory,
niestety, zaniedbal obowiazku urodzenia si¢ jako
§lubne dziecig¢, a to dzigki jednemu z tych zabaw-
nych przekroczen, ktére znalez¢ mozna w genealogji
wielu starych rodow, lak, dokument ten znajdowal
si¢ tutaj, umieszczony prawie ze cynicznie na widoku,
caly ten incydent bowiem, stanowiacy zapewne kwe-
stjc palaca w XV stuleciu, teraz byl jedynie tema-
tem do drobnych ironicznych uwag, w zwiazku z tern,
ze potomkoéw ,,rodzonego" brata Jana Edmunda bez-
watpienia znalez¢ mozna bylo pomigdzy wloscianami
pobliskiej parafji.

Swiatlo dnia, $lizgajac si¢ miedzy starozytnemi
zbrojami, a zawieszonemi nad niemi skoérami tygry-
siemi, ktore zaledwie rok temu przywidzt z Indyj
Bertie, mlodszy syn Caradoc‘6w, zdawalo si¢ zasta-

8



nawia¢ nad tymi, ktorzy, niegdy$ przodujac i wyroz-
niajac si¢ zastuga prostego prawa natury, wienczg-
cej silnych i odwaznych, dzi§ za$§ odsunigci przez
potezny prad zycia spolecznego, zmuszeni sg stwa-
rza¢ sobie niebezpieczenstwa, by nie straci¢ wiary
we wtlasnag sile.

Bezlitosne $wiatlo wczesnego letniego poranku
zdawato si¢ zastanawia¢ nad wieloma innemi jeszcze
zmianami, a wedrujac po surowych obiciach $cien-
nych, to znéw po migkkich kobiercach, wyciagato
z kontrastu tego pewne dowody, iz zdrowy rozsadek
obecnego hrabiego Valleys kazal mu zaniecha¢ suro-
wej ascezy przeszto$ci. Skonczyta si¢ wreszcie kry-
tyczna wedrowka Switu. Wszystko stan¢to nagle
w czarodziejskiej szacie, bo oto wstalo stonce i po-
przez wschodnie okna rozlato na pokdj jasng, mistycz-
na rado$¢, a wraz z pierwszemi promieniami wpad?t
przez uchylong krat¢ okienng duzy bak i usiadt na
kwiatach, ktore zdobily stot, stojacy wpoprzek
wschodniego konca sali, stét nieduzy, uzywany tylko
wtedy, gdy w domu znajdowato si¢ niewiele o0sob.
Godziny plynety cicho. Stonce bylo wysoko na niebie,
kiedy do sali jadalnej weszlty trzy pokojowki ze
szczotkami, dziewczyny rézowe i hatasliwe; po ich
odejsciu dwaj lokaje poczeli spokojnie i uwaznie na-
krywaé¢ do stotu. Nastgpnie przybieglta malutka sze-
Scioletnia dziewczynka, — zbada¢ zapewne, czy nie
znajdzie si¢ dla niej co$ godnego uwagi, — mata Anna
Shropton, dziecko sir Wiliama Shroptona i lady
Agaty, najstarszej corki domu i jedynej z czworga
mtodych Caradoc'ow, ktora dotychczas wstapita
w zwiazki matzenskie. Malutka przyszia na palu-
szkach, chcac niespodzianie nastraszy¢ kogokolwiek,
ktoby znajdowat si¢ w jadalni. Jej szerokg twarzyczke
o prostym, wydatnym nosku, roz§wietlaty duze,
szczere, piwne oczy, nosita szeroka holenderska su-
kienke, opasana luznym paskiem ponizej stanu; bedac
zywem uosobieniem swobody, zdawata si¢ widzie¢
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w zyciu jedynie tylko rados$¢ i ucieche. Niebawem
znalazta co$ godnego uwagi.

— Patrz, oto bagk! Wiliamie, czy mySlisz, ze
mogtabym go schwyta¢ do mojej szklanej puszki?

— Sadzeg, ze nie, uwazaj lepiej, gdyz moze cig
ukasic.

— Mnie nie ukasi.

— Dlaczego?

— Bo nie.

— Naturalnie — jes$li tak mowisz...

— O ktorej godzinie zajedzie samochod?

— O dziewiatej.

— Pojad¢ z dziadkiem az do bramy wjazdowej.

— A jesli ci na to nie pozwoli?

— Pomimo to pojadg.

— Rozumiem.

— By¢ moze, ze pojad¢ z nim az do Londynu,
nie wiem tylko, czy ciotka Barbara jedzie.

— Nie, zdaje mi si¢, ze nikt nie jedzie z Jego
Lordowska Moscia.

— Gdyby ja zabral, pojechatabym rowniez. Wi-
liamie!

— Stucham.

— Czy wuj Eustachy na pewno zostanie wybrany?

— Naturalnie.

— Czy sadzisz, ze be¢dzie on dobrym czlon-
kiem Parlamentu?

— Lord Miltoun jest bardzo madry.

— Naprawdg?

— A jak ty sadzisz?

— Nie wiem, co mys$li o tem Karol.

— Spytaj go.

— Wiliamie!

— Stucham.

— Ja nie lubi¢ Londynu, lubi¢ by¢ tutaj, i lubig
Catton, i bardzo lubi¢ dom, i kocham Pendridy i...
lubi¢ Ravensham.

_ — Zdaje mi si¢, ze Jego Lordowska Mos¢ wstapi
dzi$§ po drodze do Ravensham,
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— Ach, wigc zobaczy si¢ z prababunig. Wi-
liamie!

— Oto Mrs. Wallace.

Stojaca na progu drzwi kobieta o bladej, tagodnej
twarzy, wyrzekta:

— Chodz, Anno.

— Juz id¢. Hallo, Simons!

Wchodzacy kamerdyner odpart:

— Tak jest, panienko!

— Musze juz isé.

— Bardzo zalujemy, panienko.

— Tak.

Drzwi zatrzasngly si¢ lekko. W wielkim pokoju
zapanowata pracowita cisza, poprzedzajaca zwykle
czas positku. Czterech ludzi, zajetych przy stole, usu-
nelo si¢ nagle na bok. Lord Valleys wszedl do jadalni.

Zblizyt si¢ powoli, czytajac. Spokojne oczy prze-
dzielata nieznaczna zmarszczka, twarz mial ogorzals
i rumiang, zarysowang stanowczo, okolong szorst-
kiemi wtosami i szpakowatym wasem; twarz czto-
wieka, ktory zna warto§¢ swego zdania i jest rad
z tej Swiadomosci. Wysoki, zgrabny, prosty, z gltowa
zlekka podang ku tylowi — sprawial wrazenie nietyle
zarozumiatego, ile zadowolonego w zupelno$ci ze
sposobu swego zycia i myS$lenia. Wszystkie jego ruchy
cechowata beztroska w stosunku do otoczenia, tak
charakterystyczna dla ludzi przywyktych do wysta-
pien publicznych, ludzi niezaleznych materjalnie
i niezwyktych troszczy¢ si¢ o to, co inni o nich mysla.

Zajal miejsce przy stole i, nie przerywajac czy-
tania, zabrat si¢ do jedzenia. Dopiero po chwili, zauwa-
zywszy obecno$¢ swej najstarszej corki, ktora weszta
1 usiadta obok, odezwat sig:

— Irytuje mnie konieczno$§¢ wyjazdu w taka
pogode.

— Czy udajesz si¢ na posiedzenie gabinetu,
ojcze?

— Tak, ta przeklgta sprawa samolotow.
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Ciemne, lgkliwe oczy Agaty, osadzone w deli-
katnej, drobnej twarzyczce, z zajgciem studjowaly
szczegldly przyboréw, ustawionych na kredensie,
a sluzacych do zachowywania temperatury potraw;
w myS$li rozwazata: ,,Przypuszczam jednak, ze sa one
praktyczniejsze od moich, chcialabym ustysze¢ tylko
zdanie Wiliama, czy woli wielkie potmiski, czy tez
pojedyncze ogrzewacze".

Jednoczes$nie prawie zdotata sformowaé pytanie,
z ktérem glosno zwrocita si¢ do ojca; glos jej, za-
rowno jak ruchy, byt zwykle tagodny, lgkliwy prawie,
wyjawszy te chwile, kiedy coskolwiek zagrazato jej
mezowi lub dzieciom.

— Czy uwazasz, ojcze, mozliwos¢ wojny za
okoliczno$¢ sprzyjajaca sprawie Eustachego?

Ojciec nie odpowiedzial, witajac wchodzacego
me¢zczyzng. Nowoprzybyly, wysoki, przystojny, mto-
dy cztowiek, o ciemnych wtosach i jasnym zaro-
$cie, cho¢ nie spokrewniony z lordem Valleys, jednak-
ze przypominal go chwilami, a to przez istnie-
jace migdzy nimi pewne negatywne podobienstwo.
Klaudjusz Fresney, vicehrabia Harbinger, posiadat
rowniez 0w charakterystyczny typ, zwany normandz-
kim, uwydatniajacy si¢ gldwnie w stanowczej regular-
no$ci rysow i lekko orlim nosie; lecz to, co w starszym
mezczyznie zdawato si¢ wskazywaé jedynie na bez-
krytyczne uznanie siebie za wzor 1 regule zycia,
w mtlodszym — sprawiato wrazenie mniej korzystne,
a zarazem bardziej rozbrajajace; zdawalo sig, ze
pokrywa niepewno$¢ ustawicznemi drwinami z cze-
goskolwiek.

Za vicehrabig weszta do- jadalni lady Valleys,
kobieta t¢ga i wyniosta; mimo, Ze syn jej najstarszy
liczyt juz lat trzydzie$ci, sama przekroczyla ledwie
pigédziesiatke. Zapewne byla kiedy$ stynna pigkno-
$cig, dopatrzeé¢ si¢ tego mozna bylo z calego zacho-
wania, ruchéw i glosu; teraz pozostaty juz tylko nie-
znaczne $lady urody na jej przekwitlej twarzy
o szaro-niebieskich oczach i zniszczonej cerze. La-
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czyla w sobie zalety wiernej towarzyszki zycia z ce-
chami kobiety par excellence $wiatowej. Dostatek
i czgste przebywanie na §wiezem powietrzu wyryty
pietno na tej postaci, ozywionej niestabngca energja
i nie pozbawionej pewnej dozy humoru.

Lady Valleys odpowiedziala na uwage Agaty:

— Alez naturalnie, moja droga, sa to okolicz-
nosci wyjatkowo sprzyjajace.

Lord Harbinger wtracit:

— O ile si¢ nie mylg, Brabrook bgdzie mowit na
ten temat. Czy styszata go pani kiedykolwiek, lady
Agato? Panie Przewodniczacy, Panowie! Oto
powstaje — a wraz ze mng powstaja hasla demokra-
tyczne !

Agata odpowiedziala mu tylko u$miechem,
gdyz mysla byla gdzie indziej: ,,Je$li pozwole Annie
pojechaé¢ dzisiaj az do bramy wjazdowej, jutro sko-
rzysta z tej okazji dla jakiego$§ nowego wybryku".
Nie interesowala si¢ sprawami spolecznemi, a jej
odziedziczona potrzeba rozkazywania znajdowata
ujscie w rzadzeniu domem i gospodarstwem. Przeszio
to u niej w rodzaj kultu czy tez namigtnos$ci, czula si¢
poniekad jakby przywoddczynia ruchu patriotycznego.

Lord Valleys, skofnczywszy je$¢, powstal:

— Czy masz jakie§ polecenie do matki, Ger-
trudo?

— Nie, dzigkuj¢, pisalam do niej wczoraj.

— Powiedz Miltoun’owi, aby zwrocil uwage na
tego Courtiera, styszatem, jak przemawial, uwazam,
ze jest dobry.

Lady Valleys odprowadzita malzonka do drzwi.

— Czy wiesz, Geoffrey‘u, ze wspominatam matce
0 tej kobiecie?

— Czy uwazatas to za konieczne?

— Tak. Jestem niespokojna. Matka posiada
jednak wplyw na Miltoun‘a.

Lord Valleys wzruszyt ramionami i, u§cisnawszy
zlekka reke zony, wyszedl.
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Chociaz sam troch¢ zaniepokojony z tego po-
wodu, nie nalezal jednak do ludzi, ktoérzy potrafia
si¢ martwi¢ zgory. Mial nerwy silne, nerwy, ktore
spotyka si¢ czesto w tej sferze, wsrdod ludzi, ktorzy
wiele maja do czynienia z konmi. Przyjmowat drobne
nieprzyjemnosci, ktéore mu przyniost dzien, jako zto
konieczne, Swego starszego syna, je$li chodzilo
0 kobiety, uwazat za zagadke, ktorej rozwigzaniem
dawno juz przestat si¢ trudzic.

Wszedtszy do wielkiego hallu, przystanal na
chwile, gdyz przypomniatl sobie, ze nie widziat jeszcze
tego rana swej ulubionej corki, Barbary.

— Czy lady Barbara jest jeszcze na dole?

Ustyszawszy odpowiedz przeczaca, zarzucil
plaszcz samochodowy, podany mu przez Simonsa
1 wyszedl przed wielki bialy portyk, ozdobiony her-
bami Caradoc'ow, kutemi w kamieniu.

Gtosik malej Anny, jasny i donosny, dobiegt go
poprzez stlumione warczenie samochodu:

— Chodz, dziaduniu!

Dla cztowieka, ktory ma lat szescdziesiagt pigé
i cigzaru ich bynajmniej nie czuje na swych barkach,
stowo ,,dziadek" brzmi w uszach niemilo. Lord Val-
leys skrzywit si¢ pod wasem i, wskazujac r¢ka mala
Anng, rzekt:

— Prosz¢ przysta¢ po to do bramy wjazdowe;.

Czysty, cienki glosik protestowat:

— Alez nie, ja sama wrocg.

Samochod ruszyl, przerywajac dalsza dyskusjg.

Lord Valleys w samochodzie — byt to smutny
obraz tego, jak dalece zywiol opanowany zostal przez
swa niszczycielke, — wiedz¢. Wielki mito$nik wysci-
gow konych, jeszcze do niedawna noszacy zaszczytny
tytut ,,mistrza polowania", ktéorego gtownem zaintere-
sowaniem w zyciu byly, procz polityki, konie, kiero-
wany zdrowym rozsqdklem musiat nietylko tolero-
wac, lecz i popiera¢ to, co je gtownie rugowato. Jego
1nstynkt samozachowawczy dziatat podswiadomie,
zmuszajac go do wiary w to, ze wiedza wraz z opa-
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nowaniem brutalnej natury, moze by¢ oddana na
ustugi wtladzy, opartej na stalych i skrystalizowa-
nych podstawach. Caly jego nowoczesny sposoéb zy-
cia, korzystanie z wynikow najnowszych wynalaz-
kow, nadawanie zawrotnego tempa egzystencji, tak,
ze tracila punkt oparcia i stawata si¢ powierzchowna,
jego ruchliwo$é, kosmopolityzm, rozlegte stosunki to-
warzyskie, ktoremi si¢ szczycil, wszystko to bylo
w rezultacie zbyt skomplikowane, zbyt zawite dla za-
kresu jego pojmowania i niwelowalo wyzszo$¢ i od-
r¢bnos¢é, wymagang od ludzi jego sfery i stano-
wiska.

Uparty, o umys$le niezbyt subtelnym, choé¢ bez-
wzglednie nie tgpym — jesli szto o praktyczng strong
zycia — dawatl si¢ unosi¢ pradowi, trzymajac silnie
ster i nie spostrzegajac, iz znajduje si¢ w wirze
odmetu.

Kierowany praktycznym rozsadkiem, wolat ta-
twiejsza odmiang¢ reakcjonizmu, ktora, opierajac sig
na wlasnej wartosci umystowej, czerpie jednocze$nie
materjalne korzys$ci z wrogiego sobie postgpu — ani-
zeli rzeczywisty reakcjonizm, ktorego zwolennikiem
byl jego syn, Miltoun,

Prowadzil sam auto, bystry i zrownowazony,
z czapka glgeboko nasuni¢ta na oczy. Rozdraznie-
nie, wywotane niespodzianem posiedzeniem gabi-
netu podczas odpoczynku $wiagtecznego, bynajmniej
nie przeszkadzalo mu rozkoszowac¢ si¢ roéwnym,
szybkim pe¢dem auta poprzez letnie powietrze, kto-
rego stodycz unosita si¢ pod wielkiemi drzewami alei.
Obok niego, szeroko rozstawiwszy nodzki, siedziata
Wala Anna. Jazda samochodem byta dla niej nowo-
$cig 1 peten zdumienia zachwyt malowat si¢ w jej
wielkich oczach, szeroko rozwartych ponad wydat-
nym noskiem. Raz tylko jeden przemowita, kiedy
samochod, przejezdzajac kolo bramy, minal mala
coreczke odzwiernego,

— Hallo, Zuziu!
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Nie byto odpowiedzi, lecz wyraz bladej twa-
rzyczki Zuzi byl tak pokorny i peten uwielbienia,
ze nawet lord Valleys, ktory nie byt z natury spo-
strzegawczy, zauwazyt to z pewna satysfakcja.

,,Tak“, pomys§lat troche niekonsekwentnie, ,ser-
ce narodu jest zdrowe".

ROZDZIAL II

Ravensham House, potozony na stokach parku
Richmondskiego, byl podmiejska siedziba rodziny
Casterley, od czasu kiedy weszlo w zwyczaj posia-
danie rezydencji, potozonej w obrgbie tatwej i bli-
skiej komunikacji z Westminster. W wielkiej, przy-
tykajacej do hallu oranzerji, przed grupa japonskich
liiij stata lady Casterley, szczupta, niewysoka sta-
ruszka, o twarzy koloru kos$ci stoniowej, cienkim
nosie i bystrych oczach, do potowy przystonietych
powiekami, pokrytemi siecia drobnych zmarszczek.
Bardzo spokojna, w szarej sukni, z gltowa okolona
siwemi wlosami, robita wrazenie matej figurynki,
rytej delikatnie w starej stali- W dlugich, cienkich
palcach trzymata list, pisany swobodnym, nieco
chaotycznym stylem.

Montkland Court Devon

Kochana Mamo!

Geoffrey wyjezdza jutro, wstgpi do Ciebie po
drodze, o ile mu czas na to pozwoli; ta nowa afera
wojenna bardzo go absorbuje. Ja przyjadg do miasta
dopiero po wyborach Miltouna. Przyznajgq, ze nie mam
odwagi zostawi¢ go tutaj samego. Widuje sig on ze
swojq ,nieznajomq‘ codziennie. Mr. Courtier, ten,
ktory napisal ksigzkg przeciwko wojnie niezbyt
entuzjastyczng, gdy sig pomysli, ze pisal jg czltowiek,
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ktory sam byt kiedys zoilnierzem zamieszkat tu
w zajezdzie. Pracuje on dia partji radykatow. Zna
,nieznajomq - Miltoun'a rowniez i, miejmy nadziejq-
dla dobra Miltoun'a - zna jg az za dobrze. Jest to
cztowiek o powierzchownosci bardzo pociggajgcej, ma
rude wgqgsy, jest dosS¢ mily i cokolwiek zwarjowany.
Bertie przyjechal do nas w tych dniach, muszqg go
sktoni¢ do rozmowy z Miltoun em, niech sig dowie,
jak rzeczy stojg. Mozna w tym wypadku zawierzyé
Bertowi, jest bardzo przebiegly. Muszg przyznaé, zZe
,ona" jest bardzo tadna, lecz absolutnie nic o niej nie
wiemy, procz tego, Ze jest rozwiedziona z mgzZem.
W jaki sposob mozna sig dowiedzieé¢ czegos blizszego
0 ludziach? Niezwykta uczciwosé Miltoun a pogarsza
jeszcze sytuacjg. Powaga miodego pokolenia jest
w istocie zadziwiajgca. Nie przypominam sobie, abym
kiedykolwiek w mej mtodosci zapatrywata siqg tak
serjo na Zycie.

Lady Casterley opuscita r¢ke, trzymajaca ukoro-
nowany arkusik. Skrzywita si¢ zlekka, pamietata je-
szcze bardzo dobrze mlodosé swej corki. Podnoszac
znowu list, czytata dalej:

Jestem przekonana, e zarowno Geoffrey, jak
lja, czujemy sig o wiele mtodsi od Miltoun a i Agaty,
chociaz sq oni naszemi dziecmi. SzczqSciem, u Berta
i Barbary nie odczuwa siqg tak tego. Grozba wojny
wywarta doskonaly skutek na sprawg kandydatury
Miltoun a. Claude Harbinger jest u nas rowniez. Pra-
cuje dla Miltoun a, lecz w rzeczywistoSci mam wraze-
nie, ze przyjechatl tu dla Barbary. Jest to dla mnie
trochg przykre, jesli sig wezmie pod uwagq, ze nie ma
ona jeszcze nawet lat dwudziestu, lecz ze wzglgdu na
jej wyjatkowq urodq, nalezalo siqg takiego obrotu rze-
czy spodziewaé, a Claude jednakze jest pod kaz-
dym wzglgdem wzorowy. Mowig o nim teraz bardzo
wiele, wysuwa sig on na czolo partji mtodych torysow.

Lady Casterley ponownie opuscita list, nadstu-
chujac. Przeciagty, sttumiony odglos jakiej$ odlegtej
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wrzawy przenikngt do oranzerji, wibrujac migdzy
blademi ptatkami lilij i strzgsajac z nich krotkie,
delikatne fale woni. Lady Casterley weszta do hallu,
gdzie natkngta si¢ na starszego czlowieka, o wybla-
dlej twarzy, z diugiemi siwemi faworytami.

— Co to za hatas, Cliftonie?

— Pochéd socjalistow, jasnie pani, w drodze
do Putney, gdzie zamierzaja urzadzi¢ demonstracje.
Ludnos$¢ szydzi i gwizdze, zatrzymano ich akurat tu,
przed brama.

— Czy przemawiaja?

— Mowia jakie$ bzdurstwa, jasnie pani.

—: Pojd¢ i postucham, podaj mi moja czarna
laske.

Pod ciemnemi, plasko-rozgal¢zionemi cedrami,
ktore wznosity si¢ jak hebanowe pagody po obu
stronach podjazdu, wisiata nisko wielka, sina chmu-
ra, roz$wietlona zlowrogo na horyzoncie jedynym
jasnym promieniem. Pod tym pochmurnym baldachi-
mem skupita si¢ na drodze mata grupka zakurzo-
nych i poczochranych me¢zczyzn i kobiet, otaczajac
izachg¢cajac  oklaskami wysokiego, czarno odzia-
nego mowce. Przygladat si¢ temu zgromadzeniu nie-
wielki tlum, zlozony z mezczyzn i wyrostkow,
akompanjujac przemowie okrzykami i szyderstwami.

Lady Casterley i jej majordomo stangli o kilka
krokéw poza zelaznemi wrotami. Drobna, szara
figurka byta bardziej wyzywajaca w swym spokoju,
niz wszystkie gesty i obelgi ttumu. Oczy jej jedynie
poruszaty si¢ pod wpdtopuszczonemi powickami, pra-
wa rcka mocno S$ciskata raczke taski.

Glos moéwcy wznosit si¢ silnym protestem
przeciwko wyzyskowi ,ludu®“, to znoéw =znizal sig¢
nieco, komentujgc ironicznie idee chrzescijanstwa.
Domagal si¢ gwaltownie zwolnienia z cig¢zaru bez-
sensownych podatkéw na armje, grozil, iz nieza-
dtugo lud ujmie sprawe¢ w swoje rece.

Lady Casterley odwrocita glowe.
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— Moéwi glupstwa, Cliftonie. Deszcz zacznie
zaraz pada¢, wroce do domu.

Pod kamiennym portykiem przystangta. Sing
chmura zatamata si¢ nagle, gwaltowny deszcz zalat
rozbiegajacy si¢ szybko tlum. Staby usmiech okolit
wargi lady Casterley.

— Wyjdzie im to na korzy$§¢ takie lekkie ochto-
dzenie zapalu. Zmokniesz, Cliftonie, pospiesz si¢.
Lord Valleys bedzie na obiedzie. Przygotuj mu po-

koj do przebrania. Przyjedzie samochodem z Mon-
kland.

ROZDZIAL I

W bardzo wysokim, do$¢ pustym pokoju, wy-
ktadanym biala boazerjg, lord Valleys z szacunkiem
wital swa teSciowa.

— Jazda trwata zaledwie dziesi¢¢ godzin, nie-
zta szybko$¢, prawda?

— Jestem bardzo rada, ze przyjechale$. Kiedy
Jest termin wyboréw Miltouna?

— Dwudziestego dziewiatego,

,  — Szkoda, nie powinien pozostawa¢ w Mon-
kland, wowczas, kiedy owa nieznajoma tam si¢
znajduje,

— Ach, tak, styszala mama o niej?

Lady Casterley odpowiedziata surowo:

Jeste$ zbyt poblazliwy, Geoffreyu,

Lord Valleys u$miechnal sig.

Ta cata afera wojenna — rzekl po chwili,—
Zaczyna juz mi si¢ dawaé¢ we znaki. Nie moge¢ si¢
uPetnie zorjentowaé, jaki jest nastréj wsrod ludu.

Lady Casterley powstata,

Niema zadnego. Jes§li wojna wybuchnie, wte-
y nastréj bedzie taki, jaki by¢ powinien. Tak jest
zawsze. Podaj mi ramig¢, Geoffrey'u. Czy jeste$ gtodny?
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Poglady lorda Valleysa na wojne¢ byly zapa-
trywaniami cztowieka, ktory od czaséow kiedy do-
szedl do okresu samodzielnego mysS$lenia, zawsze
obracatl si¢ pos$rod ludzi, kierujagcych losami pan-
stwa. Podobnie jak lilje w wielkiej oranzerji, nie
moga czu¢ zmystami kwiatow, rosnacych w ogro-
dzie, lord Valleys, opancerzony przesadami i zwy-
czajami, wtasciwemi swej sferze, stykat si¢ jednak
z ogdlem — niemniej niz si¢ tego nalezato spodziewac.
W istocie, w niektoérych dziedzinach, jako czlowiek
praktyczny i rzeczowy, byl w jawnym kontakcie
z opinja przecigtnego obywatela. Byl zupeinie
szczery, twierdzgc, ze zna lepiej potrzeby ludu od
tych, ktoérzy wiele na ten temat gardiuja, 1 bez-
watpienia mial racj¢, gdyz usposobieniem byt bliz-
szy ludowi, niz jego prowodyrzy, — cho¢ napewno
nie czulby si¢ zadowolony, gdyby kto$§ zwroécil mu
na to uwage. Zycie obarczylo nature obowigzkiem
politycznej i $wiatowej przebieglosci,, ktorej pier-
wotna sita tkwila w praktycznosci i zupelnym braku
wyobrazni. W jego interesie lezato dziatanie, dzia-
tanie niezbyt krancowe, nie wprowadzajace prze-
mocg idei w czyn. Byl wolnomyslny tam, gdzie nic
nie godzilo w puklerz form towarzyskich i obycza-
jowych, — byt liberalnym dziedzicem, oczywiscie
w granicach, niezagrazajacych jego wlasnym intere-
som. Popierat sztuke tak dlugo, dopoki rozwijata si¢
ona w kierunku zgéry przewidzianym. Musiat mieé
lekka reke, pewne oczy, zelazne nerwy i te dosko-
nate maniery, ktére wtasnie nie sa manierg. Z na-
tury byl tatwym w pozyciu malzonkiem, pobtazli-
wym OJcem sumiennym i prawym pohtyklem odda-
wat si¢ chetnie pracy, przyjemno$ciom i rozrywkom
na S$wiezem powietrzu. Adorowal 1 kochal ZzZong
i nigdy nie zatowal, ze si¢ ozenil. Prawdopodobnie
nie zatowal w zyciu niczego, procz moze tego, ze
jeszcze nigdy nie wygrat wyScigu Derby, lub ze nie
udalo mu si¢ doprowadzi¢ hodowli pewnej odmiany
centkowanych wyztow do zupeinie rasowej dosko-
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nalosci. Tesciowa swoja szanowal tak, jak si¢ sza-
nuje zasade.

Z postaci tej drobnej staruszki bita niezwykta
sita skupionej stanowczos$ci, dziedzictwo i pewnos$¢
tych, ktorych znaczenia nic, nigdy nie zachwiato.
Przywileje i ustalona nlezaleznosc jej przodkow, wy-
ptywajaca z rozkazywania i rzadzenia, z-niweezyla>
zdolnosci przewidywania, ze autorytet ich moze byc¢
kiedy$§ zachwiany. Jej pewnos$¢ siebie nie byla nabyta,
przeciwnie, byta to stata, nieodtaczna cecha czynnego,
dominujgcego usposobienia. Wyposazona w dosko-
nata, zwykla zreszta w jej sferze, znajomoS$¢ zycia
spotecznego, zbrojna w kultur¢, odpowiadajaca war-
stwie przodujacej, przesiagknigta njezmiennemi ide-
ami, niepodlegajaca nikomu i niczemu, chyba jedynie
wlasnemu zwyczajow1 rzadzenia, — posmdala umysl
grozny, jak miecze obosieczne, ktoremi wtadali jej
przodkowie Fitz - Haroldowie na polach bitew pod
Agijincourt i Poitiers. Umyst, ktory instynktownie
odrzucal mozno$¢ poznania swej wewngtrznej istoty,
rodzacg si¢ z bezsensownych praktyk, kontempla-
cyj, rozumienia i przenikania. Je$li lord Valleys
byt jakby szkieletem machiny arystokratycznej,
lady Casterley stanowita stalowa sprezyne w jej
wnetrzu.  Caty jej sposob zycia byt niewyszukany
i prosty, przyzwyczajenia skromne 1 oszczedne;
wstawala wcze$nie, zaj¢ta ustawicznie od rana do
wieczora byla tak dobrz¢ .zakonserwowana, iz przy
swych siedemdziesigciu pigciu latach mogta sig row-
na¢ z niejedng picédziesigcioletnia kobieta. Posia-
data tylko jedna stabg stron¢ — stanowiaca jej site.
Bylo to najzupetniejsze zaSlepienie, je$li chodzito
o okreslenie miary charakteru i znaczenia jej stano-
wiska we wszech§wiecie. Byta symbolem, — sila.

- Wspaniale harmonizowala z wielkim pokojem,
w ktorym obiadowali, pokojem o szarych $cianach,
pokrytych fryzem, malowanym w stylu Fragonarda,
zdobnym w nimfy i réze, juz nieco poczerniate, jak
rowniez z umeblowaniem, sprawiajacem w tych cza-



sach wrazenie przezytku. Na stolach nie bylo kwia-
tow, procz kilku liiij w starej, srebrnej wazie. Na
$cianie, ponad wielka konsola, wisiat portret zmartego
lorda Casterley.

Staruszka przemowita.

— Przypuszczam, ze program dziatania Milto-
un‘a nie podlega zadnym wplywom.

— Ot6z w tem wtasnie se¢k: cierpi on na prze-
rost zasad. Chcialbym tylko, aby staral si¢ unikac
tego w swych przemowieniach.

— Pozostaw mu swobod¢ pod tym wzgledem
i postarajcie si¢ oddali¢ go od tej kobiety, jak tylko
wybory zostang ukonczone. Jak ona si¢ wlasciwie
nazywa?

— Jakas tam Mrs. Lees Noel.

— Jak dlugo mieszka w Monkland?

— Okolo roku, zdaje mi sig.

— Czy nic blizszego nie wiesz o niej?

Lord Valleys wzruszyt ramionami.

— Tak — rzekta lady Casterley, — naturalnie,
pozwalasz, by ta sprawa przyj¢ta niepozadany obrot.
Pojad¢ sama do was, przypuszczam, ze nie uczyni¢
Gertrudzie klopotu. Jaki jest stosunek Courtiera do
tej ,,pani“?

Lord Valleys us$miechnat sie. W u$miechu tym
zawierala si¢ cata jego uktadna i pobtazliwa filozofja.
,»Nie nalez¢ do wscibskich", zdawat si¢ mowi¢. Lady
Casterley zacisne¢ta usta.

— Courtier to narwaniec — rzekta, — czytatam
jego ksigzke o wojnie, — przesigknigta jest ideami
podzegajacemu Rezultaty tego widziatam juz za pro-
giem mojej wlasnej bramy. Tlum agitujacy przeciw
wojnie.

Lord Valleys stlumil ziewnigcie.

— Doprawdy, nie przypuszczalem, ze Courtier
ma jakieSkolwiek wptywy.

— To niebezpieczny czlowiek; — wigkszos¢ ide-
alistow jest nieszkodliwa, jego ksiazka natomiast jest
bardzo madra.
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— Chcialbym, na milo$§¢ Boga, zeby si¢ raz skon-
czyly te straszaki wojenne, o$mieszaja tylko oba pan-
stwa — zauwazyt lord Valleys.

Lady Casterley podniosta szklanke, napeiniona
krwisto-czerwonem winem.

— Wojna nas uratuje — powiedziata.

— Wojna to nie zarty.

— Zapoczatkuje ona lepszy porzadek rzeczy.

— Tak sadzisz?

— Jako narod uzyskamy znoéw pierwszenstwo,
a demokracja pozostanie wstecz o pol wieku.

Lord Valleys, uformowawszy na obrusie trzy
mate gorki soli, przerwal, aby je policzy¢, nastepnie,
unoszac zlekka brwi, jakby z powatpiewaniem w to,
co mial zamiar wyrzec, szepnat:

— Powiedzialbym raczej, ze wszyscy jesteSmy
dzisiaj demokratami... O co idzie, Cliftonie?

— Szofer zapytuje, o ktorej godzinie pan roz-
kaze mu zajechac?

— Natychmiast po obiedzie.

W dwadziescia minut pdzniej skrecat juz przez
zelazne wrota na droge, prowadzacga do Londynu.
Sciemniato si¢, na niebie gromadzily si¢ chmury,
przeptywajac tu i tam z nieskonczong bezcelo-
woscig. Zaden zamiar nie zdawal sie powodowaé ich
ruchem, spotykaly si¢ na firmamencie, jak stado
owiec lub jak sroki-olbrzymy, krzyzujac 1 prze-
cinajac swoj lot. Deszcz wisiat w powietrzu. Samo-
chod nie wznosit za sobg kurzu. Mknat szybko, wyszu-
kujac lampami droge. Na moscie Putney zatrzymany
zostal przez sznur platform. Lord Valleys spogladat
w obie strony. W rzece odbijaly si¢ $wiatta z domow,
zgrupowanych po obu jej brzegach, lampy przystani,
latarnie todzi. Biatawe, krgte cielsko tego wielkiego
Tworu — w wieczystym pedzie ku morzu — nie
wzbudzato w nim zadnych refleksyj. Tamize¢ znat
przed laty, kiedy bral udziat w Ministerstwie Handlu
i Przemystu, wiedziat dobrze jaka jest istotnie, ze
jest niewypowiedzianie brudna i zwe¢zajaca si¢ w tem
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miejscu, gdzie winna by¢ najszersza. Jednakze po
chwili, gdy zapalat cygaro, nawiedzil go dziwny
nastréj, — jak gdyby znajdowat si¢ w obecnosci
bliskiej mu kobiety.

»Mam nadziej¢ w Bogu, ze z tych pogrozek wo-
jennych nie wyniknie nic powaznego".

Auto pomkneto dalej droga, rojaca si¢ od poja-
zdow i ludzi, w kierunku wytwornego centrum Lon-
dynu- Powystawiane w kioskach przed niektéoremi
sklepami wieczorne gazety nie zawieraly jednak po-
cieszajacych wiadomosci.

»3ytuacja wikta sie®.

»Nowe szczeglty”.

»Mozliwos¢ groznych komplikacyj”.

Przed kazdym kioskiem mozna bylo zauwazy¢
niewielki zame¢t wsréd thumu przechodnidow, wywo-
tany przez osoby, ktore, po przeczytaniu nowin, toro-
watly sobie przej$cie, aby znow i§¢ w dalsza drogg.
Hrabia Valleys zastanawial si¢, co tez oni sobie wy-
obrazajg. Co kietkowato w tych glowach, zwrdéconych
ku kioskom? Czy wogoéle mysleli ci wszyscy mezczy-
zni 1 kobiety na ulicy? Jak odnosili si¢ do groza-
cego im kataklizmu? Apatyczne i tgpe twarze nie
wyrazaly nic, zadnego czynnego pragnienia, zadnego
entuzjazmu, ani nawet przerazenia. Biedacy! Wobec
spraw tych byli tak bezsilni, jak mrowki, chcace
zapobiec zniszczeniu swego mrowiska przez przecho-
dzacego urwisa. Prawda jest bezwatpienia, iz nardd
niewiele ma do powiedzenia w kwestji wojny. Przy-
szto mu na mysl zdanie, wyjete z pewnego dziennika
radykalnego, ktory czytat jako czlowiek bezpartyjny:
»Nie§wiadomy faktow, zahypnotyzowany hastami
patrjotycznemi, opanowany instynktem tlumu, oraz
wrodzonem uprzedzeniem do cudzoziemcéw, bez-
bronny przez swa cierpliwos$é, stoicyzm, wiarg i za-
ufanie do stojacych wyzej od niego, wreszcie przez
swoéj snobizm, wzajemng nieufno$é, beztroske o jutro
i brak uspotecznienia — jakze bezsilny i godny poza-
lowania jest cztowiek ulicy w obliczu Wojny!” Dzien-
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nik, ten, aczkolwiek madry, wydawal mu si¢ zawsze
niemozliwie agitacyjny.

Bylo bardzo watpliwe, czy bedzie mogt w tym
roku uda¢ si¢ do Ascott. Mysla odbieglt w tej chwili'
do swej obiecujacej dwuletniej klaczy Cassety, po-
czem, jakby zawstydzony, gwattownie skierowat uwa-
g¢ na sprawy marynarki. Watpit, czy jest ona dosta-
tecznie przygotowana na wypadki nieoczekiwane.
On sam zajmowal w rzadzie stanowisko mniej okre-
$lone, jeden z tych tytularnych urzedow, potrzebnych
w celu przygotowania do gabinetu wyprobowanych
osobnikow, dla ktorych czasowo nie mozna znalezé
bardziej odpowiedzialnych funkcyj, Od spraw mary-
narki mys$li jego powegdrowaly znoéw do maiki Zony.
Wspaniala staruszka! Jakzez doskonatym polity-
kiem bytaby, bedac mezczyzng. Zbyt reakcyjna!
Co za djabelnie wyzywajace stanowisko zajeta wo-
bec Mrs. Lees Noel! Z uczuciem zadowolenia praw-
dziwego znawcy przypominal sobie szczegdly twa-
rzy i sylwetki tej damy, kt()rq widziat dzisiejszego
ranka, przejezdzajac obok JCJ domku. Tajemnicza,
czy tez nie, byla z pewnoscig wysoce interesujgca.
Zgrabna glowka z ciemnemi wtosami, z przedziatem
Posrodku, zachwycajgca figura!l Urok tajemniczosci
ja otacza! Bezwatpienia jaka§ sprawka z przesztosci,
lecz to nie powinno go interesowac! Zawsze goraco
wspolczuje kobietom tego rodzaju!

Oddzial zolnierzy rezerwy, wracajacych z defi-
lady, powstrzymal na chwil¢ ped samochodu. Lord
Valleys wychylil si¢, przygladajac si¢ im takiem
samem krytycznem, bystrem i skupionem spojrze-
mem, jakiemby spogladat na sfor¢ psow. Umyst jego
nabral znoéw sprezystosci. Chaotyczne rozmys$lania
1 Watpliwosci pierzchty. Zuchy! Napewno potrafia
sprosta¢ swym zadaniom. Ich twarze, ogorzate od
catodziennego przebywania na powietrzu, napi¢tno-
wane byly biernoscig lub nawpot zaczepna pewnoscia
siebie. Napewno nie zaprzatali sobie glowy jakiemi$
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oderwanemi watpliwo$ciami, ani tez wizjami okrop-
nosci wojny.

Kto$ wzniost okrzyk na ich czes¢. Lord Valleys
ujrzal wokoét siebie wznoszace si¢ i opadajace kape-
lusze 1 ustyszat okrzyki, ktore zrazu ostre i wysokie,
przeszty potem w ochrypta wrzawe i nagle umilkty.
,»Zdaja si¢ by¢ bardzo rozentuzjazmowani" — pomy-
slal. ,Niewiele im trzeba. A jednak jest duch wojo-
wniczy w narodzie". Znowu przeniknal go pewien
rodzaj zadowolenia.

Kiedy przeszedl ostatni zolnierz, samochdd
poczal zwolna torowaé sobie droge pomiedzy tlo-
czaca si¢ za oddzialem cizba, zlozong z ludzi réznego
wieku, wyrostkow, kobiet i dziewczat; patrzyli oni
na lorda Valleys obojetnie, jak gdyby zycie ich bylo
zbyt odrgbne, by pozwoli¢ im na zainteresowanie si¢
tym czlowiekiem, ktéry mijat ich, rozparty wygodnie
w samochodzie.

ROZDZIAL IV

W tym samym czasie w Monkland, w malutkiej,
bielonej bawialni biatego, strzecha krytego domku,
po obu stronach kominka siedzialo, rozmawiajac,
dwuch mezczyzn. W poblizu wpodtlezac na niskim,
wygodnym fotelu, czarnooka kobicta zabawiala si¢
studjowaniem swych drobnych, delikatnych palu-
szkow, splatajac je lub wyciagajac pod Swiatto ognia.
Od czasu do czasu usuwalo si¢ jakie§ polano, uka-
zujac rozzarzona powierzchnie. W pokoju unosito sig
mile ciepto, zdajgce si¢ promieniowac z biatych S$cian,
przesiqknie;tych $wiattem ognia i lampy. Cmy, przy-
latujace z ciemnego ogrodu, w1br0wa{y jak  male,
srebrne baczki ponad purpurowemi rézami, umie-
szczonemi w jaskrawo-zielonej wazie. W pOkO_]u uno-
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sit si¢ zapach — zwykty w starych, krytych strzecha
domkach, ztozony z dymu polan, kwiatéw i glogu.

Po lewej stronie kominka siedzial me¢zczyzna
lat okoto czterdziestu, wzrostu wigcej niz $redniego,
prosty, krzepki, zywy, o jasnych oczach i1 twarzy
krwistej, — ktéra ploneta przy drobnem nawet
rozdraznieniu. Wtosy blond wpadaty w odcien ruda-
wy, za$ jego dlugie, ogniste wasy, zwisajace az do
podbrodka, jak u Don Kichota, zdawaty si¢ chwilami
jezycé-

Na prawo siedzacy czlowiek dobiegal trzy-
dziestki, byt bardzo wysoki, szczupty i muskularny.
Siedziat skulony w niskim fotelu, rekami otoczywszy
kolana. Ledwie dostrzegalny, smg¢tny u$miech opro-
mienial jego chuda twarz, o suchych, pergaminowych,
gtadko wygolonych policzkach i1 gitgbokich, zywych
oczach — twarz, ktora bezwzglednie kryta jakie$
specyficzne pigkno.

Ci dwaj ludzie, tak niezwykle rozni, spogladali
na siebie jak dwa psy sasiadow, ktore diugi czas
trzymaty si¢ od siebie zdaleka i nagle spotkaty sig
w miejscu, gdzie niemozliwoscia byto stoczy¢ walke.
Kobieta pilnowata ich — chociaz pani jednego, lecz
jako mito$niczka pséw, — przez proste amatorstwo,
zwykla byta gtaskac¢ i piesci¢ drugiego.

— A wigc tak, Mr. Courtier — przemowil mlody
cztowiek suchym i ironicznym glosem, maskujac
u$miechem plomienny wyraz oczu, — wszystko, co
pan méwi, stosuje si¢ jedynie do obrony tak zwanego
ducha liberalizmu, a ten duch — wybaczy pan moja
szczero$¢ — bedac jedynie wytworem filozofji i sztu-
ki, znika w tym momencie, kiedy w gre wchodzi prak-
tyczna strona zycia.

Rudowtosy zasmiat si¢ dziwnym $miechem, —
jednoczesnie wesolym i sardonicznym.

— Dobrze powiedziane — odparl, — i ani mi
w glowie zaprzeczyé, lecz pan, lordzie Miltoun ‘e,
godzacy polityke z hastami kastowos$ci i autorytetu,
stoi — jesli chodzi o praktyczna stron¢ zycia — na
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tym samym gruncie, co kazdy, gloszacy ideg¢ libe-
ralizmu.

— Nie zgadzam si¢ z tern.

— Mozesz si¢ godzi¢, lub nie godzi¢. Zapatry-
wania panskie na sprawy spoleczne przypominaja
zapatrywania ko$ciota na $luby i rozwody, tak odle-
gie od realizmu zy01a jak stanowisko wyznawcy wol-
nej mito§ci — i rownie niewykonalne. Kl(;ska panskich
zapatrywan lezy w nich samych. Sa juz za malo
zywotne i zbyt dalekie od zycia, by moégt pan ,,rozu-
mie¢", a je$li nie mozna rozumie¢ — nie mozna rzg-
dzi¢. Z rownem powodzeniem wystarczatoby spokojnie
zatozy¢ rece, jak z takiemi pojgciami ubiegaé si¢
o stanowisko polityka.

— Nadal musimy si¢ z tern zgodzi¢, ze zdania
nasze s3 zasadniczo rozbiezne.

— By¢ moze, iz wogole za wiele od pana zadam,
ostatecznie jest pan tylko arystokrata.

— Nie rozumiem pana, Mr. Courtier.

Ciemnooka kobieta poruszyta si¢ niespokojnie,
regce jej wzniosty sig, jakby na znak przestrogi.
Starszy me¢zczyzna powstatl natychmiast i przemowit
zmienionym, pokornym gtosem:

— Rozmowa nasza nuzy Mrs. Noel. Dowidzenia,
Audrey. Najwyzszy czas, zebym poszedl.

Stojac na tle wielkiego francuskiego okna, rzucit
na pozegnanie w stron¢ kominka:

— Rozumiatem przez to, lordzie Miltounie, iz
sfera wasza jest najbardziej wyrachowana i najbar-
dziej oschta w calem panstwie i dziwitbym si¢, gdyby
te cechy nie zaoszczedzily jej gubienia si¢ w marze-
niach, Dobranoc.

Wyskoczyt przez niski parapet na trawnik i znik-
nat w ciemnosciach.

Mtody cztowiek siedzial nieporuszony. Blask
ognia padal na jego twarz, nadajac jaki§ natchniony
wyraz ustom i oczom. Powiedzial nagle:

— Czy pani wierzy w to, Mrs. Noel?
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Zamiast odpowiedzi Audrey Noel us$miechneta
si¢ tylko i podeszta do okna,

— Spdjrz na t¢ zabke, przychodzi tu kazdego
wieczora,

Na kamiennej ptycie werandy, w promieniu $wia-
tta, padajacego od lampy, siedziata mala, zlotawa
zabka. Kiedy Miltoun podszedt blizej, zakotysata si¢
i przestraszona uciekla,

— Jaki spokdéj panuje w ogrodzie pani — rzekt
mtody czlowiek.

Ujatl jej reke bardzo delikatnie i przycisnat do
ust, poczem zniknagt w ciemno$ciach w $lad za swym
przeciwnikiem,

W istocie spokéj i cisza unosity si¢ w ogrodzie.
Noc zdawata si¢ nastuchiwaé, czy wszystkie lampy
zgasty, czy wszystkie serca ulozyly si¢ do spoczyn-
ku, Nastuchiwala, zapalajac mate, biale gwiazdki
dla kazdego drzewka, dla kazdej strzechy, dla drze-
miacych, znuzonych kwiatow, — jak matka czuwa nad
$piacem dzieckiem pochylona, liczac mito$nie kazde
westchnienie, kazdy wlos na jego glowce. Wszelki
spor i dyskusja zdawaty si¢ by¢ dziecinna paplaning
wobec tego usmiechu nocy.

Oblicze kobiety, stojacej przy oknie, podobne by-
to do oblicza stodkiej, cieptej nocy. Bylo ono tkliwe,
peilne harmonji, nie surowej i chlodnej, lecz zywej
i promiennej, — ktora zdawata si¢ by¢ siedliskiem
wzniostych uczué¢. W ogrodzie, catym aksamitno-sza-
rym z ciemnemi cieniami, padajacemi od drzew,
jedynie biate kwiaty czuwatly i przygladaty si¢ jej
uwaznie. Drzewa staty ciemne i ciche. Nawet ptaki
nocne nie odzywaly si¢. Tylko maty strumyk w glebi
szemral glosem, ktdory nabieral mocy wtedy, kiedy
gtos dnia zamieral, Audrey Noel podlegata tatwo na-
strojom, odporno$¢ nie lezata w jej naturze, lecz
dzisiaj nie udzielit jej si¢ spokdj, przenikajacy
wszystko. Rece jej drzaty, policzki ptonegty, pier$ fa-
lowata, a oddech dobywat si¢ gwaltownie z lekko roz-
chylonych ust.
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ROZDZIAL V

Eustachy Caradoc, wicehrabia Miltoun, wiodt
bardzo osamotnione zycie az do czasu, kledy poczat
sobie zdawaé sprawe z roznych wtasciwosci swej
egzystencji. Be¢dac dzieckiem, nie posiadat blizszych
przyjaciol, za wyjatkiem Cliftona, majordomusa swej
babki. Jego bony, guwernantki i wychowawcy przy-
znawali, iZ nie sg w stanie go zrozumie¢, uwazali, iz
jest zbyt powazny na swoj wiek, przerazal ich nawet
lekko, okazujac zdolno$¢ do takiej krancowosci, jaka
jest milczace znoszenie cierpien. Wezesne dziecinstwo
przepedzil prawie catkowicie w Ravensham, bedac
zawsze najukochanszym wnukiem lady Casterley,
ktora odnajdowata w nim t¢ celowa wyniostos¢, ktorej
brak bylo w usposobieniu jej corki. Lecz tylko przed
Cliftonem, tym powaznym, pi¢édziesi¢cioletnim czto-
wiekiem, o dtugich, bialych faworytach — dawat
malec upust swym zwierzeniom.

— Tobie to mowig, Cliftonie — przyznawat sig,
siedzagc na porgczy wielkiego fotela w pokoju Clif-
tona, lub brodzac pomigdzy krzakami malin, — bo
jestes moim przyjacielem.

A Clifton z gtowa troch¢ przechylona na bok,
z wyrazem powaznego zainteresowania, temi ,,przyja-
cielskiemi" zwierzeniami, o charakterze wprawiaja-
cym go czg¢sto w zaktopotanie, odpowiadal od czasu
do czasu ,Naturalnie, milordzie* — a czegsciej jesz-

e ,Naturalnie, m6j drogill

Bylo w ich przyjazni co§ tadnego i godnego,
zaden z nich nie przekraczal granicy naleznego dru-
giemu szacunku. Obaj interesowali si¢ golgbiami
i czgstokro¢ dlugo przypatrywali si¢ im z zadziwia-
Jacq uwaga.

Z biegiem czasu, Eustachy, stosownie do tradycji
przyjetej w jego rodzinie, wstapil do Harrow. Pozo-
stawal tam pi¢¢ lat. Byl jednym z owych chlopcow
o niezbyt silnych pig§ciach i nogach, ktérych czesto
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mozna widzie¢ wldczacych si¢ samotnie do swych
odosobnionych kryjowek, z jednem ramieniem zlekka
podniesionem od cigglego zwyczaju noszenia czego$
pod pacha. Od przezwiska ,lizus" chronit go jego
tytut, najzupelniejszy brak pedanterji, oboj¢tnosé
na to, co o nim mysla, oraz ostry jezyk, ktérego do-
swiadczy¢ nikt nie mial ochoty. Pozostat jednak
zawsze brzydkiem kaczatkiem, ktéore nigdy nie potra-
fito pluska¢ si¢ nalezycie w zielonych sadzawkach
tradycji, zwigzanych ze Szkola Publiczng. W grach
sportowych odznaczal si¢ taka niedot¢znoScia, ze
towarzysze jego, dla $wigtego spokoju, pozostawiali
mu zupelng swobodg¢. Wyjatek czynili tylko jesli cho-
dzitlo o palanta, gdyz w tern wykazywal niezwykla
biegtos¢, glownie dzigki jakiej§ dziwnej gigtkoSci
cztonkéw. Znany byt réwniez ze swych $miatych
eksperymentéw chemicznych, ktoérych rezultatem
byty 16zne substancje, przechowywane ukradkiem, az

czasu uzyskania specjalnego pozwolenia od gospo-
darza klasowego, ktérego tenze udzielil, w mysl
zasady, ze je$li w pokoju ma si¢ unosi¢ zapach nie-
przyjemny, niechaj juz bg¢dzie wiadomo, z czego po-
chodzi. Zaprzyjaznil si¢ z niewieloma towarzyszami,
fecz przyjazn ta pozostata trwata. Jego ¢wiczenia
tacinskie byly niedote¢zne, za$ greckie tak marne, iz
roeniale zdziwienie wywotata okazana pod koniec
ftudjow zupeinie przyzwoita umiej¢tno$¢ pisania
i wtladania ojczystym jezykiem. Opuszczal szkotle
bez zalu. Lecz kiedy z okna pociagu ujrzat po raz
°statni pagodrek ze stara $piczasta wieza, Scisng¢lo go
c°$ za gardto, przetknal gwattownie kilka razy i, za-
zywajgc si¢ gleboko w kat wagonu, przymknat
Powieki.

W Oxfordzie byto mu lepiej, lecz tam rdéwniez
yt stosunkowo samotny, pozostajac tak czesto, jak
ylko moégl, w swem mieszkaniu poza uniwersytetem,
Wybierajac zwykte dla siebie pomieszczenia odlegle
z widokiem na ogrody i szafce miasta.
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Za czaséw oxfordzkich po raz pierwszy zrodzita
si¢ w nim namig¢tno$§¢ do ¢wiczenia woli, ktorej sita
tak bardzo miata go cechowaé¢ w przysztosci. Zabratl
si¢ do wioslarstwa 1, cho¢ tego rodzaju przep¢dzanie
czasu nie lezalo zupelnie w jego naturze, wywalczyt
sobie jednak miejsce w regatach swej korporacji. Pod
koniec zawodow schodzil zazwyczaj ze swego stano-
wiska w stanie najzupeiniejszego wyczerpania, dzigki
temu, iz ostatni kwadrans wyscigu wiostowat tylko
niestychanem nat¢zeniem woli. Taka sama zadza
¢wiczenia si¢ w karnosci kierowata nim przy wyborze
nauk. Zajal si¢ literaturg klasyczng, ktora—przy jego
znikomej umiej¢tnosci greki i taciny, jak najmniej mu
odpowiadata. Dzigki nadludzkiej pracy, otrzymat
ocen¢ zadawalniajaca, procz tego uzyskal najwyzsze
odznaczenie wszechnicy za prace z literatury angiel-
skiej. W kotach towarzyskich, zesrodkowujacych zy-
cie uniwersyteckie, wiedziano o nim niewiele. Przez
caly czas swego pobytu ani razu nie brat udzialu
w zebraniach kolezenskich. Nie polowal, nie mowit
nigdy o kobietach i nikt rowniez nie wspominat kobiet
w jego obecnosci. Czasem jednak nawiedzaly go na-
migtnosci, ktore czgsto nawiedzajq ascetow, kiedy
cale istnienie zdaje si¢ chfong¢ i pozera¢ ogief, plong-
cy w dzien i w nocy, przemijajacy szczq-shww nie-
wiadomo jak i kiedy, jak nagle zdmuchnig¢ta §wieca.
Chociaz nietowarzyski w catem tego slowa znaczeniu,
nie byt jednak pozbawiony kompanji podczas owych
dni oxfordzkich. Znal wielu, zar6wno profesorow jak
i studentéw. Jego dtugie spacery bez okreslonego kie-
runku srogo dawaty si¢ we znaki tym, ktérzy nie byli
amatorami tak nudnego spedzania czasu, jakiem jest
przechadzka w celach rozmowy. W okolicy od Abin-
gdon az do Bablock-Hythe znano go dobrze, lecz
on nie znat zupetnie okolicy. Cenil go rowniez Senat,
gdzie juz na poczatku wyrobit sobie marke, podczas
debaty o cenzurze literackiej. Bronit wowczas swych
pogladow z taka zacigtoscig, wytrwatosciag i mlodzien-
czym zapatem, ze napewno odnidslby zwycigstwo,
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gdyby nie pewien Irlandczyk, ktéory przerwal mu,
wskazujac na niebezpieczenstwo, grozace biblji, na
ktory to zarzut odpowiedziat Miltoun: ,Lepiej jest
ryzykowaé, niz nie mie¢ nic do zaryzykowania". Od
tej chwili ustalito si¢ o nim zdanie.

W Oxfordzie pozostawal cztery lata. Opuszcza-
jac uniwersytet, uczuwat dziwny rodzaj niezdecydo-
wania. Ostateczny sad wszechnicy o tym wycho-
wanku zawieratl si¢ w mniemaniu: ,Eustachy Mil-
toun! Ach, dziwak! Lecz wyptynie kiedys, bezwat-
pienia wyptynie",

W tym samym czasie odbyl z ojcem dluzsza
konferencj¢, ktora utrwalila ostatecznie zdanie, jakie
mieli nawzajem o sobie. Rozmowa ta toczyta si¢
w wielkiej czytelni Monkland Court pewnego listopa-
dowego popotudnia.

Ptomienie o$miu $wiec, umieszczonych w wysmu-
ktych $wiecznikach, po cztery z kazdej strony rzez-
bionego, kamiennego kominka, o$wiecaty pokdj. Drza-
cy blask zakre$lat niewielki krag wsrod ciemnej prze-
strzeni komnaty, ktorej S$ciany, wykladane czarna
debowa boazerja, zapelnione byty ksigzkami. Cierpki
zapach skory i suszonych ptatkdw rézanych zdawat sie
przenika¢ do glebi, jakgdyby tchnienie przesztosci.
Ponad wielkim kominkiem wisial malowany przez
nieznanego malarza portret kardynata Caradoc'a,
meczennika za wiar¢ w XVI stuleciu. Promienie
oswietlaly jedna stron¢ jego gtadko wygolonej twa-
rzy; asceta 1 meczennik z leciutkim us$mieszkiem,
opromieniajgcym jego usta i gl¢bokie oczy, gorowat
nad niebieskawym plomieniem paleniska.

Zarowno ojciec jak i syn nie mogli si¢ zdecydo-
wacé na rozpoczecie rozmowy. Obaj nie odnosili zu-
pelnie wrazenia, iz sg sobie bliscy. W istocie nie wi-
dzieli si¢ od dluzszego czasu, a i dawniej widywali
si¢ bardzo rzadko. Lord Valleys odezwal si¢ pierwszy:

— A wigc, mo6j drogi, co zamierzasz czynic¢ teraz?
Przypuszczam, ze uda nam si¢ zapewnié ci tutejsza
kandydature, o ile wogbéle masz zamiar kandydowac.
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— Dzigkuje bardzo, tymczasem jeszcze nie mysle
o tem.

Poprzez przezroczysta chmurke¢ dymu cygara
lord Valleys przygladat si¢ bacznie wysokiej postaci,
zaglgbionej w stojacym naprzeciw niego fotelu.

— Dlaczego nie? — spytat. — Nigdy nie jest za
wczesnie, oczywiscie, o ile nie masz ochoty przetrzec
si¢ pierwej po S$wiecie.

— Zanim si¢ stan¢ ,,$wiatowcem®, czy tak?

Lord Valleys za$mial si¢ z przymusem.

— Jesli chodzi o sprawy polityczne, zdaje mi
si¢, ze nie mozesz w tem nabra¢ zadnego doswiad-
czenia, o ile nie zajmiesz si¢ niemi bezposrednio —
rzekl. — Ile masz lat?

— Dwadzie$cia cztery.

— Wygladasz starzej — nieznaczna zmarszczka
niezadowolenia ukazata mu si¢ migdzy brwiami. Czy
mu si¢ tylko zdawato, ze lekki usmieszek btadzi koto
ust Miltoun'a?!

— Urobitem sobie jakie§ dziwne pojecie — rzekt
ten ostatni — iz przedewszystkiem nalezy pozna¢ do-
ktadnie warunki. Mam zamiar poswigci¢ na to naj-
mniej pieé lat.

Lord Valleys podnidst brwi.

— Strata czasu — rzekt. — Daleko wiecej sko-
rzystalby$, wstepujac natychmiast do parlamentu.
Wyobrazasz sobie te sprawy zbyt powaznie.

— Bezwatpienia.

Przez dobra minut¢ lord Valleys nie odpowiadat,
czul si¢ oszotomiony. Uspokoiwszy si¢ troche, rzekt:

— A wigc dobrze, czyn jak uwazasz.

Przygotowanie Miltouna do zawodu polityka
odbywato si¢ wielostronnie: praktykowat w dobrach
swego ojca, w Izbie Adwokackiej, wyjezdzat do
Niemiec, do Ameryki, do kolonij brytyjskich, praco-
wal dwukrotnie przy wyborach, i dwukrotnie rozcza-
rowatl si¢, sadzac, ze ma do czynienia z wyborcami,
na ktorych statosci przekonan mozna polega¢. Czytat
bardzo wiele, powoli, lecz z sumienng gruntownoscia:
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poezje, historje, dzieta filozoficzne, religijne i socjalne.
Nie lubil natomiast beletrystyki, a w szczegolnosci
Przektadow. Pragnac usilnie by¢ bezstronnym i objek-
tywnym, karmil si¢ jednoczesnie tem tylko, co odpo-
wiadato jego naturze, odrzucajac nieswiadomie wszyst-
ko, co =zagrazalo nastrojom jego indywidualnoS$ci.
Wszystko co czytal, w rzeczywisto$ci przyczyniato
si¢ jedynie do umocnienia glebokich przekonan,
ktore tkwity w jego usposobieniu. Gardzac snobistycz-
uem imponowaniem bogactwem isfera, posiadal jed-
noczesnie—skromng zrazu, lecz gigboka i stale wzra-
stajaca— $§wiadomos$¢ swej zdolno$ci przodowania,
oraz duchowej wyzszo§ci nad tymi, ktérym chciat
sta¢ si¢ pozyteczny. W istocie nie bylo w nim ani
$ladu faryzeuszostwa, byt prosty i szczery, lecz jego
oczy, gesty, cate zachowanie wskazywaty na jakie§
ukryte zrodto niezachwianej pewnos$ci, na niedosie-
zn a gtebig, gdzie nie przenikaly zadne przeblyski
Zwatpienia. Nie byl pozbawiony dowcipu, lecz nie
Posiadat tego rodzaju samokrytyki, ktora dopatruje
Sle $mieszno$ci, tkwigacych w nas samych.

Miltoun widzial §wiat i wszystkie rzeczy na nim
®e¢ znajdujace, w formie spirali, nawet wtedy, kiedy
yty one kotami. Nie pojmowal, iz wszech§wiat w je-
dnakowej mierze ztozony jest z tych dwuch symboli,
ktéorych moment pojednania nie zostal jeszcze odna-
leziony.

Takim byt Eustachy Miltoun w tym czasie
Wasénie, kiedy cztonek Izby, kandydujacy z jego
djezystych stron, odziedziczyt tytul.

Pomimo swych lat trzydziestu nie kochat si¢ ani
razu, widdl zycie niestychanie purytanskie, z jednem
Jedynem tylko wykroczeniem od raz przyjetej zasady.

olnc.ty obawiaty si¢ go, i on, by¢ moze, obawiat si¢
Kobiet. W marzeniu zdawaly mu si¢ urocze i wzbu-
Zh i°%¢ P°zadanie, w rzeczywisto$ci za§ byly za mato
subtelne i wzbudzaly w nim przesyt. Kochal swoja
uajmtodsza siostr¢, Barbarg, lecz nigdy nie odczuwat
Przywigzania do matki, babki, ani do starszej siostry,
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Agaty. Zabawny byl widok lady Valleys w towarzy-
stwie swego pierworodnego. Jej zgrabna sylwetka,
troche przekwitle policzki i szaro-niebieskie oczy,
ktoremi lekko kokietowata z wyrazem humoru i prze-
kory, wszystko to w obecnosci Miltoun'a przybierato
charakter dziwnego, troche¢ satyrycznego tta. Sady
i powiedzenia, zawsze troch¢ ryzykowne, byly cha-
rakterystyczne dla jej zywej natury, potrafila powie-
dzie¢ wszystko, cokolwiek jej przyszto do glowy.
Nigdy, nawet za czaséw dziecinstwa, nie darzyl jej
Miltoun swem zaufaniem. Nie brata mu tego za zle,
bedac jedng z tych natur szlachetnych i wspaniato-
my$lnych, ktore niezdolne sa czué si¢ dotknigte tem,
ze je pomini¢to. Uwazata go zawsze za dziwaka i na
tem koniec. Najwigcej niepokoila si¢ jego zupeina
obojetnoscia w stosunku do kobiet.' Czuta, iz jest to
anomalja, podobnie jak wyczuwata istotna, cho¢
nalezycie zamaskowana normalno$§¢ w swym megzu
i mlodszym synu. Bylo to powodem, iz zdawata so-
bie sprawe¢ doktadniej, niz jej na to pozwalal czas
wsrod wiru zycia $wiatowego—z niebezpieczenstwa,
jakie przedstawiata przyjazn jej syna z ,,nieznajoma".

Przyjazn t¢ zapoczatkowal zwykly przypadek.
Pewnego grudniowego popotudnia Miltoun udat sig
do farmy dzierzawcy, zabitego podczas wypadku
z koniem. Zastal wdowe¢ po nim w tak strasznej roz-
paczy, iz graniczyla z zupelng niemoznoscig wyraze-
nia uczu¢, spotegowang jeszcze teraz obecno$cia pa-
na. Uspokoit biedaczke w sprawach dzierzawy i, wy-
chodzac, natknat si¢ w przedsionku na jaka$ kobiet@
w futrzanym zakiecie i czapeczce, niosagcg w ramio-
nach matego, ptaczacego chilopczyka, ktorego czoto
broczylo krwia. Odebrat dziecko z jej ramion i, umie-
Sciwszy na krze§le w pokoju, zwrodcit si¢ do mtodej
kobiety. Byta ona bardzo powazna, stodka i czaruja-
ca. Zapytal, czy nalezy zawiadomi¢ matke¢ o wypad-
ku. Zaprzeczyta ruchem gtowy.

— Biedactwo, nie nalezy jej przerazac. Najpierw
obmyjemy i owiniemy rang.
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Razem tedy zabrali si¢ do opatrunku. Ukonczyw-
szy, spojrzata na Miltoun'a, zdajac si¢ mowié: ,Na-
pewno lepiej pan to potrafi jej powiedzieé, niz ja“.
Wobec tego poszedl uprzedzi¢ matke i zostal nagro-
dzony ze strony powaznej pani milym u$miechem.
Podczas tego pierwszego spotkania dowiedzial sie
ze si¢ nazywa Audrey Lees Noel, i z tego
tez spotkania wynidsl wspomnienie twarzyczki, kto-
rej urok przesladowat go ciagle. W kilka dni pdzniej,
przechodzac przez wie$, ujrzat ja znowu, wchodzaca
przez furtke do jakiego$ ogrddka. Skorzystat z okazji,
aby spyta¢ sig, czy nie zechce pokry¢ swego domku
nowa strzechg, poczem nastapitly ogledziny dachu
;i rozmawiajac — zatrzymatl si¢ u niej dluzszy czas.
Przyzwyczajony do kobiet, ktére — juz w najlepszym
razie obdarzone wdzigkiem i nicafektowane—zawsze
jednak posiadaty manier¢ pewnego zblazowania, przy-
swojona im przez zycie wielko§wiatowe, — znajdo-
watl Miltoun dziwny urok w tej stodkiej, ciemnookiej
kobiecie, obdarzonej ujmujacym i nie$mialtym cza-
rem, i zyjacej zdata od $wiata- Tak to z ziarna przy-
padku wykwitta jedna z owych rzadkich przyjazni
miedzy samotnymi ludzmi, przyjazni, ktéora w krot-
kim czasie moze wypetni¢ wigksza czg§¢ egzystencji
dwojga istnien.

Pewnego dnia spytata go:

— Przypuszczam, ze pan wie o mnie wszystko.

Miltoun skingt potwierdzajagco gtowa. Informacyj
udzielit mu wikary.

— Historja jej jest bardzo smutna, moéwiono
rui... rozwod,

— Czy maz zazadal rozwodu, czy tez...

Przez mgnienie oka wikary wahat sig,

— O nie, nie, zawiniono wzgledem niej, jestem
rugo pewien. Przyzwoita kobieta, o ile moge sadzic,
cho¢ obawiam si¢, ze nie nalezy do mego bractwa.

_Miltoun, w ktéorym rycersko$§¢ wzigta gore, zado-
wolit si¢ tern wyja$nieniem. Kiedy spytata go, czy
zna jej przeszto§¢, za nic na $wiecie nie pozwolilby,
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aby poruszyta to, co byto dla niej bolesne. Jakakol-
wiek byta jej historja, jasnem bylo, ze nie ona zawi-
nita. Poczal ja juz ksztaltowaé¢ wedlug wlasnych
uczué, przestata by¢ dla niego stworzeniem ludzkiem,
stala si¢ wyrazem jego pragnien.

Na trzeci dzien po starciu z Courtierem, znalazt
si¢ znowu w jej matym domku, ogrodzonym wysokim
parkanem. Budynek otoczony gestwing réz, z czarno-
bronzowa strzecha, zwisajaca ponad staro$§wiecko
oprawnemi szybkami gérnych okien, zdawat si¢ kry¢
przed $wiatem, Ztytu, jakby na strazy, staty dwie so-
sny, roztaczajac ciemne gal¢zie i podczas wiatru po-
ludniowego, szemrzac powaznie o pogodzie. Na kran-
cach ogrodu wznosity si¢ wysokie krzaki bzu, a wielka
lipa, przytykajaca z sasiedniego pola szumiata i sze-
lescita, a w dni pogodne i spokojne napetniata powie-
trze oci¢zatem brzg¢czeniem drobnych pszczol, ktore
bez liku gromadzity si¢ w tem zielonem siedlisku.

Zastal ja zaj¢ta naprawianiem sukni. Siedziata
pochylona nad robota, z wlasciwym sobie wdzickiem
i pewna maniera — zdawato si¢, iz wszystkim przed-
miotom, sukniom, kwiatom, ksiagzkom, muzyce —
udziela si¢ z pewnem czarujacem zainteresowaniem.
Przyszedt do niej po calym dniu pracy wyborczej,
gdzie doznat przykrosci na dwuch zebraniach i jesz-
cze odczuwal zal po tych przejsciach. Moéc patrzeé
na nig, by¢ przez nig pocieszanym i dogladanym —
wszystko to dzialalo na niego niezwykle kojaco. Wy-
ciggniety na lezaku przysluchiwat si¢ jej grze.

Ksigzyc o obliczu pierrota powoli przeptywat
ponad wzgoérzem po niebie koloru szarych irysow.
Jak zahypnotyzowany wpatrywat si¢ Miltoun w t¢
rozgorzata gwiazde, wedrujaca w bladej jasni. Z trze-
sawisk wznosita si¢ watlta mgta oparéw ¢ Drzewa
w dolinie, jak trzoda na pastwisku, staly pograzone
do potowy w bieli, otoczone blada kurzawa niezliczo-
nych, drobnych pyltkéw ksigzycowych, opadajacych
na biata mgle. Ksigzyc skryt si¢ za lipe i zdalo sig.
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ze wielki, rozpalony, czarno-niebieski lampjon za-
wist na niebie.

Nagle w dzwigk muzyki wmieszat si¢ przera-
zliwy odgtos gwizdania, rozbrzmial, ucicht i znow
si¢ wznidst, Miltoun powstat.

— To przerwalo moje marzenia — rzekt. —
Mam pani co$ do powiedzenia, Mrs. Noel. — Lecz
spojrzawszy na nig, siedzaca cicho z r¢kami na kla-
wiszach, zamilkl w cichem uwielbieniu.

Jaki$ glos w drzwiach wykrzyknat.

— Och, prosz¢ pani! Mylordzie, tam na tlace
morduja cztowieka!

ROZDZIAL VI

Kiedy niesmiertelny Don wprawiatl swemi sztucz-
kami w ruch wszystkie struny wesotosci, towarzy-
szyt mu jeden blazen tylko- Karola Courtier otaczaly
natomiast zawsze rzesze cale, ktore w istocie nie byty
w stanie poja¢ jego postgpowania, nacechowanego
najzupelniejsza bezinteresownos$ciag. Chociaz za-
dziwial swych wspdtczesnych, jednakze nie $mieli
si¢ z niego otwarcie, gdyz wiadomem byto powszech-
nie, ze mial on na sumieniu zycie kilku me¢zczyzn
i mito$¢ wielu kobiet. Jest to potaczenie, ktéremu
trudno si¢ oprzeé¢, tembardziej, gdy idzie z niem
w parze zewnetrzny wyglad silny i rycerski. Syn
duchownego z Oxfordshire, majac lat zaledwie osiem-
nadcie, rozpoczal wedrowke blgdnego rycerza i po-
mimo, ze stale walczyt z wiatrakami, ani razu nie zo-
stat wysadzony z siodta. Zrédto Wytrwaiosm lezato
zapewne w tem, ze nie zdawal sobie sprawy z tego,
ze znajduje si¢ w siodle, Bylo to dla niego tak natu-
ralne, jak dla innych $miertelnikow miejsce za stotem
biurowym. Ze swego postannictwa nie wynidst zadnej
korzysci, gdyz usposobienie jego zbyt bylo podobne
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do jego czerwono-ztotych wloséw, ktore ludzie po-
rownywali do plomieni, pochtaniajacych wszystko, co
si¢ przed niemi znajduje. Nie ukrywat swych wad
i stabo$ci. Byt nieuleczalnym optymista, uwielbiat
pickno do tego stopnia, iz czasem zapominal, ktorg
z kobiet kocha najmocniej. Miat zbyt cienka skore,
za gorace serce, nenawidzil humbugu i stale lekcewa-
zyt swoje wtlasne interesy i dobro. Byl kawalerem,
posiadat wielu przyjaciot i wielu wrogéw. Dusze
mial stale rozgrzang do biatosci, a ciato przygoto-
wane do ciosu, jak ostrze miecza. Je$li czlowiek,
ktory sam przyznaje, ze brat udziat w pigciu wojnach,
miesza si¢ do agitacji na korzys¢ pokoju, moze si¢ to
wydawaé¢ na pozor nielogiczne, w istocie jednak tak
nie bylo: walczyl on zawsze po stronie slabszej,
a w tej chwili zadna ze stron nie wydawala mu si¢ tak
staba, jak ta, ktora propagowala pokédj. Nie byt wy-
bitnym politykiem ni znakomitym oratorem, ba, nie
byt nawet bieglym mowca, lecz posiadat ostry jezyk
i wzrok plomienny, co zawsze wywieralo pewne wra-
zenie na shichaczach. W chwili obecnej nie byto
prawdopodobnie w catej Anglji miejsca, stanowig-
cego grunt mniej podatny do propagandy pokojowej,
niz wtasnie okreg Bucklandbury. Nies$cistoscig by-
loby twierdzi¢, ze Courtier byl niepopularny wsrod
tamtejszej praktycznej, niezaleznej, troche tepej,
lecz jednocze$nie porywczej ludnosci, — pogwalcit
on jednak ich przekonania i wzbudzit gigbokie podej-
rzenia. Zadng miarg nie mogli wywnioskowaé o co
mu wtlasciwie idzie. Chociaz byt on w Londynie
dos¢ wybitna osobistoscia, dzigki swej dzialalnos’,ci
i ksigzce ,,Pokoj czyli przegrana sprawa", ludnos¢
Bucklandbury nic o nim nie styszala. Jego awanturm-
cza dziatalno$¢ w ich stronach wydawata im si¢ $mie-
sznym przykltadem mieszania oderwanych teoryj do
oczywistych faktéow, gdyz idea, iz narody moga i po-
winny zy¢ w zgodzie, byla wszak bardzo nierealna,
a faktem oczywistem bytlo, ze nigdy tak nie zyly. Mon-
kland, bedace dobrami dworskiemi, liczylo—oczywi-
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§cie — niewielu przeciwnikéw Miltoun’a. Nastr6oj stu-
chaczow juz podczas pierwszej przemowy glosiciela
Pokoju predko przeszedt od zwyktej ciekawosci do
szyderstw, a od szyderstw do nienawisci, az wkoncu,
kiedy Courtier zajal postawe¢ zdecydowanie wroga
ipoczat uzywac zbyt ostrych argumentow, miat jedy-
nie do zawdzig¢czenia wptywowemu posrednictwu wi-
karego, ze z zatargu tego wyszedt calo... A jednak,
kiedy rozpoczal swa przemowe, odczuwat wzgledem
tych ludzi nieprzeparta sympatj¢. Zdawali si¢ by¢ tak
uderzajaco niezalezni. Oczekujac swej kolei, w my-
$li oznaczyt ich jako tych, z ktéorymi dojdzie do po-
rozumienia. Chociaz wiedzial, iz musi si¢ zawsze
Przeciwstawia¢ idei niepopularnej, jednak nie sadzit
nigdy tak zle o Zadnym poszczegdélnym osobniku,
azeby uwazac¢ go za zdolnego do przynalezenia do tej
wlasnie gruny. Z pewnoscig ci ludzie niezalezni i szla-
chetni nie dadza si¢ otumani¢. Przezyt jeszcze jedno
rozczarowanie w zyciu- Nie mogt si¢ z tern pogodzic,
lak jak nie mogli si¢ z nim pogodzi¢ jego stuchacze.
sJdeszli, nie przebaczywszy i, nie zapominajac, po-
wrocili.
Zajazd, malutki, biaty budynek, ktoérego okienka
fapos$niete byly powojami, posiadal jeden pokdi go-
$cinny na pjetrze( oraz malutkg bawialni¢, gdzie Cour-
ler Jadat. Pozostalg cz¢$¢ domu zajmowata wielka,
amienna posadzka wyktadana szynkownia z diugim,
rewnianym bufetem, ustawionym w giebi. Roz-
rzmiewal tu co noc hatas rozméw, prowadzonych
w dziwacznym troche¢ zargonie. Od czasu do czasu —
Pfiolnym choérze, zyczacym dobrej nocy — wy-
Wata si¢ przez drzwi jaka$§ postaé, niepewnie trzy-
ajaca si¢ na nogach, zatrzymywata si¢ pod wielkim
esionem, by zapali¢ fajke¢ i nastgpnie powoli sungta
Ku domowi.
Lecz tego wieczora, kiedy drzewa staty pograzone
w isiezyCOWym pyle, ci, ktéorzy wychodzili zbudynku,
.e kierowali si¢ w stron¢ domu, lecz krazyli w cie-
u 113czyli si¢ z innemi postaciami, wysuwajgcemi

1
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si¢ cichaczem z izby. Niebawem wigce] jeszcze 0so0-
bnikow naptyneto taka i Sciezka, prowadzaca od
cmentarza, az zebrato ich si¢ moze trzydziestu lub
wigcej, szepcacych miedzy soba z rodzajem jakiego$
podejrzanego zadowolenia- Niesamowita wesolosé
zdawata si¢ czai¢ ws$rod cienia drzew przed
domkiem, skad z jedynego o$wietlonego okna doby-
wal si¢ $piewny glos czytajacego mezczyzny. Smie-
chy przycichty, szeptano.

— Wprawia si¢ do przemowien.

— Wykurzymy tego szczwanego lisa.

— Pieprz turecki jest najodpowiedniejszy.

— Juz zaczyna kichaé-

— Drzwi zatarasowaliSmy dobrze!

Na widok twarzy, ukazujacej si¢ w oswietlonem
oknie, wybucht hatasliwy $miech.

Cztowiek przy oknie mocowat sig gwaltownie
z zasuwg. Smiech pote¢znial. Uwigziony, pokonawszy
zaporg, wyskoczyt na ziemie¢, upadt, podnidst sig, po-
tknat i znowu upadt. Jaki§ glos surowy spytal:

— Co to znaczy?

Z rozbiegajacej si¢ gromady dobiegt szept:

— Jego lordowska mosé.

Przestrzen pod jesionami oproznita si¢ nagle,
pozostala tylko wysoka sylwetka mezczyzny i bialy
cien kobiecy.

— Czy to pan, M. Courtier, czy pan ranny?

Lezacy czlowiek odpowiedzial:

— Co$ mi si¢ stalo w kolano. Podli! O mato
mnie nie zadusili.

ROZDZIAL VII

Tego samego wieczora w patacu Monkland, Ber-
tie Caradoc, opusciwszy palarni¢, aby si¢ uda¢ na
spoczynek, wstapil na chwile do haiku, gdzie wisial
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barometr. Obserwowanie tego przyrzadu weszto w co-
dzienne przyzwyczajenie u sportowca, ktory poswie-
cal caly swoj wolny czas zima na polowanie, latem
na wyscigi-

Hubert Caradoc, przygotowujacy si¢ rowniez
do karjery dyplomatycznej, bardziej niz ktorykolwiek
z innych Caradoc'ow odziedziczyl charakterystyczna
site¢ 1 rozne stabostki swej rodziny. Byl wysokiego
wzrostu, zbudowany muskularnie, jego opalona twarz,
0 drobnych, regularnych rysach, odznaczata si¢ wyra-
zem stanowczo$ci, maskowanym obojetnoscig. Jego
badawcze, szaro-bronzowe oczy zakryte byty do po-
lowy powiekami. Wrodzona skryto$é¢ bronita mu oka-
zywaé $wiatu calej ich glebi. Nos miatl suchy, zgrab-
ny, wargi, pokryte ciemnemi wasikami, zaledwie
otwieraty si¢, gdy mowit — glos miat przyttumiony
1 mowe¢ niezwykle szybka. Cata powierzchownos$c
zdawata si¢ wskazywac¢ czlowieka rozumnego,
praktycznego, zaradnego, obdarzonego zimna krwia,
traktujacego zycie, jak gdyby ono bylo ujezdzanym
przez niego wierzcbowcem, ktéremu mozna zaufaé
tylko tyle, by nie straci¢ nad nim panowania. Byt to
cztowiek, dla ktorego teorje nie miaty zadnej wartosci,
chyba, ze natychmiast zostawaly wprowadzone
w czyn, nawskro$ pedantyczny, zadajacy dla siebie
zawsze najlepszego, lecz zdolny do stoicyzmu w po-
trzebie, gtadki w obejsciu, lecz zawsze gotow do za-
czepki, zdolny przebaczac¢ tylko te btedy i wspdtczué
tylko tym nieszczg¢$ciom, ktore wtasne doswiadczenie
nauczyto go rozumie¢. Takim byl brat Miltouna
w dwudziestym szdéstym roku zycia.

Skonstatowawszy, iz barometr nie opada, juz
mial zamiar udaé si¢ po schodach na gore, kiedy
spostrzegt w glebi hallu trzech zblizajacych si¢ lu-
uzi. Bedac z natury ciekawy i ostrozny, czekat, az
przybliza si¢ pod $wiatlo lampy, a ujrzawszy, iz Jest
to Miltoun i jeden z lokajéw, podtrzymujacy mig-
dzy soba jakiego$ utykajacego cztowieka, natychmiast
pospieszyt z pomoca.
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— Pan, zdaje si¢, wywichnat kolano. Chwilg
cierpliwos$ci... Przynie§ krzesto, Karolu.

Usadowiwszy nieznajomego na krzesle, Bertie
zawingl mu nogawic¢ spodni i obmacal kolano. Byta
w tym ruchu delikatna troskliwos$¢ reki, przyzwycza-
jonej w swem zyciu do obchodzenia si¢ z choremi
stawami 1 pegcinami koni.

— Hm, — rzeki — czy moze znie$¢ pan troche
bolu? Podtrzymaj go z tylu, Eustachy, Ty, Karolu,
usiadz na ziemi i przytrzymaj mu nogi na krzesle.
Uwaga.

Uchwycit noge i pociagnal- Dat si¢ stysze¢ lekki
trzask w stawie i zgrzytnigcie zacis$nigtych zebow.

Bertie zawotat:

— Brawo, dzielny z pana cztowiek. Tym razem
obejdzie si¢ bez konowala.

Odprowadziwszy swego kulawego gos’cia do po-
koju, zamienionego naprgdce na sypialni¢ i pozosta-
wiwszy go pod oplekq lokaja, obaj bracia odeszli.

— A wigc, moj drogi, — rzekt Bertie, kiedy uda-
wali si¢ do swych pokojow — to po%oZylo kres jego
zamierzeniom, nie zaszkodzi ci juz tym razem. Jed-
nakze dzielny z niego cztowiek.

Wies¢, ze Courtier znalazt przytulek pod da-
chem palacu, rozniosta si¢ miedzy domownikami
jeszcze przed $niadaniem, za poSrednictwem kogos,
ktorego zadaniem bylo wiedzie¢ wszystko i udzielaé
wiadomos$ci innym.

Malutka Anna, odwiedziwszy rannym zwyczajem
sypialni¢ matki, stan¢ta w charakterystycznej swej
pozie, z gtowka podniesiong i rgczkami za paskiem
i natychmiast rozpoczeta:

— Wuj Eustachy przyprowadzit wczoraj wieczo-
rem czlowieka ze zranionem kolanem, wuj Bertie
nastawil mu to kolano. Wiliam mowil, ze Karol po-
wiedzial, ze tylko byt taki lekki trzask.

Dat si¢ stysze¢ lekki odgtos uderzajacych o sie-
bie zabkow.
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— To jest ten cztowiek, ktoéry mieszkalt w za-
jezdze. Wiliam mowi, ze schody byly za waskie jak
si¢ go wnosito, i teraz, jak bedzie miat zwichnigte ko-
lano, to diugo jeszcze bedzie chodzit o lasce. Czy
moge¢ is¢ do ojca?

Rozczesujac wlosy, Agata pomyslata:

— Nie wiem, czy paski, umieszczone tak nisko,
sg zdrowe dla dzieci.

— Zaczekaj chwilke — zawotata.

Ale matej juz nie bylo. Jej glosik rozlegal sig
w ubieralni sir Wiliama, ktéry, jak to wnioskowac
mozna bylo z jego odpowiedzi, golil si¢ wlasnie.
Kiedy Agata, niecopuszczajaca nigdy odpowiedniej
okazji, aby zblizy¢ si¢ do swego mgza, zajrzata tam
po chwili, zastala go juz samego. Byt to me¢zczyzna
wysoki, o spokojnej, solidnej twarzy i nieufnych
oczach, malo interesujacy dla wszystkich, z wyjat-
kiem swej zony.

— Courtier zostat ztapany w sidta — rzekl, —
Nie wiem, co powie twoja matka na wroga w domu.

— Podobno on jest jakim$ nedowiarkiem i ra-
czej...

Sir Wiliam, dazac $ladem swych mysli, przerwat
ej:

o — By¢ moze, iz jest to nawet niezle mieé¢ go
tutaj u nas, oczywiscie, jes§li chodzi o Miltoun'a,

Agata westchnela.

— Zdaje mi si¢, ze powinnismy by¢ dla niego
uprzejmi- Musze i8¢ powiedzie¢ matce.

Sir Wiliam u$miechnal sig.

— Anna juz si¢ o to postara — odparl.

I w istocie Anna juz si¢ postarala o to. Usado-
wiona we framudze okna poza zwierciadtem, przed
ktorem siedziala lady Valleys, rozprawiata:

— Wyskoczyt z okna przez ten pieprz turecki.
Miss Wallace mowi, ze jest on teraz zaktadnikiem.
Co to znaczy ,,zakladnik", babuniu?

Kiedy szes$¢ lat temu slowo ,,babunia" uderzyto
po raz pierwszy o uszy lady Valleys, pomyS§lata:
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,,0 Boze, wigc naprawde jestem juz babka". Byl to
dla niej do pewnego stopnia cios, ktory zdawal si¢
konczy¢ pewien okres jej zycia. Lecz praktyczny
heroizm kobiety, latwiej godzacej si¢ z konieczno-
$cig, niz mezczyzna, przyszed!l jej z pomoca. I teraz,
w przeciwienstwie do me¢za, nie wzruszata si¢ tem zu-
petnie. Nie odpowiadata tylko dlatego, ze przede-
wszystkiem odpowiedzi byly zupelnie zbyteczne dla
podtrzymania rozmowy z mata Anna, powtdre, byta
gteboko pograzona w myslach.

— Ten cztowiek byt ranny! Goscinnos$¢ przede-
wszystkiem, tembardziej, ze ich poddani popetnili
gwalt! Jednakze przyjmowac przyjaznie kogo$, kto
zboczyl z wilasnej drogi, by przyjs¢ tu i podburzac
ludnos¢ przeciw jej synowi, bylo to prawie-ze ponad
jej sity! Oczywiscie, moglo by¢ jeszcze gorzej! Mogt
on by¢ jakim$ ,niemozliwym" dyssydentem i rady-
katem! Pomimo wszystko Courtier byt cztowiekiem
znanym 1 bardzo zajmujacym, a przytem zupelnie
jawnym przeciwnikiem! Musi postara¢ si¢ o to, by
czut si¢ jak w domu! Jesli si¢ go rozwaznie wybada,
bezwatpienia mozna si¢ bgdzie niejednego dowiedzieé
o ,tej kobiecie"! Przytem, jesli bedzie jadt ich chleb,
napewno zechce poskromi¢ nieco swa szkodliwag dla
nich dziatalnos¢. Watpliwem jest tylko, czy mozna
si¢ tego spodziewac po tego rodzaju ludziach, ktorzy
zawsze posiadajg cc$ z arabskiej etyki!

Jej umyst zdolnej rzadczyni zastanawial si¢ nad
wszystkiemi dodatniemi stronami wypadku, ktory —
cho¢ niefortunny — nie byl pozbawiony komicznej
strony dla kogo$, kto potrafi znalez¢ zabawg we
wszystkiem co nie jest w calkowitej sprzecznosci
z jego interesami i pojegciami. Glosik malej Anny
przerwal jej rozmyslanla

— Teraz id¢ do cioci Barbary.

— Dobrze, ale naprzéd pocatuj mnie.

Mata Anna wyciagneta buzi¢ tak gwaltownie, ze
jej wystajacy nosek znalazt si¢ nagle pomigdzy pet-
nemi, migkko zarysowanemi wargami lady Valleys.
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Tego samego popoludnia Courtier, wyszediszy
ze swego pokoju na taras, ujrzal trzy zlociste pawie,
idace powoli po trawniku w kierunku kamiennego
posagu Diany. Ptaki poruszaly si¢ z niestychang god-
no$cig, jakgdyby nic w zyciu nie zmuszato ich do
pospiechu. Zdawaty si¢ rozumie¢, ze z chwila, kiedy
dojda do celu, nie pozostanie im nic innego, jak tylko
zawrdci¢. Poza niemi, poprzez wielkie drzewa, ponad
zacienionemi pagoérkami, otaczajacemi trz¢sawiska,
Poza obiecana ziemig ré6zowawych pot, pastwisk i sa-
doéw, wida¢ byto perspektywe, siggajaca dalekiego
inorza. Zar, ptynacy z nieba, przesycat caly ten obraz
jakim$ opalowym blaskiem, stroil czarodziejska szata,
zmieniajaca 1 upigkszajaca wszystko, tak, ze cztery
proste $ciany i wysokie kominy odlegtej o kilka mil
garncami w dolinie wydawatly si¢ Courtierowi wizja
starej wloskiej warowni. Nastroj jego, gdy znajdowat
si¢ w tym przymusowym areszcie, byl szczegdlny.
Nigdy nie zywil nieprzyjaznych uczu¢ dla Miltouna,
ktorego spotkal dwukrotnie u Mrs, Noel, mimo,
Ze si¢ z nim nie zgadzal. Natomiast rodzina jego byta
®u zupelnie obojetna. Walgsajac si¢ po $wiecie i je-
dzac chleb z niejednego pieca od czasu opuszczenia
Westminsterskiej Szkoly, nie odczuwal zadnych kla-
sowych antypatyj. Zywienie uczu¢ wrogich wzgledem
arystokracji, dlatego jedynie, ze byta arystokracja,
zdawato mu si¢ czem$ niepojgtem, podobnie jak i ule-
gtos¢ wzgledem niej. Jego sympatje ksztattowaly si¢
?dpowiednio do dwuch najwybitniejszych sklonnosci
Jego charakteru: awanturniczos$ci i nienawisci despo-
tyzmu. Robotnik, ktory bil swoja zong, kupiec nie-
uczciwy, duchowny niesumienny, nieludzki dziedzic—
.yli mu jednakowo wstretni. Ludzi traktowat tylko
lako indywidualnos$ci i zupeilnie przypadkowa byta
u niego kwalifikacja sfery wowczas, kiedy rzucil od
<?’%na Mrs. Noel wyzwanie Miltoun'owi. Przyzwycza-
jony do rozmaitych S§rodowisk, pewny siebie, zyjacy

wda, nie znat lgku ani rozdraznienia, wyptywaja-
Cego z przeczulonych nerwow. Jego niefrasobliwa
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uprzejmo$¢ macito jedynie zetknigcie z uczuciem
niskiem lub tchorzostwem. W takich wypadkach, zre-
szta dos¢ czestych, wygladat jakby mu serce plongto
i puklerz stoicyzmu, ktory je oslaniat, nigdy catko-
wicie nie topnial. Rezultatem tej wewngtrznej walki
byt wyraz spokojnego, sardonicznego a jednocze$nie
zabawnego zdesperowania.

Glownem wigc jego uczuciem, wobec uwigzienia
w obozie nieprzyjacielskim, byla ciekawo$¢ polaczona
z lekkiem rozbawieniem. Zazwyczaj ludzie wyrazali
si¢ dobrze o Caradoc'ach, zdawalo si¢ wiec nie zby-
waé na przyjazni migedzy nimi a ich poddanymi. Zte
rzady ani ubdéstwo nie panoszyly si¢ w ich dobrach.
Chociaz mieszkancy doznawali poparcia w awym roz-
woju kulturalnym, nie troszczono si¢ jednak zbytnio
o polepszenie ich bytu. Utrzymywali si¢ jednak na
pewnym poziomie, otaczani stalym, niepozbawionym
hojnos$ci, nadzorem. Jesli strzecha wymagata $Swie-
zego pokrycia, zostawala pokryta, jesli jaki§ czlowiek,
stawat si¢ za stary do pracy, me byt zmuszony do szu-
kania przytutku w Domu Robotniczym. W latach nie-
urodzaju na zboze lub welng, dawano farmerom da-
leko idace ulgi w ptaceniu tenuty. To prawda, ze lord
Valleys, cho¢ uwazat si¢ za statego przeciwnika poli-
tyki wywlaszczeniowej, nie zdradzal jednak zadnej
tendencji do zachegcania ludnosci, by osiedlata si¢ na
wlasnym gruncie- Wynikato to zapewne z przeswiad-
czenia, ze ziemi tej lepiej si¢ dzieje w posiadaniu ob-
szarnika. Przeswiadczenie to bylo widocznie tak silne,
ze nierzadko spotka¢ mozna bylo jego agenta, sku-
pujacego jeszcze wigcej tych obszarow,

Ale, ze w zyciu najcze$ciej zwraca si¢ uwage na
to tylko, co bezposrednio interesuje, wszystkie te
plotki, zar6wno pochlebne jak i nie, zaledwie si¢ obi-
jaly o uszy bojownika pokoju podczas jego kampanji
w Monkland. Byl on bowiem, jak wiadomo, niezbyt
wytrawnym politykiem i chodzil zwykle swemi dro-
gami, zapatrzony jedynie w cel swych zamierzen,
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Stojac na tarasie i rozkoszujac si¢ widokiem, u-
styszal nagle cienki glosik i ujrzal malutka dziew-
czynke w wielkim kapeluszu, majacym chroni¢ ja od
stonca, ktory jednak byt tak daleko zesunigty z czota,
ze bynajmniej nie rzucal cienia na jej twarzyczke.
Mata raczka wyciagnela si¢ ku niemu- Ujat t¢ raczke
i odpowiedziat:

— Dzigkuje¢, czuj¢ si¢ znakomicie. A ty?

Para otwartych, szczerych oczu badala uwaznie
jego noge.

— Czy boli?

— Nie warto wcale mowi¢ o tem.

— Noga mojego kuca obrzmiata, babunia przyj-
dzie go obejrzed.

— Czy by¢ moze?

—Muszg¢ juz odej$é, zycz¢ panu polepszenia, do-
widzenia.

Nastgpnie na miejscu matej dziewczynki ujrzat
Courtier wysoka, tega kobiete, przygladajaca mu si¢
z wyrazem lekko drwiacej powagi. Ubrana byla
w gruba sukni¢, ktéra zdawata si¢ by¢ skrajana zbyt
ciasno do jej masywnych bioder, tak, iz nie starczyla
juz na okrycie kolan. Nie nosita kapelusza ani r¢ka-
wiczek, z 0zdob miata jedynie pierscionki na palcach
i maly zegareczek w skorzanej bransoletce na rgku.
Cata jej posta¢ zdawala si¢ wskazywac na jakie$ pra-
wie przesadne zaniedbanie wszelkiego wykwintu.
Wyciagajac r¢ke duza, lecz zgrabna, przemowita:

— Najmocniej pana przepraszam, Mr. Courtier.

— Alez niema za co.

— Mam nadziej¢, ze jest panu wygodnie u nas.
Czy ma pan wszystko, co potrzeba?

— Wigcej, niz wszystko.

— Byl to naprawde¢ bardzo przykry wypadek,
umozliwil nam jednak przyjemnos$¢ zawarcia znajo-
mosci z panem. Naturalnie czytatam panska ksiazke.

Courtierowi zdawalo si¢, iz twarz pani przybrata
wyraz, zdajacy si¢ mowi¢: Tak, bardzo madra i za-
bawna, interesujaca nawet! Lecz te poglady! Na pe-
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wno wie pan sam, ze nie moga znalez¢ zastosowania
w zyciu, a nawet wcale nie powinny.

— To bardzo tadnie z pani strony.

Lady Valleys odpowiedziata tonem szorstkim,
jakby domyslajac sig, iz Courtier usmiecha si¢ we-
wnetrznie.

— Nie zgadzam si¢ z panskiemi pogladami abso-
lutnie. To, co jest nam potrzebne w dzisiejszych cza-
sach, to pochwata wojny — tembardziej w ustach
zolnierza.

— Zargczam pani, lady Valleys, iz lepiej jest po-
zostawi¢ zachwalanie wojny czlowiekowi, ktéory ma
o niej mniej doktadne pojecie.

Lady Valleys obrzucita go szybkiem, badawczem
spojrzeniem i rzekta:

— Mimo wszystko jestem przekonana, ze poli-
tyka nie interesuje pana zbytnio. Pan zna Mrs. Noel,
nieprawdaz? Nadzwyczajnie przystojna osoba!

Podczas gdy mowita, Courtier ujrzat idaca
tarasem mtoda dziewczyng. Wracata zapewne z prze-
jazdzki konnej, nosita bowiem wysokie buty i krotka,
szerokg spodnicg. Oczy miata niebieskie, a wlosy —
koloru lisci bukowych jesienia, kiedy stonce przez
nie przeswieca,— zwini¢te byly mocno pod malym,
migkkim kapeluszem. Byla wysoka i szta tym cha-
rakterystycznym, pigknym krokiem kobiet, obdarzo-
nych diuga, smukta linja bioder. Rado$¢ zycia i po-
godna jasna moc bily z jej twarzy i calej postaci.

Lady Valleys zawotata:

— Barbaro! Pan pozwoli, Mr. Courtier, moja
corka Barbara.

Courtier wyciagnat r¢ke, uscisnal obciagnigte re-
kawiczka paluszki i ustyszal jej stowa:

— Miltoun pojechat do miasta, mamo; musz¢
udac¢ si¢ samochodem do Buklandbury z poleceniem,
ktore mi zostawil. Po drodze moge wstapi¢ na stacje
po babunig.

— Musisz zabra¢ Anng, inaczej zamgczy nas tu-
taj, 1— by¢ moze — Mr. Courtier zechce si¢ tez prze-
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jechaé. Przypuszczam, ze panskie kolano pozwoli juz
na to?

Spogladajac na urocze zjawisko, Courtier odpart:

— Ach, naturalnie.

Od czasu, kiedy byl siedmioletnim chtopcem nie
byt w stanie spoglada¢ na pigkne kobiety bez uczucia
ciepta i lekkiego podniecenia, a teraz, majac przed
saba najpigkniejsza kobiete, jaka kiedykolwiek w zy-
ciu zdarzyto mu si¢ widzie¢, pragnat by¢ przy niej
tak czesto, jak tylko to bedzie mozliwe. Bylo co$ cza-
rujacego w jej usmiechu, jakgdyby przejrzata jego
mysli:

— A wigc dobrze, — rzekta — pdjdziemy tylko
po Anng.

Po krotkich, lecz usilnych poszukiwaniach zna-
leziono mata Ann¢ w samochodzie. Instynkt uprze-
dzit ja o zamierzonem przedsigwzigciu, w ktorem
obowiazkiem jej bylo wzig¢ udzial. Niebawem wyru-
szyli. Mata siedziata migdzy nimi, nie mowiac ani
stowa. Byta zdolna do milczenia tylko wtedy, kie-
dy si¢ czem$ naprawde¢ przejmowata.

'trzgsawiska 1 ugory, lezace poza ukwiecona,
zaorang i zabudowana posiadloscia Monkland, robi-
ty wrazenie zupelnie innego $§wiata. Tuz za ostatnim
budynkiem, lezgcym na zachodniej granicy dobr, roz-
taczatl si¢ nagle widok najbardziej chyba poganski
w catej Anglji. Na tej dzikiej arenie ciimury, skaty,
stonce i wiatry spotykaty si¢ i obradowaly.

Cztowiek z epoki kamiennej pozostawil tu jesz-
cze $lady swego istnienia mig¢dzy wielkiemi glazami,
przyczajonemi jak grozne bestje na wierzchotkach
gor, nad ktoremi unosily si¢ biate obtoki i bracia ich,
hrapiezne s¢py i jastrzgbie. Nawet martwe skaty ozy-
wione byty jakim$ duchem. Zmieniaty one z dnia na
dzien ksztalt, kolor i charakter, jakby w wieczystem
uwielbieniu czegos$ nieoczekiwanego, nie chcialy pod-
lega¢ jarzmu prawa. Wiatry w swym pe¢dzie zmieniaty
ustawicznie kierunek i szalaly w szczelinach i roz-
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padlinach gorskich, przypominajac wciaz jeszcze lu-
dziom w ich schronieniach wtadz¢ dzikich bogow.

Cuda tego widoku zupeinie przepadaty dla ma-
tej Anny, a i w czg$ci dla Courtiera, ktéory byt po-
waznie zajety godzeniem dwuch sprzecznych uczud:
checi poprawnego zachowania si¢ 1 niepokonanej
ochoty ustawicznego patrzenia na pigkna swa sa-
siadke, Zastanawiatl si¢ tez nad tem, o czem mys$leé
moze w tej chwili ta dziewczyna dwudziestoletnia,
ktorej obejscie i swoboda przypominaty raczej doj-
rzata kobiete. Mata Anna pierwsza przerwala mil-
czenie:

— Ten dom nie musial by¢é bardzo mocny, pra-
wda, ciociu Barbaro?

Courtier spojrzat w kierunku jej paluszka,

Obok starej figury kamiennej, przedstawiajacej
cztowieka, ktory byl zapewne panem tego wzgorza,
jeszcze zanim nastali tu inni ludzie, staty szczatki nie-
wielkiego domku; z jednej strony tej smutnej ruiny
zwieszal si¢ kawat dachu, poza tem stata ona otwo-
rem.

— Ten cztowiek byt bardzo niemadry, budujac
go, nieprawdaz Anno? Dlatego tez przezwano ten do-
mek ,,Szalenstwem Ashmana".

— Czy on jeszcze zyje?

— O nie, to bylo akurat sto lat temu.

— Dlaczego budowal tutaj?

— Nienawidzil kobiet i.. Dach zapadt si¢ nad

— Dlaczego nienawidzit kobiet?
— Bo byl dziwakiem.
— Co to jest ,,dziwak"?
Spytaj Mr. Courtiera.

Wytrzymujac spokojnie drwigcy wzrok dziew-
czyny, Courtier starat si¢ znalez¢ odpowiedz na to
pytanie.

— Dziwak — odpart powoli — to taki cztowiek,
jak ja.
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Ustyszat usmiech i zauwazyt badawcze, przelotne
spojrzenie Anny.

— Czy wuj Eustachy jest rowniez dziwakiem?

— Oh, Mr. Courtier, teraz pan juz wie, co o panu
sadzi Anna. Nieprawdaz, Anno, ty bardzo lubisz wuja
Eustachego?

— Tak — odparta mata, — patrzac znow przed
siebie.

Courtier spogladal zukosa ponad jej gota glow-
ka- Zadowolenie jego wzrastato z kazda chwilg. —
Dziewczyna, siedzaca obok niego, przypominata mu
mtodziutka klacz, ktorg widziat kiedy$ prowadzona
do pierwszego wyscigu na torze Ascott. Trzymata
szyje¢ wysoko. Stonce blyszczato na jej gladkiei,
kasztanowatej skorze, a jej oczy, peilne ognia, tak
pewne byty zwycigstwa, jak tego, ze trawa wokot jest
zielona.

Trudno bylo zaiste uwierzy¢ w to, ze Barbara
jest siostra Miltoun’a, jak trudno zreszta byto uwie-
rzy¢é we wzajemne pokrewienstwo czworga mtodych
Caradoc‘ow. Powazny, ascetyczny, uduchowiony
Miltoun, tagodna, ograniczona kurka domowa, Agata,
Bertie, skryty, bystry i nieugigty, i ta szczera, roz-
brajajaca swa rado$cia zycia, Barbara,—r6znorodnos¢
tych charakterow byta doprawdy wielka. Automobil
minagl ugory i, zjezdzajac stromym pagorkiem, mi-
jat teraz mate wille, oraz szare domki robotnicze,
stojace na przedmie$ciu miasteczka Buklandbury.

— Musz¢ wstapi¢ teraz z Anng do kwatery Mit-
toun'a. Czy mam pana podwiez¢ do obozu wrogow,
Mr. Courtier? Zatrzymaj na chwile, Frith.

Zanim Courtier zdazyt zaprotestowac, samochod
podjechat przed dom, na ktéorym widnial zamaszy-
Scie wypisany szyld: ,,Chilcox, Okreg Buklandbury".

Kiedy Courtier wszedt, kulejac, do przesigknig-
tego $wieza farbg pokoju komitetowego Mr. Humph-
reya Chilcoxa, unosit ze soba wspomnienie, przepo-
jone zapachem mlodosci i ambry.
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W pokoju, naokoto stotu, siedziato trzech mez-
czyzn- Najstarszy z nich, cztowiek o matych, szarych
oczkach i szorstkiej brddce, powstal natychmiast
i podszedl do Courtiera.

— Mr. Courtier, o ile si¢ nie myle — rzekt. —
Rad jestem, ze pana widz¢, niezmiernie przykro byto
mi stysze¢ o wypadku, ktory spotkal pana — cho¢

z drugiej strony do pewnego stopnia wyszed! on nam
na dobre, Naprawdg: gwalt ten przeczy wszelkiej
uczciwej taktyce wyborczej i nie bede si¢ dziwil, je-
zeli przysporzy nam kilkaset glosow. Widze, ze
skutki znaé¢ jeszcze po panu.

Szczuply czlowieczek, z przebiegla ming i ster-
czacemi wlosami, podszedl, trzymajac w reku gazete.

— Wywolato to jeszcze jeden skutek i to dosé
niemity,— rzekl — moze zechce pan przeczytac.

,Napad na znakomitego goS$cia".

»,Wieczorna awantura lorda Miltoun'a".

Courtier przeczytat artykut.

Nastapito ztowrozbne milczenie. Przerwal je
cztowiek o matych oczkach.

— Kto$ z naszego obozu musial widzie¢ cate
zaj$cie, wsiadl na motocykl i przywidzt tu doktadna
opowies¢, zanim jeszcze oddano gazete do druku. Nie
rzucaja oni zadnych oszczerstw na t¢ panig, stwier-
dzaja tylko fakty. Zupelnie wystarczajace zreszta,—
dodat ztowrdzbnie — aby pogrzebaé naszego prze-
ciwnika.

Przebiegty czlowieczek wtracit niespokojnie.

— Nie mogli$my temu przeszkodzi¢, Mr. Cour-
tier. Zupetnie nie wiem, co powinni$my uczynic¢. Przy-
znaje¢, ze nie podoba mi si¢ to wszystko.

— Czy kandydat wasz widziat ten artykut? —
spytat Courtier.

— Nie mogt widzie¢ jeszcze, — wmieszal si¢
trzeci mezczyzna, obecny w pokoju — samiSmy do-
wiedzieli si¢ zaledwie przed godzina.
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— Nigdybym nie pozwolil na co$§ podobnego —

rzekl czlowiek o przebiegtej twarzy. — Nie moge
wybaczy¢ tego redaktorowi-

— Wiasciwie — mowit cztowiek o matych ocz-
kach — jest to tylko zwyczajna wiadomos$¢. Jesli

wzbudzi poruszenie, nie bedzie w tem naszej winy.
Gazeta nic nie zarzuca, konstatuje tylko fakty. Nie-
wyrazne stanowisko tej pani dokonato reszty. Nie
moge¢ temu zapobiec i, mowigc szczerze, nie chce
wcale. Nie bedzie przynajmniej tutaj rozwiazlych
obyczajow w zyciu publicznem, dzigki Bogu.

Bylo szczere przekonanie w jego glosie, lecz
uchwyciwszy spojrzenie Courtiera, dodal:

— Czy pan zna t¢ paniag?

— Od dziecka 1 ktokolwiek zle si¢ o niej wy-
raza, bedzie mial ze mna do czynienia.

Przebiegly czlowieczek rzekt powaznie:

— Niech mi pan wierzy, Mr. Courtier, ze jest
nam niestychanie przykro. Ten artykutl nie pochodzi
od nas. Jest to jeden z tych wypadkow, z ktérych
korzysta si¢ wbrew wtasnej woli.

— Bylo to bardzo niefortunne, ze wyszla ona
wtedy na lake z lordem Mitounem. Pan wie prze-
ciez, jacy sa ludzie.

— Poprostu umiescili to, co mogto zaintereso-

waé publicznos¢ — rzeklt trzeci komitetowy.
— Wiem tylko jedno — przemoéwit z uporem
cztowiek o matych oczkach, — jesli lord Miltoun chce

spedza¢ wieczory u samotnych niewiast, nie moze
potem wini¢ nikogo, procz siebie.

Courtier spogladat na nich po kolei.

— To ostatecznie konczy mdj udzial w akcji wy-
borczej — rzekt. — Jaki jest adres redakcji?

Nie czekajac na odpowiedz, wzigl gazete 1 uty-
kajac, wyszedt z pokoju. Zatrzymat si¢ na chwilg,
odczytujac adres, nastepnie ruszyt dalej.
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ROZDZIAL VIII

Barbara siedziata obok matej Anny, zagl¢biona
w poduszki auta. Pomimo tego, iz zdazyta juz po-
zna¢ tajniki zycia wielko§wiatowego, ktorych zgle-
bienie przynosi pewna przedwczesng dojrzato$¢ i zbla-
zowanie, twarzyczka jej miata wyraz naiwnej $wie-
zo$ci, ktory umila buzie dziecigce. Patrzyta jednak
z pewna obojetnoscia na mieszkancéw Buklandbury,
zdajac sobie*.do pewnego stopnia sprawe z dziwnej
mieszaniny uczué¢, wlasciwej jej wspotmieszkancom,
gdy znajdowali si¢ w jej obecnosci. Mieli oni zaba-
wny wyraz twarzy ludzi, ktorzy usituja patrze¢ obo-
jetnie przed siebie, zerkajac jednocze$nie na bok. Tak,
dojrzata juz ona na tyle, by ocenié¢ ten tajemniczy wy-
raz, wtasciwy jej rodakom, ujawniajacy wszystkie
cechy ich charakteru, tego charakteru, ktéry zbudo-
wat podwaliny wielkiego narodu i1 utrwalit je —
ktory byl wrogiem cynizmu i pesymizmu, oraz wszyst-
kiego, co pochodzi z Francji lub Rosji, macierza
wszystkich narodowych zalet i bledéw, opiekunem
wszelkich poczynan i zabojca wszelkiej spekulacji —
znala juz to spojrzenie, ktore kierowato si¢ wgore lub
wdol, lecz nigdy nie spogladato niczemu prosto
w oczy, wzrok silny, gleboki, dziwny, ptynacy za-
wsze z istotnego zrodla wspdtzawodnictwa. Otoczo-
na temi spojrzeniami, Barbara, ktéora byla z usposo-
bienia niemniej Angielka, niz ludzie wokoét niej, zer-
kata ukradkiem, wypatrujac, rychto si¢ pojawi jej
nowy znajomy. Ona réwniez pragneta posiadac¢ jakis
przedmiot zainteresowania, ktéry moglaby lekcewa-
zy¢. 1 ten cel, zdaje sig, osiggneta. Courtier byl czto-
wiekiem z innego $wiata. Spotykata w zyciu wielu
mezczyzn, lecz zaden nie byt do niego podobny. Wiel-
ka przyjemnos¢ sprawiato jej obcowanie z tym ma-
drym cztowiekiem, ktéry wielu rzeczy dokazat na
arenie publicznej i1 ktorego zycie obfitowatlo w wiele
awanturniczych przejs¢é. Ci wszyscy literaci, ta cata
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cyganerja, ktorg dotychczas znata, byli to raczej ,fa-
woryci dworscy", konieczni arystokracji dla zacho-
wania kontaktu z ostatniemi kierunkami sztuki i lite-
ratury. Lecz Courtier byt czlowiekiem czynu, nie
mozna si¢ bylo odnosi¢ do niego z ta tolerancyjna
admiracja, z jaka traktowato si¢ ludzi, wyro6zniaja-
cych si¢ tylko przez swe idee i sposdb, w jaki utrwa-
lali je na plotnie lub papierze. Wtadat i potrafit
wtada¢ mieczem, je$li nawet uzywal go jedynie
w sprawach Pokoju. Kochal i potrafit kochaé, jak
0 nim powszechnie moéowiono. Gdyby Barbara byta
mtoda dziewczyna z innej sfery, prawdopodobnie nie
styszataby o tem nigdy, a je$liby styszata — mogloby
ja to urazi¢ lub zgorszyé¢, lecz bedac lady Barbarq,
stuchata o jego przezyciach, gdyz wiedziala juz, ze
mezezyzni sa tacy wtasnie, a nie inni, a i1 kobiety
zreszta czasami rowniez.

Z pewnego rodzaju wzruszeniem zauwazyla jak
zblizat si¢, kulejac, w jej strong¢. Kiedy wsiadl do
samochodu, wydata polecenie szoferowi:

— Teraz na stacjg¢, Frith, tylko pr¢edko prosze —
1 zwroécita si¢ do niego:

— Panu nie mozna ufa¢. Prosz¢ si¢ wylegity-
mowaé, co pan robit przez ten czas.

Courtier usmiechnat si¢ tylko milczaco i posgpnie.

Barbara, ktora w tej chwili, po raz pierwszy
w zyciu spotkata si¢ z wyraznem zignorowaniem,
drgneta, jak pod lekkiem uderzeniem. Usta jej si¢
zacisnelty, oczy pocquy ciska¢ btyskawice. ,,Ach
tak? Dobrze, mo6j drogi" pomys$lata. Lecz spojrzaw-
szy ukradkiem wbok, zauwazyta tak dziwny wyraz
na jego twarzy, iz momentalnie zapomniata, ze czuje
si¢ urazona.

— Czy stato si¢ co$ ztego, Mr. Courtier?

— Tak, lady Barbaro, bardzo wicle ztego stato
si¢ przez podle, nikczemne jezyki ludzkie.

Barbara posiadata intuicyjng $wiadomos$¢ tego,
co jej w kazdym wypadku czyni¢ nalezy. Bylo to
pewne umyslowe zréwnowazenie, ktorego przyktad
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brala z ludzi obserwowanych i rozméw, styszanych
juz od wczesnego dziecinstwa. Ufata tej intuicji. Po-
rozumiewajac si¢ z Courtierem wzrokiem ponad
ciemng gtowka Anny, spytala:

— Czy co$ w zwiagzku z Mrs. N.?

Wyczytawszy odpowiedz potwierdzajaca w jego
oczach, dodata szybko:

— 1 zM2?

Courtier skingt glowa.

— Wiedziatam, ze tak begdzie! Niech sobie ga-
daja, kogoz to moze obchodzi¢!

Pochwycita jego pochwalajace spojrzenie i szept:

— Doskonale,

Samochéd podjezdzat do stacji Buklandbury.
Mata, szara figurka lady Casterley, wychodzaca
z drzwi budynku stacyjnego, zdradzata tylko nie-
znaczne $lady zmegczenia dluga podrdzg. Zatrzymata
si¢ przy aucie, patrzac bystro na siedzace w niem
osoby.

— Jak si¢ masz, Frith. Mr. Courtier, jesli si¢ nie
myle? Czytatam panska ksiazke. Nie zgadzam sig
zupelnie z panem- Jest pan bardzo niebezpiecznym
czlowiekiem. Dzien dobry panu. Musz¢ wzigé ze soba
te dwie walizki, reszt¢ moze zabra¢ platforma... Ran-
dle, usiadz z przodu i uwazaj, zebys si¢ nie zakurzy-
fa. Anno...

Lecz mata Anna znajdowata si¢ juz kolo szo-
fera, oddawna planujgc t¢ zmiang.

— Hm, a wigc zranil pan noge? Niech pan si¢
nie rusza, zmiescimy si¢ we trojk¢. Teraz, moja dro-
ga, ucatuj mnie. Urostas, widz¢, znowu.

Pocalunek lady Casterey, jesli nim kogo$ tas-
kawie obdarzyta, pozostawal czem$ niezapomnianem,
jak rowniez i pocatunek Barbary, cho¢ tak bardzo
roznily si¢ one. Oczy lady Casterley, starcze, blysz-
czace i badawcze, upatrywaty miejsca, ktorego do-
tkna¢ mialy jej wargi, nastgpnie wyciagata spiczasta
brode¢, usta jej wahaty si¢ chwile, jakby chcac sig
upewni¢, dotykaty potem sucho i twardo policzka,
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drgaty leciutko, tagodzac troch¢ dotyk, wreszcie od-
skakiwaty, jak z procy. Co do Barbary, to oczy jej
nabieraly ognia, doteczek ukazywal si¢ na brodzie,
usta poddawaty si¢ lekko, unosita si¢ catlem ciatem
i wreszcie dawat si¢ styszeé¢ lekki, stodki odgtos. —
Ucatowawszy babke, Barbara poprawita si¢ na miej-
scu i spojrzala na Courtiera. Siedzac ,we trojke",
zmuszony byt jej dotyka¢ i zdawato si¢ jej, ze mu
to bynajmniej nie sprawia przykrosci.

Od zachodu podniést si¢ wiatr i rozproszyt
chmury, tak, ze ukazaly si¢ promienie stonica. Ostry
gltos kukulek gonit za pedzacem autem. Gteboki,
stodki zapach 1ak, zarostych wrzosem i paprocig,
ptynat na skrzydtach wiatru. Lady Casterley ze swemi
cienkiemi, rozdetemi dla wdechania woni, nozdrzami,
podobna byta do drobnego, drapieznego ptaka.

— Doskonate powietrze macie tutaj — rzekta.

— Teraz, panie Courtier, zanim zapomng, moze
zechce mnie pan objasni¢ kim jest ta Mrs. Noel,
o ktorej ciagle stysze.

Barbara nie mogla si¢ powstrzymac¢ od zerknig-
cia wbok na Courtiera. Jak zachowa si¢ wobec bab-
ki? Oto nadeszta chwila, aby zobaczy¢, jaki on jest
wtlasciwie. Babunia byta naprawde straszliwa.

— Mrs. Lees Noel jest wyjatkowo urocza ko-
bieta, lady Casterley.

— Wecale nie watpig, lecz znudzitlo mi si¢ stu-
cha¢ o tem od wszystkich. Chcialabym si¢ dowie-
dzie¢ o jej historji.

— A czy posiada ona jakaskolwiek?

— Ha — rzekta lady Casterley.

Bardzo, bardzo leciutenko przycisngta Barbara
reke swa do ramienia Courtiera. Co za nadzwyczajna
rzecz by¢ $wiadkiem porazki babuni!

— Moze wobec tego dowiem si¢ czego§ o jej
przesztosci?

— Nie ode mnie, lady Casterley.

— Wszystko to jest nader tajemnicze, lecz po-
trafi¢ sama dowiedzie¢ si¢ tego, na czem mi zalezy.

59



Ty znasz _]q podobno, moja droga, musisz pdj$¢ ze
mng do niej.

— Alez babuniu, gdyby ludzie nie mieli prze-
sztosci, nie mieliby réwniez przysztosci.

Lady Casterley zacisng¢ta mocno drapiezna dlon
na re¢ce wnuczki.

— Nie mow glupstw i nie rozktadaj si¢ tak, jestes$
juz za duza na to...

Tego wieczora przy obiedzie wszyscy juz wie-
dzieli o ostatnich wypadkach. Sir Wiliam dowiedziat
si¢ o nich od agenta z Staverton, gdzie wygltoszonag
przez lorda Harbingera mowe zaklécono kilkakrotnie
ordynarnemi wystgpieniami. Geoffrey Winlow przy-
jechat z Winkleigh na swym aeroplanie, przywozac
kilka numeréw tego obelzywego swistka. Jedynym
domownikiem, ktéry nie styszal o niczem, byl lord
Dennis Fitz-Harold, brat lady Casterley.

Przy obiedzie moéwiono niewiele o sprawie Mil-
toun’a, lecz, gdy tylko panie usun@ly si¢, lord Har-
blnger otwarcie i1 z porywczos$cia, ktorej trudno si¢
bylo u niego spodziewaé, sadzac po spokojnej i kla-
sycznej twarzy — oznajmit, ze jesli si¢ nie przed-
siewezmie zaraz ostrych §rodkow zaradczych, kandy-
datur¢ Miltoun'a uwaza¢ mozna za przepadla. Na-
prawde, sprawa byla powazna! Ci ne¢dznicy wiedzg
o tem i postaraja si¢ skorzysta¢! A Miltoun pojechat
sobie do miasta tymczasem, niewiadomo zupelnie po
co? Djabelnie przykra sprawa!l W przemowie tego
mtodego czlowiecka dominowat zawsze lekko drwigcy
ton, oraz pewnos¢ siebie, ktorej nic nie zdotalo za-
chwia¢, préocz obawy S$mieszno$ci. W tym jedynym
wypadku tracil grunt pod nogami.

Wypowiedziane troch¢ ironicznie stowa: — O co
wtlasciwie idzie, drogi przyjacielu? — powstrzymaty
natychmiast jego wywody.

Lord Dennis Fitz-Harold, brat lady Casterley,
byt przeciwienstwem, a zarazem jakgdyby uzupel-
nieniem swej s1ostry Jego lekko-ironiczna ogtada
przeczyta zupeinie jej porywczej stanowczosci. Gtlos,
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spojrzenie i zachowanie si¢, byly podobne do migk-
kiej, aksamitnej kurtki, ktéra nosit, blyszczacej tu
i owdzie bialawym potyskiem, jakby od dotknigcia
promieni ksi¢zycowych. Wtosy jego posiadaly rowniez
ten potysk. Delikatne rysy okolone byly bialym zaro-
stem. Oczy bronzowe, przejrzyste, patrzyly otwar-
cie z wyrazem troche¢ surowej dobroci. Jego twarz,
chociaz bardzo delikatna, o cerze ani ogorzatej, ani
zgrubiatej, miatla jednak dziwne podobienstwo do twa-
rzy starych marynarzy i rybakéw, prowadzacych pro-
ste, niewyszukane zycie, podlegle surowej tradycji.
Byta to twarz cztowieka o stalych przekonaniach, nie-
chetnie usposobionego dla wszystkich inowacyj, ktore
juz byl =zreszta przewidzial, rozpatrzyt i odrzucit
kilkadziesigt lat temu. Dawalo si¢ odczué u niego to,
ze oderwane rozwazania — niepozbawione zreszta
subtelnos$ci, ani pewnych inktinacyj w kierunku este-
tyki — dawno juz przestaly wplywaé na jego poste-
powanie, ze zdolno$¢ kombinacyj umystowych ustg-
pita miejsca zdolnosci praktycznego sadzenia na
podstawie zdobytego dos$wiadczenia. Zawdzigczajac
zupetnej nieumiej¢tnosci reklamowania si¢ — wlas-
ciwej temu, ktory jest tak pewny swej wartos$ci, iz
nie dba o opinj¢ — oraz przywigzaniu do pewnej nie-
zyjacej juz teraz kobiety, przeszedt przez zycie, usu-
nigty w cien. Posiadat jednak pewien wpltyw w towa-
rzystwie. Wiadomem bylo bowiem ogodlnie, ze posiada
zdolno$¢ jak najprostszego ujmowania spraw. Uwa-
zano go za ostatnig deske¢ ratunku. — Jest juz tak
zle? Hm, moze si¢ zwrocisz do starego Fitz-Harolda.
Poradzi¢ moze ci i nie poradzi ale napewno powie
co$, co moze si¢ przydac,

I teraz w sercu tego, do pewnego stopnia aro-
ganckiego mtodzienca, jakim byl Harbinger, zrodzita
si¢ obawa. Moze wyrazit si¢ za swobodnie? Moze
powiedzial co§ nieodpowiedniego? Zapomnial jak na
$mier¢ o tym staruszku! Tracajac Huberta noga, rekt:

— Zapomnialem, ze pan jeszcze nic nie wie,
lordzie Fitz-Harold, Bertie wytlumaczy panu wszystko.
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Bertie, zaledwie otwierajac swoje waskie usta
i patrzac wpol-przymknigtemi oczami na swego wu-
ja, ttumaczyt. W odnajetym domku w Monkland mie-
szka jedna pani — bardzo tadna zreszta — Mr. Cour-
tier Zna ja — Miltoun odwiedzat ja od czasu do cza-
su— tego wieczora byt u niej troch¢ podzniej, lotry
skorzystaly z tego — wyolbrzymity sprawe, zarzu-
cajac rézne rzeczy — moze przepas¢ na wyborach,
jesli si¢ jako$ nie zaradzi. Djabelnie przykra historja!

Jego zdaniem, Miltoun, aczkolwiek zawsze zro-
wnowazony, tym razem okazal dziwna nieostroznosc,
pozwalajac, by ta pani wyszta z nim razem na take,
zdradzajac si¢ tem samem, gdzie byl, nim pospieszyt
z pomoca Courtierowi. Nie nalezy afiszowac si¢ z ko-
biectami, ktoére nie posiadaja okreélonego stanowiska,
choéby byly najbardziej pociggajace.

Nastqpﬂo ogb6lne milczenie. Przerwal je Win-
low: Co im teraz czyni¢ wypada? Moze nalezy
zadepeszowa¢ po Miltouna? Tego rodzaju rzeczy
roznosza sif; lotem btyskawicy. Sir Wiliam, nie-
przyzwyczajony do zwalczania Jaklchkolwwk trud-
nosci, wyrazil obawe, ze sprawa moze mie¢ bardzo
nlepozqdane nast¢gpstwa. Zdaniem Harbingera nale-
zato obi¢ redaktora pisma. Czy nikt nie wie, jak si¢
zachowat Courtier, gdy si¢ o tem dowiedzial? Gdzie
si¢ on podziewa obecnie, czy obiaduje w swoim po-
koju? Bertie zauwazyl, ze je$li Miltoun znajduje si¢
w Valleys House, to depesza moze go jeszcze tam
zasta¢. Cata sprawa musi by¢ natychmiast zlikwi-
dowana! Im dtuzej =zastanawiali si¢ nad sytuacja,
tem doktadniej zdawali sobie sprawg¢ z zuchwalej
bezczelnosci, tembardziej wzbierata w nich chegé
dania czynnej nauczki totrom, winnym zamiesza-
nia, — krewko$¢, wlasciwa mlodym ludziom z wy-
sokich sfer. Nagle rozbrzmial glos starego lorda
Dennisa:

— Zastanawiam si¢ nad tg biedng kobietg!

Odwracajac si¢ gwaltownie w strong, skad do-
biegal go mily, starczy glos i starajac si¢ odzy-
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ska¢ nad soba panowanie, ktéore go rzadko zreszta
opuszczalo, lord Harbinger baknat:

— Tak, oczywiscie, lordzie Fitz-Harold — na-
turalnie!

ROZDZIAL IX

W mniejszej bawialni, uzywanej tylko wtedy,
kiedy w domu przebywato niewiele os6b, Mrs. Win-
low zasiadla do fortepianu. Grata ona wylacznie dla
wlasnej przyjemnosm gdyz 1ady Casterley, lady
Valleys i jej obie corki skupily si¢, omawiajac ostat-
nie wypadki.

By10 to najlepszem $wiadectwem dla Miltoun'a,
ze zaroOwno tutaj jak i w sali Jadalnej nie panowala
zadna watpliwo$¢ co do czystosci i prawosci jego
stosunku z Mrs. Lees Noel. Jednak, kiedy tam
cala sprawa rozpatrywana bytla jedynie z punktu
widzenia przysztych wyborow, tutaj okoliczno$¢ ta
byta drugorz¢dng. Umysty kobiece, dochodzace
z intuicyjng szybkoscia do jadra wszystkiego, co
zagraza mezczyznie do nich nalezgcemu, zdawaty
sobie juz doskonale sprawe¢ z tego, ze powstate plotki
jeszcze bardziej przyku¢ moga cztowiecka o uspo-
sobieniu Miltoun'a do tej kobiety.

Rozporzadzaly one tak niewielka garstka fak-
tow, poza ktéoremi powstawata cala masa najroz-
norodniejszych przypuszczen, ze w istocie wszelka
dyskusja na ten temat stawala si¢ bole$nie trudna.
Nigdy przedtem zapewne nie zdawata sobie zadna
2 tych czterech kobiet tak jasno sprawy z tego, jak
Wlelkq role¢ odgrywal Miltoun — ten dziwny
i niezrozumialy wnuk, syn i brat — w ich
egzystencji. Ich tlumione wzruszenie ujawnialo si¢
w rozmaity sposob: lady Casterley, siedzgc wypro-
stowana w swem krzesle, okazywata je przez jeszcze
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wicksza arbitralno$§¢ swej przemowy, przez ciagle
nerwowe poruszanie r¢ka i zmarszczke na zwykle
gladkiem czole. Na twarzy lady Valleys widniato
zdziwienie, jakgdyby niespodzianke sprawial jej
fakt, iz przejmuje si¢ czem$ na serjo. Agata zdawala
si¢ wyraznie zaniepokojona. Ta spokojna kobieta
odznaczata si¢ w gruncie rzeczy bardzo silnym cha-
rakterem i obdarzona byla wrodzonym pietyzmem,
dzigki ktéremu przyjmowata bez zastrzezen raz
ustalony porzadek rzeczy w zyciu i religji. Catym
swiatem byt dla niej dom i rodzina i odczuwala
istotny, choé¢ troch¢ opanowany strach przed wszyst-
kiem, co godzi¢ moglo w jej ideal, Ludzie uwazali
ja za spokojna, nudna, ograniczong kobietg, porow-
nywali do kury, drepcacej wiecznie kolo swych
kurczat. By¢ moze, iz nie odznaczata si¢ ona wybit-
nym charakterem, lecz to pewne, iz jej zmartwienie
wobec sytuacji, w jakiej znajdowal si¢ brat, bytlo
szczere 1 nietatwe do pocieszenia. Widziata niebez-
pieczenstwo, ktoére mu grozilo z tej strony, z jakiej
jedynie pojmowata mezczyzng — jako przysztemu
me¢zowi 1 ojcu i to jedynie przemawiato do jej serca,
cho¢ i z drugiej strony pobozno$¢ ostrzegata ja przed
zagtada jego duszy, podzielata bowiem poglady kos-
ciota anglikanskiego na nierozerwalno$¢ matzenstwa.

Co do Barbary, to stala ona koto kominka, opart-
szy si¢ biatemi plecami o rzezbiony marmur, z r¢-
kami wtyl zatozenemi. Oczy miala spuszczone. Od
czasu do czasu krzywita usta, §ciggata proste brwi,
albo lekko wzdychata. Chwilami staby us$mieszek,
ktory natychmiast pows$ciggata, wybiegal na jej
usta. Ona jedyna milczalta, — mlodos$¢ krytykujaca
zycie! Jej zapatrywania wyrazaty si¢ tylko przez
rowny, niczem niezmacony oddech, przez niecierpli-
we chwilami marszczenie czota, spojrzenie opuszczo-
nych niebieskich oczu, pelnych spokojnego, nieuga-
szonego blasku.

Lady Valleys westchneta.
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— Gdyby tylko nie byl takim dziwakiem!
Jest zdolny do tego malzenstwa przez czysta prze-
wrotnosc¢.

— Co takiego? — rzekla lady Casterley.

— Nie widziata§ jej nigdy, mamo. Nieszczgscie
chce, iz jest wyjatkowo interesujaca — twarz ma
prawdziwie pigkna.

Agata wtracila spokojnie,

— Mama zapomina chyba, ze maz si¢ z nig
rozwiodt. Nie przypuszczam, zeby Eustachy w tym
wypadku zechcial si¢ z nig ozenié.

— Tak, oczywiscie,— szepne¢ta lady Valleys,—
by¢ moze, ze to uratuje sytuacje,

— Czy nie wiecie jaki byl powo6d rozwodu? —
spytata lady Casterley,

— Hm, wikary twierdzi, ze to ona zazadata go,
lecz wikary jest bardzo dobroduszny. By¢ moze, ze
byto tak, jak Agata przypuszcza.

— Nie znosz¢ niepewnosci. Dlaczego nikt nie
zapyta si¢ wprost tej kobiety?

— Powinna$ pdjs¢ ze mng, droga babuniu, i za-
pyta¢ jej sama. Napewno uczynisz to ladnie i tak-
townie.

Lady Casterley podniosta wzrok na wnuczkg.

— Pomoéwimy jeszcze o tem,— odpowiedziata.

Wynioste i krytyczne spojrzenie jej oczu zla-
godnialo nieco. Naréwni z innymi nie moglta si¢ ona
powstrzymaé od pewnej pobtazliwosci wzgledem
Barbary. Podziwiata ona nawet — chociaz niezwy-
kta byta nic nigdy podziwiaé, te potezna radosé
zycia, promieniejagca od dziewczyny, jak od wspania-
tej nimfy, rozbijajacej wokot siebie fale nagiemi bio-
drami i odrzucajacej ramionami pian¢ wod. Czula,
iz raczej w tej wnuczce, niz w dobrodusznej Agacie
zyje duch partycjuszowski. Bezwatpienia i Agata

% Posiadata swe zalety, przedewszystkiem powage
1 wznioste zasady, lecz jej ograniczony $wiatopo-
glad 1 zbytnia anglikansko$¢ przekonan, razity tro-
che wielkopanskie usposobienie lady Casterley.
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Barbara ilapewno nie zastanawialaby si¢ nad pro-
blemami moralnosci lub nad zagadnieniami, ktore nie
miaty istotnego znaczenia dla jej sfery. By¢é moze
sprzeciwiataby si¢ im nawet czasami, poprostu z prze-
kory, wtasciwej jej bujnej naturze,—w mysl chocby tej
zasady, ktora Smiata dziewczyna wyglosita: ,,Gdyby
ludzie nie mieli przeszto$ci, nie mieliby réwniez przy-
sztosci". A lady Casterley nie znosita ludzi, ktoérzy
nie mieli przysztosci, byta ambitna nie ta niskg am-
bicja kogos$, kto stat si¢ czem$ z niczego, lecz ta
wzniosta ambicjg ludzi, stojagcych u szczytu i pragng-
cych nadal tam si¢ utrzymac.

— A gdzieze$§ ty poznala t¢... t¢ nieznajomg pa-
nig? — zapytata.

Barbara odeszta od kominka i pochylita sie,
obejmujac babke.

— O mnie si¢ nie obawiaj, babuniu, mnie ta
znajomo$¢ zaszkodzi¢ nie moze.

Z poza otaczajacych ja ramion wnuczki lady
Casterley wychylita twarz z wyrazem powatpiewa-
nia. Strofowata ja tagodnie:

— Juz ja znam twoje wykrety, powiedz natych-
miast gdzie§ ja poznatla.

— Spotykamy si¢ czasami, Jest taka $§liczna!
Rozmawiamy ze soba.

Agata odezwala si¢ znowu:

— Moja droga Barbaro, uwazam, ze ta zazy-
tos¢ jest przedwczesna.

— Dlaczego, moja droga Agato? Gdyby miata
nawet czterech me¢zow, c6z mnie to moze obchodzi¢?!

Agata przygryzta wargi. Lady Valleys szepnegta
z u$miechem:

— Doprawdy jeste§ niemozliwa, Barbaro.

Muzyka Mrs. Winlow ucichta. Me¢zczyzni weszli
do bawialni. Twarze wszystkich czterech kobiet przy-
braty nagle wyraz obojetny, jakgdyby natozyly ma-
ski, gdyz, chociaz znajdowaly si¢ wsérdéd rodziny,—
Winlowowie byli kuzynami — kazda z nich odczu-
walta na swoj sposdb, ze temat nie nadaje si¢ do
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ogoblnej dyskusji. Rozmowa potoczyta si¢ teraz, prze-

skakujac od afery wojennej — o ktorej Winlow
twierdzil, ze z pewnos$cia w ciggu tygodnia, bedzie
zlikwidowana — do ostatniej mowy Brabrooka, zimi-

towanej natychmiast przez Harbingera. Nast¢pnie
rozwazano brawurowy lot aeroplanem, dokonany
przez Winlowa, ostatni artykul Andrzeja Granta
w Partenonie i karykatur¢ lorda Harbingera, za-
mieszczong w Cakler, zatytulowang: ,Nowy Torys,
Lord H-ger przynosi swym przyjaciotom reform@
socjalng", ktora wyobrazata go, ukazujacego nagie
niemowle catemu szeregowi starych, utytutowanych
dam. Z kolei méwiono o modnym tancerzu, o nowej
ustawie ubezpieczeniowej, potem znd6w o0 Wwojnie,
0 s$wiezo wydanej ksiazce pisarza francuskiego,
1 znéw o locie Winlowa, Wszystko wypowiadano
poprostu i otwarcie, jakgdyby kazdy mowit wlasnie
to, co mu w danej chwili przyszlo do glowy. Lecz
we wszystkiem dawalo si¢ odczuwaé jakies dziwne
pomijanie glgbszego znaczenia omawianych kwestyj,
lub moze tego znaczenia nikt nie umial si¢ dopa-
trzed.

W drugim koncu pokoju siedzial lord Dennis,
przegladajac teke¢ ze sztychami. W pewnej chwili
uczut lekkie dotkniecie, a poczuwszy specyficzny de-
likatny zapach, spytal, nie odwracajac glowy:

— Sliczne ilustracje, nieprawdaz Barbaro?

Nie otrzymawszy odpowiedzi, spojrzal poza sie-
bie. Rzeczywiscie, pochylona nad nim stata Barbara.

— Nienawidz¢ obgadywania po za czyjemi$
plecami,— rzekta.

Istniata pomlegdzy tym dwojgiem ludzi przyjazn,
datujaca si¢ juz od czasu, kiedy Barbara,— urocza
ztotowtosa dziewczynka, smdzqca po mesku na ma-
tyR, szarym kucu, — towaryszyta lordowi w jego
codziennych konnych przejazdzkach. Teraz juz od-
dawna nie uprawial tego sportu, jak i zreszta wszyst-
kich innych, préocz jednego rybotéwstwa, ktéremu
oddawat si¢ z zacigtoScia cztowieka, obdarzonego
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dumng, wytrzymalg naturg, niemogaca si¢ pogo-
dzi¢ z nieubtaganem pigtnem czasu. Cho¢ jednak prze-
stal by¢ jej towarzyszem, pozostal zawsze jeszcze
powiernikiem, i teraz spogladal na nia, gdy odcho-
dzita ku oknu, z wyrazem zawiedzionego wyczeki-
wania.

Noc zapadtla, jedna z tych ciemnych, a jednak
promienistych nocy, kiedy zdaje sig, ze zte moce
rozpetaty sie w niebiosach, kiedy gwiazdy, btyska-
jace z poza chmur, wygladaja jak oczy, mrugajace
ku ludziom ze zlowrdozbnag zlosliwoscig. Ponury na-
stroj przenikat wielkie, szumiagce drzewa procz
moze jednego ciemnego, kretego cyprysa, ktory
stal tu juz od trzystu pigédziesigciu lat i ktorego wy-
niosty ksztalt zdawat si¢ by¢ wcieleniem najistotniej-
szego ducha tradycji. Nie szumial on, ani tamat si¢
jak inne drzewa. Zbyt delikatne mial nerwy, zbyt
dumny byl, by ugial go dech natury. Dawal si¢ sty-
sze¢ tylko suchy szelest; cyprys ten, wcigz jeszcze
egzotyczny, mimo iz od wiekow przebywal na tym
gruncie, byl prawie-ze przerazajacy w swej ostrej,
groznej powadze, jakgdyby co$ wyschto i wymarto
w glebi jego duszy. Barbara odeszta od okna.

— Nie pozostaje nam, zdaje si¢, nic innego
w zyciu, jak zabawa w ryzyko,— rzekla.

Lord Dennis spytal sucho:

— Nie rozumiem, co chcesz przez to powiedzied,
moja droga.

— Pomysl tylko o Courtierze — powiedziala,—
zycie jego jest o tyle ryzykowniejsze, niz zycie ktore-
gokolwiek z naszych mezczyzn. A jednak kpi sobie
Z niego.

— A witasdciwie c6z on takiego uczynil w zyciu?

— Oh, bezwatpienia, nic wielkiego, ale w kazdym
razie stawia wszystko na jedna kartg, a tymczasem
coz ryzykuje taki Harbinger naprzyktad? Jesli nawet
jego reformy socjalne nie doprowadza do niczego,
pozostanie on zawsze lordem Harbingerem z pigé-
dziesigcioma tysigcami funtdw rocznego dochodu.
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Lord Dennis spojrzat na nig z dziwnym wyrazem.

— Czy by¢ moze, iz tak mato przypisujesz mu
warto$ci, Barbaro?

Barbara wzruszyla ramionami, szal zsunalt si¢
troche, ukazujac biate plecy.

— Wtasciwie jest to wszystko tylko zabawa,
a on wie o tem najlepiecj — wyczuwa si¢ to w jego
glosie. Oczywiscie, ze nie moze zaradzi¢ temu, iz go
to niewiele obchodzi, — i z tego zdaje sobie rownie
dobrze sprawg.

— Stlyszalem, ze interesuje si¢ toba i1 ze stara
sic o twoje wzgledy. Czy to prawda?

— Starania jego nie uwienczone zostaly jeszcze
zadnym rezultatem.

— A czy zostang?

Zamiast odpowiedzi Barbara znow wzruszyta
ramionami i mimo jej dojrzatej, posagowej pigkno-
ci, ruch ten przypominatl mata dziewczynke w szkol-
nym fartuszku.

— Powracajac do Courtiera,— rzekl lord Dennis
sucho — zdaje mi si¢, ze ty si¢ nim interesujesz.

— Interesuj¢ si¢ wszystkimi i wszystkiem, wiesz
przeciez o tym, wuju.

— W jakim celu, moje dziecko?

— W celu — naturalnie tak, jak Eustachy... —
urwala.

Harbinger stat tuz za nia, z wyrazem takiej
unizono$ci, jaka rzadko zdarzato mu si¢ przybierac.
Istotnie w spojrzeniu, jakiem ja obrzucal, malowata
si¢ prawie ze trwoga.

— Czy zechce pani za$piewaé t¢ piosenke,
ktora tak bardzo lubig¢, lady Barbaro?

Odeszli razem w stron¢ fortepianu. Lord Dennis,
patrzac za ta wspaniala mtoda parg, gladzil swa
biatag brod¢ =z wyrazem powagi i glebokiego zadu-
mania.
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ROZDZIAL X

Nagta podr6éz Miltouna do Londynu podjeta byta
na zasadzie decyzji, ktorag powziat juz w chwili, kiedy
po raz pierwszy ujrzat Mrs. Lees Noel w przedsionku
fermy Burracombe. Je$li bedzie mu przychylna —
a od ostatniego wieczoru, z nig spedzonego, zdawato
mu si¢, ze bedzie napewno — zdecydowat si¢ poslu-
bi¢ ja.

Zycie jego, z wyjatkiem jedynego przekroczenia
przyjetych zasad, bylo bardzo surowe, Nie znaczylto
to jednak, by natura jego odznaczata si¢ chlodem.
Przeciwnie, ogien, zazdro$nie ukrywany, nurtowat
gleboko w jego duszy przyttumionym plomieniem,
ktorego nic nie podsycalo. Z chwila, kiedy w sercu
jego zapanowata milos¢ do tej kobiety, ogien rozgorzat
gwaltownie. Byta ona wcieleniem wszystkich jego pra-
gnien. Jej wlosy, oczy, posta¢ cata, doteczki w kaci-
kach ust, w tern miejscu, gdzie dziecko ktadzie swoj
paluszek, jej sposob poruszania si¢, dzwigk radosci
w glosie, ktory nietyle pochodzit z jej wlasnego za-
dowolenia, ile z glgbokiego pragnienia uszcz¢s§liwienia
innych, przyrodzona, zywa inteligencja, ktora jest
udziatem dobrych, wspoétczujacych, a ktora rzadziej
mozna znalez¢ wsérod ambitnych, zadnych wtadzy ko-
biet — wszystko to zapadto mu gigboko w serce. N?e-
fvlko marzyt o niej, lecz pozadal jej, wierzyl w nia.
W myslach widzial ja zawsze jako istot¢ niezdolna
czyni¢ zle, ktora, bedac zona, bgdzie jego panig, a je-
dnoczesnie towarzyszka w kazdej dziedzinie zycia.

Nikt nigdy nie odwazyl si¢ plotkowa¢ o kobie-
tach w obecnos$ci Miltouna. Cala historj¢ rozwodu
Mrs. Noel sprowadzat jedynie do przekonania, Ze to
ona byta strona pokrzywdzona. Oprécz rozmowy z wi-
karym, raz tylko jeden zdarzylo mu sig napomknqc
o tej prawie, a to w odpowiedzi na uwage¢ pewnej pani,
ktora stata blisko spraw sadowych.

70



— Ach, tak, Mrs. Lees Noel, pamigtam ten wy-
padek doskonale. To ta biedna kobieta, ktora...

— Nie uczynila tego z pewnos$cia, lady Bonnig-
ton — przerwal Miltoun.

Ton jego gtosu wywolat czyj$§ usmiech. Zmie-
niono temat rozmowy.

Chociaz rozwody nie zgadzaly si¢ z jego przeko-
naniami, jednak przyznawat troch¢ niepewnie, ze ist-
nieja wypadki, kiedy odzyskanie wolnosci jest nieunik-
niong koniecznoscig. Nie byl czlowiekiem, ktory do-
maga si¢ zwierzen, lub nawet czeka na nie. On sam
nie dzielit si¢ z nikim swemi duchowemi przezyciami,
a inne nieduchowe przezycia nie interesowaty go zu-
peinie. Byt gotow w kazdej chwili odda¢ swe zycie
w ofierze dla bostwa, ktéoremu wzniost ottarz w swej
duszy, tak jakby szczerze i poprostu ostonit swem cia-
tem t¢ kobiete w razie jakiego$ niebezpieczenstwa.

To samo zaslepienie, ktore sprawito, iz traktowat
swa mito$¢ jako kwiat odosobniony, wyrosty sam
przez si¢ i bez wzgledu na to, czy stosowny bedzie
wsrod kwietnikow ogrodu spolecznego, to zaslepienie
byto gtowna sita, ktéora kierowala nim w podrézy do
Londynu i sklonita do wyjawienia swych zamierzen
ojcu, zanim jeszcze rozmowil si¢ z Mrs. Lees Noel.
Chcial to uczyni¢ szczerze i otwarcie, gdyz posiadat
odwage cywilna, bedaca udziatem ludzi, ktéorych zy-
cie zasklepito w skorupie wtasnych dazen. By¢ moze
nie byta to tyle czynna odwaga, ile zupeina obojet-
no$¢ na to, co inni myslg lub czynig, ptynaca z wro-
dzonego nieposzanowania czyich§ uczué. Specyficzny
u$miech starego kardynata z czasu Tudoréow — ktory
zawieral w sobie niezwyci¢zong pewnos$¢ siebie i ro-
dzaj madrej ironji — btakat si¢ po jego twarzy, gdy
zastanawiat si¢ nad wrazeniem, jakie wywota ta no-
wina na jego ojcu; lecz niebawem przestat si¢ tern wo-
gole interesowac, zaglgbiwszy si¢ w pracy, ktora za-
brat byt ze soba na droge. Posiadal on w wysokim
stopniu rozwinieta, a tak niezbedna w zyciu publicz-
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nem zdolno$§¢ latwego przerzucania uwagi z jednego
tematu na drugi.

Przybywszy do Londynu, udal si¢ natychmiast
do Valleys-House.

W tym wielkim budynku, z dtugiem przedsieniem,
wspartem na szeregu arkad, wszystko zdawato si¢
nosi¢ na sobie wyraz zdziwienia, ze w pelni sezonu
nikt go jeszcze nie zamieszkuje. Trzech stuzacych
odebralo od Mltoun'a bagaz. Umyt si¢, przebral, a do-
wiedziawszy si¢, ze ojciec bedzie w domu dopiero na
obiedzie, udal si¢ spacerem w kierunku swego mie-
szkania w Tempie. Jego wyniosta postac, trochg nie-
dbale odziana, zwracata powszechna uwage, ktorej
zresztag byt jak zwykle nieswiadomy, Idac naprzod,
rozmys$lat o takim Londynie, o takiej Anglji, ktora
réznitaby si¢ od tej czczej wrzawy, od tego rdéznora-
kiego zbiorowiska, od niezgodnej symfonji krzyzy-
kow i bemoli, o Londynie i Anglji szanujacej si¢ i po-
waznej, wolnej, oczyszczonej z zautkoéw, plutokracji,
reklamy, szpetnych budowli, sensacyj, wulgarnosci,
grzechu i bezrobocia. Takiej Anglji, gdzie kazdy czto-
wiek bedzie wiedzial, gdzie jego miejsce, nie bedzie
dazyt tam, gdzie nie nalezy, lecz na wlasnem stano-
wisku sluzy¢ bedzie lojalnie swojej sferze; gdzie
kazdy cztowiek od szlachetnie urodzonego do robo-
tnika bedzie despota z przekonania, a gentlemanem
w zyciu, —Anglji, ktora bedzie tak potezna i tak wpty-
wowa, ze sam jej widok wystarczy, by uczyni¢ Pokdj,—
Anglj1 ktorej dusza bedzie pigkna i me¢zna p1¢knosc1q
i st01cyzmem kazdej poszczegolneJ duszy posrod mi-
ljona; gdzie i miasto i wie§ spetniag wtasciwe im zada-
nia, gdzie panowac¢ bedzie ogdlne zadowolenie i umilk-
nie wszelki bunt na ulicach... 1 kiedy szedt tak po
Strandzie, maty, oberwany gazeciarz przebiegl tuz koto
niego. ,,Krwawe odkrycie w banku! Wielka sensacja!"
Miltoun nie zwrdcit uwagi na sens stow, jednak na
sam dzwigk tego glosu, jaki§ powiew, ktory znajduje
si¢ zawsze w zbiorowiskach ludzi zyjacych, niedbaty,
cudowny, niczem niepohamowany powiew rozegnatl
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jego surowo ksztaltujaca si¢ wizj¢. Byl to potezny
wiew, ztozony z miljardow dazen me¢zczyzn i kobiet,
z modlitw nieprzebranych tluméw, zanoszonych przed
ottarz bogini Sensacji, Fortuny i Wieczystej Odmiany.
Dech, wedrujacy od serca do serca, od ust do ust, po-
dobnie jak na wiosn¢ czujne powietrze wedruje wsrdd
lasu, powierzajac kazdemu drzewu, kazdej galazce
tajemnic¢ nowego zycia, nami¢tna daznos¢ do roz-
kwitania, do stawania si¢ — czems$kolwiek — wszystko
jedno czem. Westchnienie tak wieczne, jak szmer mo-
rza, zbyt nieuchwytne, by je sttumié, zdolne w kazdej
chwili wyolbrzymie¢ do pot¢znego okrzyku.

Miltoun, lawirujac wsréd ruchu ulicznego, przy-
gladat si¢ wszystkiemu dokota, nie widzac tego, co byto
w istocie, lecz wpatrujac si¢ oczyma wiary w ksztalt,
ktory widzie¢ pragnat.

Niedaleko katedry Swietego Pawta przystangt
przed starg ksiggarniag. Powazna, szlachetna, bladawa
twarz mtodego lorda dobrze byla znana wilascicielowi
sklepu Wiliamowi Rimall, natychmiast tez dobyl on
z polki swoj ostatni cenny nabytek ,,Utopj¢" Tomasza
Moor’a. To wyjatkowe wydanie — zapewnial Mil-
toun'a, — bylo zupeinie wyczerpane, on sam sprzedat
w swem zyciu tylko jeden jedyny podobny egzem-
plarz, ktéry juz dostowne si¢ rozsypywat. Ten egzem-
plarz byt w daleko lepszym stanie, mogl przetrwac
z pewnoscig jeszcze ze dwadziescia lat, byl zupeinie
oryginalny — prawdziwie cenna zdobycz.

Miltoun otworzyt tomik, malutki moél ksigzkowy
§piacy na stowie , Tranibore", poczat powoli petzaé
po stronicy.

— Tak, widzg, ze jest to oryginalny egzemplarz.—
rzekt.

— Nie nadaje si¢ bardzo do czytania — uprze-
dzit go maty przekupien — samo przewracanie stro-
nic moze je uszkodzié¢, lecz jak juz zaznaczylem, jest
to moj najlepszy nabytek w ciggu catego tego roku.
Naprawde¢ nie miatem nic lepszego.
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— Przenikliwy stary marzyciel — zauwazyt Mil-
toun — teraz jeszcze nawet nie wyprzedzili go socja-
lisci swemi pogladami.

Maty cztlowieczek zamrugal Iekliwie oczyma,
jakby przepraszajac za poglady Tomasza Moor'a.

— Hm — rzekt — mam wrazenie, ze byl jednym
z nich. Nie przypominam sobie, czy jego lordowska
mos$¢ interesuje si¢ polityka?

Miltoun u$miechnat sig.

— Chciatbym widzie¢ Anglje¢, drogi panie Rimall,
podobna do tej wys$nionej w marzeniach Moor‘a, lecz
moj ustréj bedzie inny. Ja rozpoczynam od wierz-
cholka,

Staruszek przytaknat.

— Tak, tak — rzekt — i do tego dojdziemy,
mam nadzieje¢.

— Musimy doj$¢, panie Rimall. — Miltoun po-
czal przerzucacé stronice.

Twarz starego ksiggarza skrzywita si¢ boles$nie.

— Mam wrazenie, ze ta ksigzka jest juz za bardzo
zniszczona dla pana, milordzie, z panskim zamitowa-
niem do czytania. Tutaj mam jeszcze jeden bardzo cie-
kawy tomik — o $wiatyniach chinskich. Jest bardzo
rzadki, cho¢ nieszczegolnie stary. To moze pan prze-
studjowaé¢ gruntownie. Oto ksigzka, ktora mozna si¢
rozkoszowa¢ — doskonata dla ,smakoszow", jak ja
to nazywam. Na dziwnej zasadzie wznosili Chinczycy
te budowle — dodal, otwierajac ksiazke na odpo-
wiedniej rycinie, — warstwami. My nie budujemy tak
w Anglji,

Miltoun spojrzal bystro. Twarz staruszka nie
mowita nic,

— Niestety, nie, panie Rimall — rzekl mtodzie-
niec — lecz powinni§my tak budowaé i bedziemy.
Bior¢ t¢ ksiazke.

Wskazujac palcem ilustracj¢, przedstawiajaca
pagode, dodat:

— Swietny symbol!
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Oczy malego ksiggarza zeslizgnely si¢ po $wig-
tyni do znaczka z cena, umieszczonego niewidocznie.

— Doskonale, milordzie — rzekl — bylem pe-
wien, ze przypadnie ona panu do gustu. Cena dla
pana bedzie dwadzieScia siedem szylingdw i sze$¢ pen-
SOW.

Zaptaciwszy, Miltoun wyszedt ze sklepu,, udat si¢
do Tempie, pozostawil ksiagzke w swem mieszkaniu
i powracal brzegami matki Tamizy. Slonce, pieszczac
ja namigtnie tego popotudnia, rozcatowalo w niej
wszystko cieplo, blask i barwg. Wszystkie budynki
na jej wybrzezu, az poza baszty Westminsteru zda-
waly si¢ usmiecha¢. Byt to wspaniaty widok dla za-
kochanego. I nowa wizja powstata w duszy Miltoun'a—
wizja, wyobrazajaca lagodnooka kobiet¢, o cichym,
stodkim glosie, pochylajaca si¢ wsrod kwiatow. Nic
nie mogto by¢ catkowite bez niej, zadna praca nie
mogta wyda¢ plonu, zadne zamierzenie posia$¢ pet-
nego znaczenia.

Przy obiedzie lord Valleys powital swego syna
przyjaznie, cho¢ nie bez zdziwienia.

— Co6z to, masz dzien swobodny, mdj drogi?
Czy tez przyjechale$ postuchaé, jak Brabrook bedzie
nas szkalowal? Tym razem spo6znit si¢ on, sprawa
samolotow jest zlikwidowana z wynikiem zadawa-
lajacym.

Przygladat si¢ Miltoun’owi swemi jasnemi, sza-
remi oczami, o wyrazie chtodnym i badawczym skad
spodziewac si¢ nalezato uderzenia? Napewno nie z tej
strony, za ktora zdawaty si¢ przemawiac¢ okolicznosci!

Odpowiedz MIltouna: ,Przyjechatem, aby co$
zakomunikowaé ci, ojcze, — =zatrzymala spojrzenie,
ktérem badatl mtodzienca o sekund¢ dtuzej, niz przy-
zwoito§¢ wymagala.

Nie byloby prawda twierdzi¢, ze lord Valleys
obawial si¢ swego syna. Leg¢kliwo$¢ nie byla cecha
jego charakteru, lecz odnosil si¢ do niego z jaka$
powazania peilna ciekawos$cig, ktora graniczyta z nie-
pokojem. Despotyzm umystu i przekonan politycz-
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nych Miltouna przerazal go prawie, jego, ktory za-
rowno przez swoje usposobienie, jak i doswiadczenie,
wiedzial, ze nie nalezy nigdy zbytnio $ciggaé cugli.
Rady tej wudzielat czesto swym dzokejom przy
ujezdzaniu koni. I takiej samej rady chetnie
udzielitby nieraz swemu synowi. Pigédziesiecioletnie
doswiadczenie byto najlepsza r¢kojmia, iz nigdy nie
bedzie zmuszony do zmiany tej wygodnej polityki,
a jego charakter zdawatl si¢ wskazywac¢ na to, Ze na-
wet w prawdziwej ostatecznosci, narazi si¢ raczej na
najpowazniejszg przykros¢, niz sprzeniewierzy si¢
swej dotychczasowej taktyce. Byl w stanie rozumieé
mtlodziencow tego pokroju co Harbinger — zmienny,
troch¢ narwany, upojony niby mocnem winem swemi
»reformami socjalnemi". Trzeba go bedzie od czasu do
czasu poskr'omic, lecz nie begdzie z nim powaznych
trudnosci — lekki do prowadzenia mlody ogier, ktory
wymaga tylko umiej¢tnego pokierowania na zakreg-
tach. Zada tylko, aby go stuchano i dawano mu od-
czué, iz czyni coskolwiek. Wszystko jak nalezy i zu-
petnie jasne. Lecz z Miltoun'em (lord Valleys zdawat
sobie sprawe, iz nie gra tu roli jedynie ojcowskie prze-
czulenie) rzecz przedstawiala si¢ inaczej. Jego syn
posuwatl wszystko do ostatecznosci. Tymczasem byt
jeszcze niemowleciem na gruncie polityki, lecz z chwila
kiedy zdobf;dzie stanowisko, sita jego przekonan wraz
z jego pozycja socjalng i opanowanym, prawd21wym—
nie jak u Harbingera, polegajqcym na czczej gadani-
nie, — darem oratorskim, sprawia, iz jednem posu-
nigciem wybije si¢ na czoto partji. A tymczasem ja-
kiez byly jego przekonania? Lord Valleys naprézno
starat si¢ je zrozumie¢! Jak dotychczas nie udawato
mu si¢. Nie dziwito go to zbytnio, gdyz — jak sam si¢
czgsto wyrazal — przekonania polityczne nie byly,
cho¢ si¢ tak zdawac¢ moglo, wynikami rozwazan, lecz
prostemi objawami usposobienia i charakteru. Nie
mogt zrozumieé ich, gdyz nie zgadzaly si¢ z jego za-
patrywaniami na sprawy publiczne, tak byly niezy-
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ciowe i niezalezne od prostych, praktycznych, codzien-
nych okolicznosci,

Lord Valleys nie byt w gruncie rzeczy oportunista,
gdyz tkwita w nim trwala lojalnos¢ dla tradych tej
sfery, ktora wielbi ponad wszystko dume i odwage,
jednakze czul, ze Miltoun jest zbyt krancowym ary-
stokrata — nielepszym od fanatycznych socjalistow—
ze swoim programem destrukcyjnym, ze swojemi
pogladami wepchnigcia przemoca reform do gardia
ludzko$ci 1 utrzymania ich tam zelazna r¢ka prze-
mocy, jak rdwniez ze swym sposobem dzialania, opar-
tym na zasadach. Ba, nawet przyznawal sig¢, ze
dziata w imi¢ zasad. Na mys$l o tern czut lord Valleys
wyrazne zaniepokojenie. Bylo to przeciez nieomal
niestosowne, — gorze] — $mieszne. Faktem niezbi-
tym bylo, Zze syn jego, niestety, zastanawial si¢ glg-
biej, niz tego wymagala polityka. I tu tkwito niebez-
pieczenstwo! By¢ moze doswiadczenie pomoze mu
w przysztos$ci. I biorgc do pomocy swoje diugoletnie
doswiadczenie, hrabia na Valleys staral si¢ usilnie
Przypomnie¢ sobie ktoregoskolwiek z dziataczy, kto-
rego praktyka polityczna nie wptynegtaby na zmiang
przekonan. Nie przypominal sobie takiego wypadku!
Stanowilo to jednak do$¢ watpliwa pociechg. 1 ponad
stotem jasne oczy ojca mierzyly z niepokojem syna.
Co mial mu zamiar powiedzie¢? Bylo to zlowrdzbne
Pytanie. Nie mogt sobie przypomnieé¢, aby kiedykol-
wiek Miltoun mial mu co$ do powiedzenia.

Cho¢ bowiem lord Valleys byt prawdziwie tagod-
nym i pobtazliwym ojcem, jednakze stosunek jego do
dzieci nie odznaczat si¢ zhytnig zazyltoscia, jak to si¢
pzesto zdarza u ludzi, zajetych sprawami spotecznemi
i §wiatowemi. Z wszystkich czworga jedynie Barbarg
obdarzat cieplejszem uczuciem. Podziwial ja, a w uspo-
sobieniu jego lezalo to, iz niezdolny byt kochaé —
nie podziwiajac jednoczesnie. Bedac dalekim od tego,
ky wywiera¢ jakikolwiek nacisk lub zmuszaé¢ kogo$
do zwierzen, czekal na wiadomosci, jakich mu miat
udzieli¢ syn, nie zdradzajac najmniejszego niepo-
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keju. Miltoun zdawal si¢ nie spieszyé. Opisywat
wypadek Courtiera, ktory zabawil ogromnie lorda
Valleys.

— Samosad wykonany pieprzem tureckim! Nie
przypuszczatem, ze sa zdolni do czego$ podob-
nego, — moéwit, — A wigc przebywa teraz u nas?
Czy Harbinger stale ci jeszcze pomaga?

— Tak, lecz mam wrazenie, ze wyczerpie si¢
niezadtugo — nie posiada wytrwalosci.

— Czy pod wzgledem politycznym?

Miltoun potwierdzit,

— Nie jestem wcale zachwycony, iz jest on na-
szym sprzymierzencem, mam wrazenie, iZ raczej nam
szkodzi. Czy widziate$, ojcze, jego ostatnig karyka-
tur¢? Bardzo cigta. Nie moglem jako$ znalez¢ cie-
bie posréd tycli starych dam.

Lord Valleys usmiechnagt si¢ oboj¢tnie.

— Bardzo sprytnie zrobiona, — rzekl, — Ale,
prawda, czy wiesz, ze mam nadziej¢ wygrania
nagrody Eclipse?

W ten sposéb naciggnicta rozmowa toczyla si¢
az do chwili, kiedy ostatni stuzacy opuscit pokdj.

Wtedy Miltoun, bez wszelkich przygotowan,
patrzac wprost na ojca, przemowit:

— Pragne¢ poslubi¢ Mrs. Noel, ojcze.

Lord Valleys wytrzymat to uderzenie z takim
samym wyrazem, z jakim przygladal si¢ porazce
swych koni na polu wyscigowem. Podnidst szklanke
z winem do ust i postawil ja nienaruszong. To bylo
jedyna oznakag pewnego wzruszenia i zmieszania.

— Czy postanowienie to nie jest zbyt nagte?

Miltoun odpowiedziat:

— Pragnatem wuczyni¢ to juz od chwili, kiedy
ja poraz pierwszy ujrzalem.

Lord Valleys, ktory byt prawie tak dobrym
znawca ludzi i sytuacji, jak koni lub wyzléw, pochy-
lit si¢ w krzesle i rzekt z lekkim sarkazmem:
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— Bardzo tadnie z twej strony, ze§ mnie uprze-
dzit, cho¢, je$li mam by¢ szczery, jest to wiadomosé,
ktorej wolalbym nie styszeé.

Ciemny ptomien przemknat po obliczu Miltoun'a
Niedocenit swego ojca widocznie. Ten cztowiek umial
Przeciez zachowaé¢ odwagg i zimng krew w chwilach

decydujacych.
— Czy mogibym wiedzieé, jakie sg twe zarzuty
w tej sprawie, ojcze? — zapytal.

W tej chwili zauwazyl, ze trzymany przez lorda
Valleys biszkopt zlekka drzy.

Odkrycie to nie wywotato w nim skruchy. Obrzu-
cit tylko starszego me¢zczyzng plomiennem spojrze-
niem, takiem samem zapewne, jakiemby gromil stary
kardynat- meczennik oprawce swego, ktoryby zdra-
dzit oznake stabosci.

Lord Valleys, zauwazywszy rowniez drgajacy
biszkopt, podniost go do ust i zjadt.

— JesteSmy ludzmi $wiatowymi i zalezymy od

naszego Srodowiska, — rzekt.
Miltoun odpowiedziatl:
— Ja nie.

Okazujac po raz pierwszy oznake zniecierpliwig-
nia, lord Valleys odrzucil:

— Niech 1 tak bedzie. Ja jestem.

— A wigc? — spytat Miltoun.

— Eustachy!

Objawszy kolana rg¢kami, Miltoun siedziat spo-
kojnie, przyjmujac okrzyk bez najlzejszego wzrusze-
nia. Jego oczy, wlepione wciagz w twarz ojca, plonety.
Mepokdj przeszyt serce lorda Valleys, Jakaz sita
uczu¢ tkwila w tym mlodzieficu, je§li mogt w taki
sposdéb zachowaé si¢ przy pierwszej oznace oporu!

zigl ze stotu pudetko cygar, wyciagnal je machi-
nalnie w stron¢ syna i natychmiast cofnat.

— Zapomniatem, — rzekt, — Ze nie palisz.

Zapaliwszy cygaro, ciggnal dym z powagg, pa-
trzac wprost przed siebie ze zmarszczka migdzy
rwiami. Powiedziat wreszcie:
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— Wyglada ona na kobiete z towarzystwa, nic
wigcej poza tem o niej nie wiem.

Us$miech otoczyl usta Miltouna.

— Co6z wigcej chciatbyS o niej wiedzie¢?

Lord Valleys wzruszyt ramionami. Postanowie-
nie jego okrzepto,

— Wiem tylko to jeszcze, — rzekt zimno, — iz
wchodzi w gr¢ kwestja rozwodu. Mam nadziejg¢, ze
zasiggnate$ opinji kosciola w tej sprawie?

— Czy znaczy to, ze znasz jej przeszto$é?

— Nie.

Lord Valleys podniést brwi z wyrazem ironji
i zarazem lekkiego podziwu.

— Rycerskos$¢ jest najlepszg formag dyskrecji,
nieprawdaz?

Miltoun odpowiedzial:

— Zdaje mi si¢, ze nie rozumiesz uczucia, jakie
zywi¢ dla Mrs. Noel, ojcze. Nie lezy to w zakresie
twego pojmowania. Jest to uczucie, z ktorem jedynie
wstapi¢ moge w zwiazki matzenskie, a nie zdaje mi
si¢, azebym kiedykolwiek jeszcze mial je zywi¢ dla
innej kobiety.

Lord Valleys znowu uswiadomil sobie dziwne
uczucie niepewnosci. Czy bylo to prawda? I nagle
zorjentowat si¢. Tak, to bylo prawda, bezwatpienia!
Twarz syna, siedzagcego naprzeciw niego, byta twarza
cztowieka, ktory raczej sptonie we wlasnym ogniu, ani-
zeli odstqpl od swych przekonan. Nagta $swiadomosé
niezwyktej powagl sytuacji ogiuszyla go catkowicie.

— Narazie nie moge ci nic wigcej powiedzie¢c —
wyszeptal, powstajac od stotu.

ROZDZIAL XI

Lady Casterley byta zwolenniczka tej niedogod-
nosci, jaka jest wczesne wstawanie. Zadna z kobiet

80



w calej Anglji nie byla zapewne lepsza znawczynia
kobiercow, utkanych z rosy porannej. W ciagu calego
jej zycia, natura rozkladata przed nig tysiace owych
uroczych tkanin, gdzie wszystkie gwiazdy ubieglej no-
cy, opadle na ciemne tto ziemi, wyczekiwaly, by
wznies¢ si¢ znéow do niebios po promieniach slonca.
W Ravensham wychodzita regularnie do swego
ogrodu miedzy godzing wpol do 6smej a 6sma, a je-
$li gdzie$ bawita z wizyta, nie odstgpowata od tej re-
guly, bez wzglgdu na to, jakie byly miejscowe zwy-
czaje,

Kiedy wigc jej pokojowa przyszta do gardero-
biany Barbary o siédmej rano i zakomunikowala:
,btarsza pani prosi, zeby lady Barbara wstata" — ta
nie zaniepokoila si¢ zbytnio, bedac sama jeszcze
w trakcie ubierania. Odparta wigc tylko:

— Pojd¢ ja obudzi¢, Napewno nie bedzie zado-
wolona,

W dziesi¢¢ minut pdézniej weszta do biatego po-
koiku, pachnacego gozdzikami — do $wiatyni uspio-
nej slodyczy — gdzie §wiatto letnie wkradato si¢ nie-
pewnie przez kwieciste kretonowe zastony.

Barbara spata z policzkiem wspartym na rece. Jej
plowe wtosy, odrzucone wtyl, sptywaty po poduszce.
Usta miata rozchylone i garderobiana patrzac na nia
pomyslata: ,,Chciatabym mie¢ takie wtosy i takie usta®.
Kie mogta powstrzymac¢ si¢ od $miechu zadowolenia.
Lady Barbara byta $liczna we $nie, tadniejsza moze
jeszcze niz zbudzona. Na widok tej wspanialej istoty,
$piacej i usmiechajacej si¢ przez sen, wszystkie przy-
ziemne mys$li, omraczajace umyst tej, ktora stuzyta
wiecznie w atmosferze, nieodpowiadajacej jej natural-
nemu rozwojowi, rozproszyty sic. Prawdziwa piekno$¢,
w swej cudownej potedze oswobadzania duszy z wig-
zow 1 wszelkich egoistycznych dazen, napeinita sto-
dycza oczy tej prostej dziewczyny, ktora stata nie-
poruszona, powstrzymujac oddech.

Po chwili Barbara otworzyta oczy, a ujrzawszy
swa garderobiang, spytata:
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— Czy juz jest 6sma, Stacey?

— Nie, ale lady Casterley prosi, zeby jasnie
panienka towarzyszyta jej na przechadzce.

— Oh, co za utrapieniec! Wtasnie miatam taki
cudowny sen.

— Tak. Jasnie panienka u$miechata si¢ we $nie.

— Snilo mi si¢, ze umialam fruwac.

— A to dopiero przywidzenie!

— Wi idzialam ziemig, roztaczajacg si¢ pode mna
tak doktadnie, jak widzg¢ ciebie teraz. Unosilam si¢
wysoko, jak orzet. Czutam, ze w kazdej chwili moge
si¢ opusci¢, gdzie zechce. To bylo cudowne. Miatam
nieograniczong wtadze.

I, odrzucajac wtyt glowe, przymkneta zndéw oczy.
Promienie stonca padaly wprost na nig, poprzez za-
puszczone do potowy firanki. Nagty, dziwny impuls,
aby wyciagna¢ dton i dotknaé tej biatej, pelnej szyi,
zrodzit si¢ w umysle Stacey.

— Aeroplany sa glupstwem, — szepngta Barba-
ra — caly urok polega na tem, by samemu mie¢
skrzydta.

— Widz¢ juz lady Casterley w ogrodzie, — rzek-
fa Stacey.

Barbara wyskoczyta z t6zka i wyjrzata przez
okno. Tuz przy kamiennym posagu Diany widoczna
byta mata, szara figurka lady Casterley, pochylona
nad kwiatami. Barbara westchneta. We $nie jej wraz
z nig byl jeszcze jeden orzel i teraz uczuwata rodzaj
zdziwienia i1 nieznane dotychczas zadowolenie, ktore
przenikato ja dreszczem, podczas kiedy si¢ kapata
i ubierata.

W pospiechu nie wzigta ze soba kapelusza i kon-
czac jeszcze zapinanie batystowej sukienki, biegla
schodami i diugim kruzgankiem w kierunku ogrodu.
Przy koncu korytarza wpadta niemal w objgcia Cour-
tiera,

Zbudziwszy si¢ tego poranka, rozmyslat on naj-
pierw o Audrey Noel i grozacym jej skandalu, potem
przypomniat sobie wczorajsza towarzyszke, te pickna

82



mtoda istotg, ktérej obraz znagta opanowal go i przy
kul do siebie. Pograzyl si¢ w rozkoszy wspomnien.
Byta ona dla niego uosobieniem mtodosci, doskonato-
$cig w swoim rodzaju — mtoda dziewczyng bez zadnej
maniery.

I pierwsze jego slowa teraz, kiedy wpadta na nie-
go byty:

— Uskrzydlone zwycigstwo!

Odpowiedz Barbary byta réowniez symboliczna:

— Orzet! Wie pan, $nitam, ze fruwaliSmy razem!

Courtier odpowiedzial powaznie:

— Gdybyz bogowie mnie dali taki sen!...

Od drzwi, prowadzacych do ogrodu, Barbara od-
wrocita glowke, usmiechneta si¢ i wybiegla.

Lady Casterley w towarzystwie malej Anny, ktora
zrozumiata natychmiast, iz bylo to niepowszednio-
$cig znajdowac si¢ o tej porze w ogrodzie, badata ja-
kas$ nowa, nieznana sobie odmian¢ kwiatow. Gdy spo-
strzegta swa wnuczke, spytata natychmiast;

— Co to wlasciwie za ro$lina?

— Nemezja.

— Nigdy o niej nie slyszalam.

— Jest teraz ogromnie modna, babuniu.

— Nemezja? — powtorzyta lady Casterley, —
c6z moze mie¢ bogini Nemezis za zwigzek z temi kwia-
tami? Juz nie mam doprawdy cierpliwosci do tych
ogrodnikéw z ich idjotycznemi nazwami. Dlaczego
jestes bez kapelusza? Podoba mi si¢ ten zottawy od-
cien twojej sukienki. Masz jeden guzik niezapigty

Wyc1qgaja(c swa matla, zylasta reke, dziwnie pe-
wna, jesli si¢ wzieto pod uwage wiek lady Casterley,
zapieta przedostatni guziczek stanika Barbary.

— Wygladasz bardzo dobrze, moja droga, —
rzekta. — Czy daleko jest do domku tej kobiety?
Chciatabym po6j$¢ tam teraz.

b — Nie wiem, czy juz wstala — odpwiedziata Bar-
ara.

Oczy lady Casterley zablysty ztosliwie.
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— Twierdzisz, ze to kobieta do rzeczy, a zadna
kobieta zdrowa i do rzeczy nie lezy w t6zku po wpot
do o6smej. Jaka jest najkrotsza droga? Nie, Anno, nie
mozemy ciebie zabrac.

Mata Anna, przyjrzawszy si¢ pilnie swojej pra-
babce, odpowiedziata:

— Nawet nie moglabym z wami pdj$¢, bo musze
odejsc¢.

— Doskonale — odpowiedziata lady Casterley,—
wigc idz sobie.

Mata Anna, zaciagwszy usteczka, odeszta w kie-
runku najblizszej grupy nemezji i pochylita si¢ nad
kwiatami z wyrazem skupienia, ktore wskazywato ja-
sno, iz znalazla co$§ bardziej interesujacego, niz
wszystko dotychczas.

— Hm, — mrukneta lady Casterley i skierowata
swe spieszne kroki ku drodze.

Po drodze rozprawiata o hodowli drzew, przypa-
trujac si¢ bystro niektérym okazom, rosngcym po
obu stronach alei. Le$nictwo, mowita, tak samo jak
budownictwo, lub inne zamierzenia, wymagajace cier-
pliwej dziatalnosci 1 wiary w przysztos¢, bylo sztuka
zupelnie zaniedbang w tym wieku tandety. Ona sama
namowita dziadka Barbary, by ksztalcit si¢ w tej dzie-
dzinie, tak, ze teraz w Catton (jej posiadlosci wiej-
skiej, 1 nawet w Ravensham drzewa byly godne
widzenia. Tutaj, w Monkland, haniebnie je zaniedby-
wano. Posiadaé¢ pickny wtloski cyprys, naprzyktad,
i nie troszczy¢ si¢ o niego, byto poprostu czems$ skan-
dalicznem.

Barbara stuchata, usmiechajac si¢ leniwie. Babu-
nia byta tak zabawna z ta swoja energja i malostko-
woscig, ze sposobem mowienia, tak stanowczym i pe-
wnym siebie, jak gdyby uwazata, ze moze sobie na
wszystko pozwoli¢. Dla dziewczyny, ktora wciaz jesz-
cze przesladowato wspomnienie pigknego snu, upojo-
nej stodycza letniego poranka, bylo $miesznem, iz
kto§ wogdle mogt by¢ takim. W tej samej chwili
ujrzata przez mgnienie oka twarz babki zmieniona,
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znieruchomialy nagle, nicopanowang, ponurg w swem
bolesnem zastanowieniu nad zblizajaca si¢ bezsilno-
$cig. W naglym przeblysku intuicji, ktéory nawiedzié
moze nawet mtoda i pelng zycia kobiete, jaka byla
Barbara, poczutla bol i przerazenie, jakby ujrzata blade
widmo, nigdy jeszcze dotad niewidziane. ,,Biedactwo
kochane, — pomyslata sobie, — jakaz to straszna
rzecz — starosc¢".

Doszty teraz do $ciezki, przecinajacej trzy laki,
ktéra wiodta do domku Mrs. Noel. Byto tu tak zto-
ciscie stodko posrod tysigca drobnych kaczencow,
oszronionych drzacemi kroplami rosy: lipy i jesiony
roztaczaly wspaniate galezie, unosit si¢ delikatny
zapach poznych konwalij, na kazdem drzewie ¢wier-
katy ptaki. Patrzac na te cuda, trudno byto dlugo si¢
smucic.

Na pierwszej tace w oddaleniu pasta si¢ kaszta-
nowata klacz, nastawiajac uszu na jaki§ odglos, kto-
rego echo ona jedynie chwytata. Na widok intruzow
stulita Je znowu i krnqbny wyraz zablysnat w kaci-
kach jej oczu. Mingly ja i weszly na druga lake,
W potowie drogi Barbara rzekla spokojnie:

— Tam stoi byk, babuniu.

Potezny byk stal poza grupa krzakow. Powoli
posuwat si¢ w kierunku obu kobiet, wcigz jeszcze od-
dalony o jakie§ dwiescie krokow. Wielka bestja z po-
teznym karkiem i grzbietem, zwierzg, ktore ze wszyst-
kich zyjacych istot jest najwlasciwszym symbolem
brutalnej sily.

Lady Casterley przygladala mu si¢ surowo.

— Nie moge¢ znies¢ bykoéw, — rzekta, — bede
musiata zawrocic.

— To niemozliwe, jest zbyt stromo.

— Ten byk nie powinien si¢ tu znajdowaé —
rzekta znow staruszka. — Czyja to wina? Be¢de mu-
siala o tem pomowié. Stoj spokojnie i patrz na niego.
Nie mozemy dopusci¢, by zblizyl si¢ do nas.

Staty spokojnie i spogladaty na byka, ktory pod-
chodzil coraz blize;j.
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— To go nie zatrzymuje — rzekta lady Caster-
ley. — Nie nalezy zwraca¢ na niego uwagi. Podaj mi
rami¢, id¢ niezupelnie pewnie.

Barbara otoczyla ramieniem drobnag posta¢. Ru-
szyly znowu.

— Odzwyczaitam si¢ ostatnio od widoku bykow—
rzekta lady Casterley.

Zwierze przyblizylo si¢ znowu.

— Babuniu, — powiedziata Barbara — musisz
dojs¢ spokojnie do ogrodzenia, kiedy je miniesz, wtedy
ja pojde rowniez,

— W zZadnym razie — odparta lady Casterley.—
Po6jdziemy razem. Nie zwracaj na niego uwagi. Wierze
bardzo, ze to pomoze.

— Babuniu droga, zréb, proszg, tak jak mowig. Ja
znam tego byka, nalezy do nas... Jest zlosliwy.

Na te ztowrdzbne stowa lady Casterley spojrzata
bystro na wnuczkg.

— Nie zrobi¢ tego — rzekta. — Czuj¢ juz zupeina
pewno$¢ w nogach. Mozemy pobiec, jesli bedzie trzeba,

— Byk tez umie biegac.

— Nie zostawig ci¢ tutaj. Jes§li okaze si¢ krnabr-
ny, przemowi¢ do niego, mnie nie dotknie. Ty mo-
zesz biec predzej ode mnie, wigc niema o czem mowic.

— Alez to nie ma sensu — odpowiedziata Bar-
bara. — Przeciez ja si¢ nie boj¢ bykow.

Lady Casterley obrzucila ja troch¢ drwiacem
spojrzeniem.

— Czuj¢ doktadnie — powiedziata, — zZe drzysz
tak samo jak ja.

Byk znajdowatl si¢ teraz o jakie$ siedemdziesiat
krokow, a od ogrodzenia dzielito je przeszto sto.

— Babuniu — rzekta Barbara, — jesli nie zrobisz,
jak mowilam, zostawi¢ ci¢ i pojd¢ mu na spotkanie.
Nie badz uparta.

Miast odpowiedzi, tady Casterley otoczyta ra-
mieniem wnuczke, nerwowa sila jej reki byta istotnie
zadziwiajaca.
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— Nie uczynisz nic podobnego — rzekta, — Wo-
gble nie chcg mie¢ juz nic do czynienia z tym bykiem,
poprostu przestang sie nim wogole interesowac.

Byk poczatl znéw zwolna posuwaé si¢ w ich kie-
runku.

— Nie zwracaj uwagi, — rzekta lady Casterley,
idac szybciej, niz kiedykolwek w zyciu.

— Tu grunt jest juz réwny, — powiedziala Bar-
bara. — Czy mozesz biec?

— Tak sadze — wyszeptala lady Casterley.

I nagle poczula, ze kto§ poderwal ja z nad ziemi
i unosi w kierunku ogrodzenia. Uslyszata za sobg ha-
fas, a potem glos Barbary:

— Musimy zatrzymac sie, jest tuz koto nas. Stan
za mna.

Uczuta, jak pochwycily ja i skrgpowaly dwie rece,
ktore zdawaty sie wyrastaé od tytlu. Instynkt powie-
dziat jej, ze plecami odwrdécona jest do plecoOw swej
wnuczki.

— Pu$¢ mnie — szepneta, — pusé¢ mnie,

I nagle poczuta, ze r¢ce kieruja ja w stron¢ ogro-
dzenia.

— Precz, precz! — zawolala, chcac sploszy¢ roz-
juszone zwierze.

— Przestan, babuniu — doszedt jg spokojny, choé
zdyszany glos Barbary — tylko go jeszcze rozdraz-
niasz. Czy jeste§my daleko od ogrodzenia?

— O kilka krokow — wyjakata staruszka.

— Uwazaj wigc.

Owiongto ja co$ cieptego, uczuta podrzucenie,
dzwignigcie 1 znalazta si¢ poza plotem. Barbara
| zwierze znajdowali si¢ po drugiej stronie. Dzielity
Ich od siebie najwyzej dwa kroki. Lady Casterley pod-
niosta chusteczk¢ i zacze¢la nig powiewac. Byk spoj-
rzat w te strone¢. Barbara, chwytajac si¢ quaml 1 noga-
nu, przeszla przez ogrodzenle Nie tracac ani chwili,
lady. Casterley przechylita si¢ i przemdéwita do Zwie-
rzecia:

— Wstretny brutalu, kaze cie¢ dobrze oéwiczy¢.
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Byk weszyl, rozgrzebujac ziemig.

— Czy nie stato ci si¢ nic ztego, moje dziecko?

— Nic a nic — odpowiedziata Barbara pogod-
nym, cho¢ wciaz jeszcze zdyszanym glosem.

Lady Casterley wyciagneta dlonie, biorac w nie
twarzyczke dziewczyny.

— Masz doskonate nogi — rzekta. — Pocaluyj
mnie.

Otrzymawszy mocny, troch¢ drzacy pocatunek,
ruszyla naprzod, wspierajac si¢ silnie na ramieniu
wnuczki.

— Co6z za brutal, — mruczata, — zeby napadac
kobiety.

Barbara spojrzata na nia.

— Czy czujesz si¢ zupelnie dobrze, babuniu?—
spytata.

Lady Casterley zaci¢ta mocno usta, powstrzymu-
jac ich drzenie.

— Zzz... zupetnie dobrze,

— Czy moze chcesz wroci¢ natychmiast do
domu? Inng droga, oczywiscie.

— Naturalnie, ze nie. Juz chyba niema wigcej
bykéw pomiedzy ta kobieta a nami.

— Lecz czy jestes w stanie zobaczyC si¢ z nia
teraz?

Lady Casterley znowu przesunc¢ta chusteczke po
wargach, chac ukry¢ ich drzenie.

— Najzupetniej, — odparta.

— Wigc stdj chwilke spokojnie. Otrzepie cig
tylko z kurzu.

Udaty si¢ w dalszag droge w kierunku domku
Mrs, Noel.

Kiedy ukazal on si¢ juz woddali, lady Casterley
przemowila:

— Juz ja postaram si¢ przeszkodzi¢ ich zamie-
rzeniom, uwazam to bowiem za rzecz niemozliwa dla
cztowieka z przyszloscia Miltouna. Chce widziec
mego wnuka w przysztosci bodaj prezesem ministrow.
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Styszac, ze Barbara mruczy co$ pod nosem, prze-
rwala:

— Co moéwisz, moja droga?

— Powiedziatam: C6z nam z tego, ze jestesSmy
tem, czem jesteSmy, je$li nie mozemy kochac tych,
ktorych chcemy.

— Milos¢? — spytata lady Casterley. — Ja
mowitam wszak o malzenstwie.

— Bardzo si¢ cieszg, ze rozr6zniasz to, babuniu.

— Lubisz ironizowaé, — powiedziata lady Ca-
sterley. — Posluchaj mnie. Jest najwigkszym nonsen-
sem mniemac¢, ze ludzie naszej sfery moga postepo-
wac, jak chca. Im wczesniej to zrozumiesz, tem lepiej.
Mowig¢ zupelnie powaznie. Zachowanie stanowiska
naszej sfery zalezy najzupelniej od przestrzegania
pewnej obyczajnosci. Co6z przypuszczasz, statoby
sic z rodzing krolewska, gdyby mieli wstepowacd
w zwiazki malzenskie z byle kim. Wszystkie te mat-
zenstwa z chorzystkami, miljonerkami amerykanskiemi
z ludzmi, niepewnymi, z literatami i t. p. s3 W wWyso-
kim stopniu zgubne. I tak jest ich juz za duzo i nalezy
temu potozy¢ kres. Mozna je tolerowa¢ u kupcow,
polgtowkow lub tych ,,nowoczesnych" kobiet, lecz dla
Eustachego, — lady Casterley przerwatla znowu i pal-
ce jej zacisnely si¢ na ramieniu Barbary, — lub dla
ciebie iest mozliwy tylko jeden rodzaj malzenstwa.
Co do Eustachego, to pomdéwi¢ z ta pania i postaram
SI> by go dalej nie wciggala.

Zaabsorbowana waznos$ciag swego poslannictwa,
nie zwrbcita uwagi na dziwny uSmieszek, blakajacy
SI9 na ustach Barbary.

, .— Wobec tego przeméw rowniez do natury, ba'
ouniu.

Lady Casterley przystangta i spojrzata w oczy
swej wnuczce.

— Co przez to rozumiesz?—rzekta, —Powiedz mi.

Zauwazywszy, ze wargi Barbary zacig¢ly si¢ moc-
no, znowu zacisng¢ta silnie, cho¢ moze nieswiadomie,
palce wokoét jej ramienia i ruszyta dalej.
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ROZDZIAL XII

Napotly zlosliwa uwaga lady Casterley okazala
si¢ jednak stuszna. Audrey Noel juz wstata i byta
w swym ogrodzie, kiedy Barbara i jej babka ukazaty
si¢ przy iurl.ce. Bedac zajeta lipa, rosnaca na prze-
ciwleglym koncu ogrodu, niestyszala zywej pogawedki,
jaka miedzy soba wiodly.

— Bedziesz dla niej dobra, babuniu?

— To zalezy.

— Przyrzektas przeciez.

— Hm, zobaczymy.

Lady Casterley na pewno nie mogtaby znalez¢
nikogo lepszego do towarzyszenia sobie, niz wlasnie
Barbare. Mrs. Noel patrzata zawsze na mloda dziew-
czyng¢ z przyjemnoscia, odczuwang na widok kogos, kto
uosabia rado$¢ zycia, ktorej jej samej los poskapil.

Podeszta blizej z glowa troch¢ pochylong wbok,
co stanowito pewien wdzick, catkiem zreszta nicafek-
towany i przystanegta, oczekujac gosci. Niezmieszana
niczem Barbara rozpoczeta natychmiast:

— Mialy$Smy nieprzyjemng przygode z bykiem.
To jest moja babka, lady Casterley.

Sposob zachowania si¢ starszej pani w obliczu
tej wyjatkowo §licznej 1stoty byl odrobing mniej de-
spotyczny i raptowny, niz zazwyczaj Jej bystre oczy
spostrzegty natychmiast, ze nie ma tutaj do czynienia
ze zwykta awanturnica. Byta réwniez dostatecznie
Swiatowa, by zrozumie¢ ze urodzenie nie bylo juz
tern, czem zwykto by¢ za jej mtodosci, ze nawet pie-
nigdze nie stanowity wiele i ze uroda, zachowanie,
znajomos$¢ sztuki, literatury, muzyki (a ta kobieta
zdawatla si¢ posiadaé¢ to wszystko) teraz czesto uzna-
wano w §wiecie za bardziej wartoSciowe.

— Dzien dobry pani, — rzekta. — Styszatam
wiele o pani. Czy mozemy spocza¢ na chwil¢ w ogro-
dzie? Ten byk byt niegodziwy.
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Kiedy moéwila, zdawata sobie sprawe¢ z tego, ze
jasne oczy Mrs. Noel wiedzialy doskonate po co wta-
Sciwe przyszla do niej. Ich spojrzenie bylo nieomal
cyniczne i, mimo jej ubolewania nad wypadkiem, zda-
wata si¢ jako$ niezupelnie wierzy¢, iz wogdle miatl
miejsce. To psuto najzupelniej szyki. Czemu Barbara
wspomniata o tym brutalu? Lady Casterley postano-
wila ujaé go za rogi.

— Barbaro, — rzekta, — idz do zajazdu,i posta-
raj si¢ o bryczke. Bede musiata pojecha¢ zpowrolem,
gdyz czuj¢ si¢ ostabiona.

A kiedy Mrs. Noel zaofiarowata si¢, iz posle swa
stuzaca, dodata:

— Nie, nie, dzi¢kuj¢, moja wnuczka to zalatwi.

Barbara odeszta z ming troch¢ drwiaca, za$ lady
Casterley, wskazujac lawke, rzekla:

— Prosz¢, niech pani siadzie kolo mnie, Musz¢
z panig o czem$§ pomowic.

Mrs. Noel ustuchata. W tej samej chwili staruszka
zorjentowata si¢, ze ma przed soba bardzo trudne za-
danie do speinienia. Nie spodziewata si¢ zasta¢ tu ko-
biety, z ktora nie bedzie sobie mozna pozwoli¢ na ton
swobodny. Te pogodne, ciemne oczy, te tlagodne,
wdzigczne, doskonate maniery! Zdawato sig, ze
osobie tak wuprzejmej bedzie mozpa powiedzieé
wszystko, a w istocie nie mozna bylo tego uczynic!
Sytuacja w wysokim stopniu krepujaca! Nagle zau-
wazyla, ze Mrs. Noel siedzi prosto, tak prosto, lub
prosciej moze, niz ona sama. Byt to zly znak — bar-
dzo zly znak. Wyjmujac chusteczke, przylozyta ja
do ust.

— Mam wrazenie, — rzekta, — iz pani przypu-
szcza, zeSmy nie byly wcale napadnigte przez byka.

— Alez jestem przekona, ze tak byto.

— Naprawde¢? Tak, lecz jest jeszcze co$ innego
o czem chce z panig pomoéwic.

Twarz Mrs. Noel drgneta, jak drga kwiat, kiedy
ma by¢ zerwany. I znéw lady Casterley podniosta
do ust chusteczke. Tym razem otarta je mocno. Nic

91



nie moglo z tego wyniknaé, wobec tego czynno$¢ ta
sprawila jej satysfakcje.

— Jestem starg kobietg, — rzekta, — nie wezmie
mi pani za zle tego, co jej powiem.

Mrs. Noel nie odpowiedziata, lecz patrzyta wprost
na swego goscia. Lady Casterley zdawato si¢ nagle,
iz kto§ inny przed nig siedzi. Bylo co$§ dziwnego
w tych oczach, wpatrujacych si¢ w nig. W straszliwy
spos6b przypominata twarzyczke dziecka, ktéremu
zrobiono krzywde — z temi wielkiemi oczami, migk-
kiemi wlosami i temi usteczkami, zacigtemi w jedna,
prosta linje. Jakby pod wplywem czyjego§ nakazu,
rzekta:

— Ja nie chce ci¢ dotknaé¢, moje dziecko. Chodzi
0 mego wnuka, naturalnie.

Mrs. Noel nie zrobila Zadnego poruszenia
1 uczucie irytacji, ktore tak tatwo nawiedza starych
ludzi, gdy staja w obliczu czego$ niespodziewanego,
przyszto lady Casterley z pomoca.

— Nazwisko pani, — rzekta, — tacza z jego na-
zwiskiem w sposob, ktory moze mu bardzo zaszkodzic.
Pani nie chce jego krzywdy, jestem tego pewna.

Mrs. Noel zaprzeczyla ruchem glowy, a staruszka
ciagnegla dalej:

— Mowia najrozmaitsze rzeczy od tego wieczora,
kiedy to Mr. Courtier wywichnal noge. Miltoun byt
wtedy bardzo nierozsadny. By¢ moze, ze pani nie
orjentuje si¢ w tem.

Odpowiedz Mrs. Noel byta bole$nie jasna:

— Nie miatam pojecia, ze ludzie interesuja si¢
tak bardzo mojem post¢powaniem.

Lady Casterley wykonata gest oburzenia.

— Waielki Boze, — rzekta, — kazdy przecigtny
cztowiek interesuje si¢ kobietg, ktorej stanowisko jest
anormalne. Zyjac samotnie, a nie bedac wdowa, da-
jesz podstawe do najrozmaitszych podejrzen dla
kazdego. Szczegolnie tu na wsi.

Ukoséne spojrzenie Mrs. Noel, jasne i ironiczne,
zdawato si¢ mowic:
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— Czy i dla ciebie rowniez?

— Nie jestem upowazniona, by pytaé¢ o przesziosé
pani, — ciagneta dalej lady Casterley, — lecz jesli
trzymasz ja w tajemnicy, musisz by¢ przygotowana, iz
beda ja rozmaicie komentowaé, M) wnuk jest czlo-
wiekiem najwznioslejszych zasad. Nie patrzy na
rzeczy oczami przecigtnego cztowieka i dlatego po-
winna pani byta by¢ podwdjnie ostrozna, by nie skom-
promitowaé go wtladnie teraz.

Mrs. Noel u$miechnela si¢. USmiech ten zauwa-
zyta lady Casterley, zdawal si¢ bowiem, ukrywajac
wszystko, okazywac glgbi¢ sity woli i przebiegtosci.
Czy ta kobieta nie zdemaskuje si¢ nigdy?

— OczywiScie nic powaznego nie wchodzi
w gre? — rzekta porywczo.

— Najzupehnie;j.

Stowo to, ktore z wszystkich wypowiedzianych
zdawato si¢ by¢ jedynem odpowiedniem, byto powie-
dziane tak, iz lady Casterley nie wiedziata, co wtasci-
wie sadzi¢. Chociaz sama czasem ironizowala, niena-
widzita ironji u innych. Zadna kobieta nie powinna
byta uzywac¢ tej broni. Lecz w czasach, kiedy wazyty
sic nawet na to, by zada¢ praw wyborczych, nie
mozna bylo nigdy przewidzie¢ do czego s3a zdolne!
Cho¢ wtasnie ta kobieta nie byta podobna do innych!
Byta kobieca — bardzo kobieca. Nalezata do tego
rodzaju istot, ktore psuja mezczyzn tem jedynie, ze
sa zbyt urocze dla nich. I chociaz staruszka przyszta
tu z postanowieniem wywiedzenia si¢ wszystkiego
i zakonczenia sprawy, z dziwna ulga ujrzata Barbare,
wchodzaca przez furtke ogrodowa.

«—-+Teraz juz jestem w stanie powroci¢ do domu,—
rzekta.

I wstajac z miejsca, skingta lekko glowa w strong
Mrs. Noel.

— Dziekuje pani za wypoczynek. Podaj mi ra-
mig, dziecko.

Barbara podata jej ramig, rzucajac jednoczes$nie
Mrs. Noel krotki u$miech. Lecz nie otrzymala odpo-
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wiedzi, gdyz Audrey stata, patrzac spokojnie za
niemi oczyma niestychanie rozszerzonemi i pociem-
nialemu

Lady Casterley szta przez lake¢, przezywajac
milczagco swe wzruszenia.

— Co bedzie z bryczka, babuniu?

— Z jaka bryczka?

— Z ta, ktora kazata§ mi zamowic.

— Nie chcesz chyba przez to powiedzie¢, ze
wzigta§ moj rozkaz na serjo?

— Nie.

— Hm.

Uszty znowu kawatek drogi, kiedy lady Caster-
ley odezwata si¢ nagle:

— Ona jest skryta.

— I madra, — dodata Barbara. — Obawiam si¢
babuniu, ze$§ nic nie wskorala.

Lady Casterley spojrzata na nig zukosa.

— Nie znoszg¢ tego zwyczaju wsrod mtodziezy,—
rzekta, — Ze nie biorg niczego na serjo. Nawet by-
kow — dodata z kwasnym u$miechem.

Barbara odrzucita glowe i westchneta:

— Ani bryczek, —rzekta.

Lady Casterley zobaczyta, ze Barbara przy-
mkneta powieki i rozchylita usta. Pomyslata: — , Jest
wyjatkowo pickna. Nie mialam pojecia, ze jest tak
pickna, cokolwiek moze za duza“. Glos$no rzekta:

— Proszg cig, badz cicho, je$li nie chcesz oberwac
czego.

Nie mowity nic wigcej. Kiedy weszly w aleje,
lady Casterley spytata ostro:

— Kt6z to idzie od strony podjazdu?

— Mam wrazenie, ze to Mr. Courtier.

— Co6z on sobie mysli, spacerujac tak z chora
noga.

— Idzie zapewne pomowi¢ z toba, babuniu.

Lady Casterley przystancta.

— Jeste$ obrzydliwie ztosliwa, — rzekta., — Za-
pamietaj, ze nie zycz¢ sobie tego.
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— Dobrze kochanie, — szepngta Barbara, — po-
staram si¢ uwolni¢ ci¢ od niego.

— Coz twoja matka sobie mysli, — jeknela lady
Casterley — wychowujac ci¢ w podobny sposob? Je-
ste$ tak samo niemozliwa, jak ona, kiedy byla w twoim
wieku.

— Daleko gorsza, — rzekla Barbara. — Zeszlej
nocy $nito mi si¢, ze umiem fruwac.

— Jesli bedziesz tego probowaé, — powiedziata
lady Casterley ponuro, — napewno zdarzy si¢ co$
zlego.

Dien dobry panu, powinien pan leze¢ jeszcze
w tozku.

Courtier uchylit kapelusza.

— Z pewnoscig nie, je$li pani juz wstatla.

Poczem dodal chmurnie:

— Afera wojenna zostata zlikwidowana.

— 0O, — rzekta lady Casterley, — wobec tego
dziatalno§¢ panska skonczona. Przypuszczam, ze po-
wréci pan teraz do Londynu.

Spojrzala nagle na Barbar¢ i zauwazyla, ze
usmiechata si¢ ona z wpolprzymknigtemi oczami. Zda-
wato si¢ takze lady Casterley, a moze byto to tylko
przywidzenie — ze potrzasneta przeczaco gltowka.

ROZDZIAL XIII

Dzigki lady Valleys, ktora byta opiekunka
Wszystkich ptakéw, zadnej sowy nie zabito nigdy na
terytorjum dobr Monkland. Hukatly wigc i polowaly
swobodnie te migkkoskrzydte duchy mroku ku
uciesze wszystkich z wyjatkiem réznych malych
stworzen, bedacych ofiarg ich zZartocznosci. Obok
kazdego domu, farmy i pola przefruwaly one nie-
widzialnie, rozbijajac skrzydtami ciemne powietrze.
Ich podréze, obfitujace w przygody i odkrycia, siegaty
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az na ugory, do kamiennej figury, ktorej pochodzenie
z pewnoscig znaty. Naokolo domku Audrey Noel uno-
sity si¢ chmurami, gdyz miaty tam dwa siedliska w sta-
rym, zmurszalym murze. Zdawato si¢, ze czuwajg nad
pania tej siedziby, tak nieustanny byt ich lot wokot niej,
tak tagodne i przeciagte sygnaly i nawotywania. Teraz,
kiedy pogoda byta ciepta i rado§¢ zycia wstapita we
wszystkie zyjace stworzenia, dziwnie zasmakowatly
w roznych drobnych, soczystych zyjatkach i wyprowa-
dzaly na zer cale rodziny swoje, sktadajace si¢ z ma-
tych, szczegolnie udatnych séwek, bardzo powaznych,
o wielkich glowach, btyszczacych oczach i skrzydtach,
ktore narazie stuzy¢ mogty jedynie do fruwania tuz
ponad ziemia. Nie bylo prawie godziny we dnie, od
potudnia az do zmroku, zeby ktora z nich nie przyfru-
neta zajrze¢, co robi ten wielki, spokojny, bezskrzy-
dty ptak, ktéory poruszal s¢ we dnie w ogrodzie,
a wieczorem i rankiem ukazywal swe biate, czasami
niebieskie lub szare piora, w wielkim kwadratowym
otworze, umieszczonym wysoko we frontowej $cianie.
Nie mogly zrozumie¢, czemu nie potrafi fruwac, ani
nie odpowiada na ich przeciagte, tagodne hukanie.
Dnia tego, w ktorym Audrey Noel zaszczycona
zostata wczesng wizyta, wkrotce po zapadnigciu mro-
ku wybieglta ona w pole owini¢ta dlugim, ciemnym
ptaszczem, z czarna koronka na ciemnych wtosach.
Zdawato sig¢, ze chce si¢ potaczy¢ z tymi powaznymi,
uskrzydlonymi niewidzialnymi towcami nocy. Odlegte,
przeciagle nawotywania, ktéore na wsi dlugo jesz-
cze daja si¢ stysze¢ po zachodzie stonca, umilkly
wtasnie w powietrzu, z ktéorego bila won majowa, tak,
jak unosi si¢ zapach perfum z szat kobiety. Tylko
jakie§ spoznione szczekanie psa, sykanie $wierszcza,
lub $piew strumyka gluszyly stodki oddech wieczor-
nej ciszy. Nie bylo zadnego $wiatta, przy ktérem moz-
naby bylo rozpoznaé oblicze nocy. Bylo ono ukryte,
niecodgadnione. Czasem lampa z ktorej§ chaty rzu-
cita blask na przeciwlegta stron¢ drogi, wtedy wygla-
dalo to, jakgdyby jaki§ wedrowny malarz, wymalo-
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wal na ciemnem tle obraz, otoczyl go ramami z sza-
firu i pozostawil zawieszony w powietrzu. Gdyby
mozna bylo preznikna¢ t¢ czarna noc, okazatoby sig,
iz nurtuja w niej takie same namigtnosci i zywioty,
jakie nurtowaty w duszy kobiety, ktéra wegdrowata
wsérod jej cienia, chowajac si¢ przed wzrokiem prze-
chodniow, zatrzymujac si¢ czasami, by ochtodzi¢ roz-
palona twarz, biegnac predko, by uciszy¢ tetniace
serce. Nieodgadniona noc, szukajaca swego symbolu,
znalazlaby jego najlepsze uosobienie w tej blakaja-
cej si¢ postaci, najlepsze wyrazenie swych glebokich
pragnien i ukrytego, namigtnego buntu przeciw wia-
snej tajemniczoSci.

W Monkland Court wszyscy, z wyjatkem malej
Anny, przepedzili poranek w powaznem skupieniu.
Kazdy czul, ze nalezy co$ przedsiewziac, lecz nikt nie
wiedzial co takiego. Podczas lunchu jedyna aluzja
do sytuacji byto zapytanie Harbingera: Kiedy powraca
Miltoun? Okazalo si¢, ze depeszowal, iz przyjezdza
samochodem tej nocy jeszcze.

— Im pre¢dzej, tem lepiej, — baknat sir Wiliam.—
Mamy jeszecze przed soba dwa tygodnie.

Wszyscy wyczuli po tonie, jakim to powiedzial,
jak groznie przedstawia sobie sytuacje ten dos$wiad-
czony dziatacz.

Teraz, kiegy grozba wojny przemingla i kiedy na
domiar ztego rozeszty si¢ plotki w zwigzku z Mrs.
Nloel, powdd do alarmu stawat si¢ rzeczywiscie aktu-
alny.

Poludniowa poczta przyniosta od lorda Valleys
list, wystany expressem. Lady Valleys otworzyta go
z_lekka zmarszczka miedzy brwiami, ktéra poglebita

w miar¢ czytania. Jej pigkna, czerstwa twarz przy-
brala wyraz smutku, zrzadka tylko na niej goszcza-
cego. Przyjeta przykre nowiny z prawdziwag god-
noscia.

, Eustachy wyjawil mi zamiar ozenienia si¢ z Mrs.
Noel, m— brzmiatl list jej me¢za, — nie widze, niestety,
moznosci przeszkodzenia mu. Jesli bedziesz mogia po-
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mysleé¢ o jakims sposobie wyperswadowania, musisz
go uzyé. Jest to djabelnie przykra historja, moja
droga".

W istocie bylo to djabelnie przykra historja,
gdyz jesli Miltoun zdecydowat si¢ na ten ozenek, nie
wiedzac nic jeszcze o zlosliwych plotkach, jakzez
niezachwianem bedzie teraz jego postanowienie! Ko-
bieta $wiatowa ockneta si¢ w lady Valleys. Matzen-
stwu temu nalezata przeszkodzi¢. Bylo ono przeciwne
wszystkim jej instynktom, jej naturze praktycznej
nietylko z usposobienia, lecz i przez wychowanie
i tryb zycia. Jej goraca, namig¢tna natura sympa-
tyzowata raczej z wszelkiemi objawami mitosci i uzy-
cia i gdyby nie byla tak zréwnowazona, mogtaby to
uwaza¢ za strong¢ ujemng swego zycia, polegajacego
na ciagglym, jawnym kontakcie ze $wiatem. Swiado-
mos¢ takiego niebezpieczenstwa, grozgcego jej samej
pozwalata jej oceni¢ nalezycie cale ryzyko nieodpo-
wiedniego stosunku — gléwnie malzenstwa — dla
kazdego spotecznego dziatacza. Jednocze$nie poru-
szyto si¢ w niej serce matki. Nie kochata nigdy Eusta-
chego tak silnie jak Huberta, jednakze byt jej pier-
worodnym 1 w obliczu tej wiadomosci, ktéra zna-
czyla, iz traci go na zawsze, czuta dziwna zazdros$¢
wobec kobiety, co pozyskata mitos¢ jej syna, ktorej
jej nigdy nie udato si¢ zdoby¢. Bol ten nadatl jej twa-
rzy jaki§ prawie ze uduchowiony wyraz, ktory prze-
szedl natychmiast potem w zniecierpliwienie. Dlaczego
ma si¢ z nig zeni¢, wilasciwie? Mozna si¢ przeciez
urzadzi¢ inaczej. I tak ludzie mowia juz o nielegalnym
zwigzku, niechaj znajda potwierdzenie swych domy-
stow. Wszystko lepsze niz to matzenstwo, ktore bedzie
mu zawada w zyciu! Czy rzeczywiscie zawada? Pomi-
mo wszystko uroda znaczy bardzo wiele! Gdyby tylko
jej przeszlo$¢ nie byla tak bardzo podejrzana. Lecz
jakaz wlasciwie byta ta przeszto$§¢? Naprawde nied-
balstwem bylo nie dowiedzie¢ si¢ nic o tem! To jest
wtlasnie najgorsze, gdy si¢ ma do czynienia z ludzmi,
nienalezacymi do towarzystwa, ze tak trudno jest do-
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wiedzie¢ si¢ o nich czegoskolwiek! Ocknela si¢ w niej
jakas gwaltowna nienawis¢, ktora dojrzewa szybko
w ludziach, od mtodosci otaczanych wiara w to, ze
tylko oni i jedynie oni sg wszystkiem na $wiecie.

Podata list swym cérkom, przeczytaly go i od-
daty Hubertowi, a ten w milczeniu zwrécit znoéw
matce.

Tego wieczora, uzywszy manewru w celu zosta-
nia sam na sam w bilardowym pokoju z Courtierem,
Barbara Caradoc spytata:

— Zastanawiam si¢, czy odpowie mi pan na jedno
pytanie, mr. Courtier?

— Jesli tylko bedg¢ umial i mogt.

W gleboko dekoltowanej sukni z tkaniny ciemno-
zielonej, przerabianej nitka zlotawa, wpadajaca w od-
cien jej wlosow, wygladata jak porywajacy obraz
ol$niewajacej bieli, ztota i glebokiej ciemnos$ci. Stata
spokojnie, opierajac si¢ o stoét bilardowy tak silnie, ze
jej biate gtadkie rece zlekka drzaty,

— Doszla nas wiadomos$¢, ze Miltoun chce si¢
ozeni¢ z mrs. Noel. Ludzie naogoét nie otaczaja si¢
tajemniczos$cig bez powodu. Chcialabym, zeby mi pan
powiedziatl kim ona wlasciwie jest?

— Zdaje mi si¢, ze niezupeilnie dobrze zrozu-
mialem — wyszeptal Courtier, — Pani moéwita —
ozenié¢ sig?

Widzac, ze wyciaga rece jakby z prosba o powie-
dzenie prawdy, dodal:

— Jak moze brat pani zeni¢ si¢ z nia, kiedy ona
jest mezatka?

— Ach!

— Nie miatem pojgcia, ze nie wie pani o tern,

— Mys$my przypuszczali, ze jest rozwiedziona.

Dziwny, plomienno - spokojny, sardonicznie - we-
soly wyraz ukazat si¢ na twarzy Courtiera:

— Pobici swoja wtlasnag bronia. Zwykta rzecz.
Niech tylko tadna kobieta zamieszka sama, zlos§liwe
jezyki meskie dokonaja reszty.
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—: Nie bylo tak zle, jak pan przypuszcza,—
powiedziata sucho Barbara, — mowiono, ze to ona za-
zadata rozwodu.

Courtier przygryzl wargi.

— Wobec tego niech pani postlucha jej historji.
Ojciec jej, pastor wiejski, byt przyjacielem mego ojca,
tak ze znam ja od dziecka. Stefan Lees Noet byl wika-
rym w tej samej parafji. Wyszta za niego naglona pro-
$bami ojca. Miata zaledwie dwadziescia lat i nie spoty-
kata przedtem innych megzczyzn. Ojciec byt cigzko
chory i chciat przed swoja $miercig widzie¢ ja zabez-
pieczona. Bardzo prg¢dko po $lubie spostrzegta, ze
popetnita straszny btad.

Barbara przysungta si¢ blizej.

— Co to byt za czlowieik?

— Niezty by¢é moze, lecz jeden z tych ograniczo-
nych, malostkowych, upartych mezczyzn, ktoérzy, be-
dac z gruntu egoistami, sa najdokuczliwsi w pozyciu
matzenskiem. Duchowny tego pokroju nie moze liczyé
na zaufanie. Kazde zyjace stworzenie, z ktébrem ma
do czynienia, przyczynia si¢ jeszcze do rozwinigcia
w nim najgorszych sktonnoéci. Zona takiego czlowieka
jest niewolnicg. Pod brzemieniem takiego Zzycia po-
czeta si¢ wkoncu uginaé, cho¢ nalezy do tego rodzaju
kobiet, ktore dzwigaja swoj cigzar do chwili, az upad-
na. Po czterech latach dopiero poczal orjentowacé
si¢ w sytuacji. Wtedy nasun¢lo si¢ pytanie, co im te-
raz czyni¢ nalezy? Jest anglikaninem w catem tego
stowa znaczeniu, z wszystkemi przekonaniami o nie-
rozerwalnosci matzenstwa, lecz tym razem szcze$li-
wie zostal dotkniety w swej dumie. Koniec koncow
rozeszli si¢ dwa lata temu. I oto jest teraz tutaj, bez
celu i oparcia. Ludzie mowia, ze to jej wina. Powinna
byta zastanowi¢ si¢ nad swym krokiem — majac lat
dwadzie$cia! Lub powinna byta ukry¢ swe cierpienie
i wytrwaé. Przeklgte niech beda ich gruboskorne, mito-
sierne dusze! Co6z moga wiedzie¢ oni o tern, jak cierpi
wrazliwa kobieta? Przepraszam pania, lady Barbaro,
uniostem si¢. — Umilkl, lecz widzac jej oczy, zwrdcone
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na siebie, ciagnal dalej. — Matka umarta przy jej
urodzeniu, ojciec krotko po jej matzenstwie. — Szczgs-
ciem ma dosy¢ pienigdzy, by zy¢ spokojnie. Co do
niego, zmienil parafj¢ i mieszka teraz gdzies daleko
w Szkocji. Zal tego biedaka réwniez. Nigdy si¢ nie
widuja i, o ile mogg sadzi¢, nie koresponduja ze soba.
Oto, lady Barbaro, jej tak bardzo prosta historja.

Barbara rzekta:

— Dzigkuj¢ panu — i odwrdcita si¢. Ustyszat
jej szept: — Jakie to okropne!

Nie wiedziat jednak, co wywotato te stowa,
czy los mrs. Noel, czy jej mg¢za, czy tez mysl o Mil-
toun’ie.

Dziwitla go swa prawie-ze surowa umiejetno-
$cia panowania nad soba i swemi uczuciami. Jaka
cudowna stataby si¢ kobieta, gdyby uchroni¢ ja od
przeklenstwa wysokich sfer, ktore zabije w niej wszel-
kie porywy, spaczy ja i uczyni z niej bezduszng lalke.
Gdyby pozwoli¢, by entuzjazm przenikat i uzyznial jej
duszg¢! Przypominata mu wielka, czarng liij¢, marzyla
mu si¢ jako wizja tego kwiatu, uwolnionego z wigzow
korzeni i z poktadu kultywujacych nawozow,—unoszga-
cego si¢ w wolnem powietrzu. Jakze szlachetng i pel-
na wzniostych zapaléw stacby sie mogla! Jaki blask
i jaka won roztaczataby wkoto. Duch Fleur de Lys.
Siostra wszystkich szlachetnych kwiatow $wiatla, ist-
niejagcych we wszechswiecie.

Zaglebiony we framuge okna patrzal w tajem-
niczg noc. Styszat hukanie sé6w i czul bicie czyjegos
serca tam w ciemnoS$ciach, lecz nie znajdowal odpo-
wiedzi na zew swych marzen. Czy zapomni kiedykol-
wiek ta dziewczyna-lilja o swojem otoczeniu, nie po-
zornie tylko, lecz cala dusza, czy stanie si¢ tylko
kobieta, kochajaca, czujaca, cierpiaca, umiejaca cie-
szy¢ si¢ szcze¢Sciem innych? Czy begdzie kiedy$ w sta-
nie zespoli¢ si¢ z tern niewielkiem bractwem wielkich
serc, wydziedziczonych z przywilejow i korzysci. Cour-
ier nie byt w kosciele juz od lat dwudziestu, czujac,
ze nie moze przestapi¢ progow S$wiatyn swego ki-aju,
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nie wyzbywszy si¢ uprzednio godta wolnosci, — lecz
czytal z zamitowaniem biblj¢, uwazajac ja za potezny
poemat. I stare stowa przyszty mu na mysli: ,,Zapraw-
de¢, mowie wam, tatwiej jest wielbtadowi przejsé przez
ucho igielne, nizti bogaczowi wstapi¢ do raju." I teraz,
patrzac w czarng noc, ktérej otchlan zdawata si¢
odpowiada¢ na wszystkie zagadki, probowal odczytaé
tajemnicg przysztosci tej dziewczyny, z ktorej istnie-
niem zdawalo si¢ splata¢ wielkie zagadnienie ducha,
wyswabadzajacego si¢ z wigzow, ktore przykuwaja
go do jego powtloki i otoczenia.

Noc przemowita nagle, i na horyzoncie, jakgdyby
wynurzajac si¢ morza, wzeszedt nagle ksi¢zyc. Zrzucit
z siebie bladawa szate S$wietlng i rozbtysngl jasny
i nagi na ciemnej kurtynie nieba. Zdawato si¢ ze noc
nie jest juz nieprzenikniona. W mrocznym ogrodzie
wylonita si¢ powoli przed Courtierem kamienna sta-
tua Diany, a poza nig, jakgdyby jej mroczna $wig-
tynia , wznosil si¢ w ciemnosciach wysoki i krety
cyprys.

ROZDZIAL XIV

Egzemplarz gazety Buklandbury News z opisem
awantury doszedt do ragk Miltoun‘a dopiero wtedy,
kiedy gotowat si¢ on do powrotnej podrozy. Przyszedt,
zakre§lony bi¢kitnym otéowkiem wraz z mata kartka:

Drogi Eustachy!
Zatgczony artykut, chociaz bezczelny i nie-
uzasadniony jednakze wymaga zastanowienia. Nie

mozemy przedsiewzigé zZadnych krokow, zanim nie
przyjadziesz. Szczerze oddany.

Wiliam Shropton.

Wrazenie, jakie sprawila wiadomos$¢ ta na Mil-
toun'ie, byloby inne, gdyby nie byt on juz tak catko-
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wicie zdecydowany poslubi¢ Mrs, Noel,—lecz w jakich,
kolwiek okolicznosciach by go doszta, jest watpliwem
czy wywolataby u niego co$ wigcej, niz lekcewazacy
u$miech i podarcie gazety w kawalki. Tego rodzaju
sprawy nie byly w moznosci dotkna¢ go lub wzruszy¢,
nie pojmowal nawet zupetnie jak moga dotknac i wzru-
szy¢ kogokolwiek. Jes$li artykul ten miat jakikol-
wiek wptyw na tych, co go czytali — tem gorzej dla
nich. Czul rzeczywisty, cho¢ nieujawniony wstret
do wszelkiej kotltunerji w jakiejkolwiek sferze mia-
taby miejsce, i ani na krok nie odstapitby od sposobu
swego postepowania, by zados$cuczyni¢ jej wymaga-
niom. Roéwniez nie przychodzilo mu wcale na mysl,
aby Mrs. Noel mogta si¢ czu¢ dotknigta podloscia
ludzi. Z obydwu przystanych dokumentéow liscik
Shroptona byl tym, ktéry sprawil mu wigcej przy-
krosci. Bylo to tak w stylu jego szwagra wyolbrzy-
mia¢ kazda drobnostke.

Nie spat zupeinie podczas swej krotkiej podrozy
przez uspiong okolicg, a przybywszy do Monkland
p6zng noca, nie udal si¢ rowniez na spoczynek. Miat
cudowne, podnioste uczucie, iz znajduje si¢ u progu
jakiego$ przetomowego wydarzenia. Jego dusza i zmy-
sty plongly, — gdyz wtasdnie zastuga tej kobiety bylo,
iz wszystko w nim powotata do zycia.

Wypit herbat¢ i wyszedl, kierujac si¢ w strong
ugoréw. Dochodzita juz 6sma rano, kiedy dotart do
wierzchotka najblizszego wzgoérza. Tutaj, pod nim,
nad nim i wokoto, roztaczata si¢ ziemia i niebo, kto-
rych potezny widok harmonizowal wspaniale z jego
podniostym nastrojem. Byty one jak symfonja poteznej
muzyki lub szlachetno§¢ wielkiego umystu odkry-
tego dla ludzkiego oka. Wyczuwalo si¢ tu obecno$é
Boga we wszystkich przejawach. Bilekitna, niepoka-
lana cisza, roztaczala si¢ na niebiosach, tylko na
wschodzie trzy wielkie chmury, jak mysli, bladzace
szlakiem przeznaczenia, ptynety spokojnie w kierunku
morza, a cien ich padal na odlegte doliny. Ziemia,
rozpostarta pod biekitng koputa nieba, btyszczala
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i mienita si¢ wszystkiemi kolorami, jakby opromie-
niona boskim u$miechem. Wiatr, idacy z poinocy,
gdzie gonit biate ptaki oblokéw, nie macit swym gto-
sem ciszy, unosil si¢ bowiem zbyt wysoko, swobodny
i wolny. Przed Miltoun'em, zwréoconym w strong tego
wiatru, lezala szachownica nizin, mglista zielen, rézo-
wawa rdza i1 brunatno$é po6l, biate 1 szare centki
domkéow i wiez koScielnych, rozptywajacych sig
w blgkitnym woalu przestrzeni, otoczone daleka
$ciang gor. Poza nim nie bylo nic, précz nieskon-
czonej powierzchni sinawo - bronzowych, ugorow.
Na tem nieograniczonem morzu ponurej dziko$ci nie
byto ani jednej lodzi, préocz odcinajgcego si¢ na da-
lekim horyzoncie groznego, pot¢znego budynku, wa-
rowni Dartmoor. Nie stycha¢ bylo zadnego glosu, nie
unosita si¢ zadna won i zdawato si¢ Miltoun’owi, ze
duch jego opuscit cialo i polaczyt si¢ z majestatem
Boga. A jednak, gdy stat tutaj z glowag obnazona,
dziwny u$mieszek, blakajacy mu si¢ zawsze na ustach,
w chwilach podniostych i gigbokich przezy¢, wskazy-
wal, iz duch jego nie poddat si¢ Wszechpotgdze, prze-
ciwnie umocnil si¢ we wtasnej sile i to bylo tajemnem
zrodtem jego zadowolenia. Potozyt si¢ w zaglgbieniu
migdzy kamieniami. Stonce dochodzito tu, lecz
ztomy skalne chronity go od powiewow. Otaczata go
cisza, przesigknigta suchym, stodkim zapachem mto-
dego wrzosu. Ciepto i won przeniknely jego ducha
i rozeszty si¢ po krwi.

Ptomienne obrazy wstawaly przed jego oczyma,
wizja niekonczacego si¢ uscisku ramion. Z uscisku
tego powstawalo zycie, a potem uczyniony zostat
Wszechswiat, z jego niezliczonemi ksztaltami i bo-
gactwem natur, wsrod ktorych nie znajdziesz dwuch
jednakich! Ze zwiazku jego z ta kobieta powstana
istnienia, ktoére =zajma przeznaczone im miejsce
w wielkim planie zycia! To bedzie zwiazek pigkny
i wlasciwy, gdyz istoty te beda z pewnos$cia godne, by
stuzy¢ wielkim zasadom, ktorym on hotdowatl. I na-
gle ogarngta go obtedna fala pozadania, przeciw kto-
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remu tak czesto walczvl i z wielkim trudem pokony-
wat. Powstal i poczal biec ze wzgorza, potykajac sie
0 kamienie i geste kepy wrzosu.

Audrey Noel wstata tego rana réwniez bardzo
Wezesnie pomimo, iz ndzno potozyta sie spa¢. Ubie-
rata si¢ powoli i bardzo starannie, gdyz byta jednag
z tych kobiet, ktore zbrOJq 516; przeciw losowi. Sa
zbyt dumne i nie moga znie$¢ mysli, Ze cierpienie ich
moze sprawi¢ przykro$¢ innym. Zewngtrzny ich wy-
glad jest dla nich S$wigtoécig, bo data im go natura
w te] wierze, iz be¢dzie wzbudzat zachwyt. Kiedy
skonczyta si¢ ubieraé, przejrzata si¢ w lustrze bar-
dzie) badawczo, niz kiedykolwiek.

Byta ona, jak lady Csaterley stusznie zauwazyla,
kobieta, ktora psuie mezczyzn tern, ze jest dla nich
zbyt urocza. Byla bezuzyteczna dla tych. ktorzy wal-
czag o zréwnanie praw kobiety, posiadata pewien
bierny stoicyzm, wysoce dezorientujacy, gdyz obda-
rzona malg doza, czv tez pozbawiona zupetnie, inicja-
tywy, przeprowadzata jednak wszystkie swe zamie-
rzenia, z wielkg sita 1 skrupulatno$cig. Niezdolna
prosi¢ o nic nikogo, wymagala milosci, jak roslina
Wymaga wody, mogta oddawaé sie najzupelniej, po-
zostajac jednocze$nie dziwnie nietknieta, nietykalng
1 najczegsciej kochana przez tych, ktorzy ja za taka
uwazali.

W naturze jej, taczacej w sobie wszystkie cechy
stodkiej { tagodnej kobiety, tkwil jeszcze pewien rys
cynizmu. ,,Widziata" z dziwng jasno$cig i przejrzy-
sto$cig. Kochata, blask, barwe i cieplo. Mistycyzm jej
byl omal Ze nie poganski. Przytem nie miala wielkich
wymagan — wystarczaly jej rzeczy takie, jakiemi sig¢
wydawaty.

Tego poranka, uporawszy si¢ z wszystkiemi drob-
ucmi zabiegami, ktére dodaja uroku nawet najpick-
mejszej kobiecie, zeszla na dot do swej matej jadalni,
zapalita maszynke spirytusowg i z gazeta w rece sta-
dta, oczekujac, az si¢ zagotuje woda na herbate.
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Byla to jej najulubiensza godzina dnia. Cho¢
przeznaczenie starlo $wiezo§¢ rosy porannej z jej
egzystencji, znajdowala ja ona kazdego poranka
na obliczu natury i na stodkich twarzyczkach kwia-
tow. Badata z rozkosza jak spata kazda z tych matych
istotek w jej ogrodzie, ile nowych dziatek przyszto
na §wiat od $witu, komu dolegato co$ i kto wymagat
opieki. Budzilo si¢ w niej to uczucie, ktére odzywa si¢
co poranka u ludzi, zyjacych samotnie, przeswiadcze-
nie, ze nie s3 zupetnie samotni. Uczycie to jest niestety,
krotkotrwale, gdyz istnieje tylko do czasu, kiedy bieg
dnia znowu przekonywa ich o samotno$ci. Nie bytla
bezczynna, zajmowata si¢ praca, ktoérg jej dostarczat
Courtier, polegajaca na zasilaniu muzycznego dziatu
pewnego pisma kobiecego, To, jej wtasna muzyka,
kwiaty i sprawy kilku rodzin wtoscianskich, ktoremi
si¢ opiekowala — wypelniaty catkowicie jej czas.
Nie pragnela lepszego losu, byleby kazda minuta
dnia byla zajeta, gdyz lubita pracg, niewymagajaca
inicjatywy, co jest zwyklem u ludzi, obdarzonych
niezbyt aktywnym umysiem.

Odrzucila nagle gazetg, podeszla do wazonu,
stojacego na stole, wyjeta umieszczone w nim dwie
galazki lawendy i, trzymajac je zdaleka od siebie, wy-
szta do ogrodu i wyrzucita je poza mur. To dziwne
unicestwienie dwuch biednych roslinek, wykwittych
tak wczesnie, ktore zerwata i postawita dla niej w naj-
lepszych checiach stuzaca, byto czynem, ktérego naj-
mniej si¢ mozna byto spodziewa¢ po niej, tak zwaza-
jacej zawsze na to, by nie dotkngé czyjego$ uczucia,
ktorej oczy rozjasniaty si¢ zawsze na widok kwia-
tow, W rzeczywisto$ci zapach lawendy — won,
przenikajaca zawsze ubranie i chustki jej meza —
razit jg tak bardzo, iz nie mogta przebywac tam, gdzie
si¢ unosit. Bardziej niz cokolwiek innego, zapach ten
przypominal jej cztowieka, z ktorym pozycie byto
dla niej torturg. Pod wplywem tego nawalnica wspo-
mnien otoczyla ja. Wspomnienie tych trzech lat, kiedy
trwata, zacisnawszy z¢by, w straszliwem przesw1ad-
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czeniu, ze przykuta jest do nieszcze$cia na przeciag
catego zycia. Wspomnienie nagtego zerwania i odsu-
nigcie si¢ od $wiata w poszukiwaniu wypoczynku dla
starganych nerwow. Przypominata sobie, jak to dwu-
krotnie podczas pierwszego roku swobody, ktora nie
byfa jednak wolno$cia, zmieniata miejsce pobytu by
uciec przed swojg przeszloscia, nie dlatego, ze si¢ Je]
wstydzﬂa lecz, ze przypominata jej cale nieszczg$cie
i niedole, jak to przybyta do Monkland, gdzie pod
wplywem spokojnego zycia odzyskala powoli rowno-
wage ducha. A potem spotkanie z Miltoun‘em! Nie-
spodziewane zrodto radosci, ptynace z tej przyjazni.
To szczere, ciche zadowolenie czterech pierwszych
miesi¢cy. Przypomniata sobie swoja spokojng rados¢,
tajemne utozsamianie czyjego$§ zycia z jej wlasnem,
zanim jeszcze podejrzewata, ze rodzi si¢ mitosc.
Akurat trzy tygodnie temu, kiedy pomagal przy wia-
zaniu krzakéw réz, dotknat przypadkiem jej reki,
i wtedy otworzyly si¢ jej oczy. Nawet wowczas, az
do dnia, kiedy Courtier ulegt przypadkowi, nie §miata
uswiadomic¢ sobie otwarcie swego szczg$cia.
Zainteresowana teraz bardziej dobrem Miltoun'a
niz swojem wlasnem, po tysigckrotnie pytata sumie-
nia, czy niema w tern jej winy, ze pozwolita mu zako-
cha¢ si¢ w niej, stojacej poza nawiasem prawa,
w umartej kobiecie! Niewybaczalny grzech! Oczywi-
scie, zalezalo wiele od tego, co zamierza mu dac.
Byla szczerze przygotowana, da¢ mu wszystko, nie
zadajac nic wzamian. Znal jej sytuacj¢, powiedzial
przeciez, ze zna, mito$¢ do niego uszlachetni ja, be-
dzie cierpie¢ za t¢ milos¢ bez zalu. Miltoun mial racj¢
sadzac, ze plotki prasy nie s3 w stanie dotknac
Audrey, chociaz powod tej nietykalno$ci byt inny,
niz przypuszczat. Nie byta tak jak on odporna na
insynuacje, tyczace zycia prywatnego, dlatego jedy-
nie, ze oszczerstwa te byly ne¢dzne, niskie i niegodne
uwagi. Jak dotychczas nie zastanawiata si¢ nad nimi
z ogolnego punktu widzenia. Nie dotykaly jej na-
tomiast tylko dlatego, ze duchowo tak dalece byta
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zwigzana z Miltoun’em, iz czuta si¢ nieledwie szcze-
sliwa, ¢dy uwazano reszte jei istoty za nalezaca do
niego. Tylko i jedynie ze wzgledu na Miltoun'a czuta
si¢ wzburzona do gl¢bi duszy. Zaémita blask jego
tarczy w oczach ludzi, (gdyz, be¢dac z natury prak-
tyczna, jasno zdawata sobie sprawe¢ z sytuacji) by¢é
moze cofnegta jego karjer¢ o wiele lat wstecz

Zasiadta do herbaty. Z natury nie byta sktonna
do tez, cierpiala wigc w milczeniu. Wiedziata, ze
Miltoun przyjdzie do niej, nie miata pojgcia co mu
powie, kiedy go zobaczy. Nie mogt kochac jej tak
silnie, jak ona jego. Byl me¢zczyzng, a mezezyzni za-
pominaja szybko! Tak, lecz on nie byt wszak podobny
do innych mezczyzn! Po oczach jego pozna¢é mozna
bylo. iz potrafi czué¢ gieboko.

W calej sprawie nie obchodzita jej zupeinie wta-
sna opinja. Zycie i jasny poglad na $wiat zakorze-
nity w niej przes§wiadczenie, ze dla kobiety cenno$¢
jej opinji jest fikcjg, stworzong przez me¢zczyzng tylko
dla jego korzysci; tandetny fetysz podstepnie i nie-
uchronnie wysuwany przez mezczvzne do uwielbia-
nia w powiesci, sztuce i przed kratkami sadu. Czuta
instynktownie, ze zaden mg¢zczyzna nie Dbylby
pewny posiadania swej kobiety, gdyby nie wierzyl,
ze kobieta ta przyktada niestychang wage do swej
reputacji, W to, co chcieli wierzy¢, w to wierzyli! Lecz
Audrey wiedziata, ze jest inaczej. Wielkoduszne
kobiety, ktore spotykata, lub o ktoérych czytata, robity
na niej wrazenie, ze nie chodzi im gléwnie o oceng
ich moralnosci, ale o faktyczna warto§¢ ich duszy
i umystu. Wtasne doswiadczenie przekonato ja, ze
dla zwyktej kobiety najcenniejsza jest opinja w oczach
tego, ktorego kocha. U kobiet §wiatowych zauwazyta,
ze reputacja nie przedstawia warto$ci rzetelnej, lecz
tylko pozorna korzy$¢ handlowa, nie byta dla nich
korong godnosci, lecz zyskownem dobrem. Nie oba-
wiala si¢ zupelnie tego, co ludzie bgda mowi¢ o jej
przyjazni z Miltoun'em, jak rowniez nie uwazala,
zeby wigzy matzenskie mogly zabroni¢ jej kochaé go.
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W glebi ducha czula si¢ wolna od tej chwili, kiedy
u$§wiadomita sobie, ze nigdy prawdziwie nie Kochata
swego me¢za. Spelniata tylko swe obowiazki, az do
czasu separacji, gdyz byta z natury bierna i nie lubita
robi¢ nikomu przykrosci. Cztowiek, ktory byt kiedy$
jej mezem, nie istniat dla niej zupeinie. Nie mogla
wyjs¢ za maz, to prawda, lecz mogla kocha¢ i ko-
chata. Jes$li mitos¢ ta nie znajdzie odpowiedzi i umrze,
nie stanie si¢ to uapewno z powodu jakich§ moral-
nych skruputéw. Otworzyta powoli gazete i pierwsze
stowa, ktore rzucily jej si¢ w oczy, pod naglowkiem
,»Echa Wyborow ', byty:

»W zwigzku z wypadkiem Mr. Courtiera, udalo
nam si¢ stwierdzi¢, ze dama, ktora towarzyszyta lor-
dowi Miltoun w niesieniu pomocy, byta to Mrs. Lees
Noel, zona wielebnego Stefana Lees Noel, wikarego
parafji Clathampton, w Warwickshire".

Wzmianka ta wywotata tylko smutny u$miech na
jej usta. Zostawita niedopita herbate i wyszta na po-
wietrze. Przy furtce spostrzeglta Miltouna, idacego
w jej kierunku. Serce jej zabilo, lecz poszta spokojnie
naprzeciw niego i powitata go z napot spuszczonemi
oczami, jakgdyby nic nie zaszlo.

ROZDZIAL XV

Podniosly nastréj nie opuscil jeszcze Miltouna.
Jego zwykle blada twarz plongta, oczy blyszczaty
1 Audrey Noel, ktora tatwiej niz wiele innych kobiet
umiala czytaé¢ wrazenia, wykryte na twarzy ludzkiej,
zauwazyta blask tych oczu z radoScig ¢my, dazacej
do $wiatta lampy. Przemoéwita jednak glosem, nie-
zdradzajacym wzruszenia:

— Przyszed! pan na $niadanie? Bardzo to tadnie
z panskiej strony.
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Nie lezato w naturze Miltouna, by przestrzegaé
zbytecznych formalno$ci przed atakiem. Gdyby sta-
wal do pojedynku, z pewnos$cig nie Scierpialby zad-
nego wstepu, wystarczyloby spojrzenie, ukton i szable
by si¢ skrzyzowaly. Tak tez uczynil w swej pierwszej
potyczce o dusze kobiety. Nie siadl, ani tez czekat
az Audrey spocznie, stal i patrzac intensywnie w jej
oczy, rzekl:

— Kocham panig.

Teraz, gdy to juz nastapito z tak oszatamiajaca
szybkoscia, czuta si¢ dziwnie spokojna i niezmieszana.
Urok pewnosci, ze jest kochana rozproszyl, jak za
dotknigciem czarodziejskiej rozdzki, wszystkie dresz-
cze niepokoju, zamieniajac je w slodkie uczucie.
Z chwila, kiedy nic niezdolne byto odebrac jej tej swia-
domosci, zdawalo jej si¢, ze juz nigdy w zyciu nie
moze by¢ zupeinie nieszczg¢$§liwa. Jej natura, nieroz-
waznie a z glg¢bokiem przekonaniem odrzucajaca do-
niosto$¢ innych wartosci procz mitosci, triumfowala
potajemnie, znalaziszy oparcie. On ja kochal! I ona
jego! Boze wielki! I nagle, opanowana strachem, ze
moze cofnaé te stowa, wyciagneta reke i dotykajac
jego piersi, szepneta:

— I ja kocham pana.

Ramiona jego otoczyly ja. Moc i uniesienie tej
chwili byty tak potezne, iz zamarta w niej wszelka
mys$l. Stata, spogladajac w jego twarz, z ustami roz-
chylonemi i oczyma pociemniatemi glebiag mitosci,
o jakiej nie marzyta. Milczal, owtladnicty sza-
lenstwem swego uczucia. | trwali tak pochtonigci soba,
nie wiedzac o niczem, nie troszczgc si¢ o nic. Bylo bar-
dzo cicho w pokoju. Réze i gozdziki w krysztalowej
wazie, zdajac si¢ wiedzie¢, ze pani ich bladzi w raju,
rozchylity kielichy i napelnity wonia kazdy atom po-
wietrza. Zlotawa pszczola krazyta koto gtéw kochan-
kow, wyczuwajac, zda sig, stodycz, goszczaca w kieli-
chach ich serc.

Twarz Mltoun‘a, zazwyczaj prawie tadna, stata si¢
dla Audrey Noel w tej chwili, kiedy oczy jego bytly
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tak blisko jej oczu, a usta dotykaty jej ust, uoso-
bieniem wszelkiego pickna. A ona z sercem bijacem
blisko jego piersi, z oczami wpot przymknigtemi w upo-
jeniu, z wlosami przesigknigtemi stodka wonia, z twa-
rzg pobladta ze wzruszenia i ramionami omdlatemi ze
szczg$cia, niezdolnemi do uscisku, — byta wecielenie
wizji, ktora ukazuje si¢ jeno w marzeniach sennych.

Tak mingta chwila. Kres jej potozyla zlotawa
pszczota. Zniecierpliwiona kwiatami, ktore ukrywaly
stodycz tak glgboko, krazac coraz blizej ich gtow,
zaplatata si¢ we wtosy Audrey. W tej chwili, zauwa-
zyta ona, ze slowa, zlowrozbne stowa, powstaja na
ustach ukochanego. Probowata unicestwi¢ je pocalun-
kiem, lecz pojawily sig:

— Kiedy zostaniesz moja zong?

Co$ si¢ zachwialo! Co$ pegklo! Z blyskawiczna
szybkos$cig obraz sytuacji pojawil si¢ przed Audrey.
Wejrzata z nadprzyrodzona przenikliwoscia we
wszystkie jej zakatki i zakamarki. Co$, co powiedziat
do niej raz, kiedy rozmawiali o pogladzie kosciota na
$luby i rozwody, rozjasnilo jej nagle wszystko. Wigc
w rzeczywisto$ci nigdy nie znal catej prawdy! W tym
niomencie straszliwej stabosci uchronit ja od zemdle-
nia jedynie zmyst humoru — jej cynizm. Niepozosta-
wiajace jej w spokoju jezyki ludzkie rozwiodly ja,
a on wierzyt temu! Szczytem ironji bylo to, ze pragnat

_poslubi¢, kiedy ona czuta si¢ tak najzupetiniej,
$wiecie nalezaca do niego, gotowa zrobi¢ wszystko co
zechce bez wszelkich formalno$ci i ceremonij. Fala
gorzkiej nienawisci do cztowieka, ktory stat miedzy
HI a Miltoun'em, omal Zze nie wywotata okrzyku na
lej usta. Ten cztowiek uwigzil—zwiazal ja zanim
jeszcze zdotata pozna¢ wtasna duszg. I oto byta przy-
kuta do niego az do czasu, kiedy jaki$ taskawy przy-
padek sprawi, ze wyda ostatnie tchnienie, wtedy, kiedy
Jej wlosy be¢da juz siwe, oczy stracg blask, a policzki
nie b¢da bladly pod zarem pocalunkéw, kiedy mrok

zapadnie, kwiaty powiedng i zlote pszczoly odfruna
od niej.
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Uczucie to, nagly bdl zrozpaczonego wigznia spra-
wil, iz wyciagneta dton, uchwycita porywczo gazete
i pokazala ja Miltoun'owi.

Przeczytal wzmianke¢. Nastapita jedna z tych
wiecznos$ci, ktore trwaja zaledwie minutg. Spytat
wkoncu:

— Czy to prawda?

A na jej milczenie, dodat:

— Prosz¢ mi wybaczy¢.

Te dziwnie suche stowa byly o tyle straszniejsze
od okrzyku, ze stata pozbawiona nawet moznosci od-
dychania, z oczami wlepionemi w jego twarz.

Usmiech starego kardynala pojawil si¢ na jego
ustach i zdat jej si¢ zywem oskarzeniem. Wydalo sig
dziwnem, ze brzeczenie pszczot i much, tagodny sze-
lest lipy, trwat ciagle na dworze, wskazujac uparcie,
ze istnieje $wiat, poruszajacy si¢ i oddychajacy, obo-
jetny na jej nieszczg$cie. Potem odwaga wrocita jej,
a z nig niema wtadza kobieca. Oblekta spokojem jej
twarz, zaci$nigte, zmystowe usta 1 oczy ciemnee
niecomal buntownicze pod tukami brwi. Stata, przycia.
gajac go milczeniem i pigknoscia. Rzekt:

— Zdaje sig, ze popelnilem szalong omytke. Wie-
rzytem, ze jeste$ wolna.

Jej usta juz poruszyly sig, by powiedzieé: ,My-
$latam, ze wiesz. Nigdy nie $nitam, Ze chcesz mnie
poslubi¢". Zdawato si¢ jej catkiem naturalne, ze my-
slat jedynie o sobie, lecz wiedziona jakim§$ najsubtel-
niejszym instynktem odstonita nagle cata tragedj¢
swego istnienia.

— Ja juz przyzwyczailam si¢ do $wiadomosci
tego, ze jestem umarta.

— Czy niema sposobu zerwania wi¢zow?

— Zadnego. Zadne z nas nie uczynito nic zlego,
poza tem malzenstwo z nim jest na wieki.

— Boze Wielki!

Wywotata przedtem jego u$miech, okrutny mimo
woli, a teraz sama z uSmiechem okrutnym rzekta
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— Nie przypuszczatam réwniez, zebys$ ty wierzyt,
iz wiezy takie zerwa¢ mozna.

I nagle twarz jej zadrgata, jakby raniac jego, ra-
nita siebie jednoczes$nie.

Patrzyl na nia, uSwiadomiwszy sobie, ze i ona
cierpi. Czuta, ze wyteza cala sil¢ woli, by nie chwy-
ci¢ jej zndw w ramiona, wi¢ec pobladte jej usta poczer-
wieniaty i blask roz§wietlit oczy, przykryte powie-
kami. Cho¢ stata tak dumnie milczaca, jakas sita
magnetyczna plyneta od niej. Dtonie, ramiona i twarz
Miltoun'a drzaty jak w febrze. Ta walka niema
i bolesna zdawata si¢ trwa¢ wieczno$¢ cala w ma-
tym, bialym pokoju, zaciemnionym przez dach we-
randy, przesyconym slodkim zapachem gozdzikoéw
i ptonacych polan. Wreszcie, nie moéwiagc ani slowa,
Miltoun odwrocil si¢ i wyszedt. Ustyszala trzask
ogrodowej furtki. Odszed!!

ROZDZIAL XVI

Lord Dennis lowit ryby, W stoncu woda byta
tak przejrzysta, iz wida¢ byto jak male pstragi, uwi-
jajac si¢ po plytkim, wiecznie szemrzacym strumyku,
omijaty przynete, rzucona w ich kierunku. Niepo-
wodzenie zniechgcilo staruszka. Diuga wedka szu-
kal kazdego zakamarka ich wodnej drogi. W pro-
stem, grubem ubraniu i zniszczonym kapeluszu, gra-
molit si¢ pomiedzy krzakami tarniny i leszczyny,
czujac si¢ najzupetniej szczesliwy. Jak stary wyzet,
ktory megdys celowal w tropieniu zajecy, krolikow
i innej zwierzyny jest teraz zadowolony, jesli mu
kto§ rzuci cho¢ kawatek drzewa do aportowania,
tak i on, bedac niegdy$ mistrzem w towieniu ryb,
plondrujacym wody Szkocji, Norwegji, Islandji i Flo-
rydy, — teraz zadawalal si¢ przesladowaniem
matych pstragéw, niewigkszych od sardynek. Blask
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tysigca wpomnien opromienial mu te godziny, spg-
dzane nad przejrzysta woda. Lowil powoli, z na-
maszczeniem, jak pobozny katolik, przesuwa-
jacy na roézancu jeszcze jeden paciorek. Kazda
zlowiona rybka przynosila mu uroczyste zadowo-
lenie.

Byt rad, gdyby Barbara towarzyszyta mu tego
poranka nie zaproponowa% jej tego Jednak przyjrzat
_]ej si¢ tylko nieznacznie po $niadaniu i, usmiechajac
si¢ lekko, wyruszyt sam. Powietrze bylo spokojne,
ciepte 1 przejmujace jednoczes$nie. Galgzie drzew
taczyly si¢ ponad woda, z ktorej sterczaly glazy
kamienne, formujac mate zatoczki i wstrzymujac
bieg wody, tak ze =zarzucenie przyngty wymagato
wielkiej przebieglosci.

Strumien w parowie biegl kilka mil u podnéza
gor. Ptaki koczowatly gesto wsrdd drzew, rosnagcych
na brzegu. Ludzkich istot nie bylo tu wcale, procz
jednej staruszki, wdowy po farmerze, ktorej domek,
zapadnigty gleboko w ziemie, stal w parowie. Staro-
wina zarabiata na zycie, wskazujac droge turystom,
co czynila z taka znajomoscia rzeczy, ze zazwyczaj
po ujsciu kilku krokéw, wracali oni czempredzej do
niej na herbate.

Lord Dennis zarzucil wtasnie wedke w kie-
runku odlegtej, ciemnej plamy zatoczki, uformowanej
migdzy kamieniami, gdy ustyszal nagle hatas i trze-
szczenie, wywolane przez czyje$S szybkie kroki.
Zmarszczyt si¢ troche, nie chcac ptoszy¢ biednych
rybek. Intruzem byt Miltoun, rozgoraczkowany, blady,
z rozwianym wtosem, z dziwnym, bolesnym wyrazem
twarzy. Ujrzawszy swego wuja, przystangt i natych-
miast przybral maske us$miechu.

Lord Dennis nie byl cztowiekiem, ktory widzi
to, co nie jest dla niego przeznaczone. Zapytal wigc
poprostu: ,Jak si¢ masz, Eustachy" takim tonem
jakby przemowit, spotykajac swego siostrzenca
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w hallu jakiego$ londynskiego klubu, Miltoun, nie-
mniej uprzejmy, rzekt:

— Mam nadzieje, ze nie sptoszytem wujowi ryb?

Lord Dennis potrzasnal gltowa i, odktadajac
wedke na brzeg, powiedziat:

— Usiadz tu obok, porozmawiamy trochg.
Zdaje mi si¢, ze ciebie nie zajmuje rybolowstwo?

Nie przeoczyl cierpienia, wyrytego na twarzy
Miltoun%a, poza maska obojetnosci. Oczy jego bytly
jeszcze bystre, poza tem posiadat do§wiadczenie dwu-
dziestu lat wlasnych przezy¢. Historja ta, juz teraz
przebrzmiata, uczynita z niego cztowieka szczegodlnie
wrazliwego na oznaki cierpienia u innych,

Miltoun nie postuchalby zaproszenia, gdyby
pochodzilo od kogo$ innego, lecz bylo co$§ dziwnego
w lordzie Dennisie, co$, czemu trudno si¢ byto
oprze¢. Jego sita lezata w jakim$ lekko ironicznym
wdzigku, ktory mogt przekonywaé ludzi, ze nie-
uprzejmosé jest cecha zbyt nowoczesna, zbyt surowa
jeszcze, by mozna ja bylo tolerowac.

Zasiedli obok siebie na pniach drzew, Z po-
czatku rozmawiali o ptakach, potem siedzieli cicho,
tak cicho, ze rozne niedostrzegalne istoty, ukryte
w lesie, poczqiy $miato wglos si¢ nawotywaé. Lord
Dennis pierwszy przerwal milczenie:

— To miejsce — rzekt — przypomina mi zawsze
opowiadanie Marka Twaina, Nie wiem dlaczego,
moze przez swoja wieczysta zielono$¢ i mtodosé.
Lubi¢ tych wiecznie mtodych filozofow Twaina i Me-
reditha. Zbawienie nasze lezy w mestwie 1 silnej
woli, cho¢ coprawda nigdy nie moglem znie$¢ tycb
,silnych ludzi“, sternikéw swych dusz: Henley‘a,
~etzsche’go i im podobnych. Sg wbrew moim zapa-
trywaniom, Co mowisz, Eustachy?

— Mieli dobre zamiary — odpowiedzial,
lecz krytykowali zbyt wiele.

Lord Dennis potwierdzit.

- — By¢ sternikiem wtasnej duszy! — ciagnat
dalej Miltoun — to pigkny frazes, —
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— Bardzo pigkny — wyszeptat lord Dennis.
Miltoun spojrzat na niego.

— 1 zdaje sig, mozna go zastosowac do ciebie,

wuju.

— 0 nie, mdj drogi, — odparl porywczo lord
Dennis — daleko mi jeszcze do tego, dzigkowad
Bogu!

Oczy jego wlepione byly z uporem w duzego
pstraga, krazacego wsrdd brunatnej wody. Znatl tego
lotra oddawna, na oko ocenit go na pol funta wagi.
Mysli staruszka zaczely zatrzymywac si¢ nad réznemi
wlasciwosciami przyne¢ty z much. Palce swedzity
go, by uchwyci¢ wedke, lecz nie uczynil ani ruchu,
az wielki jesion, pod ktorym siedzial, zaszumial nad
nim wspodtczujaco.

— Niech wuj spojrzy na tego s¢pa — rzekl nagle
Miltoun.

Na wysokos$ci, si¢gajacej wierzchotka wzgorz,
wprost ponad nimi, w bigkicie zawist wielki s¢p. Za-
ciekawiony nieruchomoscia ludzi tam wdole, przy-
gladat im si¢, badajac, czy nie sg dla niego odpowied-
nim zerem. Wystrz¢pione konce skrzydet poruszyty
si¢ dwukrotnie, wskazujac, iz jest on zyjaca czastka
powietrznych przestworzy, — symbolem swobody
dla przykutych do ziemi tudzi.

Lord Dennis spojrzal na swego siostrzenca. Ten
mtodzieniec cierpiat bardzo — ogromnie! Byl z ro-
dzaju ludzi, ktéorzy znosza swoéj bol do czasu az pa-
dna, Najgorsze natury, jesli chce im si¢ pomdc, Ludzie,
stworzeni do cierpien, trawiag w sobie tak dlugo bol,
az ich zmoze! Przed oczami starca zjawit si¢ nagle
obraz Prometeusza, pozeranego przez s¢pa. Mit ten
nalezat do jego najulubienszych, czytal go czg¢sto po
grecku, pomagajac sobie starym stownikiem przy
niektorych wyrazach, ktéorych znaczenie ulotnito mu
si¢ juz z pamigci.

Tak, Eustachy byl czlowiekiem, stworzonym
dla wyzyn 1 glebi!

Powiedzial spokojnie:
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— Mam wrazenie, ze nie masz ochoty do roz-
mowy.

Miltoun skinat gtowa i znéw zapanowato mil-
czenie.

Se¢p, ujrzawszy, iz ludzie wdole poruszaja sig,
zatrzepotal skrzydtami i odfrunat. Mata raszka, sie-
dzaca w cieple omszonego kamienia, przygla,daia im
si¢ teraz. Znowu dat si¢ stysze¢ plusk w wodzie.
Lord Dennis zauwazyl szeptem:

— Ten pstrag dwukrotnie si¢ wynurzyt. Mam
wrazenie, ze potknal przynete. —

Dobywajac ostatniag muche¢ z puszki i uwiazujac
JA na haczyku, poczat delikatnie zarzuca¢ wedke,

— Jeszcze dzi§ go ztapi¢ — zamruczal.
Lecz Miltoun'a juz nie bylo — wymknat si¢
cichaczem.

Dalsze szczegdoly o Mrs. Noel, szczegodly, ktore
znata Barbara i ktoére poruszyla réwniez gazeta
Lucklandbury News, doszly do wiadomosci mie-
szkancow patacu dopiero po $niadaniu, kiedy lord
Dennis wyruszyl juz na potow.

W zwiazku z wiadomos$cia, iz Miltoun przyjechat
1 udat si¢ dokad$ bez $niadania, nowiny te spotkaty

z rozmaitemi komentarzami. Bertie, Harbinger
1 Shropton po kroétkiej naradzie zdecydowali, ze, bio-
rac pod uwage dobro wybordéw, jest moze lepiej, ze
Mrs. Noel nie jest rozwodka. Sktonni byli mniemac,
ze niema czasu do stracenia i ze nalezy co$ przed-
sigwzia¢, — co jednak — nie byli w stanie okreslic.
Przy niemozliwos$ci przesadzenia tego, jak czlowiek,
tego rodzaju co Miltoun, zapatrywaé si¢ bedzie na
sprawe, przyjaciele jego stali w obliczu niestychanie
drazliwej sytuacji, o ktorej mozna bylo tylko przy-
puszczaé, ze im mniej si¢ bedzie mowi¢, a predzej
dziata¢ — tern lepiej. Stali wobec przerazajacego
taktu, wobec potegi skandalu. Skonstatowanie pro-
stych faktéw, bez komentarzy, (co$, czemu nie mozna
hyto nic legalnie zarzuci¢) przedtozone zostalo
Przed forum publiczne, jako zwykta, interesujaca
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wzmianka, lub, w najgorszym razie, jako wiadomos¢,
zamieszczona w dobrej wierze, bo przeciez spote-
czenstwo nie powinno na $lepo wybiera¢ swych re-
prezentantéw, jeSli ich zycie prywatne nie moze by¢
ujawnione. C6z mogto by¢ bardziej lojalne! Jednakze
stronnicy Miltoun'a zdawali sobie doskonale sprawe
z tego, ze proste stwierdzenie, gdzie przepegdza
on wieczory, jest niebezpieczne przez swa sil¢ poru-
szenia tej strony ludzkiej wyobrazni, ktdéra naj-
tatwiej podnieci¢. Wiedzieli az zbyt dobrze, jak silna
bywa pokusa, szczegdlnie w tych matomiasteczko-
wych $rodowiskach, wulegania czemu$ zakazanemu,
jak strasznie trudno przychodzi tym ludziom oprzeé
si¢ jej, jak interesujace i podniecajace jest kazde
przytapanie blizniego na bl¢dzie, jak surowo karana
stabos¢.

Zdawali sobie sprawe¢ z tego, jaka ucieche mieé
beda z plotek ludzie, obdarzeni specjalnie draz-
liwem sumieniem, jak purytanie skorzystaja z okazji,
by napie¢tnowaé¢ winnych. Wiedzieli, jak frapujacem
bedzie dla kazdego potaczenie nazwiska czlonka
sfery, przez tradycj¢ uznanej zaposiadajagcg wszyst-
ko, po co zechce dlon wyciagnac¢, z nazwiskiem tej
samotnej kobiety. Rzeczywiscie. Byta to, jak si¢ wy-
razil Harbinger, djabelnie niefortunna sprawa.
Jakiekolwiek zainteresowanie si¢ z ich strony
wzmocni tylko podejrzenie tych ludzi. A widzieli, ze
musza one istnie¢, gdyz sami nie byliby od nich
wolni, gdyby nie to, ze byli tak pewni Miltoun-a.
Pozostawiali decyzje w zawieszeniu, oczekujac
w kazdej chwili powrotu Eustachego.

Lady Valleys przyjeta nowing z westchnieniem
ulgi, odnoszac si¢ do niej nieufnie. Kiedy Barbara
potwierdzita t¢ wiadomo$¢, lady Valleys rzekta tyl-
ko: ,Biedny Eustachy" i natychmiast wystosowala
list do me¢za z wiadomos$cia, iz nieznajoma pani jest
mezatka i tem samem uniknie si¢ katastrofy.

Miltoun pojawit si¢ na lunch'u. Z wyrazu jego
twarzy i zachowania nie mozna bylo nic wywnio-
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skowa¢, byt tylko odrobing rozmowniejszy niz za-
zwyczaj, Rozprawial o mowie Brabrooka, ktorej frag-
menty slyszat. Patrzyl znaczaco w strong¢ Courtiera,
a po skonczonym positku, zwrocit si¢ do niego:

— Czy nie zechcialby pan uda¢ si¢ na chwilg
do mnie?

Pokoéj Miltoun'a, dawna bawialnia, znajdujaca si¢
w skrzydle zamku o stylu elzbietanskim, komnata,
ktora zdobity niegdy$ obicia, hafty i makaty, tkane
rekami wyniostych dam, dzi§ zapelniony byt ksigz-
kami, broszurami, rapierami, fajkami i wytozony do
potowy ciemna d¢bowa boazerja. Na jednej $cianie
znajdowata si¢ kolekcja broni i1 o0zddéb indyjskich,
ktore przywiozt Miltoun ze swej podréozy do Sta-
néw Zjednoczonych, Wysoko ponad tym zbiorem
wisiata wykonana w bronzie maska pos$miertna
stynnego wodza czerwonoskdrych, odlana z orygina-
hu, ktory zdjal profesor w Yale, w przekonaniu, iz
typ ten byl znakomitym okazem zanikajacej rasy.
Oblicze to, posiadajace pewne podobienstwo do ry-
sow Dantego, krolowato nad pokojem, z wyrazem
tragicznego i okrutnego stoicyzmu. Nie mozna byto
patrze¢ nan bez uswiadomienia sobie, ze W isto-
cie tej wola ludzka rozwinig¢ta byla do ostatecznych
granic. Widzac ja poraz pierwszy, Courtier rzekt:

— Doskonala rzecz, tylko brak temu duszy.

Miltoun potwierdzil,

— Proszg, usiadz pan — rzekt.

Nastgpilo milczenie, jedno z tych, podczas kto-
rych ludzie o duszach odrgbnych, lecz posiadajacych
Pewne wznioste cechy wspolne, wiele sobie powie-
dzie¢ moga. Wkonicu przemowit Miltoun:

— Zdaje mi si¢, ze zylem dotychczas w obto-
kach. Pan jest jej dobrym przyjacielem. Najwazniej-
sze jest teraz zagadnienie, w jaki sposob ztagodzié
konieczno$¢  przeciwstawienia si¢ tym podlym
obelgom.

Courtier odpowiedziat:
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— Nie nalezy zwraca¢ na nie uwagi. Niechaj si¢
plotkarze zadlawia wlasnym jadem. Ona na pewno
nic sobie z nich nie robi.

Miltoun stuchat. Ani jeden muskut nie drgnat
W jego twarzy.

— Przyjaciele panscy tutaj — ciagnat Courtier
z odrobing wzgardy, — zdaja si¢ by¢ ogromnie prze-
jeci. Niech pan im zabroni robi¢ coSkolwiek w tej
sprawie. Nie powinni pisnagé¢ ani slowa. Trzeba po-
traktowac¢ t¢ rzecz tak, jak na to zastluguje. Sama
si¢ skonczy.

Miltoun u$miechnat sig:

— Nie jestem pewien, czy konsekwencje beda
takie, jak pan przewiduje, jednakze zastosuj¢ si¢ do
panskich rad.

— Co do kandydatury panskiej, to zapewniam
pana, ze kazdy cztowiek z cieniem szlachetnosci
w duszy bedzie glosowal za panem wtasnie dlatego.

— Najpewniej — rzekt Miltoun, — przepadn¢ na
wyborach pomimo wszystko.

W tej chwili, u§wiadomiwszy sobie, ze ich ostat-
nie stowa najdobitniej zobrazowaty réznice przeko-
nan i usposobien, spojrzeli bystro na siebie.

— Nie, — rzekl Courtier, — nigdy nie moge
uwierzy¢, by ludzie mogli by¢ az tak podli.

— Do chwili, kiedy si¢ okaze, ze sa takimi.

— Widzg¢, ze cho¢ réoznemi drogami dochodzimy
do konkluzji, w rezultacie zgadzamy si¢.

Miltoun opart tokie¢ na gzymsie boazerji i, zasta-
niajac twarz re¢ka, spytal:

— Pan zna jej smutne potozenie. Czy jest jakie$
wyjscie?

Na twarzy Courtiera pojawitl si¢ wyraz, ktory
przybierat on czg¢sto wtedy, gdy przemawial za ja-
ka$ przegrana sprawa.

— Tylko jedno wyjscie, ktore obratbym, bedac
na miejscu pana.

— Jakie?
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— Ujecie prawa we wtlasne dlonie.

Wzrok Miltoun'a zdawat si¢ powracaé¢ z wiel-
kiej odleglosci, zanim zatrzymat si¢ na twarzy Cour-
tiera.

ROZDZIAL XVII

Tej nocy, kiedy wszystko juz lezato pograzone we
$nie, Barbara, w szlafroku i z wlosami rozpuszczonemi,
wymkneta si¢ cichutko ze swego pokoju do ciemne-
go korytarza. Nagiemi nézkami, wsunigtemi w migk-
kie, futrem wyktadane, pantofle ranne, sung¢ta ci-
cho wzdtuz szeregu drzwi. Przez wysokie gotyckie
okno, nieostonicte firanka, wpadato lagodne §wiatto
ksi¢zyca.

Barbara przystangta pod drzwiami, na ktore
padal wprost blask ksiezyca, i zastukala. Nie byto
odpowiedzi.

Uchylita wigc drzwi i szepneta:

— Czy $pisz juz, Eustachy?

Nie otrzymata znéw odpowiedzi, wigc wsungta
si¢ do pokoju. Firanki byty zasuniete, lecz promien
ksi¢zyca, wpadajacy przez szczeling, o§wietlat 16zko.
Bylo puste. Barbara stata niepewnie, nadstuchujac.
Wsréd ciemnosci dawat sie stysze¢ niewyrazny
odgtos, jakby sttumione echo, jaki§ dziwny rodzaj
wibracji, jakby jezyki plomieni bezszelestnie lizaly
powietrze.

Dziewczyna przytozyta re¢ke¢ do serca, ktore bi-
to tak mocno, jakby lada chwila miato przebi¢ cien-
kie, jedwabne przykrycie. Z ktorego kata pokoju do-
bywat si¢ ten niemy dreszcz?

Przysunegta si¢ do okna i, odchylajac firanke,
spojrzata znéw w glab pokoju. W glebi, na ziemi,
z glowa otoczona ramionami, z twarza, zwrocona ku
$cianie, lezat Miltoun. Barbara opuscita firanke
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i siala bez Ichu, przeniknig¢ta dziwnem, nigdy dotad
nieznanem, uczuciem. Zdawalo jej si¢, ze cos $wig-
tego zniewazono, ze pogwalcono jej dume. Uczucie
to ming)o prawie natychmiast, ust¢pujac miejsca
litosci.

Postapita szybko kilka krokoéw naprzod w ciem-
nosci. Strach ja nagle ogarnat i przystang¢ta. Miltoun
zdawal si¢ by¢ tego wieczora spokojny, troch¢ roz-
mowniejszy, hardziej moze zgryzliwy, niz zazwyczaj.
A teraz zastala go w stanie takiego przygngbienia.

Barbara nie zywita zbyt wielkiego szacunku dla
nikogo, lecz jesli juz kogo$§ obdarzata tem uczuciem,
to z pewnos$cia w pierwszym rzg¢dzie najstarszego
swego brata. Wywieral na nig wplyw juz od dziecin-
stwa przez swa odr¢bnos$é. Byta dumna, ze pozwala
jej calowaé sie, podczas gdy nie pozwalai na to
nikomu innemu. Kochata go tak, jak si¢ kocha ludzi,
z ktorych jesteSmy dumni. Otaczata go rowniez
jakim§ rodzajem macierzynskiej opieki, jak mata
dziewczynka, kochajaca lalke, ktéora nie zyje w zgo-
dzie z innemi zabawkami. Zywita jednak pewnga
bojazn, jaka si¢ odczuwa przed czems$ nicodgadnio-
nem. Czy odwazy si¢ teraz miesza¢ do jego osobi-
stej tragedji? Czy sama zniostaby, gdyby ktos
widziat ja w takim upadku? Nie slyszal przeciez
jak weszla. Probowata cicho wysunaé¢ si¢ z pokoju.
Podtoga zaskrzypiata. Ustyszata, jak Miltoun poru-
szyt si¢ i, odrzucajac nagle obawe, zawolata:

— To ja, Barbara!

Podbiegta i uklekta obok niego. Gdyby nie byto
tak przerazliwie ciemno, nie odwazytaby si¢ nigdy
na to. Prébowata u]qc glowg Jego w swe dlonie, lecz
nie widziata nic i niezupeinie jej si¢ to udawalo
Gtadzita tylko bezustannie jego r¢ce, rozmys$lajac,
czy tez nie znienawidzi jej od tego dnia. Blogosta-
wita ciemno$¢, w ktorej zaslonie wszystko zdawato
si¢ nierealne, a jednak byto bardziej przejmujace,
niz gdyby istniato. Nagle poczuta, iz Miltoun wymyka
si¢ z jej ramion i, powstajac, wysune¢la si¢ za drzwi.
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Po ciemnosciach, panujacych w pokoju, wielki
korytarz zdawat si¢ by¢ przesigknigty mglistem, sza-
rawem S$wiatlem, jakgdyby czarodziejskie pajaki
zasnuly przestrzen od $ciany do S$ciany pajeczyna,
w ktorej sieci szamotaly si¢ niezliczone ilosci drob-
nych, biatych owadéw, W powietrzu drzaly jakies
szepty. Nagle przerazenie i tgsknota za cieplem,
swiattem, barwa nawiedzila Barbarg, Uciekta do
swego pokoju, lecz nie mogta zasnaé. Straszliwa,
niema, niewidzialna wibracja w ciemnym pokoju,
jak bezszelestne jezyki ptomieni w cichem powie-
trzu dotyk rgki Miltouna, goracej jak ogien, na jej
szyi i policzku, wspomnienie tego ponurego epizodu
przenikato ja nawskros.

W taki to sposob dziwaczna sitla mitosci uka-
zala jej si¢ w calej potedze. Pod pierwszem wraze-
niem tego czerwonego kwiatu namietnos$ci, policzki
ptongty jej, ciato, otulone chtodnawa bielizng, drzato,
jak w febrze. Lezata, wpatrujac si¢ szeroko rozwar-
temi zrenicami w sufit. Myslata o kobiecie, ktora
byta tak mocno kochana i zastanawiata sig¢, czy
i ona w tej chwili lezy bezsennie, rozciggnig¢ta na
nagiej podtodze, starajac si¢ ochtodzi¢ czoto i usta
zimng powierzchnia S$ciany.

Dtugie godziny jeszcze nie mogla zasnaé, a gdy
nad ranem zdrzemneta si¢, $nita, iz pedzi w obla-
kaniu przez pola, poroste smuklemi, ostremi zlocie-
niami, uciekajac od siebie samej.

Zbudziwszy si¢ zrana, obawiala si¢ zejs¢ na dot.
Czy bedzie w stanie spojrze¢ w oczy Miltoun owi,
teraz, kiedy zna jego namig¢tno$¢, a on wie o tem?

Kazata poda¢ sobie $niadanie na goér¢. Zanim
skonczyta je, Miltoun zjawit si¢ u niej. Zdawatl si¢
wigcej, niz kiedykolwiek pewny siebie, troch¢ iro-
nicznie nastrojony. Powiedziat: .

— JesSli  wyjezdzasz konno, moze zechcesz

wzig¢ ze soba ten liscik do starego Halidaya Wip-
Pincott.
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Poczuta, ze swem przyjsciem i oboj¢tnem za-
chowaniem powiedzial wszystko, co kiedykolwiek
mial zamiar powiedzie¢ o calem tem nocnem zaj-
$ciu, Najzupelniej zgadzajac si¢ z ta powsciagliwo-
$cia, ktora uwazata za jedyne wyjscie dla nich
obojga, spojrzata tylko na niego z wdzigcznos$cia
i odpowiedziata:

— Bardzo chetnie zatatwie to,

Poczem Miltoun, rozejrzawszy si¢ po pokoju,
wyszed?.

Pozostawil ja zaniepokojona, wytracong z row-
nowagi, z tysigcem niezaspokojonych pytan na
ustach, gotowa ujrze¢ olbrzymie skrzydta zycia, za-
taczajace kregi nad jej gtowa i ustyszeé ich spieszny
lopot. Rozmowy z ludzmi irytowaty ja tego poranka.
Byty one skierowane i zwiazane z faktami terazniej-
szosci, tyczyly sie zycia codziennego i spraw $wiata,
takich, jakiemi byty w istocie. Starata si¢ uniknac to-
warzystwa, chciata bowiem, by moéwiono jej o rze-
czach, ktore si¢ jeszcze nie staly, ale sta¢ si¢ mogty.
Chciata uchyli¢ rabek zastony i ujrze¢ ducha wyda-
rzen, przezy¢ i niedoli ludzkiej, uwolnionego z wie-
zoéw, Bylo to wszystko niezwykle u Barbary, dosko-
nalej fizycznie, o naturze zbyt zdrowej, by nie korzy-
sta¢ z chwili i nie radowaé si¢ przyjemnosciami,
jakie jej dzien przynosit. Sama zdawata sobie spra-
w¢ z tego niezwyklego nastroju. Powrdciwszy
z przejazdzki konnej, nie zeszla na lunch, lecz udata
si¢ na przechadzke¢ w pole. Okoto godziny drugiej
uczuta gtéd. Wstapita do pobliskiej farmy i popro-
sita 0 mleko, W chacie, w kuchni, jak kawki z otwar-
temi dziobkami, siedzieli rzedem na lawce pod ko-
minem trzej chtopcy. Spozywali chleb z serem.
Ponad ich glowami wisiala strzelba, nad kominem
wedzilty si¢ w dymie dwie szynki. U noég czarno-
wlosej dziewczynki, zaje¢tej siekaniem cebuli, lezat,
z pyskiem opartym na wyciagnigtych lapach pies
tak stary, iz w jego niebieskich oczach zdawat si¢
widnie¢ blask zblizajacej si¢ $mierci. Wszyscy wpa-
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trywali si¢ w Barbar¢. Jeden z chlopcow, na kto-
rego twarzy widniat wyraz, $wiadczacy, ze traci
swiadomos$¢ wszystkiego z wyjatkiem tego na co
w danej chwili patrzy, u$Smiechnal si¢ i trwat z tym
u$miechem zadowolenia. Barbara wypila mleko
i powedrowata dalej. Mingta ogrodzenie i u stép ska-
listego, stromego wzgorka usiadla na wygrzanym
przez stonce kamieniu. Promienie stoneczne opadly
ja, lakomie, jak niewidzialne, szybkie rece, dotyka-
jac jej wszedze, a w szczegdlnosci pieszczac twarz
i szyje. Leciutki p0w1ew wiatru, ktory dolatywat
z poza wierzchotkow wzgorz i blqkal si¢ posrod mto-
dych paproci, otulit ja swem tchnieniem, przesigk-
nigtem soczysta woniag ziol.

Ciepto byto i cicho. Tylko kukulki na dalekiej
tarninie ostrym glosem macily spokéj. Stodycz
i tagodno$¢ dnia nie zdotaly ukoi¢ Barbary. Nie
byta w stanie okres$li¢ swego nastroju. To jedno wie-
dziata, iz jest czem$ zaniepokojona inie odczuwa nic,
procz jakiego$§ bolesnego zniecierpliwienia i oczeki-
wania czego$. Czego — sama nie wiedziata. Ogar-
ne¢lo jg to straszliwe uczucie, ze co$ wymyka si¢ jej
i nie jest w stanie tego schwytaé. Uczucie to byto
dla niej czem$ zupelnie nowem, gdyz rzadko mozna
byto spotka¢ mtoda dziewczyng, mniej podlegajaca
nastrojom 1 zmiennym humorom, niz wtasnie ona.
Budzit si¢ w niej wstret do tego stabego i prawie-ze
sentymentalnego uczucia,jakie ja ogarniato. Chcac
je zmoc, zaciskata usta 1 ganita si¢ wewngtrznie.
Byla usposobiona nieufnie i sarkastycznie do na-
stroju, ktory byl przeciwny jej idealowi ,nieugie-
tosci®, ideatowi, ktory od dziecinstwa uczono ja
czci¢: nie uznawaé zadnych sentymentéw ani sta-
bosci u siebie i innych, nie tamaé¢ si¢ nigdy — bylo
pierwszem hastem tej wiary. Bylo to czems$ straszli-
wem dla Barbary, ze tak potrafita si¢ ugia¢, jednak
nie udawato jej si¢ przemoéc. Nagle, nie baczac juz
na nic, poddata si¢ calkowicie swemu zniecierpli-
wieniu. Zdjeta szal z ramion, pozwalajac, by powiew
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muskal jej nagie ramiona i kark. Wyciagneta rece,
jakby chcac przygarnaé stonce i wiatr do siebie,
poczem z cigzkiem westchnieniem wstata i poszia
dalej. Zaczeta znoéw mysle¢ o Audrey Noel. Zasta-
nawiata si¢ nad jej losem. Sama mys$l, ze kobieta
mtloda i pigkna moze by¢ wyrzucona poza nawias
zycia, budzila w Barbarze oburzenie. Gdyby co$
podobnego jej si¢ zdarzylo, pokazalaby wtedy
ludziom co potrafi. Pomimo swej szczepionej nie-
ugictosci, Barbara byla bardzo czula na cierpienia
innych. Odwiedzajac szpitale, gdzie lady Valleys
byta opiekunka, ochron¢ dla utomnych dzieci, lub
biorac udziat w dorocznym koncercie w przytutku,
nie mogta si¢ nigdy pozby¢ uczucia straszliwej lito-
sci, ktore $ciskato ja za gardto. Razu pewnego, gdy
$piewata dla tych biedakéw, widok ich wybladtych,
napi¢tnowanych cierpieniem twarzy podziatal na
nig w ten sposob, ze urwata w potowie taktu, zapo-
minajac stow 1 melodji i zakonczyla u$miechem,
ktory trafit do serc jej stuchaczy bezwatpienia lepiej,
niz niedokonczona piesn. Wracata zawsze od tych
widokoéw z uczuciem buntu, przechodzacem prawie
we wsciekto§é. Chodzita tam nadal tylko dlatego,
ze wiedziata, iz jej sfery towarzyskie wymagaja, by
nie odwracata si¢ od tych rzeczy. Jednak nie takie
uczucie kierowato nig teraz, gdy kazalo jej zatrzy-
ma¢ si¢ przed domkiem Mrs, Noel. Nie byta to takze
ciekawo$¢. Byla to prosta ch¢é usci$nigcia reki tej
kobiety.

Audrey znosita swdj smutek tak, jak znoszg go
kobiety, ktéore na pewno nie ubiegaja si¢ o zréwna-
nie praw. Czynila wszystko z takim samym spoko-
jem, jak gdyby si¢ nic nie stato. Byta tylko moze
odrobing bledsza niz zazwyczaj, z ustami mocmej
zacisnietemu Obie kobiety staty chwile naprzeciw
siebie, nie mowiagc ani stowa, nie patrzac sobie
w oczy. Wreszcie Barbara, kierowana naglym im-
pulsem, postapila naprzéd i ucalowala mtoda ko-
biete, poczem, jak dwoje dzieci, ktdore najpierw si¢
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caluja, a potem dopiero zawieraja znajomos$¢, sta-
n¢ly obok siebie, milczac i uSmiechajgc si¢ niepew-
nie. Zamienily pocalunki z prawdziwa slodycza
i przyjaznia w imi¢ kobiecos$ci, przeciwstawiajacej
si¢ podtemu $wiatu, lecz w nastgpstwie uczuly si¢
obie troch¢ zmieszane. Czy zamienilyby ten poca-
lunek w innych okolicznosciach, gdyby los byt po-
myS$lniejszy? Czy nie bylo to tylko dowodem sta-
bosci? Tak zdawal si¢ moéwi¢c usmiech Mrs. Noel,
a usmiech Barbary niechg¢tnie przytakiwal. Nastep-
nie, orjentujac si¢, ze jezeli chcag mowié, musza poru-
sza¢ rzeczy najzwyklejsze, zaczely gawedzi¢ o mu-
zyce, o kwiatach i pszczotach. Przez caly jednak
czas Barbara pod§wiadomie badata swemi u$miech-
ni¢gtemi oczami te drobne poruszenia i gesty, ktore
wskazujg jasno jednej kobiecie, co przezywa druga.
Widziata leciutkie drzenie kacikow ust, oczy nagle
rozszerzajace si¢ i ciemniejace, lekki jedwab bluzki,
ktory wznosit si¢ i opadal na piersiach. Wyobraznia
jej, podniecona przezyciami ubieglej nocy, ujrzata
t¢ kobietg, oddajaca si¢ w myslach wspomnieniom
swej milosci. Na my$l o tern uczuta mtoda dziew-
czyna pewien rodzaj zniecierpliwienia, jaki odczu-
waja zwyci¢zcy dla biernych, a jednoczes$nie pewien
nieuchwytny cien zazdro$ci zrodzil si¢ w jej sercu.
Ta kobieta bezwatpienia przyjmie wszystko, cokol-
wiek postanowi Miltoun. Pomimo, Ze rezygnacja taka
znakomicie utatwiata sprawe, oburzata jednak Bar-
bare, ktora zawsze buntowata si¢ przeciw biernosci,
nie uznawala zadnych rozkazow, chocby pochodzié
miaty od jej ukochanego brata.

Powiedziata nagle:

— Czy pani nic nie przedsigwezmie? Czy pani
nie sprobuje wyswobodzi¢ si¢? Gdybym byla na
pani miejscu, nie spoczetabym pokiby mnie nie uwol-
niono z wigzow.

Lecz Mrs, Noel nie odpowiedziata nic i Barbara,
obrzuciwszy wzrokiem jej posta¢, od korony ciem-
nych wtosow az do drobnych stop, dodata:
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— A wiec tak dalece wierzy pani w przezna-
czenie?

Niezadlugo potem, nie wiedzac juz doprawdy
0 czem mowi¢, udata si¢ do domu. Szta poprzez
pola, gdzie lato mienito si¢ cieptem i barwa, gdzie
czerwone krowy pasty sig, siejac zniszczenie w$rod
kaczencow i mleczéw. Barbara przezywata w duszy
bolesne wspomnienie tej sity biernosci, uleglosci
1 stodyczy, jaka tamta kobieta przed nig odkryta
Zdawalo si¢ jej, ze ujrzata w biatej postaci Audrey
Noel i usltyszata w dzwieku jej glosu cos z za-
$§wiatow, co$ symbolicznego, niezrozumialego,
a jednak tak bardzo prawdziwego.

ROZDZIAL XVIII

Kiedy grozba wojny mineta, lord Valleys, nie-
naglony juz oficjalnemi sprawami, powrocit do Mon-
kland na dtuzszy wypoczynek. Wielki cig¢zar spadt
mu z serca, kiedy dowiedziat si¢, ze Mrs. Noel nie
byta wolna. Pojecia jego, o ile chodzito o mieszanie
sfer, nie byly tak przestarzate jak pojgcia jego tescio-
wej, cho¢ byt zawsze gotow twierdzi¢, ze eksluzyw-
no$¢ byta juz czem$§ przebrzmialem, cho¢, nauczony
doswiadczeniem, wskazywal nieraz niebezpieczen-
stwo, plynace ze zbyt wielkiej rasowosci, jednak,
jesli chodzito o jego wtasna rodzing, miat inne zapa-
trywania. Byl on cokolwiek dotkniety malzenstwem
Agaty, gdyz Shropton, pod kazdym wzgledem wzo-
rowy i ogromnie bogaty, byt zaledwie trzecim z rzg-
du, noszacym tytutl barona, tytul, ktory uzyskata
jego rodzina, dorobiwszy si¢ majatku na rudzie ze-
laznej. Lord Valleys uwazal, ze nie bylo wskazanem
wychodzi¢ poza obrgb swej sfery, jesli nie zmuszata
do tego jaka$ materjalna konieczno$¢. Sam przeciez
nie uczynit tego réwniez. Nadto nalezato mie¢ pe-
wien sentyment, bronigcy odst¢pstwa.
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Nastepnego ranka po przybyciu zwiedzil swe
psiarnie. Stal, rozmawiajac z zarzadzajacym i pie-
Scil reka wilgotne nosy swych dwuch ulubionych
wyzléw z dziwnem wuczuciem uczniaka, ktory wy-
puszczony zostal ze szkol na ferje Swiateczne. Te
mile stworzenia, laszace si¢ kolo jego nég i wzno-
szace ku niemu zélte, skosne oczy, napelnialy
go uczuciem ciepla i spokoju, jakie nawiedza zawsze
ludzi w obecnoS$ci ich faworytow. Ta para wyzlow
byla zupelnie okazowa. Plynela w nich najczystsza
krew kilkunastu rasowych pokolen. Teraz bylo
dla niego powazZnem zagadnieniem, czy mozna be-
dzie zaryzykowaé jeszcze jedno skrzyzowanie tej
Pary, by wyeliminowa¢é juz ostatecznie pozostalos¢
sinawego koloru ich lat. Bylo to wielkie ryzyko
i dlatego wlasnie tak bardzo interesujace.

Cienki glosik odwrocil uwage lorda Valleys.
Obejrzal sie, poza nim stala mala Anna. Poprzed-
niego wieczora, kiedy powrocil, lezala juz w lozecz-
ku, dlatego przedstawial dla niej dzisiaj najnowszy,
najbardziej zajmujacy objekt. Trzymala w objeciach
mala Swinke morska i natychmiast rozpoczela:

— Dziaduniu, babcia ma ci co§ do powiedze-
nia, Prosi, Zeby$ przyszedl. Jest na tarasie, rozma-
wia z Mr. Courtierem. Bardzo go lubie. Strasznie
dobry. Czy mySlisz, ze jeSli puszcze¢ moja Swinke,
Psy ja pogryza? Biedactwo! Chyba nie zrobia jej nic
zlego. Jest zachwycajaca, prawda?

Lord Valleys, muskajac wasy, przygladal sie
Swince bez szczegdélnej sympatji. Nie znosil tego
rodzaju glupich stworzen. Przyciskajac Swinke racz-
kami, tak jakby to byla harmonja re¢czna, Anna wy-
wijala nia ponad wyzlami, ktére marszczyly stra-
bwie nosy i przygladaly si¢ jej z zachwytem.

— Poczciwe pieski! Checa si¢ z nia bawié.
Dziadku!

— Co takiego?

, —4 Czy przypuszczasz, ze nastepne szczenieta
neda jUz cale w latki? fl
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— MySle, ze nie jest to nieprawdopodobne,

— Dlaczego zalezy ci na tem, zeby mial akurat
tak1e tatki? 0 patrz! One liza malq Sambo! Mu-
sz¢ juz is¢.

Lord Valleys podazyt za nia. Kiedy zblizat si¢
do tarasu, zona jego wyszta mu naprzeciw. Miata
wypieki na policzkach i wyraz twarzy, dumniejszy
i bardziej rezolutny, niz zazwyczaj, co bylo oznaka,
ze jej si¢ ktos§ sprzeciwial,

W istocie porodznita si¢ z Courtierem. Courtier
bowiem z tytutu tego, iz byl pierwszym, ktory zdra-
dzil wtasciwe stanowisko Mrs. Noel, poczuwatl sig
do obowiazku dalszych konfidencyj w tym przed-
miocie, Spor rozpoczal si¢ od uwagi, ktérg lady
Valleys uwazata za naturalng i wcale nieprzesa-
dzong. Uznata mianowicie, ze wszystkiemu jest
winna Mrs, Noel, gdyz powinna byta od samego
poczatku i zupelnie szczerze przedstawi¢ Miltoun‘owi
sytuacje, w jakiej si¢ znajduje. Courtier odrazu si¢
zaperzyl.

— Jest bardzo latwo obwinia¢ samotng kobiete
tym, ktdrzy nigdy nie znajdowali si¢ w jej sytuacji.

Lady Valleys, nieprzyzwyczajona do tego, by jej
si¢ kto$ sprzeciwial, przygladala mu si¢ ze zdzi-
wieniem,

— Na pewno nie nalez¢ do ludzi, ktérzy rzucaja
kamieniem na kobiet¢ z powodu jej prowadzenia
si¢, lub niewyraznego stanowiska, lecz uwazam, ze
w tym wypadku Mrs. Noel okazata brak charakteru.

Odpowiedz Courtiera brzmiata prawie-ze nie-
grzecznie:

— Nie wszystkie roé$liny sa jednakowo krzepkie
i odporne, lady Valleys. Niektore, jak wiemy, sa
jednakze troche wrazliwe.

Odpowiedziata stanowczo:

— Niestusznie uzyl pan tego wyrazenia tu, gdzie
nalezatoby powiedzie¢ zwyczajnie stabe.

Przybral wyraz bardzo surowy i, przygryzajac
w”sy, odpowiedzial:
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m— Jakiez zbrodnie popetnia si¢ pod przykrywka
nasta: ,,Silni zwyci¢zcami", ktore glosicie wy, uprzy-
wilejowani!

Lady Valleys, chelpiaca si¢ swa powsciaggliwo-
$ciag, odpowiedziata tylko:

— Oh, o tym nalezatoby jeszcze pomoéowic. Z po-
zoru stowa panskie nie brzmia bardzo filozoficznie.

Spojrzat na nig z dziwnie niemitym usmiechem.
loczuta w tej chwili gniew i jakie§ niezadowolenie,
fyio bardzo przyjemnie bawié¢ si¢ obserwowaniem
ego rodzaju ludzi, istniaty jednakze pewne granice,

rzypomniala sobie, ze byl jej gosciem, wigc rzekla
tylKo:
hoA ~ ByC moze, ze mimo wszystko rozsgdniej
¢dzie nie mowic zupelnle o tern.

Zabierajac si¢ do odejscia, ustyszata jeszcze jego
stowa:

— Jakkolwiekby byto jestem pewien, ze Audrey
'Joel umyslnie nie ukrywata niczego przed panskim
synem. Jest na to zbyt dumna.

Chociaz wzburzona, nie mogla si¢ oprzeé
Jeunak uczuciu sympatji. Spodobal jej si¢ upér,
2 jakim Courtier bronit tej kobiety. Rzucila wigc
na odchodnem:

~ My dwoje, Mr. Courtier, musimy jeszcze kto-
re£o$ dnia stoczy¢ walke.

Szta teraz naprzeciw meza, us§wiadamiajac sobie
Pewne uczucie zadowolenia, ktore zawsze budzita
w niej kazda potyczka.

M j Stanowili z me¢zem doskonala parg¢ przyjaciot.
, alzenstwo ich zawarte bylo z mitosci. Pozostawato
ychczas solidnym i doskonalym zwiazkiem. Zaj-
sVW mob°le wybitne stanowiska w zZyciu towarzy-
iem i spolecznem i wobec tego chw1 e, ktore spe-
irazem, cho¢ bardzo nielicznie, 0bf1t0wa1y zawsze

e Wzajemne porozumienie i harmonjc;. Dotychczas
s.zcze nie mieli czasu porozmawia¢ o sprawach ich
ajstarszego syna, wigc teraz lady Valleys, ujmujac
pod rek¢ meza i uprowadzajac go od domu, zaczgla:
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Chciatam pomoéwic¢ z toba o Miltounie, Geof
freyu

— W istocie — rzekt lord Valleys — wyglada
bardzo wyczerpany i przygnebiony. Gdyby juz te
wybory minglty wreszcie!...

— Jesli przepadnie, a nie znajdzie innego powaz-
nego zajecia, by skupi¢ na niem swg uwage, zagryzie
si¢ z zalu za ta kobieta.

Lord Valleys pomys$lat chwile zanim odpowie-
dziat:

— Nie przypuszczam tego, Gertrudo. Posiada
przeciez bardzo duzo energji.

— Naturalnie, lecz mito§¢ do tej kobiety jest
prawdziwa i szczerg namig¢tno$cia, a Miltoun nalezy
do tego rodzaju me¢zczyzn, ktorzy nie potrafia zasta-
pi¢ prawdziwego uczucia czem$ pierwszem lepszem,

— Zal mi tej kobiety, — baknat lord Valleys —
prawdziwie mi jej zal.

— Plotki prawdopodobnie wyrzadzily wiele
zlego,

— Wplywy nasze bezwatpienia beda silniejsze.

— Chciatabym tylko wiedzie¢, co =zamierza
Miltoun teraz czyni¢. Czy zechcesz go zapytac?

— Uwazam, ze t> jeste$ jedyna osobg, ktora
powinna z nim pomowi¢. Ja nie nadaj¢ si¢ do tego
rodzaju rzeczy.

Lady Valleys szepng¢la z prawdziwem zaklopo-
taniem:

— M) drogi, wiesz przeciez, jak nie umiem
postgpowaé¢ z Eustachym. Jak tylko przybiera ten
swoéj ironiczny u$mieszek, natychmiast zbija mnie
z tropu.

— W kazdym razie jest to sprawa, ktéra powinna
zalatwi¢ kobieta i nikt inny, jak wtasnie matka.

— Gdyby to ktoére§ inne z dzieci — bakneta
lady Valleys. — Eustachy dziwnie umie da¢ odczué,
jak jest si¢ niezrgcznym i nieporadnym.

Lord Valleys spojrzal na nig pytajaco. Jego
wytrawny smak, poruszony czesto jednem stowem,
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zmuszat go do krytyki. Czyz byta rzeczywiscie nie-
zrgczna i nieporadna? Dotychczas nigdy mu to na
my$l nie przyszto.

— Ha, be¢d¢ zmuszona z nim si¢ rozmowi¢c —
westchnegta lady Valleys,—Jes$li juz niema innej rady.

Po $niadaniu udata si¢ do pokoju Miltoun'a.
Zastatla go zajetego przymocowywaniem ostrég do
butéw, wybierat si¢ wtasnie na przejazdzke¢ konna
do miasteczka.

Pod maska indyjskiego wodza stat Bertie, bar-
dziej nieposzlakowany i uktadny niz zazwyczaj. Kra-
wat mial starannie zwiazany, bez zarzutu tez byty
skrajane jego breczesy.

Ludzi, majacych do czynienia z Miltoun'em, gtow-
nie mieszalo to, iz predze], czy pozniej przekonywali
sie, ze nigdy nie moga by¢ pewni, jak zareaguje on
na poszczegdlne lakty. Byla w jego umysle, jak row-
niez i w twarzy, pewna regularnos¢, ktora w jakims$
nieoczekiwanym momencie rozprzg¢galta si¢, ustepujac
miejsca czemu$ nieprzewidzianemu. Cecha ta byta
zapewne odziedziczona po przodkach, ktorych sta-
nowcza, wybitna indywidualno$¢ wysuwata zawsze
na czolo wspolczesnosci. W Miltoun‘ie ptynegta nie-
tylko krew Caradoc‘ow i Fitz Haroldow, lecz wielu
mnych przodujacych rodow Anglji, ktére w czasach,
kiedy jeszcze pienigdz nie odgrywat glownej roli,
zdobywaty przywileje przez swoje osobiste zalety,
niezawsze moze wznioste, lecz zawsze silne i wy-
bitne.

I cho¢ lady Valleys odznaczata si¢ zawsze $mia-
toscig i nietatwo dawata si¢ zbi¢ z tropu, tym razem
rozpoczgta przezornie rozmowe¢ od spraw polityki
w nadziei, ze syn jej pierwszy da impuls do wlasci-
wego tematu. Tak si¢ jednak nie stato i matka
Poczeta si¢ niecierpliwi¢. Wreszcie, zbrojac si¢ w od-
wage, powiedziata:

— Ogromnie mi jest przykro, moj drogi. Posta-
raj si¢ nie bra¢ sobie zbytnio tego do serca,
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Miltoun nie odpowiedzial. Zaleglo milczenie,
kt(’)rego najbardziej obawiata si¢ lady Valleys, Chcac
je przerwac za wszelkq ceng, brne;la dalej. Usitowata
przedstawi¢ synowi cale zajscie ze swego punktu
widzenia i zakonczyta stowami:

— Na pewno wszystko nie jest warte tego, by si¢
tak przejmowac,

Miltoun stuchat jej z dziwnym wyrazem czlo-
wieka, wygladajacego z poza maski. Wkoncu,
usmiechajac sie, rzekt:

— Dzigkuj¢ mamie — i otworzyt drzwi.

Lady Valleys, nie zdajac sobie sprawy z tego,
czy chce, zeby wyszta, wogble nie orjentujac si¢
w niczem w tej chwili, wysung¢la si¢ za drzwi, a Mil-
toun przymknal je za nia.

W dziesie¢ minut po6zniej wraz z Bertie jechat
konno w kierunku miasteczka.

ROZDZIAL XIX

Tego popotudnia wiatr, ktéory od rana systema-
tycznie si¢ wzmagal, napedzit nawailnice chmur
z potudniowo-zachodniej strony. Zrodzone w sercu
Atlantyku ptynely z poczatku predkie i postrzgpione,
jak biate szalupy wielkiej floty w zapasach, poczem
sttoczona masa przystonily stonce. Okoto godziny
czwartej spadt deszcz, pedzony przez wiatr pionowo,
z zimnym, przejmujacym szmerem. Jak mlodos¢
i marzenie zamiera pod zimnem uderzeniem deszczu
zycia, tak zamarta jasno§¢ i1 pigkno pol i ugorow.
Wzgoérza, ktore wydawaty sie przedtem wyniostemi,
dzikiemi zamczyskami, teraz zamienily si¢ w szare,
bezksztattne narosle. Perspektywe zaslonila sina mgta.
Kukutki zmilkly. W krajobrazie nie bylo jednak nic
z tej pigknosci, ktora tkwi w majestacie $mierci. Nie
byto nic z jej tragicznej potegi. Wszystko zdawato
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si¢ monotonne i rozptakane. Okoto godziny siodmej
stonce znoéw si¢ przedarto przez zaston¢ chmur i roz-
btysto zlociscie. Jak ogromna gwiazda, ktorej pro-
mienie siggaly dolem linji horyzontu, gora naj-
wyzszego szczytu bezkresnej przestrzeni powietrza,
jasnialo oS$lepiajacym, mrocznym blaskiem. Chmury,
rozszczepione gdzie niegdzie ostremi dzidami ptomieni,
skupity si¢, jak w podziwie. Pod dusznem cieptem
stonca mokry wrzos poczatl parowac, a blask jego
drobniutkich, wilgotnych, zamknig¢tych dzwoneczkow
przypominatl niezliczone, malutkie, dymigce ogniki.

Obaj bracia, przemoczeni do nitki, wracali w mil-
czeniu do domu. Be¢dac zawsze w doskonalej przy-
jazni, nie mieli nigdy wiele sobie do powiedzenia,
gdyz Miltoun uswiadamiat sobie doskonale, ze mysli
jego biegng innym torem, niz mys$li Bertie, a Bertie
ukrywatl przed swym bratem wszystko, co absorbo-
walo jego umyst, tak, jak ukrywal zawsze wszystkie
swe przekonania polityczne, sekrety stajni, oraz
wszystkie inne cenne wiadomosci, o ktorych sadzil,
ze z chwila, kiedy przestang by¢ wylacznie jego
tajemnica, ostabia wladze¢, jaka posiadat nad zyciem.
Nie zdradzat ich, przypuszczajac, ze obnizyloby to
warto§¢ jego poczucia samowystarczalnosci i zrani-
toby jego dumg, ukryta w najtajniejszej gl¢bi duszy,
lecz chociaz mowit niewiele, posiadat zdolno$¢ obser-
wowania, rozwazania i zastanawiania si¢, czg¢sto
spotykane u ludzi o statecznym charakterze, obda-
rzonych pewna tendencja do ztosliwosci. Razu pew-
nego, bawigc na polowaniu w Nepalu, przepedzit
samotnie caly miesiagc w towarzystwie jedynego stu-
zacego tubylca, ktory nawet nie rozumial po angiel-
sku. Gdy pytano go potem, czy nie nudzit si¢ stra-
szliwie, odpowiedzial:

— Ani troch¢, myslatem duzo i zastanawialem
si¢c nad wieloma rzeczami.

Do przejs¢ Miltoun'a odnosit si¢ teraz ze wspot-
czuciem braterskiem, zabarwionem jednak wrodzona
nietolerancja zatwardziatego kawalera. Nie wuzna-
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wal kobiet. W giebi duszy nie ufal istotom, ktore
posiadaty tak jawna wtladze¢ wyzyskiwania mezczyzn.
Byl jednak z tych, w ktorych kobieta obudzi moze
kiedy$ szczere i wznioste uczucie. Do tego czasu
jednak zajmowaé bedzie w stosunku do catej pitci
pigknej stanowisko nawskro$§ meskie, a i potem za-
patrywania jego zmienig si¢ tylko dla jednej wybra-
nej, Do kobiet odnosil si¢ podobnie jak do zycia.
Byly to istoty, na ktére nalezatlo uwazac, -w miarg
styka¢ si¢ z niemi i odpowiednio korzystaé¢ z ich
ustug. Jedyna aluzja, na jaka si¢ zdobyl w zwiazku
z cala sprawa Miltoun'a, brzmiala nieco szorstko:

— Mam nadziej¢, moj stary, ze predko przebo-
lejesz t¢ stratg.

Stowa jego nie wywotaly zadnej odpowiedzi.
Zapanowalo niezmacone milczenie. Gdy jednak prze-
jezdzali koto domku mrs. Noel, Miltoun odezwat sie:

— Przytrzymaj mego konia, musze wstapic
tutaj...

Siedziata przy pianinie z r¢kami opuszczonemi
leniwie na kolana. Wpatrywata si¢ w nuty. Siedziata
juz tak od dluzszej chwili, nie uderzajac w klawisze.
Kiedy cien wchodzacego Miltoun'a przystonit $wia-
tlo, przy ktéorem widziata i tak niewiele, drgneta
lekko i powstata, lecz nie zblizyta si¢ do niego, ani
nie przemowita. On réwniez bez stowa wszedt do
srodka 1 stangl koto kominka, patrzac w puste
palenisko. Plowy kot, ktéremu wejScie Miltouna
przeszkodzito w §ledzeniu przefruwajacych jaskotek,
zsunat si¢ z okna i przycupnal za krzestem. Milcze-
nie, wsrod ktorego zagadnienie przyszto$ci miato si¢
rozstrzygna¢, zdawalo si¢ trwa¢ nieskonczenie.
Jednak zadne z nich niezdolne bylto przerwac ciszy.
Wreszcie, dotykajac zlekka rekawa Miltoun'a, rzekta:

— Przemokt pan zupehie.

Drgnat. Zabolal go ten pokorny znak posiada-
nia. I znoéw stali pograzeni w ciszy, ktoérag przerywat
tylko kot, myjacy tapy. Jednak jej zdolno$¢ milcze-
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ma byta silniejsza, jemu tez przypadto w udziale
roZpoczgcie rozmowy.

— Przebacz mi, ze przyszedtem. Co$ jednak
nalezy postanowi¢. Te plotki...

— Ach to, — przerwala — czy jest co$ co
mogtabym uczyni¢, by nie dopusci¢ do konsekwen-
cyj zgubnych dla pana?

Usta Miltoun'a skrzywily si¢ bolesnie.

— Moj Boze, nie, niech sobie gadaja.

Oczy ich spotkaly si¢ teraz i niezdolne byty
si¢ rozsta¢. Mrs. Noel przemowita wreszcie:

— Czy bedzie pan moégl przebaczy¢ mi kiedy-
kolwiek?

— Co? Przeciez to ja jestem winien.

— Nie, Powinnam byta lepiej znac¢ pana.

Glgbia ukrytego znaczenia tych stow, subtelne,
straszliwe przyznanie si¢ do tego, co gotowa bytla
zrobi¢ dla niego, beznadziejna $wiadomos$é, ze nie
byt on ani teraz ani nigdy zdolny do takiego poswig-
cenia, wszystko to poruszylo do gigbi Miltoun'a.
Wyrwato mu sig:

— To nie tchdérzostwo, wierz cho¢ w to!

— Wierzg.

Nastgpita znoéw dluga cisza. Chociaz stali tak
blisko siebie, ze niecomal si¢ dotykali, nie patrzyli
sobie w oczy. Potem powiedzial Miltoun:

+— Teraz wigc nie pozostaje mi nic innego, jak
Powiedzie¢ ci — zegnaj!

Na te spokojne stowa, wypowiedziane ustami,
ktore cho¢ usSmiechaly sig, nie potrafily jednak ukry¢
catej niedoli, twarz Audrey Noel stata si¢ nagle biata,
nk biata jak jej suknia, a oczy ]e], rozszerzajac si¢
mezmiernie tak, ze zdawalo sig, iz wchiongty w bra-
li innej barwy cata jej site 1 zywotnos¢, — zdawaty
®i¢ by¢ zywym, bolesnym i dumnym wyrzutem.
7quci sciskajac dionie, odszedl Miltoun ku oknu.

" glebi pokoju nie dochodzit zaden szmer. Po chwili
odwroécil si¢ i1 spojrzat ku niej. Wodzita za nim
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wszegdzie oczami. Zastonit twarz rekami i wyszedt
szybko z pokoju.

Mrs. Noel stata chwile na miejscu, w ktorem ja
pozostawil, poczem podeszta do pianina, osungta sig
na .rzes™® * znéw poczeta si¢ wpatrywac uparcie
w linje nut. Kot przemknal znéw na swe miejsce
przy oknie, $ledzac jaskolki. Promienie stonca za-
mieraty powoli na najwyzszych gatazkach lipy. Mzyt
drobny deszczyk.

ROZDZIAL XX

Klaudjusz Fresney wicehrabia Harbinger, ma-
jac lat trzydzies$ci jeden, byl najmniej moze zadtuzo-
nym arystokrata w catej Anglji. Dzigki jednemu ze
swych przodkéw, ktory zdobyl ziemie sto trzydzie-
$ci lat przed wybudowaniem na niej miasta Nettle-
fold, oraz swemu ojcu, ktory umarl, kiedy Klaudjusz
byt jeszcze dzieckiem, sprzedawszy przedtem wspo-
mniane miasto za wielka sume, posiadal ogromne
dochody, niezaleznie od swoich majatkow ziemskich.
Wysoki, dobrze zbudowany, z twarza przystojna
o rysach stanowczych, sprawial na pierwszy rzut
oka wrazenie sily, ktore zacierato si¢ trochg, kiedy
zaczynat moéwié. Przyczyna tego nie lezala w sa-
mym sposobie moéwienia, zabarwionym dziwacznym
zargonem 1 obracajacym wszystko w zart. Stuchajac
go, mialo si¢ wrazenie, Ze mézg jego nie wysila sig
zbytnio i idzie po drodze najmniejszego oporu. Byl
w istocie jedna z tych osobistosci, ktore, zajmujac
miejsce dos¢ wybitne w polityce i zyciu spotecz-
nem, zawdzieczaja je jedynie swemu zewngtrznemu
wygladowi, stanowisku, pewnosci siebie i pewnej
energji, napoly rzeczywistej, napoty wyptywajacej
z tego wlasnie wrodzonego upodobania do najprost-
szej, najlatwiejszej drogi. Bezwatpienia nie byt leni-
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wy, napisat ksigzke, podrozowat, byt kapitanem gwar-
dji krolewskiej, s¢dzig pokoju, doskonalym sportsma-
nem i mewyczerpanym bieglym moéwca. Nie byloby
stusznie nazwac jego entuZJazm dla reformy spolecz-
nej nieszczerym. Byl rzeczywiscie prawdziwy i $wiad-
czyl o pewnym polocie i dobroci serca. Cata jego
dziatalnosé by}a skrepowana przyzwyczajeniami, za-
szczeploneml przez wychowanie w szkotach, przyzwy-
czajeniami nawskros¢ angielskiemi, tak silnemii wpty-
wowemi, ze staja si¢ druga naturg i1 podciagaja
wszystko na $wiecie pod sztandar i przesady jednej
klasy. Wobec tego, ze wszyscy jego towarzysze pod<
legali temu przesadowi, nie mogt sobie uswiadomic
wlasnego postgpowania. W rzeczywistosci niczego
tak bardzo nie lekcewazyl w polityce jak ograni-
czonych i nietolerancyjnych zapatrywan, ktérych przy-
ktady obserwowal u stronnikéw partji pracy i u non-
konformistow. Nigdy nie przypuszczal ani przez
chwilg, ze dla niego pewne drzwi zostatly zamknigte
w dniu jego urodzenia, zaopatrzone podwdjnym zam-
kiem w chwili wstapienia do Eton i zabarykado-
wane, kiedy udat si¢ do Cambridge. Niktby nie za-
przeczyl, ze bylo wiele cennych zalet w jego hastach
i przekonaniach: wysoki poziom uczciwos$ci, prawos¢,
dzentelmanerja, szczero$¢ przekonan, niezaleznosé
i wstret do wszelkiego okrucienstwa, jes$li ono
bylo oficjalnie za okrucienstwo uznane. Posia-
dat rowniez silnie rozwinigty zmyst obowiagzku stu-
zenia panstwu, lecz powinien byl mie¢ o wiele sil-
niej rozwmu;tq indywidualnosé, by moc spOJrzec na
zycie z innego punktu widzenia, niz mu kazalo jego
urodzenie i wychowanie. Azeby doktadnie zrozu-
mie¢ Harbingera nalezaloby, odrzuciwszy z oczu
i z uszu zastone¢ wszelkiego przesadu, uczestniczy¢
w jednym z tych wielkich zawodow cricketowych,
w ktorych odznaczat si¢ tak wybitnie jako maty
chtopiec. Nalezaloby z jakiego$ wysokiego, odlegtego,
bezpartyjnego miejsca przyglada¢ si¢ temu polu,
ktore w godzinach przedpoludniowych pokrywaty
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od ogrodzenia do ogrodzenia, od trybuny do trybuny
zdumiewajace tlumy ludzi, zlozone z osobnikéw,
poruszajacych si¢ zupeinie jednakowo, z zupelnie
jednakowym wyrazem twarzy, pod identycznemi ka-
peluszami. Ttumy te stanowity najwigksza, najbar-
dziej zdumiewajacg jednoS$¢ haset, daznosci, wiary
i zwyczajow, jaka kiedykolwiek znana byta od po-
czatku $wiata. Nie, otoczenie jego nie sprzyjalo
rozwojowi oryginalnosci i indywidualnosci. Przy-
tem byl bardzo zywy, niezbyt gleboki i Zycie nie-
czgsto pozwalalo mu zastanawia¢ si¢ nad samym
soba. Stykajac si¢ od rana do nocy z ludzmi, dla kto-
rych polityka stanowifa tylko przepg¢dzenie czasu,
nie podlegajqc zadnemu przymusow1 ani dyscyph-
nie, byl i tak bardziej powazny, niz si¢ tego nalezato
spodziewac’. Nie kochat si¢ nigdy az do =zeszlego
roku, kiedy Barbara, podczas swego pierwszego se-
zonu w $wiecie, ,,pograzyta go najzupeiniej". Cho¢ byt
bardzo zakochany, dotychczas jednak nie prosit o jej
reke. Nie mial na to czasu, lub moze odwagi, czy
tez przekonania, ze powinien to uczyni¢. Kiedy znaj-
dowal si¢ w obecnosci Barbary, niepewnos$¢ jej przy-
chylnosci zdawata mu si¢ nie do zniesienia, Kiedy
oddalat si¢ od niej, byto to dla niego prawie ze ulga,
gdyz miat zawsze wiele do zrobienia i powiedzenia,
a mato czasu, by to wykona¢ i powiedzie¢. Teraz jed-
nak, podczas tych dwuch tygodni, ktoére poswiecit dla
sprawy Miltoun'a, jego uczucie spotegowato si¢ do
tego stopnia, iz przeszto granice réwnowagi i we-
wnetrznego spokoju. Nie przyznawal si¢ nawet przed
samym soba, ze powodem pewnego niepokoju byt
Courtier, gdyz pomimo wszystko byl on przeciez
niczem — intruzem. Jednakze ilekro¢ jego oczy za-
trzymywaly si¢ na tej spokojnej, ironicznej twarzy,
zawsze tlit w nich blysk jakiej$ zimnej badaw-
czo$ci, czg¢sto zaémiewany przez cien niepokoju. Spo-
tykali si¢ rzadko, gdyz wigcksza cz¢$¢ dnia spedzal
Harbinger na rozjazdach autem po okolicy i na prze-
mowieniach, za§ Courtier czytal i jezdzil konno, gdyz
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noga jego byta za staba do pieszych spaceré6w. Raz,
czy tez dwa, pdéznym wieczorem w palarni wszczy-
nat Harbinger dyskusje z tym bojownikiem przegra-
nej sprawy i przy takich okazjach zle ukrywane
zniecierpliwienie dawalo si¢ odczu¢ w jego glosie.
Byto dla niego czem$ niepojetem, w jakim celu czto-
wiek traci czas, walczac z wiatrakami podczas tej
podrézy na ksi¢gzyc. Fakt pozostawal przeciez
faktem, natura ludzka nie bedzie nigdy niczem
innem, jak tylko natura ludzka. Irytowal go zwta-
szcza blysk oczu Courtiera i ton jego glosu, ktory
przy takich okazjach zdawat si¢ mowié: ,,M6j) mlody
przyjacielu, naprézno tracisz swoj drogi czas, chcac
mnie przekonac".

Pewnego rana po takiej sprzeczce, Harbinger,
ujrzawszy Barbar¢, wybierajaca si¢ na konnag prze-
jazdzke, poprosil o pozwolenie towarzyszenia jej
do stajen. Udali si¢ razem. Mtody cztowiek milczat
wbrew przyzwyczajeniu, dziwne uczucie $ciskato
mu serce: przetykat co chwila §ling przez zaschnigte
gardto.

Stajnie Monkland Court byty tak wielkie, jak
niektére dwory wiejskie. Urzadzone na trzydziesci
koni, teraz miescity tylko dwadziescia jeden, lacznie
z kucem matej Anny. Wysokie, doskonale o$wietlone,
czyste i przewietrzane nie miaty rownych sobie w ca-
lem hrabstwie. Zdawato si¢ niemozliwoscig, by jakis
kon w takiej stajni pamigta¢ mogt o tern, ze jest tylko
koniem. Kazdego rana ustawiano przy gléwnem wej-
$ciu kobiatke z marchwig, jabtkami i cukrem dla tych,
ktorzy, odwiedzajac stajnie, pragnegliby nakarmié jej
rozpieszczonych mieszkancow.

Konie, uwigzane do mosi¢znych koét, umieszczo-
nych po obu stronach kazdej przegrody, zwrdcone
glowami do drzwi, utrzymane bez zarzutu, staly
z podniesionemi szyjami, nastawionemi uszami, bly-
szczaca skora, dumajqc o tem i owem, napominane
lekkiem sykaniem wiecznie czujnych groomow go-
towe w kazdej chwili wita¢ uprzejmem rzeniem
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wchodzacego, W wysokiej, obszernej przegrodzie,
lezacej] w poinocnem skrzydle, stat doskonale raso-
wy, kasztanowaty hunter, ulubieniec Barbary, Usly-
szawszy kroki swej pani, stangt spokojnie z odwro-
cona glowa. Znalazl wtlasnie jabtko w swym zlobie
i lakomstwo jego walczylo ze smakowitym zapa-
chem tego delikatesu a §wiadomoscia odglosu kro-
kow, ktore wrozylty mu bezsprzecznie marchew.
Kiedy Barbara odemknegta drzwiczki i zawotala:
,»Hal!“, odwrocil si¢ do ztobu, chcac zaznaczyé swa
niezaleznos$¢, lecz kiedy rzekta: ,,A wiegc dobrze!l,—
zawrocit 1 zblizyt si¢ do niej. Oczy jego wielkie,
btyszczace pod grubemi, kasztanowatemi rzg¢sami,
obszukiwaty ja badawczo. Nie znalaztszy marchewki,
wyciagnal szyje, nozdrzami bladzit wzdluz jej ki-
bici i dotykat wargami r¢ki, poczem, stapajac
ostroznie, by nie nadepta¢ jej na nogeg, odsu-
nat ja tak zrgcznie, iz znalazl si¢ poza nig i obwa-
chiwat zkolei jej kark. Lecz i tu nie wyczul ukry-
tej marchwi. Przytozyt wigc glowe poprzez jej ramig
do policzka i zarzat zlekka. Marchew ukazala sig
w rekach Barbary na poziomie pasa. Wyciagajac
szyj¢, kon staral si¢ dostaé ja i, czujgc smaczny
kasek tak blisko, znéw poczat rze¢ i uderzyt Bar-
bar¢ leciutenko zgigtem kolanem. Nie mogac wcigz
jeszcze dosta¢ si¢ do marchwi, podniost glowe
i odsuna,{ si¢, udaja}c obOJe;tnosc Nagle poczut dWOJe
ramion wokot szyi i co§ migkkiego, tulacego si¢ do
jego nozdrzy. Stat spokojnie, ktadac uszy po sobie,
lekki oddech faskotal go. Nastawiwszy uszu parsknat
silniej i natychmiast migkka buzia jego pani odsu-
n¢la si¢. Zauwazyl wtedy, ze wlozyta mu do pyska
marchew.

Harbinger stal, opierajac si¢ o $ciang¢ przegrody,
i przygladat si¢ catej scenie z dziwnie pobladia twa-
rza. Kiedy Barbara odeszta od konia przemowik:

— Lady Barbaro!

Ton jego glosu musial by¢ szczegdlny, gdyz
Barbara odwrocita si¢ gwaltownie.
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— Co takiego?

— Jak dlugo mam jeszcze znosi¢ to wszystko?

Nie spuscita oczu, nie zaczerwienila si¢ ani
Pobladta. Przygladata mu si¢ tylko z badawczem
zainteresowaniem. Nie bylo to spojrzenie okrutne,
nie zawieralo w sobie ani cienia ztos§liwos$ci lub iro-
pji, a jednak przerazilo go nieodgadni¢tym spokojem
1 pogoda. Niepodobienstwem byto dowiedzie¢ sig, co
tkwilo poza tern spojrzeniem. Ujal jej reke, pochylit
si¢ nad nig i rzekt cichym glosem:

— Pani wie przeciez co ja czuj¢... Nie badz
okrutna dla mnie...

Nie usune¢ta rgki. Zdawala si¢ zupelnie nie zwra-
ca¢ uwagi na to, ze ja przytrzymywal.

— Nie jestem wcale okrutna dla pana.

Podniést oczy i zobaczyl, ze uSmiecha sig.

— A wigc, Barbaro!

Twarz jego dotykata prawie jej twarzy, lecz
Barbara nie odsunc¢ta si¢. Potrzagsne¢ta tylko prze-
czaco glowa. Harbinger zaczerwienil sie.

— Dlaczego? — spytal.

Jakgdyby ta straszna niesprawiedliwos$é prze-
ozacego gestu dotknegla go nagle, puscil jej regke.

— Dlaczego? — powtorzyl szorstko.

Lecz cisz¢ przerywat tylko $wiergot wrobli poza
okraggtem oknem, oraz mlaskanie Hala, pozeraja-
Cego ostatni kg¢s marchwi.

Harbinger chtonat nozdrzami stodko-cierpki,
Przejmujacy zapach stajenny, zmieszany z wonig
wtosow i sukien Barbary. Troch¢ niepewnie spytal
Po raz trzeci:

— Dlaczego?

Splatajac poza sobg rece, odparta tagodnie:

— Moj drogi, skadzez ja moge¢ wiedzie¢ dla-
czego?

. ,Byta zupelnie spokojna, przygotowana na jego
uscisk, gdyby tylko si¢ na to byl odwazyl, lecz nie
uczynit tego i usunat si¢ zndéw pod S$ciang, Przygry-
zajac usta, patrzyl na nig ponuro. Gtaskata szyj¢ ko-
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nia. Jaka$ tepa wscieklos¢ wezbrata w Jego sercu.
Odrzucita jego, Harbingera! Nie zdawal sobe wcale
sprawy przedtem, jak strasznie jej pragnat. Czy mo-
gla istnie¢ dla niego inna kobieta, dopdki to mtode,
spokojne, stodko wu$miechniete stworzenie zylo,
przyprawiato go o zawrot glowy, rozpalajac zmysty
i napelniajac jego serce t¢sknota 1 pozadaniem?
Zdawalo mu si¢ w tej chwili, ze jest najnieszczg$liw-
szy z ludzi,

— Nie wyrzekneg si¢ ciebie! — wyszeptal.

Odpowiedziag Barbary byt u$miech odrobing
litosciwy, zabarwiony pewna cickawos$cig, a jedno-
cze$nie prawie-ze wdzigczny.

Zdawal si¢ mowié: ,,Dziekuje ci,.. Kiedys.,, mo-
ze,., kto wie“,, A potem, pr¢dko wracajac w kie-
runku domu, oddaleni od siebie o kilka krokow,
rozmawiali o koniach.

Okoto potudnia Barbara wyjechata konno w towa-
rzystwie Courtiera. Trzydniowa niepogoda ustapila
teraz miejsca promiennej ciszy. Wystarczyto tylko
zy¢, by odczu¢ cudowny nastroj calej natury. Przy
matym strumyku, biegnacym koto ugoru, pod ka-
mienng figurg zatrzymali jezdzcy swe konie, by usty-
sze¢ rytm dnia i oddycha¢ jego wonia. Daleki odgtos
choru zycia t¢tnial najdelikatniejszym rytmem. Ani
jeden z drobnych odgtoséw strumyka, tagodnego
powietrza, zwierzat, ludzi, ptakéw i owaddéw nie wy
bijat si¢ zbyt ostro w tej symfonji tonéw, plynacej
ponad ziemig. Bylo potudnie — najcichszy moment
dnia, lecz ten hymn zgody, wznoszony do slonca po
jego dilugiej niecobecnos$ci, nie milkl ani na chwile.
Ziemia obleczona byta w szat¢ woni, delikatnie tkang
z sokéw mtodych paproci, z paczkdow wrzosu, z mo-
drzewiu, brunatnego jatowca, dymu smolnych szczap
i oddechu glogu. T¢ podwojng oslong ziemi, ztozong
z woni i tonéw, otaczata niebieska szarfa powietrza,
bezkre$na przestrzen, wymierzona tylko skrzydtami
swobody.
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Nasyciwszy si¢ dowoli oddechem dnia, ruszyli
jezdzcy w milczeniu, kierujac si¢ na sam wierzcholek
wzgoérza. Tutaj znow przystaneli i przygladali si¢
widokom, jakie si¢ roztaczaly przed nimi. Daleko,
w stronie poludniowo-zachodniej widnialo morze,
wyraznie, jak na dloni. Dwa niewielkie stada dzikich
koni pasty si¢ na zboczu wzgdrz, zblizajac si¢ powoli
ku sobie.

— Oto chce zasigé¢ tu i §piewac, trzymajgc mi-
lo$¢ ma w ramionach, i patrze¢, jak dwa nasze stada
tacza si¢, a przed nami roztacza¢ bedzie swe fale
dalekie, boskie, modre morze...

A potem, po diugiem milczeniu, patrzac badaw-
czo w oczy Barbary, dodat:

— Lady Barbaro, obawiam si¢, ze jest to po raz
ostatni, kiedy si¢ znajdujemy sami razem. Korzy-
stam z okazji, by zlozy¢ pani m¢j hoitd. Pozostanie
Pani zawsze moja gwiazda przewodnig, ktorg bede
wielbil, lecz promienie twe sa zbyt jasne dla mnie.
~~de ci¢ wielbil zoddali; z twego siddmego nieba.
vP0Ojrz na mnie przyjaznemi oczami i nie zapominaj
winie.

Slucha]qc tej przemowy, ztozonej tak dziwacznie
z ironji i zarliwos$ci, siedziala Barbara w milczeniu
z plonaca twarza.

— Tak, — rzekl Courtier — tylko niesmiertelny
"Woze zdoby¢ bogini¢. Przed progiem potegi uklgkne
1 korzy¢ si¢ bede trzy razy dziennie.

Lecz Barbara nie odpowiadata.

— Weczesnym rankiem — ciagnat dalej Cour-
t*eL — opuszczajac mroczne i pos¢pne siedliska wol-
nosci, spoglada¢ bede do $wigtyni moznych i oczami
wiary ujrz¢ cie.

Przerwal, gdyz usta Barbary poruszyty sie:

m— Prosz¢, przestan pan. To boli...

U Courtier pochylit si¢, ujat jej reke i podnidst do
st.

— Pojedziemy teraz dalej...
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Tego wieczora przy obiedzie lord Dennis, sie-
dzacy naprzeciw swej siostrzenicy, uderzony zostatl
jej uroda.

— Jaka ona pigkna — pomyslal. — Najbardziej
urocze, mtode stworzenie.

Siedziala migdzy Courtierem a Harbingerem
i zawsze jeszcze bystre oczy starca pilnie badaty obu
mezczyzn.

Chociaz byli bardzo grzeczni dla swych sasiadek
po drugiej stronie, jednakze obaj kacikiem oka stale
obserwowali Barbar¢ 1 siebie nawzajem. Te ma-
newry nie uszly uwagi lorda Dennisa i u$miech
otoczyt jego powazne usta, okolone biatemi wasarni
i szpiczasta brodka. Czekal, kierowany instynktem
rybotéwey, ktéry mu nakazywal nie zaniedbywacd
ani skrawka terenu. Popatrzyt zkolei na Barbare,
cichg i zamys$long, i czekal uwaznie, co dalej bedzie.
Chociaz spokojnie jadta, oczy jej ukradkiem zwracaly
si¢ w stron¢ Courtiera. Te szybkie spojrzenia zdawaty
si¢ lordowi Dennisowi troche¢ niepewne, jakgdyby
co$ jg nurtowalo. Potem przemowil Harbinger. Zwro6-
cila si¢ do niego, by mu odpowiedzie¢. Twarzyczka
jej byta spokojna, lekko us$miechnigta, o wyrazie
troch¢ prowokujacym i popedliwym. Lord Dennis
przypomnial sobie wtasna mtodos¢. Jakzez cudowna
par¢ tworzytaby Barbara z Harbingerem, gdyby sig
pobrali. W catej Anglji nie znalaztoby si¢ chyba
piekniejszej. Oczy staruszka powedrowaty do Cour-
tiera: Bardzo meski! Nazywano go niebezpiecznym!
Zdawaty si¢ w nim nurtowac¢ szalone namigtnosci,
umiejetnie maskowane! By¢ moze, iz typ taki jest
zajmujacy dla mlodej dziewczyny, lecz dla wskro$
praktycznego i zro6wnowazonego umystu lorda Den-
nisa, cztowiek, podobny do Courtiera, byl zawsze za-
gadka. Zdawal mu si¢ nawet sympatyczny napozor,
lecz nie ufatl jego ironicznemu wyrazowi oczu i obja-
wom zbytniej krewkos$ci. Cztowiek, bezwatpienia, prze-
pojony ideami humanitarnemi. Dla lorda Dennisa
ludzie tego pokroju byli zawsze dziwakami troche
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niezrozumiatymi. Nie odpowiadali jego doktadnemu
poczuciu ksztattu i formy. Zawsze szukali we wszyst-
kiem niesprawiedliwos$ci i okrucienstwa. Zdawali
si¢ by¢ prawdziwie zadowoleni, je$li je znalezli, —
ro$li z uciechy, je$li je gdzie§ odkryli, a ze zta wiele
jest na §wiecie, nigdy prawie nie powracali do zupetl-
nie normalnego wzrostu. Ludzie, zyjacy dla idei, byli
dla niego, ktéremu wstarczala tylko rzeczywisto$¢,
bardzo irytujacym objawem.

Lekkie poruszenie Barbary znowu zwrdcito na
nig uwage staruszka.

Czy by¢ moze, zeby ta kobieta o uroczych wto-
sach, boskich ramionach, byta ta jego mata Bar-
bara, ktoéra towarzyszyla mu niegdy§ w poran-
nych przejazdzkach konnych? Jak djabelnie predko
uplywatl czas.

Oczy jej szukaly czego$. Idac w kierunku jej
wzroku, lord Dennis spostrzegl, Ze patrzy ona na
Miltouna. Jakze roznili si¢ ci dwoje! Oboje byli je-
dnak bezwatpienia w wielkiej rozterce duchowej. Lord
Dennis wiedzial z doswiadczenia, ze takie rozterki,
cho¢ sa udzialem mtodo$ci, pozostawiaja czasem
niezatarte pietno do podznego wieku. Dziwnem spoj-
rzeniem obrzucatla Barbara brata. Zdawala si¢ pro-
si¢ go o rad¢ i pomoc. Lord Dennis widziat w swem
zyciu mtodych, ktoérzy, opusciwszy spokojne schronie-
nie swobody, przestgpili dobrowolnie prog domu
Wielkiego Hazardu. Wielu wyciagne¢to biala gatke
i zycie ich opromienilo ciepto i blask, oczy wielu
jednak zgasty poza ciemnemi kratami tego domu,
gdyz wyciagneli czarng gatke niedoli. MySl, ze
jego mata Barbara moglaby przestapi¢ podwoje
tego nieubtaganego siedliska, napeinita go bolesnym
smutkiem, a widok tych dwuch mezczyzn, $ledza-
cych ja i czyhajacych na nia, jak mys$liwi na zwie-
rzyng, byl mu wstretny. Jakkolwiekby by¢é mialo,
niech na mito$¢ boska, nie zapedza si¢ tak daleko,
by moégt ja pochwyci¢ ten podstarzaty rudowtosy,
ktory bezwatpienia posiada ideaty, lecz brak mu
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rodowodu. Niech pozostanie przy mlodosci i swo-
jej sferze. Niech wyjdzie za tego mtodzienca,
ktory wyglada, do djaska! jak grecki bdg, uro-
dzony w nieodpowiednim czasie. Przypomnial sobie
lej zdanie, wypowiedziane poprzedniego wieczora
o tych dwu ludziach i réznicy zycia, jakie prowa-
dza. Jakie§ romantyczne mrzonki, ktéoremi nabita
sobie glowe. Znow spojrzal na Courtiera. Typ
Don Quichota, rodzaj zawadjaki. Bardzo to pickne,
lecz nie dla jego malej Barbary. Nie byla wcale
podobna do stynnej Anity Garibaldiego. Charakte-
rystycznem dla lorda Dennisa, jak =zreszta dla
wielu innych ludzi, byto, ze cenit daleko wigcej zmar-
lych bojownikéw wolnosci, nizeli zywych. Tak,
Barbara be¢dzie wymagata wigcej, — lub tez, by¢
moze, byto to mniej — anizeli zycie we $nie, w cieniu
gwiazd, przyswiecajacych czlowiekowi, ktorego ko-
chala i sprawie, dla ktorej czlowiek ten walczyt.
Bedzie zadata rozkoszy, przyjemnosci, wysitku i cza-
sem troch¢ wtadzy. Nie wystrczy jej echo stawy ko-
biety, ktéora przecierpiala wiele, lecz begdzie pragneta
stawy rzeczywistej, wladzy pigknos$ci i autorytetu
towarzyskiego.

Terazniejsze jej urojenia nie byly niczem innem,
jak romantyzmem mtodej dziewczyny. Czy dla prze-
mijajacego cienia warto poswigci¢ trwala rzeczy-
wisto§¢? Bezwzglednie nie!

I znéw oczy lorda Dennisa spojrzaly bystro
W twarz swej siostrzenicy Co za u$miech, co za oczy!
Tak! Musi wyrosnaé¢ z tych urOJen i pojac¢ tego grec-
kiego boga, czy tez umierajgcego galijczyka, czem-
kolwiek zreszta byt ten mlodzieniec.

ROZDZIAL XXI
Courtier opuscit Monkland Court zrana, w dzien
wyboréw. Juz od pewnego czasu odczuwal wyrzuty
sumienia, gdyz kolano jego bylo zupeilnie wyleczone
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i zdawat sobie sprawe, ze jedynie tylko obecno$¢ Bar-
bary zatrzymuje go jeszcze w Monkland. Atmosfera
tego wielkiego domu z cala armja stuzby, uniemoz-
liwiajaca wykonanie samemu jakiej§ czynnoSci,
uczucie beznadziejnego odcigcia od zywotnych i po-
zytecznych stron zycia, wszystko to dokuczato mu
ogromnie. Czut szczerg litos¢ dla tych ludzi, ktorzy
zdawali si¢ wies¢ egzystencj¢, przytlumiona donio-
stoscig ich spotecznego stanowiska. Nie bylo w tem
ich winy. Rozumial, ze czynili wszystko, co byto w ich
mocy. Byli, naprawde, wzorowemi okazami swego
rodzaju ,nie zniewie$cieli ani rozpustni, jak si¢ to czeg-
sto zdarza w tem zdegenerowanem i szalonem stu-
leciu. Starali si¢ w swem zachowaniu o widoczna
prostote i te usilowania podnosity jeszcze w oczach
Courtiera patetyczno$¢ ich zycia. Los byl dla nich
zbyt taskawy. Jakaz dusza ludzka mogla pozostac
nieop¢tana 1 niespaczona we wiladzy przywile-
jow materjalnych! Przed oczami Courtiera zdawata
si¢ rozgrywaé jaka$ subtelna, straszliwa tragedja,
ktorej gtowna bohaterka byta ta dziewczyna, wywie-
rajaca na nim tak kolosalne wrazenie. Kazdego wie-
czora, kiedy powracal do swego obszernego pokoju,
gdzie wszystko bylo nieostentacyjnie a tak doskonale
przygotowane dla jego wygody, myslal:

— Moj Boze, jutro juz bedzie po wszystkiem!

Kazdego ranka, kiedy spotykal jg przy $niadaniu,
przesladowata go ta sama my$l i chwilami zastana-
wial si¢: ,,Czy ja rowniez podlega¢ zaczynam czarowi
tej egzystencji? Czy ja tez staj¢ si¢ staby?"

Pojmowat, teraz lepiej niz kiedykolwiek, ze ta
dziwna, sztuczna oschlo$¢ wsrdéd arystokratow byla
tylko jaka$ konserwujaca substancjg, w ktorej kazat
si¢ im pograza¢ ich instynkt samozachowawczy, by
nie dopusci¢ do zepsucia przedelikaconych tkanek.
Zauwazyl nawet u Barbary jaki§ rodzaj puklerza, za-
bezpieczajacego przed wszelkiem wzruszeniem, brak
zaufania emocji i sentymentom, pogarde dla uczud
romantycznych, wspolczucia i1 tkliwosci. I z dniem

149



Itazdym rosta w nim cheé, by zerwaé z niej te ostong
i przekonac¢ si¢, czy nie mogitby roznieci¢ w niej za-
rzewia, by ogarnat ja plomien mitosci i ideatu. Pomi-
mo jej megczacego zrownowazenia, spostrzegt kilka-
krotnie, iz czuje ona t¢ che¢é, wzbierajagcg w nim
i wtedy dostrzegal w niej jakby cien bezbronnosci,
ktora zdawata si¢ go wabid.

A jednak tego wieczora, kiedy zegnal si¢ z nia
przed wyjazdem, nie mogt powiedzie¢ sobie szczerze,
ze rozkrzesat bodaj jedng iskr¢ w jej duszy. Bezwat-
pienia nie data mu mozno$ci przekonania si¢ o tern
podczas tego pozegnania, stojac spokojna i usmiech-
nigta wsrod innych kobiet, jakby zdecydowana nie
da¢ juz powtornie okazji do ironicznego Wwyznania.

Nastgpnego rana wstat bardzo wczesnie. Chciatl
wyjecha¢, nie widzac si¢ z nikim.

W samochodzie, oddanym na jego ustugi, zastat
mala istotkg, w holenderskiej sukience, wsunigta
w poduszki tak gigboko, ze jej stopki w sandatach,
wycelowane byly wprost w plecy kierowcy. Byla to
mata Anna, ktéora, w wieczystem poszukiwaniu cze-
go$ zajmujacego, odkryta z radoscia samochodd, sto-
jacy przed domem. Jej cienki, predki glosik uspaka-
jat Courtiera tonem przyjaznym, lecz niezbyt po-
ufalym,

— Pan odjezdza? Moge odprowadzi¢ pana az
do bramy.

— To bardzo szczg¢sliwie si¢ sktada.

— Tak, czy to wszystko panski bagaz?

— Zdaje mi sig, ze tak.

-- Ach, to naprawde¢ ogromnie duzo!

— Akurat tyle, na ile zastugujg.

—Naturalnie, nie zabiera pan ze soba $winek
morskich?

— Nie, z zasady nie zabieram.

— Ja zawsze bior¢. Oto prababunia,

W istocie, niedaleko podjazdu stata lady Caster-
ley, wydajac wysokiemu ogrodnikowi polecenia, jak
nalezy postgpowac ze starym de¢bem.

150



Courtier wysiadt 1 zblizyt si¢ do niej, by sie po-
zegna¢. Powitata go z pewna ponurg uprzejmoscia.

— A wiec wyjezdza pan. Bardzo si¢ z tego cie-
sz¢, cho¢ domysla si¢ pan naturalnie, ze osobiscie
bardzo lubi¢ pana.

— Oczywiscie,

Oczy jej zabtysty ztosliwie.

— Megzezyzni tego rodzaju, co pan, sg niebez-
pieczni. Mowitam to juz kiedy$§ panu. — Poczem
z wielka powaga dodata: — Moja wnuczka poslubi
lorda Harbingera. Wzmiankuj¢ o tem dla panskiego
spokoju. Jest pan gentlemanem i pozostanie to mie-
dzy nami.

Courtier, pochyla]qc si¢ nad jej reka, odparl

— Be;d21e to dla niego wielkiem szczeSciem.

Mata staruszka przygladata mu si¢ bez zmruzenia
Powiek.

— Naturalnie, ze bedzie, panie. Dowidzenia.

Courtier, u$miechajac si¢, uchylil kapelusza.
Twarz mu plongta. Kiedy wsiadt zpowrotem do auta,
odwrocit si¢ raz jeszcze. Lady Casterley zndéw byta
2ajeta pouczaniem ogrodnika. Glosik matej Anny
Przerwatl po chwili jego rozmys$lanie:

— Mam nadziej¢, ze wroci pan jeszcze tutaj. Bo
ja przyjade tu pewnie na Boze Narodzenie i moi bra-
ma beda wtedy takze. To znaczy tylko Jack i Teddy,
Krzysztof nie, gdyz jest za maty. Juz musze wysiasc.
Dowidzenia panu. Hallo, Zuziu!

Courtier ujrzal, jak zeskoczyta z samochodu [ zbli-
zyla si¢ do matej, bladej coreczki odzwiernego. Sa-
mochod wjechal na droge, biegnaca wsrod pol.

Gdyby nawet lady Casterley uczynita to wy-
znanie z premedytacjg, czego w tym wypadku nie byto,
Sdyz impuls dat jej dopiero widok usmiechu Courtiera,
me moglaby wymyséle¢ nic bardziej skutecznego. Byla
w duszy Courtiera glgboko zakorzeniona nieufnosc,
Przechodzaca prawie w odraz¢, nieufno$é¢ czlowieka
bezdomnego, wloczggi do tych wszystkich ludzi, za-
bezpieczonych i na stanowisku pewnem i trwatem,
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jakimi sa arystokraci i burzuazja. Wszelki stosunek
do Barbary, nie majacy na celu malzenstwa, nie wcho-
dzit w rachubg¢ u niego, gdyz, cho¢ nie posiadal zmy-
stu konwencjonalnej moralno$ci, nie zatracil byt jed-
nak szacunku dla siebie samego. Potajemne usitlowa-
nia, by ubiec Harbingera nie przypadaly réowniez do
gustu temu cztowiekowi, ktéory uwazal si¢ za row-
nego innym i nie znidstby matzefistwa, w ktérem od-
grywacby miat role intruza.

Polecit szoferowi zboczy¢ na droge, wiodaca do
domku mrs. Noel. Nie mogt si¢ pogodzi¢ z mys$la od-
jazdu bez stowa pociechy dla tej istoty w rozterce.
Wyszla do niego na werandg¢. Z uS$cisku jej dioni,
szczuplych i opalonych — dloni kobiety, ktéra nigdy
nie pracowa1a Wyczu1 Courtier, ze Audrey wierzy,
ze jg rozumie i wspo%czuje jej. A nic nie budzito
w nim tak wzniostych uczué, jak taka niema prosba
o pomoc. Powiedziat tagodnie:

— Nie dawaj im poznac po sobie, ze ci¢ to zta-
mato. - Sciskajac silnie jej reke, dodat: — Dlaczego
masz si¢ tak marnowac? Przeciez to grzech i wstyd...

Urwatl, gdyz zauwazyl, ze odezwal si¢ niezrgcz-
nie. Powiedzial mu to wyraz jej twarzy, wymowniej-
szy niz jego stowa: on protestowal ze stanowiska
cywilizowanego cztowieka, jej twarz byla protestem
natury, bezstownym protestem pigkna, marnowanego
wbrew woli, pi¢ckna, ktéore bylo stworzone przez
zycie do uscisku, dajgcego zkolei narodziny nowemu
zyciu.

— Ja odchodze¢ stad, — rzekt. — Ani ty, ani ja
nie jesteSmy stworzeni dla tych ludzi. Nie uznaja
oni wolnosci.

Uscisnagwszy reke Courtiera, weszla zpowrotem
do domku, pozostawiajac go wpatrzonego w miej-
sce, gdzie przed chwila widniala jej biata postac.
Zawsze zywit dla Audrey Noel jakie$ zyczliwe, opie-
kuncze uczucie, ktore mogloby przejs¢ w co$§ zyw-
szego, gdyby znalazl zachete i oddzwigk, lecz wobec
tego, ze zajmowala ona tak anormalne stanowisko,
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za nic na $wiecie nie zamacitby jej wiary w to, Ze mo-
ze mu bezgranicznie ufa¢. A teraz, kiedy jego wzrok
byt skierowany gdzie indziej, a ja dotkneto to ciezkie
strapienie, odczuwat za nig zal do catego $wiata, jak
brat za swa siostr¢, kiedy sprawiedliwos$¢ i litoS¢ zmo-
wig si¢, by naigrawac si¢ z nich. Gtos kierowcy Frith'a
wyrwal go z ponurej zadumy.

— Lady Barbara, panie.

Patrzac w kierunku, ktéry mu wskazywal,
Courtier ujrzat na tle horyzontu, na wzgoérzu, ponad
domkiem, zwanym ,Szalenstwem Ashmana" sylwet-
ke kobiety na koniu. Kazat zatrzyma¢ samochod i wy-
siadt. Spotkatl ja przy ruinach, zastonigta niemi, jak
parawanem, dzigki jakiemu$ boskiemu przypadkowi,
ktory przychodzi z pomocg czlowiekowi wtedy, kiedy
si¢ sam o to postara. Nie mogt si¢ zorjentowaé, czy
wie o tern, ze podchodzi w jej kierunku i datby wszyst-
ko, co posiadat, co zreszta bylo niewiele, by mogt doj-
rze¢ poprzez sztywne, szare sukno jej okrycia deli-
katna biel jej ciata, dowiedzie¢ si¢, co si¢ dzieje w ta-
jemniczem wnetrzu jej serca. Gdyby mogt by¢ w tej
chwili tym Ashmanem, ktory zerwal ze §wiatem
i wszelkiem dobrem ziemskiem i zyt czystem zyciem,
gdzie niema przeszkod i barjer pomiedzy kobietg
i me¢zczyzng. UsSmiech jej onie$§mielal go. Usmiech
ten wykwitl na jej ustach, jak pierwszy kwiat, prze-
bljajqcy pow%oke; zwmskq, by zadrwi¢ z zimnych
powiewow wiosny. Jakze mozna bylo zgle;blc co
oznacza! A jednak szczycﬂ si¢ przeciez znajomosmq
kobiet, z ktoremi w zyciu tyle miat do czynienia.
Mimo to, wszystko, co w tej chwili moégt powie-
dzie¢, byto:

— Rad jestem ogromnie z tego przypadku. —

Spojrzat na nig nagle i dostrzegt, ze jest dziwnie
blada i drzy. —

— Zobaczymy si¢ w Londynie, — powiedziata.

Dotkneta konia szpicruta i, nie ogladajac si¢ poza
siebie, odjechata.
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Courtier powro6cit do samochodu i, wsiadajac,
mruknat:

— Predzej prosze, Frith.

ROZDZIAL XXII

Kiedy Courtier przyby! do Bucklandbury, akcja
wyborcza wrzata juz w calej pelni. Zainteresowany
byt jej rezultatem i pod$wiadomie wierzyl, ze jaki$
przypadek pozwoli mu ujrzeé¢ raz jeszcze Barbare.
Udat si¢ wigc do hotelu, zdecydowawszy pozostaé az
do czasu ogloszenia wyniku wyboréw. Pozostawil
swoj bagaz i, wyszedlszy 1" glowna ulicg, obserwowat
nastroj dnia.

Jego, ktory znal caly §wiat prawie, nie ponosity
juz skrzydta wiary w $§wiete zadanie i postannictwo
polityki. Widzial juz zbyt wiele prawdziwie zywot-
nych barw, by mogt jeszcze szczegdlng wage przywia-
zywaé do mdlych i niepewnych odcieni z6ttych i nie-
bieskich. Wzbudzaty w nim raczej ochot¢ do zimnego
i krytycznego rozumowania. Dnia tego jednak nie mogt
od nich uciec. Caly $§wiat zdawatl si¢ by¢ zo6lty i nie-
bieski. Trzeci dominujacy kolor, czerwony, ktory
w rownej mierze przyjely obie przeciwne sobie par-
tje, nie dawal rowniez gwarancji, ze jedna z nich oce-
ni zalety drugiej. Zdawal si¢ raczej symbolizowad
pragnienie widoku ptynacej krwi przeciwnikéw. Nie-
bawem Courtier zaobserwowal ze spojrzen, zatrzy-
mujacych si¢ na jego znudzonem i troche¢ sarkastycz-
nem obliczu, ze bardziej jeszcze niz ich antagonisci
znienawidzony jest przez obie strony czlowiek, ktory
mierzy walke krytycznem, oboj¢tnem okiem. Z ta
swojag djabelng bezstronnos$ciag, swoim zwyczajem
przenikania do sedna rzeczy, by wujrze¢ co tkwi
w niej naprawde, wyczuwal, iz uwazaja go za prawdzi-
wego przeciwnika, za wiecznego wroga tych wszyst-

154



kich drobnych, napuszonych ,faktow", ktore, przy-
brane niebiesko lub zétto, paradowaiy, wymyslajac
sobie, podbijajac Wza_]emnle oczy i rozkrwawiajac
nosy. Te male, powazne, zabawne kreatury, tak bar-
dzo powierzchowne, nienawidzity krytycznego spoj-
rzenia, ktéore mialo zwyczaj kierowa¢ si¢ nietylko
Przed siebie, lecz i sprawdzaé nieraz, co si¢ dzieje
w glebi. Te zapamigtale niebieskie i zapamigtale zolte
figurki matych, awanturniczych wojownikéw, nosza-
cych blaszane szabetki u boku i blaszane trabki przy
ustach, wystepowaly w kazdem oknie i na kazdej
Scianie i zapewnialy kazdego obywatela, ze tylko oni
i jedynie oni potrafig go godnie reprezentowac¢ w par-
lamencie. Nie mieli wielkich trudno$ci z wyborcami,
ktéorzy, nie znoszac niepewnosci, szukali zapewnie-
nia, ze panstwo zostanie natychmiast uratowane wtla-
$nie przez niebieskich albo zo6itych, zaleznie od ich
poszczegodlnych sympatyj — z wyborcami, ktorzy
rnieli wiele powodéw, by by¢ stronnikami jednej par-
fji lub drugiej: naprzyktad dlatego, iz ich ojcowie
byli juz przed nimi tymi lub owymi stronnikami, ze
ich chleb byl posmarowany mastem na niebiesko lub
z6tto, ze pomysleli nad tern i doszli do takiego, a nie
innego wniosku, ze znajdowali si¢ po tej stronie pod-
czas wyboroéw, ze posiadali niewinng niebieska krew,
lub naiwne zo6lte piwo w sobie, ze ich lordowska mos¢
byla kandydatem, lub ze podobaty im si¢ stowa ,,Chil-
cox for Bucklandbury" i, co najwazniejsza, ten jedyny,
godny pochwaly powodd, ze — jak daleko mogli
w danej chwili siegnag¢ rozumem i uczuciem, —
Prawda byta albo niebieska albo zolta.

W askie, ciasne uliczki przepelnione byly wybor-
cami. Wysoki policjant, utrzymujacy jakoby porzadek,
w istocie nie mial tu nic do powiedzenia. Pewnos$¢
kazdego, ze wtlasnie jego partja wygra, wprawiala
Wszystkich w dobry humor. Jak dotychczas nie za-
chodzita potrzeba pobicia kogokolwiek, lecz mimo,

uwaznie baczyli, czy nie zauwazg gdzie obojetnego
spojrzenia, poza Courtierem, dostrzec je mogli jedy-
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nie w wozkach dziecigcych i u staruszka, ktory przejez-
dzal wlasnie na rowerze i zatrzymal si¢, by zapytac
policjanta, co si¢ wtasciwie dzieje. Obojetnie zachowy-
wali si¢ takze dwaj malcy, ktérych czynnos$é polegata
na roztozeniu czapek, zapelnionych zoéltemi i niebie-
skiemi kartkami.

Courtier przygladat si¢ wszystkiemu sceptycz-
nie, jednakze mile uderzata go gorliwo$¢, z jaka od-
nosili si¢ ludzie do catej ceremonji. Zdawato si¢, ze
oddaja si¢ temu z przejgciem i prawdziwem upodoba-
niem. Oczekiwali na wybory juz dlugie miesiagce
i dlugo jeszcze potem bedzie to dla nich tematem roz-
mow. Byt to dla nich jaki§ wprost religijny ceremonjat,
skupiajacy najwznioslejsze uczucia. 1 to wszystko
zdawalo si¢ Courtierowi, ktéory sam byl przeciez czto-
wiekiem czynu, zupelnie oczywiste, by¢ moze tro-
che patetyczne, lecz bezwatpienia niezaslugujace
na wzgarde,

Przed samym wieczorem ukazal si¢ na gltownej
ulicy diugi szereg ,,sandwichmanéw®, obnoszacych
wielkie plakaty, na ktorych wypisane byty pigcknemi
granatowemi literami na blado-niebeskiem tle stowa:

NOWE GROZNE KOMPLIKACIJE!
NIEBEZPIECZENSTWO NIE MINELO JESZCZE!
GLOSUJCIE NA MILTOUN'A I RZAD!

Ratujcie ojczyzneg!

Courtier przystanal, by przeczyta¢ ogloszenia.
Ogarngto go oburzenie. Nietylko bowiem te plakaty
i napisy godzily w jego ukochang ide¢ pokoju, lecz
widziat w nich jeszcze wiele cech, ktore byly mu
wstretne. Byly dla niego jakby symbolem catej li-
choty i tandety zycia narodowego, epitafjum na gro-
bie wszelkiej szlachetno$ci, czem$ niewymownie smut-
nem. Jednakze z punktu widzenia partji walczacej
nic nie mogto by¢ bardziej naturalnego. Czyz nie byto
rzecza najwazniejsza, by wszystkie zmyslty niebie-
skiej partji wysilaly si¢ na to, aby jeszcze przed noca
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z61ta partja zzieleniata bodaj ze ztosci? Czyz nie bylo
najoczywistsza prawda zreszta, ze panstwo moze by¢
uratowane tylko przez glosowanie na niebieskg listg?
Czyz mogli wreszcie powstrzymac si¢ od wydrukowa-
nia stéw: ,Nowe grozne komplikacje!ll Bylo to zupel-
nie zgodne z prawda. Sam zreszta czytal o tem rano
w pismach. Tak samo przeciez nie powstrzymywali si¢
z6tci od wydrukowania w swej gazecie: ,,Nocna przy-
goda lorda Miltoun'a". Jedynym ich celem byta wy-
grana i to uswigcalo wszystkie $rodki. Wszak i partja
z6ttych nie uzywala prawomyslnych sposobow w swej
walce, a najmnej prawomys$lng ich taktyka byto oskar-
zenie niebieskich, ze walcza nikczemnemi §rodkami —
oskarzenie, zakrawajace na $mieszno$¢. Gdzie byta
prawda? To, co pomagalo Swiatu, by si¢ stal niebie-
skim, bylo jawna prawda, — to, co przeszkadzalo —
nie byto nig. Kompromis nie istnialt wogodle. Czlowiek,
ktory nie widziat §wiata z punktu widzenia ktéregokol-
wiek z tych koloréw, byt kretynem i nie mogl by¢
dobrym obywatelem.

O tem wszystkiem wiedzial Courtier, jednakze
reklamy wydawaty mu si¢ wstrgtne. Nie mogt si¢
Powstrzymacé¢ od uderzenia laskg w jeden z plakatow.
Silny odgtos sptoszyt matego kuca rzeznika, stoja-
cego przy trotuarze. Ponidsl, pociagajac za soba Cour-
bera, ktory chciat go wstrzymaé i zdazyt uchwycic¢
zwisajace lejce. Jaki$§ pies przebiegt wpoprzek drogi.
Courtier potknat si¢ i upadt. Kuc, chcac si¢ oswo-
bodzi¢ wierzgnal i uderzyt go kopytem w glowe. Przez
chwil¢ Courtier lezal nieprzytomny. Kiedy go ocu-
cono, odrzucit dalsza pomoc i sam udat si¢ do hotelu.
Byt bardzo odurzony, obwigzal ran¢ na glowie i po-
lozyt si¢ na 16zku. Miltoun, wracajacy z wystapien pu-
blicznych, ktéore sa glownem urozmaiceniem akcji
Wyborczej, znalazt czas, by wstapi¢ do niego.

— Te ostatnie plakaty panskie... — rozpoczat
Courtier natychmiast.

— Kazatem je wycofac.
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Podstgp udat si¢. Winszuj¢, teraz na pewno
pan wygra.

— Zrobiono to bez mojej wiedzy.

— Moj drogi przyjacielu, ani przez chwile nie
przypuszczatem, ze jest inaczej.

— Stuchaj, Courtier. Je$li pustynia dzieli czto-
wieka od $wigtego miejsca, nie zawraca on ze sSwej
pielgrzymki dlatego tylko, ze wypada mu po drodze
my¢ si¢ w metnej wodzie. Ten mottoch!,.. Boze, jak ja
ich nienawidzg!

Byta taka sita nienawisci w jego glosie, ze zdu-
miata nawet Courtiera, cho¢ przeciez i jego zycie upty-
wato wiecznie na utarczkach i konfliktach z motlo-
chem.

— Nienawidz¢ ich niskich, nikczemnych glupstw!
Nienawidz¢ dzwigku ich gloséw, wyrazu ich twarzy.
Takie to brzydkie, mate... Przechodze¢ piekielne meki
na my$l, ze dopn¢ celu dzigki glosom tych ludzi. To
grzech postugiwaé¢ si¢ temi kreaturami, a ja ten
grzech popelniam.

Courtier nie odpowiadat poczatkowo na ten dziw-
ny wybuch mtodzienca.

— Pracowatl pan za duzo— rzekl wkoncu. —
Jeste§ przemeczony i podrazniony. Pomimo wszyst-
ko ,,motltoch® ten sktada si¢ z takich samych ludzi,
jak pan i ja.

— Nie, ten motloch nie sklada si¢ z takich sa-
mych ludzi, jak my. Gdyby tak bylo, nie stanowiliby
mottochu.

— Zdaje mi si¢, — rzekl Courtier powaznie —
ze nie powinien pan mie¢ nic wspdlnego z panskim
przysztym zawodem. Ja sam zawsze mozliwie unika-
tem go.

— Pan idzie za glosem swego uczucia. Ja nie
jestem w tak szcze$liwem potozeniu. — To mowiac,
zwrocil sie¢ Miltoun ku drzwiom.

Courtier ciggnal dalej surowo:

— Porzué¢ polityke, o ile w ten sposéb rozumu-
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jesz. Nie marnuj zycia w imi¢ czego§ — cokolwiekby
to bylo. Nie marnuj swego ani jej zycia.

Lecz Miltoun nie odpowiedzial.

Byta cudowna, cicha noc, kiedy kilka minut przed
dwunastg Courtier, z glowa obandazowang pod kape-
luszem, udat si¢ do gmachu szkoly, aby dowiedziec
sie o wyniku wyborow. Jaki$ odgtos, niby oddech ol-
brzyma wi6dt go az do miejsca, gdzie, wychodzac
z waskiej, spadzistej uliczki, ujrzal rynek, pokryty
falujacym tlumem, jak wielkim, ciemnym dywanem,
usianym plamami §wiatel lamp.

Wysoko, na niewielkiej szpiczastej wiezy szkol-
nej, jasno os$wietlona twarz zegara goérowala ponad
thumem. A nad temi nami¢tnemi dazeniami i nadzieja
tysigca serc, $ci$nigtych niepewno$cia, roztaczalo si¢
niebo. Zadna chmurka nie btgkata sie¢ pomiedzy ziemia
a szafirowa, bezkresng przestrzenia,

Courtierowi, zstgpujacemu powoli w kierunku
skweru, zdawaty si¢ te blade twarze, zwrécone wszyst-
kie w jedna strong¢, kielichami olbrzymich, dzikich
kwiatow na ciemnem polu, poruszanemi chlodnym
wiatrem. Noc rozproszyta swym czarem wszelkie z61-
te i niebieskie réznice i napeinita ten thum jednakim
duchem wzruszenia i emocji. Courtier pojat cata pigk-
no§¢ i znaczenie tego obrazu — drgajacych mocy,
ktérych wieczysty przypltyw, miarkowany zmystem
rownowagi, jest dusza $wiata. Tysigce serc, ktore
zatracily wszelkg mys$l o sobie w jednem, wspdlnem,
przeogromnem podnieceniu.

Staruszek, o dlugiej siwej brodzie, stojacy tuz
koto niego, wyszeptat:

— Moj Boze, c6z za wyczekiwanie, ale nie za-
mienitlbym tego na nic w $§wiecie.

— Wspaniala rzecz, ech? — zapytal Courtier.

— Ho, ho — odpart staruszek. — Nie widzia-
tem nic podobnego od pamigtnego roku czterdziestego
o6smego. Oto sg tam — arystokraci!

Patrzagc w kierunku jego koscistej dloni, ujrzat
Courtier lorda i lady Valleys, stojacych obok siebie

159



na balkonie i spogladajacych bystro w tlum. Tam
rowniez, oparta o parapet okna statla Barbara, mo-
wigc do kogo$, wychylajacego si¢ z poza niej. Staru-
szek mruczatl co§ jeszcze i Courtier ujrzal, ze oczy
jego napetnily si¢ nagle blaskiem, cata twarz nabrata
zdecydowanie wrogiego wyrazu. Uczul sympatje dla
tego starca, wzruszonego do gtebi duszy. Wtem ujrzal,
ze Barbara patrzy na niego, trzymajac rg¢ke przy skro-
ni, jakby chciata mu pokaza¢, ze widzi jego bandaze.
Miat tyle przytomnosci umystu, ze nie uchylit kape-
lusza, Starzec u jego boku przemowit znowu:

— Pan nie moze pamigtaé czterdziestego 6smego
roku. Za mtody pan jeszcze. Wtedy byt duch w naro-
dzie! Zycie gotowi byli odda¢ za sprawe. Ja mam
osiemdziesiat cztery lata — podniost rgke do piersi,—
lecz ten duch zyje jeszcze tutaj. Boze, spraw, by
partja radykatow zwyci¢zyta!

Powiat od niego jaki§ zapach, jakby ziemniakow.

Daleko, na samych krancach tego wielkiego ttu-
mu, pojedyncze glosy zaintonowaly piesn: ,,Nad brze-
gami rzeki Swanii". Tony ptynely, milkty, podniosty
si¢ raz jeszcze i ucichty zupelnie, poczem, w samym
srodku cizby, jaki§ pot¢zny baryton zaintonowat in-
na piesn: ,Nie zapominajmy starych przyjaciot..."
Piesn ta brzmiata coraz mocniej, az wreszcie wszyst-
kie gtosy $piewaly ja, od cienkiego dyszkantu do
chwiejnego basu starego chartrysty. Tu i tam tlum
poruszatl si¢, wtorujac sobie poruszaniem ztaczonych
rak. Courtier poczul, iz dlon jego obejmuja z prawej
strony migkkie palce jakiej$ kobiety, z lewej sucha,
starcza reka. Spiewal glosno razem z nimi. Powazna,
bezdzwigczna meloaja podnosita si¢ pod niebiosa, roz-
taczata szeroko 1 gubita ws$réod wierzchotkow
wzgorz. Kiedy “milkta, ten sam pot¢zny baryton zain-
tonowal zkolei hym narodowy: ,Boze, zbaw kréla".
Thum caty nagle jakby urdst o kilka stop wgore, a pod
baldachimem wzniesionych kapeluszy rozbrzmiewat
potezny chor.
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— To — pomys$lat Courtier — jest dla nich §wig-
toscig i religja.

Spiewano nawet na balkonie. W $wietle lampy
dojrzat Courtier usta lorda Valleys nawpol otwarte,
jakby glos jego wstydzit si¢ troche, ze rozlega si¢ w
chorze innych, oraz Barbare, oparta o framuge i $pie-
wajgcg z calej duszy. Ani jedne usta w catym tlumie
uie milczaty. Byto to, ]akgdyby dusza narodu angiel-
skiego wyzwalata si¢ z wigzow powsciagliwosci na
skrzydtach piesni. Lecz nagle, jak raniony ptak, opu-
szczajacy skrzydta, melodja opadata stopniowo az
Przypadta do ziemi. Pod kreggiem zegara ukazala sig
szczupta, ciemna postaé, poza nig pojawito si¢ kilka
mnych postaci. Courtier ujrzal Miltouna. Jaki$ daleki
gtos zakrzyknat: ,Niech zyje Chilcox!“ Potezne: ,,Ci-
cho tam!" zgluszylo go. Potem nastgpita taka cisza,
ze stycha¢ bylo turkot lokomotywy, odlegtej o mile
moze. Ciemna posta¢ postapita naprzod, w rgku trzy-
mata niewielki skrawek papieru, ktoéry bielit si¢ na
tle ubrania.

— Panie i panowie! Rezultat glosowania jest na-
stepujacy: Miltoun — 4.898, Chilcox — 4.802,

Cisza prysta nagle w tysiace glosow. Wsrod wrza-
wy, okrzykow przyjaznych i wrogich, Courtier przedo-
stawat si¢ w kierunku balkonu. Ujrzal lorda Valleys,
Pochylajgcego si¢ z uSmiechem na ustach, lady Valleys,
ucierajgcg reka oczy i Barbarg, stojaca z dlonig w dlo-
ni Harbingera i patrzacag wprost na niego. Przy-
stangl. Stary trzymat si¢ wcigz jego boku, wielkie
*zy kapaly mu po twarzy na siwa brod¢. Courtier uj-
rzal Miltouna, jak wysunagl si¢ naprzod i stat bez
Usmiechu, $§miertelnie blady.
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CZESC DRUGA

ROZDZIAL 1

O godzinie trzeciej po potudniu, dziewig¢tnastego
lipca mata Anna Shropton wchodzita mozolnie po
gtownych schodach Valleys-House w Londynie.
Wspinata si¢ powoli w samym $rodku — malutka,
biata kropeczka na szerokich, l$nigcych stopniach.
Idac, liczyta je glosno. Liczba stopni wypadata jej
codzien inaczej, bylo to wigc czem$§ ogromnie zajmu-
jacem dla niej, dla ktorej wszelka nowo$¢ byla solg
zycia.

Y Doszedlszy do miejsca, w ktérem schody rozcho-
dzity si¢, przystaneta. Zaczela si¢ zastanawial, przez
ktore z dwuch skrzydel przechodzita ostatnio, a nie
mogac sobie tej waznej rzeczy przypomnieé, przy-
siadta. Szta z waznem poleceniem. Polecenie to byto
jeszcze zupelnie $wieze, kiedy ruszyta w droge, lecz
teraz stalo si¢ juz stosunkowo przebrzmiate i wkrot-
ce moglo przestaé¢ by¢ aktualne i ciekawe, wobec te-
go, ze w perspektywie miata Anna plan przejscia ca-
tej diugiej galerji z obrazami. Teraz wlasnie, kiedy
siedziata, rozwazajac ten plan, promienie stonca,
wpadajace przez wielkie okno, oblekly jasnym bla-
skiem szerokie, 1$nigce stopnie z drzewa i marmuru,
ktore przed chwilg przebyta. Mala Anna z natury
nie odnosila si¢ przyjaznie do wszystkich nadprzyro-
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dzonych 1 fantastycznych zdarzen, znajdowata, ze sa
zbyt malo namacalne, braklo im dostatecznej real-
nosci. I ten blask prawie nieziemski w swej wedru-
jacej glorji, ktory przeszed! nad jej mata gtowka i mu-
skal teraz kolumny hallu, nie pobudzil w niej
zadnej fantazji, ani sentymentu. Zamiar zbadania, co
wilasciwie znajduje si¢ na koncu galerji, catkowicie
absorbowatl jej bystry, nawskro$ praktyczny umyst.
Zdecydowala si¢ wreszcie przejs¢ lewem skrzydiem
schodow i po chwili przestapita prog niestychanie
dtugiej, waskiej i, z powodu zapuszczonych sztor, pra-
wie ciemnej komnaty.

Malutka stgpata ostroznie, gdyz posadzka bytla
bardzo $liska. Na twarzyczce jej malowal si¢ wyraz
powagi, w czesci zawdzigczane] panujacym ciemno-
$ciom, a w cz¢Sci widokowi ponurych obrazéw.
W mrocznem oswietleniu zdawali si¢ istotnie grozni ci
starzy Caradoc'owie. Sczerniale, uzbrojone postacie
spogladaty groznie z plomienna, ponura chciwoscig
na mata, biata figurke swojej pra-pra-wnuczki. Lecz
mala Anna wiedziala przeciez, ze sg to tylko obrazy,
podazata wiec swoja droga pewnie, tu i owdzie tylko
przed portretem, ktéory wydawatl si¢ jej brzydszy od
innych, marszczyta swo6j wydatny nosek. Przy koncu
galerji ukazaty si¢ drzwi. Otworzyta je i wyszta do
przedsionka. Znajdowaly si¢ tu schody w jednym ro-
ju, oraz dwoje drzwi. Pyloby bardzo wskazanem wejs¢
na te schody, lecz réwniez niemniej wskazanem byto
otworzy¢ drzwi. Podeszta i z pewnem drzeniem na-
cisngta klamke¢ najblizszych drzwi. Okazatl si¢ jeden
z tych pokoikow, koniecznych w kazdym domu, kto-
rych nie obdarzata wielka sympatja. Zamkneta drzwi
z trzaskiem 1 otworzyla nast¢pne. Znalazta si¢ w po-
koju, niepodobnym zupeinie do dolnych, wysokich
i pigknie umeblowanych. Przypominat raczej jej pokoj
szkolny, niewysoki, zastawiony skoérzanemi fotelami
i zapetniony ksigzkami. Z glebi pokoju, ktoérej nie
mogta dojrze¢, dobiegt ja odglos jakby pocatunku
i natychmiast, wiedziona instynktem, chciata zawro-
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cic. W tej samej chwili z ust wyrwalo jej si¢ stowo:
,.Hallo!*“ i ujrzata babke i dziadka, stojacych przy
kominku. Nie byta zupelnie pewna, czy radzi sa z jej
widoku. Postapita naprzéd i natychmiast rozpoczela:

— Ach, to tutaj przebywasz najcze¢$ciej, dzia-
duniu.

— Tutaj.

— Tu jest bardzo tadnie, nieprawdaz babuniu?
Dokad wioda te kamienne schody?

— Na szczyt wiezy, Anno.

— Ach, id¢ wtasnie z pewnem poleceniem, wigc
musz¢ juz odejsé.

— Bardzo nam przykro, ze nas juz opuszczasz.

— Hm, co robi¢ — Dowidzenia.

Kiedy zamkneta za sobg drzwi, lord i lady Val-
leys spojrzeli na siebie z niepewnym u$miechem. Lord
Valleys, przyzwyczajony chroni¢ si¢ do tego spokoj-
nego, zacisznego pokoju, w ktorym nie byl, jak w swo-
jem biurze, narazony na ciagle ataki sekretarzy,
przyszedt tu dzisiaj po lunchw, by wypali¢ cygaro
i roztrzasna¢ w spokoju pewne, dos¢ przykre zagad-
nienie. Sprawa tyczyla si¢ jego dobr Pendridny
w Cornwall i juz dlugo absorbowata jego i jego agen-
tow, az teraz nastapil czas ostatecznej decyzji. Zagad-
nienie tyczylo dwuch niewielkich osad, lezacych na
poinoc od Pendridny, ktérych mieszkaﬁcy zatrudnieni
byli w wielkiej kamieniotomni. Przedsigbiorstwo to
jednak wykazywalo od pewnego czasu deficyt..

Lord Valleys byl dobrym cztowiekiem i niechgt-
nie odnosit si¢ do wszelkich zamierzen, ktére mogly
zaszkodzi¢ jego poddanym tembardziej w wypad-
kach, kiedy migdzy nim a nimi nie zachodzilo zadne
nieporozumienie ani rdéznica zdan. Lecz tym razem
w ostatecznej swej formie sprawa przedstawiala sig
nastepujaco: niezaleznie od wspomnianego przedsi¢-
biorstwa, dochody z dobr Pendridny nietylko byty
wystarczajgce na utrzymanie samego Pendridny, lecz
jeszcze stanowily powazny zasitek w budzecie Val-
leys-House, oraz stajen wyscigowych w New-Market.
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Teraz, gdyby kamieniolomnia bylta jeszcze czynna,
wystarczyloby zaledwie na utrzymanie Pendridny,
oraz na emerytur¢ dla zasluzonych pracownikow, —
o innych dochodach mowy juz by¢ nie mogto.

Siedzac wigc tego popotudnia i palac fajke,
hrabia na Valleys zadecydowal, ze nie pozostaje mu
nic innego, jak zlikwidowaé przedsigbiorstwo. De-
cyzja ta nie przyszla mu z tatwoscia. I tu trzeba mu
odda¢ sprawiedliwosé, iz sSwiadomosé wywotania pro-
testu w prasie dodawata mu raczej bodzca niz odstra-
szala od powzigcia postanowienia. Mial wrazenie, ze
kto$§ mu dyktuje zgory co ma czynié, a nie znosit zad-
nych rozkazéw. Wiedzial, ze jest zmuszony pozbawié
utrzymania tych biednych ludzi i mys$l ta byta dla nie-
go duzo przykrzejsza niz dla tych, ktérzy beda glosno
protestowaé. Jego sumienie bylo czyste i przyszla
wrzawe mogl uwaza¢ za zwykla partyjna zaczepke.
Bardzo sumiennie zbadal calag sprawe i1 doszedt
wkoncu do nastepujgcego wniosku: jezeli pozostawi
w ruchu to przedsigbiorstwo, stanie w istocie na grun-
cie zasad pauperyzacji, gdyz dotychczas dobra jego
prowadzone byly w ten sposéb, by dochody z kazdego
z nich dawaty mozno$¢ utrzymania domu, gruntow, te-
rendw polowania, oraz optacaly utrzymanie patacu lon-
dynskiego i stajen wyscigowych. Prowadzenie przed-
sigbiorstwa, ktore nie oplaca si¢ w ogdlnym budzecie,
oznacza wspieranie i tern samem, pauperyzowanie jed-
nych poddanych kosztem innych, — jest falszywem
pojmowaniem gospodarowania i wkracza w dziedzing
doktryn socjalistycznych. Nastepnie, jesli bedzie tak
nadal konsekwentnie postepowat, doprowadzi¢ to moze
do ruiny, a zgoda na to, niezaleznie od jakichkolwiek
interesOw osobistych, bedzie dowodem, iz nie uznaje,
ze przez zalety odziedziczonych tradycyj i wychowa-
nia, jest najdoskonalsza maszynerja, ktoéra jedynie
panstwo sktoni¢ moze do pracy nad dobrem narodu...

Kiedy doszedt do tego punktu swych rozwa-
zan, jego rozum, lub raczej jakas wewnetrzna czgstka
jego istoty, poruszyla si¢ i zaprotestowalta,.,
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— ... a to jest absurdem.

Rozumowanie nieosobiste bylo w modzie i w za-
sadzie lord Valleys stosowat si¢ do tego. Byly jed-
nakze granice, kiedy mozliwo$¢ takiego rozumowa-
na konczyta si¢ z obawy oszukania siebie samego,
swego stanowiska i ojczyzny. A na argument, ktory
Wolal sam sobie postawi¢, niz pozwoli¢, by mu go
nni podsungli, mianowicie, ze nie bylo sprawiedliwo-
$ci w tem, by czlowiek moégl jednem pociagnigciem
Piorg decydowac o zyciu setek, ktorych zmysty i uczu-
(a byly mu wspolrzedne, odpowiedziat sobie:

. '— Jesli ja tego nie uczynig¢, uczyni to kto§ inny,
jakis plutokrata, towarzystwo akcyjne, lub — co gor-
sza jeszcze, — panstwo.

Uwazal wszelkie kooperatywy za obce duchowi
kraju, to tez nie widziat innego wyjscia. Fakty pozo-
stawaly faktami i nic nie mozna byto na to poradzi¢.

Niezaleznie od rozwazan, konieczno$¢ tego posta-
nowienia byta mu przykra, gdyz pomimo, ze nie posia-
na! zmystu wspdétmiernosci, byt jednakze ludzki,

, Wciaz jeszcze palil fajk¢ 1 wpatrywatl si¢ upar-
cie w arkusik papieru, pokryty cyframi, gdy Zona jego
Weszta do pokoju. Cho¢ przyszta tu, by zasigegnaé jego
'ady w zupelnie innej sprawie, natychmiast zauwa-
zyla, ze jest zaklopotany, spytata wigc-

— Co si¢ stato, Geoffrey'u?

Lord Valleys powstat, podszedt do kominka, wy-
“zasnal uwaznie popiot z fajki, nastgpnie podat Zonie
arkusz papieru i rzekl:

t — To sprawa kamieniolomni. Nie moge¢ nic po-
ndzie, trzeba begdzie ja zamknac.

Na twarzy lady Valleys pojawit si¢ wyraz troski.

— Ach, nie réb tego. Przeciez to znaczy pogra-

>c¢ w niedole setki ludzi.

Lord Valleys przygladatl si¢ uwaznie paznokciom.

~~ A jednak tamuje mi to caly normalny bieg
gospodarki, — powiedziat.

, Wiem o tem, lecz jak be¢dziemy mogli spoj-
écc w oczy tym ludziom? Nigdy nie b¢d¢ miata od-

167



wagi tam si¢ uda¢. Wigkszos$¢ z nich ma przeciez licz-
ne rodziny.

Widzac, ze lord Valleys nadal uparcie wpatruje
si¢ w swe paznokcie powaznym, zastanowienia pet-
nym, wrokiem, ciggneta dalej:

— Wolatabym wuczyni¢ jakie§ poswiecenie. Wy-
pusci¢ cho¢by Pendridny w dzierzawe, niz pozosta-
wi¢ tych wszystkich ludzi bez pracy. Przypuszczam,
ze znalazlby si¢ dzierzawca.

— Wydzierzawi¢? Najlepsza bazanciarni¢ $wiata?

Lady Valleys, idac za biegiem swych mysli, mo-
wila dalej:

— Zczasem mogliby ci ludzie znalez¢ inne zajg-
cie. Czy radzile$ si¢ juz Miltoun'a?

— Nie, — odpart krotko lord Valleys — i nie
mam wcale zamiaru, Jest zbyt niepraktyczny.

— Zdaje si¢ zawsze wiedzie¢ bardzo doktadnie,
czego chce.

— Mowi¢ ci — powtdrzyl lord Valleys, — ze rady
Miltouna nie nadaja si¢ w podobnych kwestjach. Za-
rowno on, jak jego przekonania si¢gaja §redniowiecza.

Lady Valleys podeszta blizej i ujeta meza za wy-
togi marynarki.

— Geoffrey'u, prosz¢ cie, zréb to dla mnie, Za-
latw te sprawe inaczej.

Lord Valleys zmarszczyt brwi. Przygladal jej si¢
przez chwilg, wkoncu odpowiedziat:

— Hm, dla ciebie — pozostawi¢ chyba w zawie-
szeniu calg t¢ sprawg jeszcze przez jeden rok.

— Czy przypuszczasz, ze to bedzie lepsze, niz
wydzierzawienie ?

— Cierpi¢ na mys$l, ze jaki§ intruz tam si¢ do-
stanie. Jeszcze bedzie zawsze czas na to, jesli okolicz-
nosci przyprg nas do muru. Uwazaj takie zalatwienie
sprawy, jako moj podarunek gwiazdkowy.

Lady Valleys, troch¢ zarumieniona, pochylita sig¢
i pocatlowala meza. Stalo si¢ to wlasnie w tej samej
chwili, kiedy mata Anna weszlta do pokoju. Po
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wyjsciu  malzonkowie zamienili powatpiewajacy
usmiech i lady Valleys powiedziata:

— Przysztam wtasciwie w tym celu, zeby po-
mowi¢ z toba o Barbarze. Od czasu jak przyjecha-
liSmy tutaj, nie wiem wlasciwie co o niej sadzi¢. Za-
chowuje si¢ tak dziwnie obojetnie w stosunku do

wszystkiego.
Lord Valleys odpart kwasno:
— To zapewne upal — lub moze jest zaabsor

bowana Harbingerem,

Pomimo, ze jego stosunek ojcowski do dzieci byt
do$¢ obojetny, niemita mu byla mysl, ze moze tak
predko utraci¢ swoja najukochansza corke.

— O, — powiedziata lady Valleys powoli — nie
jestem tego wcale pewna.

— Co przez to rozumiesz?

— Jest co$ dziwnego w calem jej zachowaniu.
Nie jestem pewna, czy nie obdarza jakiem$ uczuciem
tego Courtiera.

— Co takiego?! — zapytatl lord Valleys, czer-
wienigc si¢ gwaltownie.

— To, co styszysz.

— To by¢ nie moze, Gertrudo. Juz chyba sprawa
Miltouna wystarczy nam na icden rok.

— Nawet na dwadziescia — mrukneta lady Val-
ley. — Obserwuj¢ ja uwaznie. Zreszta mowia, ze wy-
jezdza do Persji.

— I juz tam pozostanie do $mierci! — zawolat
lord Valleys. — Doprawdy, tego juz za wiele. Mam
wrazenie, zeScie wszyscy powarjowali.

Lady Valleys uniosta brwi. Rzeczywiscie, mgz-
czyzni dziwnie przyjmowali tego rcdzaju rzeczy, bai-
dzo dziwnie, przytem trudno byto liczy¢ na ich pomoc.

— Teraz — rzekta — id¢ na moje zebranie. Za-
bior¢ Barbar¢ ze soba, moze mi si¢ uda co$ z niej wy-
dostac.

Bylo to inauguracyjne posiedzenie ligi przeciw-
dziatania wyludnieniu, na ktérem przyrzekla pre-
zydowaé¢. Od poczatku zapalita si¢ do tej idei, odpo-
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wiadajacej jej bujnej, szerokiej naturze. Figurowanie
w wielu instytucjach, ktorym nie mogla odmowié
swego poparcia i nazwiska, nie sprawialo jej duzej sa-
tysfakeji i byto, doprawdy, objawem bardzo pochleb-
nym, ze mogtla teraz odnosi¢ si¢ do niewielkiego za-
kresu swej spolecznej pracy z pewng dozg entuzjazmu.
Nie mozna byto powiedzie¢, by w swem zyciu pry-
watnem, posrod przyjaciolek odnosita si¢ do kwestji
licznego potomstwa z jaka$§ niezachwiana staloscia,
w zadnym razie nie glosita zasad dogmatycznych, do-
tyczacych obowigzku kazdej matzonki obdarzania
swego meza liczng rodzing. Patrzyla na t¢ sprawe
z punktu widzenia dobra panstwa i absolutnie bez
bigoterji: liczne, zdrowe rodziny w zasadzie — z wy-
thklem poszczegolnych wypadkow. Zasadnlczq ideg
jej zapatrywan byta ekspanSJa narodowa, jej motto
brzmialo — i pragneta réowniez, by stato si¢ to mot-
tem ligi: — ,,De laudace et encore de l'audace”. Byto
to zagadnienie calej przyszlo$ci narodu, Miata szcze-
rag i cokolwiek wzruszajaca wiar¢ w to hasto, bez
wzgledu na to, co pod niem si¢ kry¢ miato. To byt jej
idealizm.

— Mozecie moéwi¢, co wam si¢ podoba o tern,—
zwykta byta glosi¢, — ze zycie narodowe musi by¢
kierowane zgodnie z socjalnem prawodawstwem. Co
obchodzi spoteczenstwo prawo socjalne. Tu w gre
wchodza rzeczy, zakrojone na szersza miar¢ — kwe-
stja uczucia. Musimy si¢ ekspansowac.

W drodze na posiedzenie, lady Valleys, zaj¢ta
w mys$lach przygotowaniem mowy wstgpnej, nie pro-
bowata wciggnaé Barbary do rozmowy. Z tern musi
Jeszcze poczekaé. Mtoda d21ewczyna mimo ze blada
1 znuzona, Wyglqdaia tak uroczo, iz bylo prawdziwa
radosciag mie¢ ja u swego boku, walczac o tak wzniosle
cele.

W matym, ciemnym pokoiku, poza sala posie-
dzen, znajdowat si¢ juz caly komitet, w pelnym skta-
dzie. Udano si¢ wigc natychmiast na trybung.
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ROZDZIAL 1l

Barbara zajeta miejsce na trybunie, zatopiona

w ponurych myslach, nie zwracajac zupelnie uwagi

natarczywe spojrzenia audytorjum. Przez trzy ty-
godnie, ktore uplynelty od czasu wyboréw, byta tak
dalece zaabsorbowana rozmaitemi czynno$ciami, ze nie
miala czasu ani energji zastanowié¢ si¢ nad swojemi
sprawami. Harbinger od czasu tego poranka w stajni,
zdawal si¢ zy¢ wylacznie poto, aby znajdowac sig
blisko niej. Swiadomosé jego silnego uczucia napelma—
na jg draznigcg radoscia. Jezdzita z nim konno, tan-
czyta i chwilami omal Ze nie blogostawila tego stanu
rzeczy. Od czasu do czasu czuta — podobnie jak wte-
dy, kiedy to siedziata na rozgrzanym stoncem kamie-
niu ugornym — jakie§ dziwne niezadowolenie, jaka$
1"sknote za czemS$, znajdujagcem si¢ poza ramami tego
$wiata, gdzie musiala wyobraza¢ sobie cierpienie
gtodu i szaro$¢ powszednio$ci, aby moc wogole powaz-
nie si¢ zastanowi¢ nad Zyciem.

Z Courtierem widziafa si¢ trzy razy. Raz, gdy
Przyszedt do nich na obiad na skutek zaproszenia,
ktore wystosowata do niego lady Valleys z tem jej
wlasciwem uroczem wyrafinowaniem stylu, uzywanem
zawsze, gdy zwracata si¢ do ludzi nizszych sfera, lecz
rownych jej inteligencja; po raz drugi — na zabawie
°grodowej w palacu Valleys i nastgpnego dnia, gdyz
powiedziata mu o ktorej godzinie zwykle wyjezdza
konno. Spotkata go w parku, nie na koniu, lecz stoja-
¢ o koto barjery w miejscu, ktoredy musiata przeje-
chaé. Stat z sobie tylko wlasciwym wyrazem twarzy,
napoly unizony, napoty ironiczny i pewny siebie. Po-
Y~dzial jej, ze opuszcza Anglje, a na jej zapytanie,
uokad jedzie i poco, wzruszyt tylko ramionami.

Siedzac teraz na tem zakurzonem podniesieniu,
w dusznej sali, przygladata si¢ thumowi, znajdujacemu

naprzeciw niej i stuchala przemowien , — zbyt
eniwa 1 zajeta soba, by rozumie¢ ich sens i znacze-
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nie. Mieszanina zdan, stow, twarzy wokot niej, dzwigk
glosu mowcey, wszystko to tworzyto jakis koszmar,
wsrod ktorego rozeznawata doktadnie tylko linj¢ karku
swej matki pod wielkim czarnym kapeluszem iwyraz
twarzy jednego z komitetowych pandéw, ktory ogry-
zal paznokcie pod ostong niebieskiego arkusza pa-
pieru, na ktérym mial notowaé. Zdawata sobie sprawe,
ze kto$ z posréod publiczno$ci przemawia, rzucajac
jakby przed siebie ostre, mate wiazki stéw. Ujrzata
mowceg. Byl to czlowiek ubrany czarno, porusza-
jacy sie rytmicznie w takt swych stow. ,Uwazam, ze
jest okropnoscia...— ustyszala, jak mowit— bluznier-
stwem, ze chcemy si¢ miesza¢ do takich spraw i sta-
ramy si¢ forsowaé najwigksza, najpotezniejsza sile,
jaka porusza §wiat. Jest to dla mnie czem$ strasznem.
Nie jestem w stanie przystuchiwac si¢ temu“. Ujrzata,
jak usiadl i zobaczyla matke swg, wstajaca, by mu
odpowiedziec.

— Winnidmy wszyscy odnosi¢ si¢ przyjaznie do
szczerych uczuc i intencyj szanownego przedmowcy,
lecz musimy postawi¢ sobie pytanie: Czy mamy pra-
wo pozwoli¢ sobie na luksus osobistych naszych za-
patrywan w obliczu zagadnienia, ktére dotyczy ogol-
no-narodowej wydajnosci i sily? Nie mozemy ulegad
sentymentom, MJj przedmoéwca mowil, — niech mi
wybaczy, ze si¢ tak wyraze, — raczej jak poeta, ani-
zeli reformator spoleczny. Obawiam sig, ze jezeli za-
glebia¢ si¢ bedziemy w marzenia poetyckie, wzrost
liczby urodzen pozostanie roOwniez tylko marzeniem,
a do tego nie wolno nam dopusci¢. Wniosek, ktory
wtasnie chcialam przedstawié, kiedy szanowny mdj
przedmow ca------------

Uwaga Barbary znéw wrocita do jej wtasnych
spraw i ktopotow, skad wyrwat ja przedtem tak na-
gle maty, czarno ubrany czlowieczek. Zorjentowata si¢
wreszcie, ze posiedzenie dobiegto konca i ustyszala
stowa matki:

— A teraz, moja droga, musimy uda¢ si¢ do szpi-
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tala. Dzi$§ przypada nasz dyzur, pozostaje jeszcze dos¢
czasu.

Kiedy znalazty si¢ w samochodzie, oparta si¢ o
poduszki i siedziata milczaca, obserwujac ruch ulicz-
ny. Lady Valleys przygladata jej si¢ zukosa.

— Co6z za niespodziank¢ urzadzil nam ten
czupurny osobnik! — rzekta. — Musial si¢ dosta¢ na
zebranie chyba przez pomylke. Wiesz, styszatam, ze
Mr. Coutier dostal zaproszenie na dzisiejszy bal do
Heleny Gloucester.

— Zal mi go.

— Ty bedziesz tam przeciez, — rzekla sucho
lady Valleys.

Barbara wsungta si¢ w kat samochodu.

— Ach, nie dokuczaj mi, mamo.

Na twarzy lady Valleys ukazat si¢ wyraz skru-
chy. Ujeta dton Barbary, lecz leniwie zwisajaca rgka
corki nie odpowiedziata na jej uscisk.

— Rozumiem twoj nastréj terazniejszy, dziecko.
Wymaga on skoncentrowania catej sily woli, by si¢
zen otrzgsngé. Nie pozwdl, by ci¢ ogarnal catkowi-
cie. Moze pojedziesz jutro na par¢ dni do wuja Den-
nisa?

Barbara westchneta.

— Chciatabym, zeby juz byto jutro

Samochdd przystangt. Lady Valleys spytata:

— Czy chcesz wstgpi¢ ze mng, czy tez moze
Jestes zmeczona? Ci biedacy zawsze cieszg si¢ ogrom-
nie, jak ciebie widza.

— Ty jeste$ na pewno daleko bardziej zme¢czona
°de mnie, mamo. OczywiScie, ze wstapic.

Zjawienie si¢ obu pan na sali szpitalnej wywo-
tato natychmiast lekkie poruszenie wsréod chorych.
Lady Valleys, ktorej mita, dobrotliwa powierzchow-
no$¢ wzbudzata swa pogoda otuche¢ i zaufanie, po-
deszta do jakiego$ t6zka i usiadla obok. Barbara stata
niezdecydowanie w stabym blasku promienia lipco-
wego stonca, posrod bladych twarzy, zwroconych
W jej stron¢. Ci biedacy robili wrazenie tak zmgczo-
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nych, pokornych, smutnych. Na jednem t6zku lezata
nawznak mtoda kobieta, ktora nawet nie uniosta glowy
by zobaczyé, kto przyszedl. Jej u$piona, blada twarz,
0 wystajacych kosciach policzkowych, byta tak deli-
katna, ze zdawato si¢, iz lada dotyk lub tchnienie
moze ja zabole¢. Promien czarnych wilosow, delikat-
nych, jak jedwab, opadat jej na czoto. Przymknigte
oczy wpadly gleboko w oczodoly, jedna r¢ka, spra-
cowana i szorstka, spoczywata na piersi. Oddech do-
bywat si¢ stabo z bardzo bladych warg. Bylo co$
dziwnie pigknego w jej u$pieniu. Barbar¢ ogarngto
wzruszenie. Spigca kobieta zdawata si¢ by¢ tak da-
leka od wszystkiego wkoto, tak nie licowala z ta
sztywna, formalna sala szpitalng. Widok jej rozpro-
szyt w sercu mlodej dziewczyny uczucie pustki i leni-
stwa, z jakiemi tu przyszta. Przez dziwna asocjacje
przypominaly jej si¢ dalekie ugory w Monkland,
gdzie wiatr dal gniewnie a $wiat stal nagi, potezny
1 straszliwy. Bylo co$ pierwotnego w tym cichym $nie
chorej. Na t6zku obok siedziala mata staruszka, o opa-
lonej, pomarszczonej twarzy i czarnych, blyszcza-
cych, pelnych zycia oczach. Byla omal, ze wulgarna
w poréwnaniu z ta niezmaconag cisza. Opowiadata
glo§no Barbarze, ze maly peczek wrzosu, stojacy
w potamanej mydelniczce na oknie, pochodzi z Walji.
gdyz — jak moéowita — ,Matka moja pochodzi z Stir-
ling, kochaneczko, wigc ja dziwnie tubie wrzos, choé
sama nigdy nie bylam nigdzie poza Bathnal Green®,
W kilka chwil po6zniej, kiedy Barbara przechodzita
tamtedy, $§piagca kobieta, rozbudzona teraz, siedziala
na 16zku i wygladata zupeilnie biednie i zwyczajnie.
Jej delikatna pigknos$¢ znikneta.

Z prawdziwa ulga przyjeta Barbara stowa lady
Valleys:

— A teraz, moja droga, jest juz w pot do szostej.
Musz¢ jeszcze udaé si¢ na kiermasz marynarki, ty
wro¢ do domu i potdéz sie, by wypoczaé przed balem-
Obiadujemy u Plessey‘ow.

Bal u ksi¢znej Gloucester byt okazja, ktorej nikt

174



nie pomingl, W tym roku naznaczony zostat tak poz-
no, gdyz ksiezna wyjawita zamiar przedtuzenia se-
zonu towarzyskiego i tern samem powickszenia za-
robkéw biednych dorozkarzy. I cho¢ wszyscy bardzo
zyczliwie si¢ do tego projektu odnosili, uwazali, ze
bedzie jednak prosciej wyjecha¢ na wies, wpasé sa-
mochodem tylko na dzien balu do miasta i powrodcié
nastgpnego dnia samochodem zpowrotem. To tez
przez caty tydzien przedluzenia sezonu stali doroz-
karze na stacjach kolejowych i na swych posterun-
kach diugiemi rzedami, oczekujac na pasazeréow
z cierpliwo$cia swych wtasnych koni, nieSwiadomi
zupetnie tego, co dla nich czyniono.

Poniewaz kazdy z gos$ci chciatl skorzysta¢ z oka-
zji, rezultat byt taki, ze salony patacu Gloucester za-
pelnity si¢ tlumnie wytworng i doborowa publicz-
noscig.

W wielkiej sali balowej, ponad tlumem wiruja-
cych par, umieszczono ogromne punkahs, majace od-
swieza¢ duszne powietrze. Te wielkie wachlarze, po-
ruszajace si¢ powoli, staly delikatny, orzezwiajacy
powiew wdol na morze glow, odkrytych ramion
i sztywnych gorséw frakowych, z ktorym splatala si¢
won niezliczonej ilosci kwiatow.

P6zno w nocy, okolo wielkiej grupy kwiatéw,
ustawionych w rogu sali, stal Bertie Caradoc. zato-
piony w rozmowie z bardzo pigckng mtoda kobiets.
Byta to jego kuzynka, Lily Malvezin, siostra Geof-
frey'a Winlow, zona lorda Malvezina, cztonka partji
liberalnej. Byto to §liczne stworzenie, obdarzone rézo-
wemi policzkami, btyszczacemi oczami i zgrabng figur-
ka, zawsze ozywione i wesote. Mowiac, zerkata kokie-
teryjnie na swego towarzysza, starajac si¢ swym
wdzigkiem przetamac puklerz chlodu tego zrownowa-
zonego mtodzienca.

— O nie, moj drogi — mowila troch¢ drwigcym
tonem — nigdy mnie nie przekonasz, ze Miltoun kie-
dykolwiek stanie si¢ popularny — intransigeant. Ach,

oto Barbara!
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Barbara przemknegla w tancu obok nich. Usta jej
byty rozchylone, oczy obojetnie rozgladaty si¢ wo-
koto. Jej ramiona byly prawie tak biate, jak jej biata
suknia, pod ci¢gzka masg ptowych wlosow twarz blada,
nacechowana jakiem§ cierpieniem. Cata postaé¢ zda-
wata si¢ za kazdym obrotem walca popada¢ w omdle-
nie, z ktéorego dzwigaly ja ramiona tancerza,

Nieporuszajac prawie ustami — umiej¢tnosc,
ktora nabywa kazdy wigzien towarzyskiego §wiata —
spytata Lily Malvezin:

— Kto jest ten, co z nig tanczy? Czy ma jakie$
szanse u niej?

Wargami roéwnie nieruchomemi odpowiedziat
Bertie:

— Najmniejszych nawet.

Badawcze, blyszczace oczy mtodej kobiety §le-
dzity wciaz Barbare, unoszaca si¢ w tancu, jak wielka
wodna lilja, schwytana w wir mtynskiego odmegtu.
Przemkneto jej przez glowe:

— Jest najwidoczniej w niej zadurzony. To do-
prawdy brzydko ze strony Barbary, ze si¢ o to posta-
rata.

Nastepnie ujrzata kogos, kto, oparty o kolumne,
rowniez $ledzil tanczaca pare i pomyslata:

— Hm, biedny Klaudjusz. Teraz nie dziwig¢ sig,
ze tak wyglada. Oj ta Barbara!

Tymczasem Barbara i jej partner przystangli na
tarasie 1 patrzyli w ogrod, gdzie drzewa, niezeszpe-
cone, jak to zwyklte bywa podczas podobnych uro-
czystosc1 lampjonaml roztaczalty prawdziwy urok
swej ciszy i powagi. Barbara, spowita w czar bladej
melancholji, oddychajaca szybko po tancu, zdawata
si¢ Courtierowi uosobieniem stodyczy i wdzigku,

W jakim celu ma przemowi¢ zwykly $miertelnik
do zjawiska? Bytla przeciez wcieleniem pigknosci,
wizja powietrzna, ktéra rozptynie si¢ w mgle za na;-
Izejszem dotknigciem, jak czarodziejskie duchy,
ktore pojawiajg si¢ nagle ludziom wsréd blgkitnych,
gwiezdzistych $niegéw nocy goérskiej, lub wsrod gaju
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brzozowego, rozztoconego promieniami stonca. Stowa
bytyby profanacja. Poza tein, c6z mial do powie-
dzenia jej, ktora nalezala do Swiata dziwnego, zdu-
miewajacego, odrgbnego $wiata, przypominajacego
zabarykadowany, wielki, odd21e1ny budynek, w kto-
rym kazde okno byto zamkniqte szczelnie i zastonigte
okiennica. Nie przyjmowano tu nikogo kto nie za-
przysiagt wiary w zycie i tylko to zycie, poza ktorem
znajdowaty si¢ jedynie ruiny i zgliszcza. Byl to $wiat
wysokich sfer, po ktorym krazyl Courtier, jak samotny
podrézny po pustyni, zlakniony widoku bliiniego.

Poza nimi odezwat si¢ glos Harbingera:

— Lady Barbaro...

Jeszcze dlugo w noc wielkie punkahs po-
wiewaly ponad tym wielobarwnym wirem zabawy,
a glosy skrzypiec §piewaly i zawodzity az do rana.
Poczem szybko zmilkt gwar, jak krople rosy, znika-
jace z trawy, kiedy stonce wzejdzie. W wielkich salo-
nach pozostali tylko czerwono odziani lokaje, ktorzy
Poruszali si¢ na btyszczacych posadzkach, jak wielkie,
krwiste fiamingi o wschodzie stonica nad jeziorem.

ROZDZIAL Tii

W rodzinnym patacu Fitz Haroldéw, polozonym
Poza obregbem matego nadmorskiego miasteczka Nett-
mfold, widédt spokojny zywot lord Dennis. Wsrod
Potudniowego morskiego powietrza, najzdrowszego
w catej Anglji, czul si¢ staruszek doskonale, starzejqc
si¢ bardzo powoh nie myslac bynajmniej o $mierci
| czerpigc z zycia duzo spokojnych uciech. Podobnie
jak wysoki, stary budynek, z dtugiemi oknami i szero-
kiemi kominami, staruszek zyl samotnie, zadowolony
1 Wystarczajacy sam sobie. Mial swoje ksiazki, studjo-
Wat czasy starozytne i zamierzchte kultury i cywiliza-
cje, o ktorych pisywal od czasu do czasu artykuly
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suche 1 niezbyt krytyczne, pojawiajace si¢ W pew-
nem staro§wieckiem pismie. Mial swédj] mikro-
skop ,przez ktory badal pierwotniaki, wreszcie rybacka
16dz, nalezaca do przyjaciela jego, Johna Bogle. Przy-
jaciel ten juz oddawna zdazyt si¢ przekonaé, ze naj-
grubsza ryba, jaka kiedykolwiek ztowil, byt wtasnie
lord Dennis. Wszystkie te przyjemnos$ci wraz z czg-
stemi odwiedzinami gos$ci i przejazdzkami do Londynu

i okolic, wypelnialy mu zycie, ktéore — cho¢ nieszcze-
golnie urozmaicone — bylo przyjemne i nikomu nie
zawadzalo.

Przez wtasciwa mu dziwng prostote mial pewien
negatywny wplyw na swoje otoczenie, oraz na strf-
sunki i wplyw tej sfery na caly naréd. Bylo ogdlnem
mniemaniem w Nettlefold, ze lord Dennis jest gentle-
manem 1 ze, jesli inni sg jemu podobni, na pewno nie
jest prawda to, co mowia o lordach wogdle. Drobni
sklepikarze i wtasciciele letnisk doskonale rozumieli,
ze interes ich ogoélu o wiele jest pewniejszy, jesli po-
zostaje w rekach lorda Dennisa, anizeli w rgkach
tych, ktorzy pragneli mieszac si¢ do wszystkiego, 'eze-
komo dla dobra biednych, pragnacych jedynie, by ich
pozostawiono w spokoju. Cztowiek, ktory do tego
stopnia zapomnial, iz jest synem ksigcia, cho¢ inni
nigdy nie byli w stanie tego zapomnie¢ — z pewnoscia
zastlugiwat na zaufanie. Coprawda nigdy nie zabierat
glosu w sprawach publicznych, lecz nie zwracano na
to uwagi. Przeciez gdyby chciat, w kazdej chwili mogt
to uczyni¢, a fakt, ze nie chciat tego, jeszcze bardziej
pogiebial ogoélne przekonanie, ze jest gentlemanem.

Podobnie jak on byl jedyna osobistosciag w ca-
lem miasteczku, ktoérej nikt nic nie mial do zarzuce-
nia, tak i jego patacyk byl jedynym domem mieszkal-
nym, ktory wytrzymywat wszelka krytyke. Dtugo-
letnie zabiegi uczynily go najzupeiniej wygodnym. Po-
zo0tkte mury, sczernialy dach, porosty miejscami
mchem, spokojne laki wokoto, siggajace az do dale-
kiego morza, taki, na ktorych pasty si¢ konie i krowy,
wszystko to tchnegto spokojem i dostatkiem. W isto-
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cie inne domki w miescie wydawaly si¢ tandeta przy
tym patacyku, ktory stat w odosobnieniu, jak ich pan
i wtadca, oddalony w troche¢ moze zbyt wytworny
sposob od codziennych, powszednich warunkow zycia.

Lord Dennis nie mial w poblizu sgsiadow,
z ktorymiby si¢ komunikowal, z wyjatkiem mtodego
Harbingera, ktoérego widywat od czasu do czasu,
gdyz jego posiadlos¢ Whitwater oddalona byta za-
ledwie o trzy mile. Osamotnienie to nie dawato si¢
jednak staruszkowi we znaki, nigdy nie nudzit sig,
poprzestajac na wlasnem towarzystwie. Zajmowal si¢
troch¢ filantropja i hojnos¢ jego, szczegolnie dla ryba-
kow, ktorzy w zimowe miesigce pozbawieni byli za-
robkéw, graniczyta nieomal z rozrzutnoscia, gdy si¢
brato pod uwage, ze dochody jego nie byty zbyt wiel-
kie. W zyciu politycznem, procz tego, ze zajmowat
czolowe stanowisko w pewnej miejskiej instytucji,
nie brat zupelnie udziatu. Jego przekonania konserwa-
tywne byly bardzo umiarkowane, wierzyl, ze odro-
dzenie ojczyzny moze nastapi¢ tylko za sprawa przy-
jaznego porozumienia i wspoldziatania klas. Kiedy go
zapytywano, jak wyobraza sobie wprowadzenie tego
w czyn, odpowiadat z jemu tylko wlasciwym, suchym,
lekko ztosliwym wdzigkiem, ze jesli si¢ dotknie paty-
kiem gniazda szerszeni, to szerszenie Si¢ pOrusza.
Sam nie byt obszarnikiem, wigc powstrzymywat si¢ za-
zwyczaj od wyrazania opinji w tej drazliwej sprawie,
lecz czasem, przyparty do muru, dawat folge swym
przekonaniom: ,Oczywiscie, ze w zasadzie jest naj-
lepiej, gdy ziemia pozostaje w naszych rgkach, lecz
posiadamy zbyt wiele drobnych, zawistnych pieskow
naokolo nas".

Jak nalezato cztonkowi jego sfery, zywil glebokie,
opickuncze uczucie dla ziemi i nie mogt $cierpieé
mysli, ze moze ona podlegaé opiece tak obojetnej
matki, jakg jest panstwo. Smiesznemi wydawaty mu
si¢ przekonania socjalistow i radykalow, lecz nie zno-
sil, kiedy 1zono ich poza plecami. Trzeba przyznac,
ze jezeli spotykat si¢ z odmiennem zdaniem, umacniat
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jeszcze swe sceptyczne przekonania. Odsunigty od
moznos$ci narzucania w publicznem zyciu swych prze-
konan innym, silag rzeczy zmuszony byt znajdowacd
ujscie dla przyrodzonego mu rasowego despotyzmu.

Rok rocznie w koncu lipca oddawat swoj patac
do dyspozycji lordowi Valleys, ktory uczestniczyt
w wyscigach Goodwood i uwazat t¢ siedzib¢ za najdo-
godniejszy punkt dla siebie.

Nazajutrz rano po balu u ksi¢zny Gloucester, lord
Dennis otrzymat liscik nastepujace tresci:

Valleys-House
Drogi Wuju!

Czy mogq przyjechaé do ciebie wczesniej niz za-
zwyczaj, aby wypoczqé trochq? W Londynie jest tak
straszliwie gorgco. Mama ma jeszcze obowigzki, ktore
Jjg zatrzymujqg w miescie. Ja rowniez bgdg musiala
wréci¢, by wzigé udzial w naszem ostatniem w tym
sezonie politycznem przyjgciu, wigc nie oplaca mi s.q
jecha¢ tak daleko az do Monkland, wszgdzie indziej
zas, procz u ciebie, jest zbyt hatasliwie dla mnie
Eustachy wyglgda bardzo niedobrze. Sprobujg, moze
uda mi sig namowi¢ go, aby przyjechal wraz ze mngq.
Babunia miewa sig doskonale.

Najserdeczniejsze pozdrowienia od Twojej

Barbary

Przyjechata tego samego popotudnia bez Mil-
touna. Droge¢ od stacji przebyta najeta bryczka.
Lord Dennis wyszedt naprzeciw niej az do ogrodze-
nia. Ucatowawszy Barbarg, przyjrzat jej si¢ troche
niespokojnie. Nigdy jeszcze nie widziat Barbary zle
wygladajacej, od chwili, kiedy zabral ja na prze-
jazdzke todka Johna Bogle. Wygladata teraz rzeczy-
wiscie bardzo blado, zmienila réwniez uczesanie.

Zmiana wygladu zaniepokoita staruszka, ktory
nie zdawat sobie sprawy z czego pochodzi. Ujat
Barbar¢ pod rami¢ i wyprowadzit poza ogrodzenie na
take, porosta kaczencami. Past si¢ tu stary, bialy kuc,
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len sam, na ktérym jezdzita Barbara, kiedy byta
jeszcze mata dziewczynka. Poczciwe zwierze podeszio
natychmiast do niej i ocierato si¢ pyskiem o jej ramig.
W tej chwili wzbudzito si¢ w staruszku nieprzyjemne
i dziwaczne podejrzenie, ze chociaz jego siostrzenica
nie rozplacze si¢, potrzebuje jednak troche czasu,
by opanowac¢ lzy. Odsunat si¢ tedy az do ogrodzenia
i stanat, patrzac w morze.

Wiatr od morza przynosit won roslin morskich
i suchy szelest drobnych fal, ktore podplywaty pra-
wie do stop lorda Dennisa. Woddali, opromieniona
sloncem, roztaczata si¢ biata przestrzen wod, roze-
drganych i tajemniczych, spowitych lipcowa mgla.
Widok ten napeinit go dziwnem uczuciem: nawie-
dzaty go czasem momenty poetycznego sentymentu
stabos$ci, zasadniczo umiat si¢ jednak opanowac i wie-
dziat, co sadzi¢ o tem morzu. Mimo wszystko byt to
przeciez tylko kanat angielski, a jako dobry Anglik
wiedzial przeciez, ze je$li cho¢ raz pozwoli sobie na
fantazjowanie, oraz na to, by jaki§ przedmiot zatracit
swa wlasciwg nazwe, wtedy przestanie by¢ dla mego
rzeczywistos$cia, a kiedy przestanie nig by¢, wtedy —
wtedy staje si¢ najgorszem niebezpieczenstwem.

W istocie nie zastanawial si¢ w tej chwili nad
urokiem morza, lecz my$lat o Barbarze, Jasnem byto,
ze trapila si¢ czem$§. Sama mys$l, ze Barbar¢ moze
spotkaé jakie$ strapienie wydawala mu si¢ dziwaczna,
gdyz zdawal sobie spraweg, jak wielka musiata by¢
sita tego strapienia, jes$li przenikna¢ zdotata niezli-
czone zastony luksusu, ktéry otaczal t¢ mtoda, ze
wszech miar szczesliwa istotg. Jesli nie byta to
$mier¢, musiala to by¢ mitos¢. I natychmiast przy-
pomniat si¢ lordowi Dennisowi osobnik o rudych
Wasach.

Ideaty byly czem$ zupeinie naturalnem i nikt nie
miat nic przeciwko nim tak dlugo, dopdki poruszano
je na wtasciwem miejscu — przy stole obiadowym
naprzyktad, lecz milos¢ dla cztowieka, ktory nietylko
posiadat idealy, lecz zdradzal inklinacje, by zy¢ wy-
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tacznie dla nich i za nie, to wydawato si¢ lordowi
Dennisowi cokolwiek outre.

Barbara podeszta do niego. Przyjrzat jej si¢ nie-
ufnie i rzekt:

— Chcesz wypocza¢ w falach Lety? Ale, ale,
czy$ widziata naszego przyjaciela Courtiera w Lon-
dynie? Bardzo interesujacy typ — podobna donkiszo-
terja w zyciul...

Gdy mowit, glos jego — jak zreszta glos wielu
subtelnych ludzi, ktérzy zaniechali umystowych speku-
lacyj — posiadal tréjbrzmiagce zabarwienie: drwit

z ideatow, osmieszat siebie za to wykpiwanie ideatow
i jednoczesnie ukazywatl jasno, ze w istocie czyni to
tylko dlatego, ze bytoby gruboskorno$cia postgpowac
inaczej,

Barbara nie odpowiedziala na jego uwage. Za-
czg¢lta mowi¢ o czem$ zupelnie innem. Przez cale po-
potudnie i wieczéor mowita o réznych rzeczach lekko
i obojetnie. Lord Dennis zawdzigczal, iz nie zostat
wyprowadzony w pole, swemu czujnemu i subtelnemu
instynktowi.

Kiedy Barbara udata si¢ wieczorem do swego po-
koju, mogta odtozy¢ wreszcie mg¢czacag maske $mie-
chu. Siedziata przy oknie w $wietle ksi¢zyca, »tego
srebrzystego motyla nocy, ktory powoli pelza po nie-
bie" i patrzyla z bolesng ciekawoscig w mroki, jak-
gdyby widziata jaka$ wielkg tajemnicg, ktorej serce
chciata przenikngé. Od czasu do czasu gtadzita rgka
cialo, jakgdyby sprawialo jej to ulge I ukojenie,
zywﬁa bowiem te¢ stara, nleszczgan wiarg, ze istota jej
sktada si¢ z dwuch czgsci. Stodka noc, przepeitniona
spokojnym szmerem morza, zbudzita w niej straszliwa
tesknote, by polaczy¢ si¢ w jedno$é¢ nierozerwalng
z kim§, lub z czems$, znajdujagcem si¢ poza nig. Ubie-
glej nocy na balu zndéw ogarngto ja pragnienie
fruwania i odczuwala je teraz jeszcze. Wpltyw Cour-
tiera, la , cacoethes volandi' wuczucie jakby jej pod-
cigto skrzydta, bolato ja, cierpiata, jak cierpi dziecko,
ktoremu czego$ zabraniajg.
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Przypomniata sobie oswojona sroke, ktéra nale-
zata do klucznicy w Monkland. Ptak schronit si¢ razu
pewnego przed swym przes’ladowcq do oranZerji
Kiedy osadzono, ze jest juz dostatecznie oswojony,
puszczono go, by si¢ przekonaé, czy powrdci. Calemi
godzinami przesiadywat na Wysokiem drzewie,
wkoncu zawsze wracal do klatki. Opiekunka jego
w obawie, ze go wrony napadng, jeSli raz jeszcze
wyruszy na wycieczke, podcigta mu skrzydta. Sroka,
chociaz zyta sobie zupelnie wesolo, skaczac w klatce
i po tarasie, s%uza}cym jej za miejsce przechadzek,
siadata czasem przerazona i smutna, poruszajac skrzy-
dtami, jakby udajac, ze fruwa. Zdawala si¢ cierpiec,
ze jest przykuta do ziemi.

Tak tez Barbara, siedzac teraz przy oknie, po-
ruszata w wyobrazni swemi podcigtemi skrzydlami,
A kiedy udata si¢ wkoncu do 16zka, lezata bezsennie,
wzdychajac i przewracajac si¢ z boku na bok. Zegar
wydzwonil trzecig. Ogarn¢lo ja nieslychane zniecier-
pliwienie. Wstata, pochwycila ptaszcz samochodowy,
narzucita go na nocng koszulg, wsuneta stopy w pan-
tofle i wymkne¢la si¢ na kurytarz. W caltym domu
panowata cisza. Zeszla na dol, starajac si¢ stapacd
jak najlzej. Przeszta przez hall, zamieszkiwany przez
duchy przedswitu, i, otworzywszy drzwi z lancucha,
wybiegta. Biegnac po rosie nie sprawiala wiecej ha-
tasu, niz ptak, bujajacy w powietrzu. Dwa pasace si¢
kuce, ktore poczutly jej blisko§¢ w ciemnosciach, za-
czely obwachiwaé zamknigte na noc kielichy kaczen-
cow, rzac z przestrachu. Przeszla przez ogrodzenie
i znalazla si¢ na wybrzezu. Biegla z zamiarem zanu-
rzenia si¢ w morzu, by si¢ ochtodzi¢, lecz byto ono
zbyt czarne z waskiem jedynie, biatem obrzezeniem,
niebo byto tez ciemne, ogotocone z wszelkiego $wia-
tta w oczekiwaniu dnia. Stangta i patrzyta. Niepokdj
jej, drzenie i pulsowanie ciata i duszy zamierato powoli
wsrod tej ciemnej samotno$ci, gdzie cisz¢ macito je-
dynie nieustanne zalamywanie si¢ drobnych fal
o brzeg. Barbara byta przyzwyczajona do tych poz-
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nych, umartych godzin. Zaledwie nocy ubiegtej,
0 tym samym czasie, r¢cka Harbingera obejmowata jej
kibi¢ w ostatnim walcu, lecz tutaj te ciche, umarte
godziny posiadaty inne zupelnie oblicze: uroczyste,
powazne, baczne. I nagle zdawato si¢ Barbarze, wpa-
trujgcej si¢ w przestrzen, ze ta otchtan ciemna widzi
Iprzenika giebi¢ jej serca, tak, ze zamieralo ono w jej
piersi. Zadrzata, otulajac si¢ swym/ cieptem futrem
podbitym, plaszczem, jakby przerazona nagle od-
kryciem, ze jest tak zdumiewajaco mala i mierna
wobec tego czarnego nieba i morza, ktéore zdawaty si¢
jednym, przepot¢znym ogromem. Skulita si¢ na ziemi
1 oczekiwala $witu.

Przyszedt wreszcie, przynoszac na swych skrzy-
dtach wiew zimnego powietrza. Wraz z przyjsciem
switu odwaga znow wstapita w serce Barbary, Ro-
zebrata si¢ 1 weszta w ciemna wodg, bielejaca teraz
gwattownie. Fale przykryly ja zazdro$nie. Zaczgla
plywaé. Woda byta cieplejsza niz powietrze. Barbara
lezata nawznak, pluskajac rekami i nogami i obserwu-
jac niebo, ktéore powoli zachodzito rumiencem. Ta ka-
piel w polmroku, bez mokrych trykotow, przylegaja-
cych do ciata, z wlosami rozpuszczonemi swobodnie,
napetniata ja uciechg psocacego dziecka.

Kiedy sltonce wzeszto juz na niebie, wyszta
z wody, narzucita na siebie koszule i ptaszcz, przeszta
przez ogrodzenie i pobiegta do domu. Jej przygne-
bienie i goraczkowa niepewnos$¢ mingty. Byla od-
$wiezona. rzezka, okrutnie gtodna. Wslizgnegta sig
pocichutku do ciemnej jadalni i poczgla szperac,
szukajac czego$ do zjedzenia. Znalazta biszkopty
i zajadata je wlasnie, gdy w otwartych drzwiach uka-
zat si¢ lord Dennis z rewolwerem w jednej rece i zapa-
lona $wieca w drugiej. Odziany w stary niebieski
szlafrok, z twarza o rysach subtelnych i wyrazistych,
wywierat staruszek dziwne wrazenie. Byt w tej chwili
bardzo podobny do lady Casterley — zdawato sig, ze
niebezpieczenstwo opancerzylo go stalg.
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— Wigc ty to nazywasz wypoczynkiem? — spytat
SUrowo.

Potem, spojrzawszy na jej zmoczone wtlosy,
dodat:

— Widz¢ ze utopita$ juz swe strapienia w wo-
dach Lety.

Bez odpowiedzi znikng¢ta Barbara w mrocznym
hallu, zdazajac ku schodom.

ROZDZIAL IV

Podczas gdy Barbara ptyneta na spotkanie $witu,
Miltoun nurzat si¢ w potokach stodyczy i prawdy, pty-
nacych wsrod $cian angielskiej Izby Gmin. W dlugiej
debacie nad kwestjg obszarnictwa, na ktoéra oczeki-
wat, by po raz pierwszy zabra¢ glos, juz dziewigcio-
krotnie podnosit si¢ i nie udawato mu si¢ zwrocié
uwagi przewodniczacego na siebie. Powoli ogarnglo
go jakie§ uczucie zatracenia rzeczywisto$ci. Bezwat-
pienia ta wielka izba, gdzie nieustannie rozlegat sig
dzwigk glosu ludzkiego i dziwne, automatyczne wy-
buchy aprobaty lub niezadowolenia, nie istniata w rze-
czywistosci. Byta tylko jakiem$§ gigantyczem przy-
widzeniem. Wszystkie te postacie byly urojeniami
jego moézgu! A kiedy wkoncu zacznie przemawiaé
sam, mowi¢ bedzie jedynie dla siebie samego! Duszne
Powietrze, przesycone oddechami mnostwa ludzi, nie-
ruchome spojrzenia niezliczonych $wiatet, dtugie rzegdy
lawek, dziwne w oddaleniu, blade, zastuchane twarze
ludzkie tam wgorze, wszystko to mialo w nim swe
zrodto, bylo jego tworem. Nawet ta cizba, krazaca po
kuluarach, sktadata si¢ tylko z drobnych, upartych
czastek jego samego, przychodzacych i odchodzacych,
a w glebi tego tytanicznego tworu jego wyobrazni
szemrat szept jego wtasnej, niewypowiedzianej jeszcze
mowy. Szept, ktéory zdmuchiwal mydlane "banki stow,
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Wyrzucanych przez daleki, cichy, ciagle zm1en1ajqcy
si¢ glos. Nagle cale jego senne przyw1dzen1e pierz-
chto. Wstat i z bijacem sercem poczal mowic.

Bardzo pre;dko opanowat niepokoj. Uswiadamiat
sobie tylko, ze stowa jego brzmig obco i uczul jaka$
dziwna, mrozaca krew, satysfakcj¢, ze rozlegaja sig
wsrod takiej ciszy. Mia1 wrazenie, ze wokodl niego
niema ludzi, tylko same usta i oczy, i radowato go
dziwnie to, ze swemi stowami utrzymuje te zgtodniate
oczy iusta w nieruchomosci i niemocie. Potem u$wia-
domit sobie, ze oto dobiegl do konca tego, co mial
do powiedzenia, wigc usiadl, pozostajac niewzruszony
w centrum roznorakiej wrzawy, patrzac uparcie na tyt
jakiej§ glowy tuz przed nim i obejmujac r¢kami ko-
lana. Niebawem, kiedy znoéw podniost si¢ jakis cichy,
daleki glos, ciagnacy dalej, wzigt kapelusz i, nie
patrzac ani w prawo ani w lewo, wyszedt z sali.

Miast uczucia ulgi i szalonej dumy, ktéora napet-
nia zazwyczaj serca ludzi, gdy uczynili juz pierwszy,
powazny krok w zyciu, w ponurej, glebokiej otchtani
duszy Miltouna panowata jeno gorycz. W istocie,
kiedy pozbyl si¢ juz teraz tej mowy, utracit co$, co
bylo jedynem antydotum na jego cierpienia. Maogt
tylko raz jeszcze ostatecznie stwierdzi¢, jak mato zna-
czaca byta dla niego jego karjera z chwila, kiedy nie
mogt jej dzielic z Audrey Noel. Szedt! powoli ku
Tempie brzegiem rzeki, gdzie blask lamp zamierat
powoli w obliczu codziennego, wzniostego, boskiego
momentu — spotkania si¢ dnia z mrokiem.

Idac tak ku domowi, wygladal niemniej n¢dznie,
niz wielu z bezdomnych biedakéw, ktorzy $pia
nocg nad rzekg, jakgdyby zdajac sobie sprawg z tego,
ze jeSli beda leze¢ tak blisko otchtani, ktéra w kazdej
chwili gotowa jest im dac¢ zapomnienie, to jedynie
swiadomos$¢ tego bedzie ich mogla uchroni¢ od chwy-
cenia si¢ tej ostateczno$ci naprawde¢. Byl moze bar-
dziej jeszcze nieszcze$liwy od nich, gdyz umyst ich
pod ciosami zycia zatracil zdolno$¢ odczuwania
i przestal im juz dokuczad,
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Teraz, kiedy Audrey Noel byta juz dla niego na
wieki stracona, jej urok i nieokreslony wdzigk, czy-
niacy ja pozadania godng, powstalt w calej okaza-
losci przed nim, jak dreczace mamidta, kwiaty pigk-
nosci, ktorych nigdy nie zerwie, lecz ktore moglby
zerwaé, gdyby tylko chcial! To wlasnie bylo du-
sza 1 plomlenlem jego cierpienia. Mogiby je zerwad,
gdyby tylko chcial! Dolegata mu réwniez fizycznie
goraczka, ktorej si¢ nabawil na dzi¢iS przed- ostat-
nierftSwidzeniertl si¢ z nia, kiedy to tak bardzo prze-
mokl na deszczu. A przez trawigca go goraczke
wszystkie uczucia, wszystkie rzeczy, podobnie jak
urojenia na sali przed mowa, zdawaly mu si¢ jakby
zgluszone, jakby poza zastong. Zdawato mu sig, ze
wszystko przychodzi do niego w nieprzenikliwej
ostonie z flaneli. Jednoczes$nie zdawato mu sig, ze
w nim samym S$cieraja si¢ dwaj ludzie w $miertelnej
walce: czlowiek wiary w boskie poskannictwo i auto-
rytet, te dwie rzeczy, na ktorych opieraty s1€; wszyst-
kie jego dotychczasowe przekonania, oraz inny zroz-
paczony, zglodniaty, o plomiennej krwi. Byl bardzo
nieszczesliwy, pragnatl kogos$, ktoby zrozumiat jego
uczucia, a dzigki temu, ze przez dlugie lata byt
zamkni¢ty w sobie, nie lubitl zwierzen, nie szukal po-
wiernikow, nie potrafit teraz zadoscuczyni¢ swemu
Pragnieniu,

Switato juz, kledy znalaztl si¢ w swem mieszkaniu.
Wiedziat doskonale, ze nie bedzie mogt zasnaé, nie
Potozyt sie wigc do t6zka, przebrat si¢ tylko, zago-
towat sobie filizanke kawy i usiadl przy oknie, ktore
wychodzito na podworze z ogrodkiem. W sali Middle
Temple odbywat si¢ bal. Miltoun ujrzal jakiegos
udodzienca i dziewczyng, ktéorzy poza ostong sta-
rej, kamiennej fontanny, odpoczywali podczas ostat-
niego tanca. Gtowka dziewczyny oparta byla na
ramieniu tancerza, usta ich zlaczyly si¢. Przez
okno dolatywat zapach heljotropu i tony walca. Ta
Para, cichaczem zlaczona, blask ich oczu, zwroconych

u sobie, szept ust, ostaniajaca ich kamienna nisza,
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poza ktora ¢wierkaty wroble, to byl §wiat, ktorego
pozadat. Spojrzat znowu przez okno: nie bylo juz
nikogo — znikneli jak zjawisko. Muzyka ucichta,
pierzchta réwniez won heljotropu, W kamiennej ni-
szy przycupnat jaks§ kot-wtoczega i $ledzit ¢wierka-
jace wroble. Miltoun wyszedt z mieszkania i, kierujac
si¢ pustem wybrzezem, szedl bez celu. Okoto godziny
piatej nad ranem znalazl si¢ na moscie Putney. Tu
przystanal, oparl si¢ o balustrade i patrzyl w szara
wodg¢. Stonce przedzierato si¢ juz przez mgle Switu,
wczesne platformy przejezdzaty, i ludzie spieszyli do
pracy, W jakim celu, do jakiego kresu dazyla wie-
czy$cie ta rzeka? W jakim celu ptyneta fala ludzi
tam i zpowrotem ponad nig? W jakim celu, jak dlugo
cierpie¢ maja ci wszyscy me¢zczyzni i kobiety? Mil-
toun nie umial si¢ dopatrze¢ w tym pradzie zycia
wyzszego celu, niz u kotujacych wczesnym rankiem
mew.

Opuscil most i skierowatl si¢ w stron¢ Barnes
Commun. Noc rozpo$cierala si¢ tu jeszcze na krza-
kach janowca, osrebrzonych pajeczyna i gwiazdzista
rosag. Minat jaka$ rodzing wldczegow, ktorzy spali,
przytuleni do siebie. Nawet ci bezdomni lezeli, zta-
czeni usciskiem!

Z Commun wyszedl na droge, prowadzaca do
pobliskiego Ravensham. Skierowal si¢ tam i przedo-
stal do sadu, gdzie usiadt na taweczce koto krzakéw
malin. Owoce byly zabezpieczone przed zlodziejami,
lecz mimo to, kiedy Miltoun si¢ zblizyl, dwa kosy wy-
mknety si¢ z poza siatki ochronnej i odfrungty.

Posta¢ Miltoun'a, siedzacego nieruchomo, zwro-
cita uwage jednego z ogrodnikow, ktory natychmiast
podzielit si¢ ta nowing z innymi. Wiadomo$¢, ze mtody
lord znajduje si¢ w sadzie, doszta do uszu Cliftona,
ktory wyszedt sam do ogrodu, by si¢ przekonaé, coby
to mialo znaczy¢. Cicho przystanal naprzeciw Mil-
toun'a i spytakl:

— Pan przybyt do nas na $niadanie, mylordzie?
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~— Jesli moja babka zechce mnie przyja¢, Clif-
tonie.

— Zdawalo mi si¢, ze jego lordowska mos$¢
miata przemawia¢ w parlamencie zesztego wieczoru?

— Przemawialem, Cliftonie.

— Mam nadziej¢, iz posiedzenie w Izbie Gmin
nie zawiodlo twoich oczekiwan?

— Tak, owszem. Dzigkuje¢ ci, Cliftonie.

— Przypuszczam wprawdzie, ze nie s3 juz ta-
kiemi, jakiemi byly za pamigtnych czasow twego
dziadka. Dziadek twoj byt o nich bardzo dobrego
mniemania. Zmienito si¢ juz wiele.

— Tempora mutantur...

— Ot6z to, zupelnie odmienny duch teraz pa-
nuje w stosunku do spraw publicznych. Ta brukowa
prasa terazniejsza! Trzeba si¢ z tern pogodzié, lecz
trudno pochwalaé. Jestem bardzo ciekaw panskiej
mowy, mylordzie. Mdowia, iz pierwsza mowa wymaga
mwielkiego wysitku.

— 0O, tak.

— Lcz pan nie ma si¢ czego obawia¢, mylordzie.
Jestem pewien, ze byta przepigkna.

Miltoun zauwazyt, ze wychudte, blade policzki
starca pokryty si¢ ceglastym rumiencem ponad
sniezno-biatemi faworytami.

— Oczekiwatem tej chwili — wyszeptat Clif-
ton — od czasu, jak znam waszg lordowska mos§¢ —
dwadziescia osiem lat. Ten dzien zapoczatkowuje
wszystko.

— Lub konczy, Cliftonie...

Twarz starca zmienila si¢: oblekt ja wyraz gte-
bokiego i stroskanego zdziwienia.

— Nie, nie — zawotal — z tradycja panskiej
rodziny — nigdy!

Miltoun ujat go za reke.

— Przepraszam, Cliftonie, nie chciatem ci¢ do-
tknac.

Milczeli przez par¢ chwil, patrzac na swe zla-
czone dtonie, jakgdyby zdziwieni.
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— Czy jego lordowska mo$¢ zyczy sobie kapiel?
Sniadanie jest dopiero o 8-¢j. Czy mam przygotowaé
przyrzady do golenia?

Kiedy Miltoun wszedt do jadalnego pokoju, za-
stal tam juz babk¢. Trzymata w rgece nUmer ,,Time-
sa“. Przed nig statly winogrona i biszkopty, stanowiace
jej positek poranny. Wyglad staruszki niezupelnie
odpowiadat zapewnieniom Barbary, ze ,babunia
miewa si¢ doskonale". Wygladata troch¢ blado, jak-
gdyby upat dawat jej sic we znaki, lecz nie brakic
ozywienia w jej malych, stalowych oczkach, ani tez
stanowczo$ci 1 zdecydowania w jej zachowaniu si¢.

— Widze¢ — rzekta, — ze postepujesz wedlug
wtasnego programu, Eustachy. Nie mam temu nic do
zarzucenia, przeciwnie: pochwalam nawet, lecz zapa-
migtaj to sobie, mo6j drogi, ze jakkolwiekby si¢ zmie-
nity twe zapatrywania, nie wolno ci okaza¢ chwiejnosci.
Jedno jedyne postgpowanie liczy si¢ tam — zawsze
bi¢ na to samo i zawsze temi samemi argumentami.
Wygladasz bardzo mizernie. Czy zle si¢ czujesz?

Miltoun, pochylajac si¢, by ja ucalowaé, szepnat:

— Duzickuje, babuniu. Czuje¢ si¢ zupetnie dobrze.

— Glupstwa mowisz, — przerwata lady Caster-
ley — nie dogladaja ci¢ widocznie w domu. Czy
matka twoja byta wczoraj w parlamencie?

— Zdaje mi si¢j ze nie.

— Naturalnie! A gdzie podziewa si¢ Barbara?
Powinna si¢ toba zajac.

— Barbara pojechata do wuja Dennisa.

Lady Casterley zacisng¢la usta. Potem, bystro
przygladajac si¢ swemu wnukowi, rzekta:

— Pojedziesz tam ze mna. Dzisiaj jeszcze. Co mo-
wisz, Cliftonie?

— Jego lordowska mos$¢ wyglada bardzo Zle.

— Przygotuj powo6z. Pojedziemy ze stacji Ctlap-
ham Junction. Tomasz moze udac¢ si¢ do miasta
i przywiez¢ ci potrzebne ubranie, lub lepiej jeszcze:
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zatelefonuj do swej matki po samocho6d, cho¢ w grun-
cie rzeczy nie lubi¢ tego, jest jednak za goraco na
jazde pociaggiem. Prosze zatatw wszystko, Cliftonie.
Miltoun nie sprzeciwial si¢ temu projektowi.
Przez caly czas podrozy pozostawa1 pograzony w sta-
nie oboje¢tnosci i znuzenia, ktory wydawal si¢ lady
Casterley w wysokim stopniu ztowrdzbny, gdyz
Wszelkie znuzenie bylo w jej pojeciu stanem najdzi-
waczniejszym 1 niewybaczalnym. Ta mala wielka
dama przeniknieta byla do szpiku kos$ci instynktem
sztucznej energji i zywotnej mocy, ktdra musza roz-
wija¢ w sobie ludzie, stojacy u samego szczytu i nie
majacy zadnych nadziej, na wzniesienie si¢ jeszcze
wyzej w przysztosci. Musza rozwija¢ poto, aby nie
zmarnie¢ i nie by¢é zmuszonymiznowu rozpoczynaé
mozolnej wedrowki wzwyz. Dokuczata jej che¢ dania
surowej reprymendy swemu wnukowi, aby go cho¢
froche ozywi¢, gdyz znala przeciez powodd jego
smutku i irytowalo ja, ze to wtasnie moze by¢ przy-
czyna jego upadku. Gdyby miata do czynienia z kto-
rym innym ze swych wnukéw, nie wahataby si¢ ani
chwili, lecz bylo co§ w usposobieniu Miltouna, co
Poskramiato nawet lady Casterley i tylko raz jeden
Podczas czterogodzinnej podrézy pokusita si¢, by
rozbroi¢ jego powsciggliwosé. Uczynila to w sposob
bardzo tagodny, jak na nia, gdyz Miltoun byt przeciez
z wszystkich zyjacych istot jedyna duma i nadzieja jej
Serca. Wsuwajac swa drobna, szczupta dton pod jego
ramie¢, rzekta spokojnie:
— Moj drogi, przestan juz rozpaczaé¢ nad prze-
szto§cig, — to i tak si¢ przeciez na nic nie przyda.
Lecz Miltoun usunat delikatnie jej dlon, ktadac
spokojnie na pledzie, okrywajacym ich kolana. Nie
odpowiedzial, ani nie dat wogole pozna¢ po sobie, ze
styszat. Lady Casterley, dotknigta gigboko, zacisneta
mocno swe zwiedte usta i rzekta ostro:
— Zwolnij troch¢ szybkos¢, Frith.
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ROZDZIAL V

Lezac tego popoludnia pod ostong sitowia i pa-
trzac wdat na odptyw morza, wyjawit Miltoun Bar-
barze strapienie, toczace mu dusz¢. Nigdyby prawdo-
podobnie nie uczynit tego, gdyby nie bylo migdzy
nimi tej przypadkowej rewelacji pamigtnej nocy
w Monkland, mimo, ze zawsze wyczuwal w swej
mtodszej siostrze t¢ site zywotng, ktdorej mocy tak
dotkliwie mu braklo. W sprawach mitosci byta
bezwatpienia bardziej doswiadczona od niego, gdyz
oprécz owego macierzynskiego przeczucia, wtasci-
wego wielu kobietom, posiadata jeszcze wrodzone
obycie $wiatowe i doswiadczenie, ktorego nalezato sig
spodziewaé¢ po corce lady i lorda Valleys. Jezeli ona
samg nie umiata si¢ zorjentowaé¢ w stanie swych uczug,
przyczyna tego nie tkwila, jak u Miltoun'a, w zmy-
stach 1 sercu, poprostu nie umiata zrozumieé¢ cie-
kawosci i zainteresowania, jakie obudzit w niej Cour-
tier. Troszczyta si¢ bardzo sprawg Miltoun'a, bolata
ja mys$l o mrs. Noel, ktéora musiata przeciez cierpieé
w swej samotnej siedzibie. Agata, ta dobra i powazna
siostra, inspirowata zawsze w Barbarze pewna bun-
towniczo$¢ przeciw zasadom moralnosci, a pobozno-
$cia swa zniechgcata ja catkowicie do religji, W tej
chwili byta przeswiadczona, ze je$li ci dwoje nie mogg
by¢ szczegsliwi zdata od siebie, winni potaczy¢ si¢ ra-
zem w imi¢ radosci, jaka mozna czerpaé z zycia.

Podczas gdy Miltoun lezat twarza do nieba pod
cieniem sitowia, Barbara rozmyslala nad sposobem
poc1eszen1a go, majac ]ednoczesnle swiadomos¢, ze
nigdy nie zdota zrozumie¢ jego zapatrywan.

Ponad tanami skowronki wznosity hymn nadziei
na cze$¢ niedojrzatych jeszcze zbdz. Wybrzeze mie-
nitlo si¢ wszystkiemi kolorami od gi¢bokiej zieleni
do rozanych tondéw. Na skraju niebieskiego morza
drobne, czarne sylwetki ludzkie pochylaty sig¢, zbie-
rajac trawe morskg. W cieniu sitowia stodko pachnia-
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to powietrze. Panowat niezakldécony spokoéj, Barbara,
lezac omotana siatka promieni slonecznych, rozmy-
slata nad cierpieniem, ktore tak tatwo bylo zlago-
dzi¢, Wkoncu zaryzykowata:

— Zycie jest tak krotkie, Eustachy,

Przestraszyta ja jego odpowiedz. Wygtlosit ja bez
poruszenia:

— Przekonaj mnie, ze tak jest w istocie, Bar-
baro, a bede cic blogostawit. Ze ten $piew skowron-
kéw nic nie oznacza, ze ten blekit tam wgorze jest
tylko otchtania naszej wyobrazni, ze tylko petzamy
po ziemi, nie osiagajac nic, ze zycie nasze jest bezce-
lowe. Przekonaj mnie o tem, Barbaro, na milosé
boska!

Barbara, nagle wzruszona do glebi, wyciagneta
dton do brata i rzekta:

— Och, nie bierz wszystkiego tak tragicznie!

— Jesli twierdzisz, ze zycie jest tak krotkie, —
szepnal Miltoun ze swym charakterystycznym us$mie-
chem na ustach — czemu zakldcasz je sobie, dajac
si¢ unosi¢ uczuciu litosci? W zamierzchtych czasach
brano nas na tortury za nasze przekonania, dzisiaj
Potrafimy znie§¢ — mam nadziej¢ — drobna, pota-
jemna me¢ke serca. Czy tez moze calkowicie straci-
liSmy juz nasza dawna sil¢ i odpornosc¢...

Barbara, dotknigta jego tonem, odpowiedziata
sucho:

— To, co musimy znie$¢, przypuszczam, ze po-
trafimy. Lecz poco mamy stwarza¢ sobie zmartwie-
nia? To jest wlasnie to, z czem nie moge si¢ pogodzic.

— O, gteboka rozwago!

Barbara zaczerwienila sie.

— Ja kocham zycie — rzekta.

Galery zachodzacego stonca plynegty juz szeroka,
°gnistag flota ponad wybrzezem, gdzie mate, czarne
sylwetki ludzkie pochylaly si¢ wciaz jeszcze w znoj-
nym trudzie. Skowronki §piewaly jeszcze swoja piesn
Ponad niedojrzatemi tanami.
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Mtody Harbinger, jadac droga miedzy Whitwa-
ter a Sea House, spotkal milczaca par¢ rodzenstwa
w drodze do domu na obiad.

Nie bytoby prawda przypuszczaé, ze mtodzieniec
ten tatwo si¢ orjentowat w nastrojach ludzi i sytuacyj,
lecz na jego usprawiedliwienie przemawia fakt, ze
od czasu jego urodzenia wszystko si¢ zawsze sktadato
na to, zeby temperatur¢ jego otoczenia utrzymywacé
stale na wysokosci sze§¢dziesi¢ciu stopni w cieniu.
Fakt, ze jego wlasna umystowa temperatura doszta
teraz do takiego stanu, ze grozila rozerwaniem kulki
rtgciowej, sprawial, ze trudniej niz kiedykolwiek
przychodzitlo mu zastanawia¢ si¢ nad tem, co si¢
dzieje w duszach innych ludzi.

Zauwazyt jednakze, ze Barbara wyglada blado
i bardziej uroczo niz kiedykolwiek. Towarzystwo
Mltouna zawsze zbijalo mtodego Harbingera z tropu:
nigdyby si¢ na to nie zdobyl, by zlekcewazy¢ catko-
wicie jaki$ odr(;bny i buntowniczy umyst, jesli nalezat
do cztowieka z jego wilasnego $rodowiska, lecz, nie-
mniej niz inni, nie umiat si¢ pogodzi¢ ze zgryzhwq,
maskowana pogardq Miltoun’a dla wszystkiego, co
bylo mniej lub wigcej banalne lub powszednie. Har-
binger posiadal przytem szalona pewnos$¢ siebie, zwy-
kta u ludzi, obdarzonych doskonala powierzchownos-
cig, ktéorych warunki zyciowe tak si¢ uktadaja, ze
pewnos$é ta nigdy, lub prawie nigdy, nie moze by¢
zachwiana. Wszystko to sprawiato, iz nie znosit §wia-
domosci, ze ktokolwiek patrzy na niego troche
zgory. Uczut prawdziwa ulge, kiedy Miltoun, pod
pozorem koniecznosci zakupienia jakiego$ pisma, udat
si¢ do miasta.

Harbinger, zarowno jak Miltoun i Barbara, prze-
pedzit bezsennie i niespokojnie noc. Widok smuktej
i bladej postaci dziewczgcej z rozchylonemi ustami,
wirujacej w objgciach Courtiera, nie opuszczal jego
wyobrazni od czasu balu. Tanczac z nig ostatni ta-
niec, milczatl prawie-ze zawzigcie, sita woli tylko
wstrzymujac si¢ od zgryzliwych uwag o ,,pyszatkowa-
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tym rudowtosym osobniku", jak w glebi duszy nazy-
watl bojownika przegranej sprawy. Uczucia jego
w dniu owym, podobnie jak i potem, byty dla niego
istng rewelacja, lub bylyby mq, gdyby mogt, stojac
z boku, zastanowi¢ si¢ nad niemi. Przez caty ten czas
nie opuszczaio go napozor jego zwykle, chtodne, po-
gardliwe usposobienie, gdyz, oczywiscie, Wiedzial, ze
nie nalezy zdradza¢ si¢ przed ludzmi, lecz w glegbi
targat nim bol i wsciektos¢, zazdros$¢ i pozadanie tak
silne, ze mogly budzi¢ prawdziwa lito§¢. Ludziom,
obdarzonym jego silng, gwaltownq naturg, zazwyczaj
Przychod21 najtrudniej opanowac¢ cierpliwosciag swe
uczucia. Powracajac z balu, powzigl postanowienie
udania si¢ za Barbarg nad morze. Po drugiej nocy,
spedzonej bezsennie, nie wahat si¢ juz wiecej. Musi
JA ujrzeé. Ostatecznie wolno kazdemu czlowiekowi
jecha¢ do swej wtasnej posiadtosci wtedy, kiedy mu
si¢ podoba. Nawet, jesli si¢ to wyda podejrzanem.
Im wigcej da do myslenia, tem lepiej! Poczal w nim
Wzbiera¢ jaki§ brzydki upoér zwierzgcej determina-
cji. Nie wymknie mu sig!

Teraz, kiedy kroczyl u jej boku, cata determi-
Uacja i pewnos$¢ siebie zniknety. Pozostatlo uczucie
Zaktopotania i upokorzenia. Szedl, przytrzymujac
k°nia, z gltowa pochylong, z uczuciem boélu, iz znaj-
duje si¢ tak blisko niej, a jednoczes$nie tak daleko —
zl'/ na swa niezrgcznos$¢ i uparte milczenie, zly bodaj-
ze na nig za jej urok i me¢ke, jaka przezywatl, Kiedy
doszli do domu, Barbara zostawita go na dziedzincu,
a sama udata si¢ do ogrodu po kwiaty. Harbinger nie-
cierpliwie pociagnal konia za uzde, klngc, iz zbyt
Powolnie zmierza do stajni. Obawial si¢, ze nie zdola
P()js'é za Barbarq do ogrodu, a jednoczeénie Igkat sig,
Ze ja tam jeszcze spotka Zastatl ja zrywajch gozdziki,
rosngce przy bocznej $cianie oranzerji. Kiedy pod-
niosta 516; z ponad klombow, Harblnger nie zastana-
wiajac si¢ co czyni, pochwycﬂ ja w objecia i, trzyma-
ne silnie, poczal bez pamigci calowac.
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Zdawata si¢ nie stawiaé oporu. Jej gladkie po-
liczki rozpalily sig, usta poczely si¢ poddawad, lecz
nagle Harbinger cofnat si¢, serce przestalo mu bi¢ na
my$l o szalonym czynie. Co on zrobit! Ujrzat ja, oparta
o §cian¢ oranzerji i ustyszal, jak spytata z drwigcym
odcieniem w glosie:

— No i c6z?

Bytby si¢ rzucit przed niag na kolana, proszac
o przebaczenie, gdyby nie powstrzymata go mys$l, ze
kto$ moze nadejs¢. Wyszeptat chrapliwie:

— MJj Boze, bylem szalony,..

Stal ponuro, miotany sprzecznemi uczuciami stra-
chu i naglego przyptywu odwagi.

Ustyszal, jak powiedziala spokojnie:

— Tak, rzeczywiscie, byt pan szalony.

Kiedy ujrzal, ze dotknegta rekg ust, jakgdyby po-
catunki jego bol jej sprawily, szepngt ztamanym glosem:

—Wybacz mi, Barbaro...

Cala minut¢ trwato milczenie. Harbinger stat,
nie §miejac spojrze¢ na nia, pokonany calkowicie
wzruszeniem. Nagle, ku szalonemu zdziwieniu, usty-
szal jej stowa:

— Wybaczam ci — tym razem...

Spojrzat na nig. Czyz mogta go pokochaé¢, moéwiac to
tak chtodno? Czyz mogta mu wybaczy¢, nie kochajac
go?! Przesuwatargkamipo twarzy, szyiiwlosach, popra-
wiajac uczesanie, chcac zatrzeé $lady jego pocatunkow,

— Czy wro6cimy teraz do domu? — spytata,

— Tak bardzo ci¢ kocham... W twoje rece zloze
cale zycie, a ty mozesz je odrzucié...

Na stowa te, ktorych istotnego znaczenia sam nie
rozumiat, Barbara u$§miechne¢ta sie:

— Jes$li pozwole ci zblizy¢ si¢ do mnie na trzy
kroki, czy bedziesz si¢ zachowywat grzecznie?

Sktonit si¢. Poszli w milczeniu ku domowi.

W dziwnie krepujacym nastroju przeszedt obiad
tego wieczora, lecz rozgrywajgca si¢ komedja, zbyt
subtelna dla Miltouna 1 lorda Dennisa, nie uszla
uwagi lady Casterley. Kiedy Harbinger odjechat,
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staruszka wzigta swoj lichtarz i jednoczes$nie zapro-
ponowala Barbarze udanie si¢ na spoczynek. Od-
prowadzita wnuczke do jej apartamentu, specjal-
nie dla niej zarezerwowanego i umeblowanego wedlug
jej gustu tylko niezbednemi sprzg¢tami. Usiadta na-
przeciw tej mlodej, dorodnej, doskonale zbudowanej
postaci dziewczgcej, przygladata jej si¢ bystro, jakby
chcac przeniknaé¢ do gitebi duszy, wreszcie rzekta:

— A wigc chociaz ty powrdcita§ do zdrowych
zmystow — nareszcie. Pocaluj mnie,

Barbara, pochylajac si¢, by zodo$cuczyni¢ jej za-
daniu, ujrzata tze¢, staczajaca si¢ wzdtuz jej cienkiego
nosa. Wiedziata, iz najlzejsza oznaka, ze zauwazytla
to, bytaby okropnosciag. Wyprostowata si¢ wiec i ode-
szta do okna. Stata tu dluga chwile, spogladajac wdat
poprzez ciemne pola az do ciemnego morza, brzegiem
ktorego jechat pewnie teraz Harbinger. Podniosta
re¢ke do ust i pomyslala po raz setny: ,,Ach, wigc to
jest to wtasnie!"

ROZDZIAL VI

W trzy dni po swojem pierwszem i, jak to sobie
teraz postanowil, ostatniem zebraniu towarzyskiem,
Courtier otrzymat kartke od Audrey Noel. Pisata, iz
chwilowo opuscita Monkland i przeniosta si¢ do ma-
tego mieszkanka nad brzegiem rzeki, nieopodal W est-
minster, Kiedy Courtier przechodzit tedy tego lipco-
wego popotudnia, gmach parlamentu tonat w blaskach
stonca, ktore rozgrzewalo swem cieplem surowe
tchnienie, emanujace z uroczystych, Swietnych obrad.

Courtiera ogarnglo  zwatpienie. Zazwyczaj
w obliczu tego gmachu uczucia jego byty dziwnie po-
gmatwane: zbyt mato mial w sobie z poety, by nie
widzie¢ nic opréocz malowniczych linij wiez na hory-
zoncie, lecz bylo w nim dosy¢ z poety, by odczuwad
zawsze jakie$ pragnienie odepchnigcia, odrzucenia
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czegos. W takim nastroju kierowat teraz swe kroki
biegiem rzeki. Nie zastal mrs. Noel w domu. Stuzaca
poinformowata go, ze pani zaraz powrdci. Usiadt
tedy i czekal.

Mieszkanie Audrey, potozone na pierwszem plq-
trze, miato widok na rzekf; Wynajete widocznie juz
z meblaml nosito wrazenie cechy niedawnej walki
ze stylem Edwarda, ktory, zatriumfowawszy nad epoka
wiktorjanska, zapeinit pokoje zabytkami wczesnego
okresu Jerzego. W niszy pod oknem, utrzymanej w to-
nie ré6zowym, bardzo wygodnej i zupeinie nowej, be-
dacej jedynym definitywnym $ladem tego zwyciestwa,
zasiadt Courtier, przygotowany do czekania i bez-
czynnoS$ci, z rezygnacja starego zolnierza,

Do uczucia opiekunczego, jakie zywil kiedys$ dla
grzecznego, ciemnowlosego dziecka, dolaczyl teraz
jeszcze rycerska litos¢ cztowieka, o goragcem sercu
wobec kobiety w niedoli, oraz niezadowolenie tego,
ktoéry, nie umiejac si¢ podporzqdkowac nakazowi
z zewnatrz, buntuje si¢ réwniez przeciw tyranji,
ktora dotyka kogokolwiek.

Widok z okna na stare wiezyce i mury, wsrod
ktorych zasiadat Miltoun i jego ojciec, ranil dotkli-
wie Courtiera, symbolizowal bowiem autorytet —
wroga jego niesmiertelnej pani, stodkiej, niepokona-
nej, przegranej sprawy niezaleznosci. Po chwili jednak
rzeka, przynoszaca swym pradem nieokielzane fale,
ktére omywaty wszystkie brzegi, dotykaty wszyst-
kich piaskoéw i widziaty wschod i zachdéd wszystkich
istniejgcych gwiazd — ta rzeka swym bezstownym
hymnem na cze$¢ wolnosci ukotysata go tak, iz kiedy
Audrey Noel weszta po chwili, niosac nargcze kwia-
tow, zastata go $piacego mocno z silnie zaci$nigtemi
ustami.

Cichutko ztozyta kwiaty i czekala na przebudze-
nie Courtiera. Jego czerwona twarz z wystajagcym
podbrodkiem, plomiennemi wagsami i brwiami, ufor-
mowanemi w ksztatcie litery V ponad zamknigtemi
oczami, nacechowana byta jaka$§ jowialng wytrwa-

198



toscia nawet we $nie. Nie bylo moze w catym Lon-
dynie twarzy, ktoraby byta takiem przeciwienstwem
twarzyczki tej ciemnej, migkkowtlosej kobiety, deli-
katnej, biernej, rozedrganej radoscig na widok tego
jedynego cztowieka na $wiecie, od ktéorego moglaby
si¢ dowiedzie¢ czego$ o Miltounie, nie uwtlaczajac
jednoczesnie swej godnosci.

Obudzit si¢ wreszcie i, nie okazujac zmieszania,
rzekt:

— To w zupeilnos$ci wyglada na ciebie, ze$
mnie zbudzita. W Jts luft, Pb C4a .

Przez dluzsza chwile siedzieli, rozmawiajac.
Szum i ruch na rzece ospale wtorowal ich glosom.
Kwiaty napetniaty pokodj ocigzalym zapachem, Kiedy
Courtier wyszedl wreszcie, serce mial przepelnione
gorycza, Audrey nie mowila o sobie. Prawie caty
czas rozmawiala o Barbarze, chwalac jej picknos¢
i rozum. Raz czy tez dwa pobladta, Z potajemng chci-
woscig pita kazde stowo, ktore miato jakis zwigzek
z Miltoun'em. Jasne bylo, iz uczucia jej nie zmie-
nity si¢, cho¢ ich nie okazywata. Lito$¢, jaka zywit
dla niej Courtier, wzrosta gwaltownie.

W nastroju tym, z ktéorym taczyly si¢ jeszcze
inne, zupeinie odr¢bne uczucia, przebrat si¢ i poda-
zyl na ostatnie w tym sezonie zebranie w Valleys
House. Przyjecie to, wydane prawie-ze przy koncu
lipca, miatlo charakter nawskro$ polityczny. Wcho-
dzac po szerokich, blyszczacych stopniach, ktérych
mnogo$¢ tak czesto niweczyta arytmetyczne usito-
wania matej Anny, Courtier mimowoli przypomniatl
sobie obrazek, zatytulowany ,,Stopnie do Raju", ktory
zdobil §ciang¢ jego dziecinnego pokoju trzydziesci kilka
lat temu. U szczytu schodéow pomigedzy wieloma zna-
jomymi natkngt si¢ rowniez na Harbingera, ktory
sktonit si¢ zimno. Pigkna twarz mtodzienca wyda-
wala si¢ zawistnym oczom Courtiera bardziej zwy-
cigska i pewna siebie niz kiedykolwiek. Przeszed?
obok niego z sardonicznym wyrazem twarzy i torowat
sobie droge w kierunku lady Valleys, Dojrzat ja,



stojaca na posterunku na niewielkiem wolnem miej-
scu, skad w jedna i w drugg stron¢ przyptywaty i od-
ptywaly czeredy ludzi, jak promienie woko6t gwiazdy.
Wygladata wspaniale, gdyz zawsze doskonale harmo-
nizowala z wielkiemi, wysokiemi, bogatemi wnetrza-
mi. Przywitata Courtiera ze specyficzng serdeczno-
$cig, ktora zawierala w sobie obok uprzejmosci dla
obcego w tem srodowisku przybysza, jeszcze trochg
dyplomacji — zdawato si¢, zs chce ostrzec go przed
czems$, a roOwnoczes$nie obawia si¢ dotkna¢ go, by nie
stat si¢ zbyt niebezpieczny. Oznajmita, ze styszata
0 jego zamiarze udania si¢ do Persji i ma nadzieje¢, ze
nie zechce tamtejszych spraw jeszcze pogorszyé,
wreszcie, konczac stowami: ,,To tadnie z panskiej
strony, ze pan o-nas nie zapomnial", znowu powroécila
na swoj posterunek, stajac si¢ o$rodkiem pola bitwy.
Courtier, widzac, ze z nim skonczyla, odsunal sig,
opart o $cian¢ i poczal obserwowaé. Tak odosobniony
podobny byt do samotnej kukutki, ktéora kontempluje
krazenie wielkiego stada krukéw. Zainteresowania
tych ludzi zdawaly si¢ bezsensowne i bezcelowe dla
niego, ktéoremu obce byly $wietosci i hasta Westmin-
steru. Styszal, jak dysputowati nad mowg Miltoun'a,
z ktorej znaczenia — dopiero teraz widaé — zaczgli
zdawaé sobie sprawe. Stowa ,,doktryner®, ,kranco-
wos¢“ dobiegaly jego uszu wraz z powiedzeniem
»Swieza potgga", Ludzie ci byli widocznie zaskoczeni,
zaniepokojeni, niezadowoleni, jakgdyby jakas nowa
gwiazda, na ktorej pojawienie si¢ nie liczono, nagle
zablysta pomig¢dzy normalnemi, odwiecznemi kon-
stelacjami.

Courtier‘a, szukajgcego wsrdod tlumu Barbary,
opanowato uczucie wstydu. Czy mial on prawo wdzie-
ra¢ si¢ do tego s$rodowiska jedynie poto, by ujrzec
te dziewczyng? Jakie wogodle mial prawo dazy¢ za
nig, zdajqc sobie sprawe¢ w glebi duszy, ze nie mogiby
znie§¢ przez tydzien nawet otaczajacej ja atmosfery,
ze byla ona catkowicie nieprzygotowana dla atmo-
sfery, ktora on mogt jej zaofiarowaé, nie mowiac juz



0 tem, Zze niepodobienstwem bylo wywotaé zywsze
uczucie u dziewczyny, o potowe mtodszej od niego.
Jaki$ glos odezwat sie za nim:

— Mr. Courtier...

Odwrécit sie i ujrzat Barbare.

— Chciatabym z panem pomowi¢ o czem$ bar-
dzo waznem. Prosze, niech pan ze mng podjdzie do
galerji obrazéw.

Kiedy znalezli sie tam, pod jakims zbiorowym
portretem Caradoc'dw z epoki Jerzego, oddzieleni
od ttumow dostatecznie, by méc pomoéwié swobod-
nie, Barbara zaczeta:

— Miltoun jest tak strasznie nieszczesliwy. Nie
wiem zupetnie co zrobi¢. Obawiam sie, ze wpadnie
W chorobe.

Podniosta nagle gitdéwke i spojrzata Courtierowi
w oczy. Wydata mu sie w tej chwili bardzo mto-
dziutka i budzaca litos¢. Oczy jej wyrazaty ufnosc¢
1 wiare, jak oczy dziecka, jakgdyby polegata na nim,
ze potrafi rozwiktaé ten trudny wezet, ze powie jej
nietylko o strapieniu Miltouna, lecz o catem 2zyciu,
0 jego znaczeniu i o tajemnicy szczescia. Powiedziat
tagodnie:

— Co6z moge zrobi¢? Mrs. Noel jest w miescie,
lecz to nie jest dobrze, chyba ze...

Nie wiedzac, jak zakonczy¢ zdanie, umilkt,

— Ach, gdybym ja byta na miejscu Miltoun'a —
wyszeptata.

Styszgc to, Courtier uzyt catej sity woli, by nie
pochwyci¢ jej ragk w swoje dionie. Ten btysk buntu
poruszyt w nim krew. Zdawato sie, iz zauwazyta jego
wzruszenie, gdyz odezwata sie chifodno:

— To na nic sie nie zda. To niemadrze z mojej
strony, ze pana tem nudze,

— To zupetnie niemozliwe, aby mnie pani
nudzita czemkolwiek.

Oczy jej nagle podniosty sie z rekawiczki, w kto-
rg sie wpatrywata, i spojrzaty prosto w je|foczy.

— Czy pan naprawde jedzie do Persji?
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— Tak.

— Ale ja nie chcg, zeby pan jechal. Nie teraz
jeszcze.

Odwrécita si¢ nagle i odeszta. Courtier stat bez
ruchu, dziwnie wzruszony. Machinalnie przygladat
si¢ powaznym spojrzeniom Caradocéw na zbioro-
wym portrecie. Jaki§ glos odezwat sig:

— Doskonaty obraz, nieprawdaz?

Za nim stat lord Harbinger. Znowu przypomniaty
si¢ Courtierowi pelne znaczenia slowa lady Caster-
ley i obraz dwojga mlodych ludzi ze ztaczonemi dton-
mi na balkonie, ponad tlumem wyborcow. Znowu na-
wiedzilo go uczucie zazdro$ci o tego pigknego mto-
dzienca wraz z uczuciem wstrgtu do tego, ktory zaw-
sze umie przeczuc gdzie ma walczy¢, by zwyciezyé.
Obudzita si¢ w nim $wiadomo$§¢ wlasnej przegranej
sprawy i zwatpienie, czy stusznem bylto wogole wal-
czy¢ dalej. Wszystko to poruszyto jego umyst. Miast
odpowiedzie¢ — patrzyt uparcie na Harbingera. Na
twarzy mtodego czlowieka pojawil si¢ wyraz upartej
wsciektosci, dobywajacy si¢ powoli z wzburzonej
glebi duszy,

— Powiedziatem: To dobry obraz. Prawda mr.
Courtier?

— Styszatem,

— I byt pan taskaw odpowiedziec?

— Nic.

— Oczywiscie, z uprzejmoscia, jakiej nalezato
si¢ spodziewaé po panu.

Courtier odpowiedzial z chlodna pogarda:

— Je$li chce pan przemawia¢ w podobny spo-
sob, prosz¢ wybraé¢ miejsce, gdzie mogtbym panu od-
powiedziec.

Odwrocit si¢ raptownie 1 wyszedt. Wychodzac
z patacu na ulicg, zacisngt silnie z¢by.

W Hyde Parku trawa byta sucha i spalona, na
niebie gwiazdy zamglone przez goraco i mgte burzy.
Nigdy jeszcze Courtier nie odczuwat tak braku uko-
jenia, ptynacego z nieba — tego blogostawionego

202



uczucia nico$ci w obliczu ciemnego pigkna nocy,
ktora, niweczac wszelkie zle instynkty — czynita
cztowieka czagstka swego majestatu i podnosita go do
wielkos$ci i mocy.

ROZDZIAL VII

Nast¢gpnego dnia, okoto godziny czwartej, Bar-
bara wyruszyta pieszo z domu. W bardzo skromnpj
jasnobronzowej sukni przyciggata jednak oczy wszyst-
kich przechodniéw. Oddaliwszy si¢ troch¢ od domu,
wsiadta w taxi i pojechata do Tempie. Kazata przy-
stang¢ przy wejsciu od strony Strandu. Wysiadta
iudata si¢ waska uliczka do centrum krélestwa Prawa.
Kaptani tego przybytku, spieszac z sal sadu, wycho-
dzili gromadnie ze swych kancelaryi, udajac si¢ na
herbate, lub pedzac do stadjondéw sportowych, albo
Hyde Parku, — mtodzi adepci, niezwiazani jeszcze
urokiem wtlasnej slawy, lub wysokiego honorarjum.

Kazdy z nich, przechodzac i widzac Barbarg,
uczuwal nieprzezwyci¢zong che¢¢ uchylenia przed nia
kapelusza, zdajac sobie sprawe, ze to wtasnie jest Ona.
Po catym dniu, spgdzonym migdzy precedensami
a praktyka, po wielogodzinnych dociekaniach, jakie
szanse posiada A w dochodzeniu swych praw, lub
jakie mozliwosci posiada B, by mu w tern przeszko-
dzi¢, nie sposdb bylo odczuwaé inaczej pojawienia
si¢ tego slodkiego, spokojnego zjawiska, tej dziewczy-
ny, ktora mijata ich, smukta, jak zlocista brzoza. Je-
den z nich, ktoérego spytata o wskazanie drogi do Mil-
toun‘a poprowadzil ja z pokornym ceremonjalem,
a kiedy mu znikta w gtebi zakurzonych schodow,
dtugag chwile pozostawal na miejscu w nadziei, ze
moze nie zastanie w mieszkaniu nikogo i powrdci
zndéw, pytajac o powrotna drogg. Nie powrocita jed-
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nak, wigc odszedl ze smutkiem, zmartwiony do glegbi
duszy.

W mieszkaniu Miltoun'a nikt nie odpowiedziat
na pukanie Barbary. Przeszta przez przedpokoj obok
pokoiku aplikanta, teraz zamienionego na kuchenke,
az do saloniku. Tu nie zastala rowniez nikogo. Nigdy
przedtem nie byla w mieszkaniu brata, to tez roz-
gladata si¢ po niem z ciekawos$cia. Miltoun nie prak-
tykowal, wigc nie bylo tez tu odpowiedniego urza-
dzenia. Pokdéj wytozony byt zniszczonym dywanem,
stato w nim kilka starych krzes¢t, od podtogi do su-
fitu pietrzyly si¢ stosy ksiazek. Scian¢ pomiedzy ok-
nami zajmowata olbrzymia mapa Anglji, poznaczona
cyframi i odnos$nikami. Przed ta mapa stal wielki pul-
pit, zarzucony plikami arkuszy, zapisanych porzad-
nem, troch¢ ostrem pismem Miltoun’a. Wiedziata, ze
brat jej pracuje nad ksiazka, traktujaca o problemach
obszarnictwa, nigdy jednak nie zdawata sobie sprawy
z tego, ze jedna ksigzka wymaga tyle pisaniny. Obok
na duzem biurku lezaty rowniez papiery i ksigzki,
oraz staty dwa bronzowe popiersia Ajschylosa i Dan-
tego. ,,C6z za niemile pomieszczenie!” — pomySlata
Barbara. Istotnie, caly pokdj przesigknig¢ty byt atmo-
sfera i nastrojem, ktory przygniatal ja. Ujrzata tro-
che kwiatow na dziedzincu wdole i ogarngla ja chec,
by zejs¢ do nich. W lej chwili ustyszata za sobg szmer
rozmowy, chociaz w pokoju nie bylo nikogo. Wraze-
nie tego nagtego monologu, ktory dobywatl si¢ niewia-
domo skad, bylto tak niesamowite, ze mloda dziew-
czyna cofneta si¢ do drzwi. Szmer rozmowy, brzmiacy
jakby dwa duchy moéwily jednym glosem, wzmagat
si¢. Machinalnie spojrzata na popiersia z bronzu —
nie wzbudzaly zadnych podejrzen! Jakkolwiek szmer
zdawat si¢ by¢ poza nig, kiedy stata przy oknie, teraz,
kiedy stata przy drzwiach, dochodzit znéw z poza jej
plecow. Zorjentowata si¢ nagle, ze dobywa si¢ on z za
polki z ksiazkami, stojacej na $rodkowej $cianie. Bar-
bara miata zelazne nerwy swego ojca. Podeszta do
potki 1 ujrzala, ze zastania ona ukryte, niezupeinie
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domknigte, drzwiczki. Popchnela je i przeszta przez
Prog. Na s$rodku niesprzatnigtego pokoju sypialnego,
Miltoun, nawpol rozebrany, chodzil nerwowo tam
i zpowrotem. Byl boso. Glowe¢ i wlosy mial zmoczone
Woda, wyraz jego szczuplej, ciemnej twarzy wzruszyt
Barbarg. Podbiegla i ujeta go za reke. Dion byta roz-
palona, lecz zdawalo si¢, ze widok siostry zmrozit
nagle jego oczy i jezyk. Kontrast tej goracej dloni
1 naglej, chtodnej ciszy, przerazil dziewczyn¢. Mimo-
wolnym ruchem przyltozyta mu r¢k¢ do czota. Bylo
rowniez rozpalone,

— Co sprowadza ci¢ tutaj? — spytat.

Zdotala wyszeptac:

— Och, Eustachy, czy ty jestes chory?

Miltoun ujat ja za rgke.

— To nic. Pracowatlem za wiele. Mam trochg
goraczki,

— Tak, czuj¢ to — szepng¢ta Barbara, — Powi-
niene$ leze¢ w t6zku. Cho¢ ze mng do domu

Miltoun u$miechnat sig.

— To nie jest choroba, Ktora mozna uleczyé
pijawkami.

Us$miech jego, ton glosu wywotal u niej dreszcze,

— Nie moge zostawi¢ cig tu samego!

- Uscisk ragk Miltouna wokoél jej dtoni wzmocnit
sig.

— Moja droga Barbaro, uczynisz to, co ci po-
wiem. Idz do domu, nie mow nic niko nu. Zostaw
mnie tutaj, bym przecierpial sam w spokoju,

Barbara wytrzymatla bolesny uscisk bez zmru-
zenia oczu. Caly jej spokdj powrocit.

— Musisz p6js¢ ze mna. Przeciez nie masz tutaj
mc, nawet chtodzacego napo.u.

— Moj Boze, kwiat lipowy!!

Pogarda, jaka zamknat w tych stowach, byta
bardziej niweczaca niz cata filipika przeciw wsze -
kim lekom, wymy$lonym przez ludzkos$¢, by niesé
mge. Barbara odczuta bole$nie to szyderstwo i zaci-
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sneta usta. Miltoun puscit jej rece i zndéw rozpoczat
wedrowke po pokoju. Nagle przystanql

— Zniknely gwiazdy, ksi¢zyc i promienie stonca.

Wokot bezmiar pustyni, bezgranicznie wielki,

Nie zostalo nic jadta, ni wody kropelki,

Wokoét ciemna pustynia bez granic, bez konca. —

— Powinnas przeczyta¢ Blake'a, Audrey.

Barbara odwrocila si¢ spiesznie i wybiegta prze-
straszona z pokoju. Przeszla przez salonik i przed-
pokéj na schody.

— Jest chory! Majaczy!

Gorgczka w zylach Miltoun‘a zdawala si¢ teraz
udziela¢ i jej, przeszediszy z jego rak w jej krew.
Twarz jej ptonegta, mysli macily si¢, oddychala nie-
rowno. Czuta si¢ chora i jednocze$nie bardzo nieszcze-
sliwa. Nagle zbudzilo si¢ w niej burzliwe wspomnienie
pocalunku Harbingera.

Zbiegta ze schodow, zawrocita instynktownie wdot
ulicy i niebawem znalazta si¢ na wybrzezu Tamizy,
poczem, z wrodzong zdolno$cia szybkiej decyzji, za-
trzymata nagle przejezdzajaca dorozke¢ i1 kazata sig
wiez¢ do najblizszej stacji telefonicznej.

ROZDZIAL VIII

Dla kobiety takiej, jak Audrey Noel, ktora stwo-
rzona byla poto, by by¢ uzupeinieniem i przeciwien-
stwem kogos czyje wysitki, zajgcia i cele byty za-
sadniczo rozne od jej wlasnych gorliwych i upartych
celow i zamystow — dla kobiety takiej, przeniesienie
na inny grunt, ktéremu si¢ sama dobrowolnie poddata,
byto nielada przej$ciem.

Pozbawiona widoku kwiatow, przyjaznego po-
szumu lipy, zainteresowania si¢ potrzebami okolicz-
nych biedakow, pozbawiona pracowitej monotonji
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drobnych spraw matego gospodarstwa, wszystkiego,
co bylo ostojg i pociecha samotnej kobiety, — czuta
Sle najzupeilniej wytracona z rownowagi. Nie mie-
szkata dotad nigdy w Londynie, nie mogta wigc odwie-
dza¢ dawnych, ulubionych miejsc, ani odnowi¢ daw-
nych przyzwyczajen, za§ stworzenie sobie nowych wy-
magalo nastroju, ktoéryby pozwolil jej zainteresowad
si¢ czemkolwiek, W takim jednak nastroju obecnie nie
byta. Wkoncu, kiedy jako tako rozlokowata si¢
W swem mieszkaniu i utozyta godziny dnia, poczuta
si¢ tak osamotniona, jak wigzien wypuszczony z dtu-
goletniej niewoli. Nie miala nawet tej ogromnej ulgi,
jaka jest konieczno$¢ ukrywania swych uczu¢ z oba-
wy, ze moga komu$ przeszkadza¢. I oto zyta w tern
ukryciu wraz z bdlem i tgsknotg, nie majac nic, ani
nikogo, ktoby oderwat ja cho¢ na chwile od niej samej.
Z wtasnej woli zastosowata t¢ zmiang w swem Zzyciu
1 teraz starata si¢ wytrwac, czujac, iz jej obecne sta-
nowisko jest tatwiejsze do zniesienia, niz pozostawanie
w MonkJand, gdzie popeilnita ten nieprzebaczainy
btad — gazie pokochata.

Zarowno mito$¢ ta, tak jak i jej malzenstwo z mr.
Noel, byty to blgay, ktére popelnila ona, zaolna do
°dczuwama szcze$cia i do rozsiewania wokot siebie
radosci, tylko przez swa zbytnig gotowos$¢ do po-
$wigcen 1 podporzadkowywania si¢ innym. Zdawanie
sobie sprawy, ze tylko to, ze cnciaia kocha¢ i by¢ ko-
chana, awukrotnie juz w zyciu zaaalo jej cios $mier-
telny, — bylto dla niej znikoma pociecha. Jakiemu-
kolwiek byly te uczucia, ktore skierowaly dwudziesto-
letnia aziewczyne do matzenstwa, pewne bylo, ze jej
obecna mito$¢ dla Miltoun a nie byia jedynie biernem
Poddaniem si¢. Plonat w tern uczuciu szlachetny pto-
mien catkowitego samozaparcia i zupelnego wyrzecze-
nia si¢ wtasnego dobra. Pragneta uczyni¢ dla niego
Wszystko, co bylo w jej mocy, a tymczasem nie znaj-
dowata nawet pociechy w tej $§wiadomosci, ze moze
Poswigci¢ si¢ dla niego. Wszystko jej odebrano,
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a z wlasciwym sobie fatalizmem nie buntowata sig.
Gdyby nawet zmuszona byta pokutowaé przez dtu-
gie lata bezowocnie za pierwszy btad mitosci, zawsze
jeszcze uczucie buntu byloby jej dalekie. Gdyby si¢
zbuntowata, to jedynie czynem. Zasady ogoine nie
mialy dla niej znaczenia, nie tracita sil nad zastana-
wianiem si¢, czy los byl sprawiedliwy, stwarzajac
jej taka sytuacje, Starala si¢ tylko pokonaé trud-
nosci.

Nastepnego dnia po wizycie Courtiera, dlugi
czas przepedzita w National Galery, ktérej mury
wydawaty si¢ jej jedynemi w Londynie, mogacemi za-
pewni¢ jej przytutek i opieck¢. Btladzac posrod sal
galerji, natrafila na portret pgdzla jakiego$ wloskiego
mistrza. Twarz na tym portrecie przypominata jej
Miltouna, siedziala wigc przed nim dtugie chwile,
§ciggajac na siebie niecierpliwe spojrzenie dozorcy.
Spokojna posta¢c mtodej kobiety, o pigknej, pocia-
glej twarzy wzbudzita w nim zaciekawienie i pewne
moralne obawy. Bezwatpienia czekata na ukocha-
nego. O ile pamigtal z dos§wiadczenia, zadna kobieta
nie siedziata nigdy tak diugo przed jednym obrazem,
nie majac jakich§ glebszych motywoéw. Dozorca
baczyl pilnie, jakie tez beda te motywy. Bylo dla
niego nieomal przykra niespodzianka, kiedy, prze-
chodzac raz jeszcze przez sale, nie ujrzat juz nikogo,
widocznie para mu si¢ wymkneta i odeszta zanim
zdotat im si¢ przyjrze¢. Bedac zmeczony calodziennag
kregtaning, usiadt na miejscu, na ktéorem czekata kilka
godzin mtoda kobieta, i mimowoli poczal przygla-
da¢ si¢ obrazowi, ktory ona przedtem studjowata.
Twarz na portrecie wydata mu si¢ zastanawiajaca,
jak twarz czlowieka, storturowanego wewngtrznie.
Dozorca siedziat juz dituzsza chwile, kiedy zauwazyt
nagle, ze mtoda kobieta stoi znowu przy obrazie,
a usta portretu jakby poruszaja si¢. Wydato mu sig
to sprzeczne z przepisami obowigzujacemi, powstal
natychmiast i podszedt blizej, lecz czyniac to, przeko-
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nat si¢, ze oczy ma zamknigte, wigc rozwart je czem-
predzej i przetart. W sali nie byto nikogo.

Z National Galery udata si¢ Audrey na herbate,
a nastgpnie do domu. Przed domem stat samochadd.
Weszta na gore i tu sluzaca przyjeta ja wiadomoscia,
ze lady Caradoc oczekuje w salonie.

Barbara stata w $rodku pokoju z wyrazem twa-
rzy, przypominajacym dziwnie wyraz twarzy lorda
Valleys na polu wyscigowem, podczas polowania, lub
na jakiem$ burzliwem posiedzeniu gabinetu — wy-
raz ostry i rezolutny.

Powiedziata natychmiast:

— Dostatem adres pani od mr. Courtiera. Brat
moj jest chory. Obawiam si¢, ze jest to zapalenie
mozgu. Mysle, ze dobrze bedzie, jesli podjdzie pani
do niego natychmiast. Jest w mieszkaniu swem
w Tempie. Niema czasu do stracenia.

Pok6j zawirowat przed oczami Audrey. Mimo
to jednak zmysty jej zaostrzyly si¢ nagle w zadziwia-
jacy sposob, zupeilnie wyraznie poczula zapach mutu,
jaki wydawata rzeka przy odplywie. Powiedziata,
drzac:

— Juz id¢. Tak jest, ide natychmiast.

— Jest zupelnie sam. Nie mowit, zeby pani przy-
szta, lecz sadz¢, ze przyjScie pani bedzie jedynym
ratunkiem. Kiedy moéwitam z nim, mys$latl, ze to pani.
Wspominata mi pani, ze potrafi pielggnowac¢ chorych.

— Tak.

Pokoj przestal wirowaé, lecz przenikliwo$§¢ zmy-
stow ustata nagle i Audrey uczuta, ze mys$li jej si¢

maca. Ustyszata stowa Barbary: — Zawioz¢ pania
moim samochodem. — Szepngta: — Zaraz bede go-
towa — i poszta do swej sypialni.

Przez chwile byla tak kompletnie oszolomiona, iz
stala bezczynnie. Potem wszystkie inne mys$li zatonety
nagle w stodkiem, prawie bolesnem zadowoleniu, jak-
gdyby jaki§ nowy zmyst zrodzil si¢ w niej nagle.
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Predko, lecz przytomnie, poczg¢ta pakowaé. Wiozyta
do walizki toaletowe przybory, nastgpnie ciepte chu-
stki, watg, wode¢ kolonska, szale, termometr, wszystko,
co moglo stuzy¢ choremu. Przebrata si¢ w skromna
sukienk¢ i, ujawszy walizke, powrocita do Barbary.
Wyszty razem i wsiadty do auta. Pojazd ruszyt, wio-
zac Audrey w kierunku przeznaczenia, tak straszli-
wego i jednocze$nie tak pozadanego. Uczuta nagle
szalong obawe. Przybladta i siedziala milczac, wsu-
ni¢gta w kat samochodu. Uslyszala, jak Barbara po-
wiedziala do kierowcy: — Prosze¢ jechaé przez Strand
i stana¢ koto sklepu z drobiem. Musimy kupi¢ lodu. —
Kiedy worek z lodem znalazt si¢ juz w samochodzie,
dodata: — Przywioz¢ pani wszystko, co bedzie po-
trzebne — w razie gdyby si¢ doprawdy powaznie roz-
chorowat.

Auto zatrzymato si¢e. Audrey ujrzata otwarta
brame¢ — odwaga jej powrocita. Poczuta uscisk cieptej
dziewczegcej dloni na swej rgce, pochwycita walizke,
worek z lodem i wbiegla na schody

ROZDZIAL IX

Opusciwszy Nettlefold, Miltoun udat si¢ wprost
do swego mieszkania w Londynie i natychmiast za-
bral si¢ do pracy nad swoja ksiazka. Pracowal cala
noc, — trzecia bezsennq noc z rz¢du i caly nastepny
dzien. Wieczorem, czujgc dziwny bol glowy, wyszedt
na przechadzke na wybrzeze Powrdciwszy, bojac sie
bezsenno$ci, nie polozyl si¢ do 16zka, lecz usiadt
w fotelu. Niebawem zasngl w pozycji siedzgcej. Mg-
czyly go straszliwe sny, obudzit si¢ zupelnle wyczer-
pany, Po kapieli wypil kawe¢ i znow zmusit si¢ do
pracy. W potudnie uczut zawrot glowy, wyczerpanie
i zupelny brak apetytu. Wyszedl na rozgrzang ston-
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cem ulice, zakupil kilka potrzebnych ksigzek, wstapit
na kawe, i, powrociwszy do domu, znéw zabrat si¢ do
pracy. Okolo godzmy czwartej zauwazyt, ze z trud-
noscig rozréznia znaczenie stdw, — czoto mial rozpa-
lone, wszedt wigc do sypialni, by ochtodzi¢ je zimna
Wodq. Poczat chodzi¢ po pokoju, ne zdajac sobie juz
z niczego sprawy. W tym stanie zastala go Barbara.
Kiedy odeszta, poczul, ze jest najzupelniej wyczer-
pany. Maty krucyfiks wisial nad jego tozkiem, rzucit
si¢ na kolana przed nim i pozostawal nieruchomo
z glowa zatopionag w poscieli, z r¢gkami wyciagnigtemi
w kierunku $ciany. Nie modlil si¢, szukat tylko uko-
jenia nerwow, W jego nawpo6t omroczonej $wiado-
mosci, blakaty si¢ przebtyski rozpalonej wyobrazni,
Chwilami czul zupeilny upadek sit, to znow wola jego
Puntowala si¢ przeciwko temu. Postanowil nie da¢é
opanowaé si¢ chorobie, by nie by¢ Smiesznym, bez-
wladnym ci¢zarem dla pielegnujacych go kobiet
Chwile stabos$ci przychodzity jednak czestsze i dtuz-
sze niz poprzednio. Chcac je przemodc, podniost si¢
1 poczal chodzi¢ tam i zpowrotem, nagle dostat za-
wrotu glowy i musiatl usig§¢ na 16zku, by nie stracié¢
rownowagi. Rozpalone czolo poczgly przeszywaé lo-
dowate dreszcze, musial otuli¢ si¢ koldra. Dreszcze
Przeszly niebawem i ptomien goraczki palit go znowu,
lecz, wiedziony instynktem chorego, nie odrzucat teraz
Przykrycia i lezat bez ruchu. Zdawalo mu si¢, ze caty
P°kéj zmienit si¢ w cigzka, bialawa substancjg, po-
dobna do chmury, w poérodku ktorej lezat bezwladny,
me bedac w stanie poruszy¢ reka ani noga. Zmysty
wechu i dotyku zaostrzyly si¢ nadmiernie: czul zapach
dalekiej ulicy, kwiatéw, kurzu, oprawnych w skore
'sigzek, nawet perfum, kt()re pozostawily suknie Bar-
bary, i dziwng won mulu rzecznego. Zegar wybil
szo6sta, liczyl kazde uderzenie i nagle Caly Swiat wy-
pelnil si¢ odglosami bijacych zegardéw, uderzen kon-
skich kopyt o bruk, dzwonkéw rowerowych i krokéw
udzkich. Wyobraznia jego byta zaabsorbowana uswia-
amianiem sobie biatawej chmury, wsrdéd ktorej uno-
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sit si¢ ponad =ziemia, pos$rdéd tgpego, nieustannego
loskotu.

Na powierzchni chmury ujrzal formujace si¢
mate, ztote punkty, ktére powoli jety sie poruszaé.
Spostrzegt po chwili, ze byly to ropuchy. Nagle, po-
nad niemi, uksztattowata si¢ wielka twarz ludzka, bar-
dzo ciemna, jakgdyby z bronzu odlana, z pltonacemi
oczami, ktéorych spojrzenie przepalalo mu mozg. Im
bardziej starat si¢ oprze¢ sile tych spojrzen, tern bar-
dziej wzeraly mu si¢ pod czaszke i pality go. Chcial
krzykna¢ i nie mogt doby¢ glosu. Nagle twarz prze-
sun¢ta si¢ ponad nim i znikneta.

Gdy oprzytomniat, poczul, ze glowe¢ ma wilgotna
od wody chlodnej, $ciekajacej z przedmiotu, ktory
przytrzymuje mu na czole osoba, nad nim pochylona.
Podniost reke i dotknat czyjegos policzka, ustyszat
fkanie, natychmiast sttumione, i westchnal. Kto$ ujat
jego reke i catowal.

W pokoju byto ciemno, tak, ze z trudnoscig mogt
dostrzec jej twarz — zreszta wzrok mial roéwniez
zamglony. Styszat jednak jej oddech i kazdy najdrob-
niejszy szmer jej sukni i ruchow. Zdawato mu sig, ze
zapach jej rak i wlosow otacza go i wsrdd przejmu-
jacego cierpienia uczut ulge, jakgdyby wsréod goraczki
obrgcz, otaczajgca jego m(’)zg, rozluznita si¢ nagle. Nie
pytal, jak diugo jest juz przy nim, lecz lezal spokoj-
nie, starajac si¢ nie spuszcza¢ z niej oczu, w obawie,
zeby straszliwe oblicze z bronzu, unoszace si¢ ponad
nim w przestrzeni zZnoéw go nie nawiedzilo. Poczutl
nagle, iz nie bedzie mogt uchroni¢ si¢ przed zmorg,
skingt wigc na nig, chwycit kurczowo jej rece, starajac
si¢ ostoni¢ jej cialem przed niebezpieczenstwem. Tym
razem omdlenie jego nie bylo tak diugotrwate. Ma-
jaczyl, odzyskujac przytomnos$¢ wtedy tylko, kiedy
uswiadamiat sobie jej obecnos¢, kiedy widzial ja
w cieniu przy¢mionej lampy, odziang w bialg szate,
krzatajaca si¢ kolo niego, lub siedzaca spokojnie
z jego dtonia w swoich. Czul nawet mity chtod i ulge,
jaka mu sprawiat oktad z lodu, oraz zapach wody ko-
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lonskiej. Potem znoéw tracit przytomnos$¢ i swiadomosé
jej istnienia i pograzat si¢ w zagmatwany $wiat wizy]j
goraczkowych, wsrdod ktorych krucyfiks, wiszacy nad
t6zkiem, rozrastal si¢ do wielkich rozmiaréw i zdawat
sie spadac na nlego Odczuwal nieokietzang che¢, by
zerwaé go ze sc1any, che¢, ktora wzmagala si¢ tak,
ze az nie mogt si¢ jej oprzeé¢ i, wznoszac si¢ z Wys11-
kiem na 16zku, zerwal go. JednakZe poczucie obec-
nosci Audrey przenikalo nawet najciemniejsze jego
podréze po tym dziwnym kraju i raz zdawata si¢ to-
warzyszy¢ mu w krainie, gdzie dziwaczne S$wiatto
opromieniato pola i lasy, ciemna linj¢ dalekich ugo-
row 1 jasne morze, blyszczace i spienione tagodnemi
talami.

Gdy juz $witato, odzyskal na dtuzsza chwile cat-
kowita przytomnos$¢ i zdawato si¢, ze zdziwila go
jej obecnos$é. Siedziata bez tchu w fotelu przy tozku
w luznej biatej sukni, blada, z oczyma nieruchomo
utkwionemi w jego twarzy. Usta zaci$nigte drzaty za
kazdem jego najlzejszem poruszeniem. Oczami pit
rozpaczliwie stodycz jej twarzyczki, z ktorej znikneta
wszelka my$l o sobie same;j.

ROZDZIAL X

Barbara nie powiedziata nikomu o chorobie brata.
Zdrowy rozsadek doradzal jej, ze powinna zapobiec
niepokojeniu chorego. Z wlasnej inicjatywy sprowa-
dzita doktora i przychodzﬁa dwa razy dziennie, by
dowiadywac si¢ o stanie jego zdrowia.

Rodzice Barbary udali si¢ do lorda Dennisa, by
uczestniczy¢ w wyscigach Goodwood i z trudno$cia
Przyszto jej upozorowaé swa nieobecnos$¢ podczas tej
ulubionej uroczystosci Wpadta wkoficu na wymoéowke
medalekq prawdy, ze Miltoun domaga si¢ jej obec-
nosci w miescie, a poniewaz lord i lady Valleys wciaz
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jeszcze nie otrzgsneli si¢ z niepokoju o swego syna,
pretekst, podany przez Barbarg, byl wystarczajacy.
Dopiero szdstego dnia, kiedy mineto juz przesilenie
w chorobie i Miltoun nie mial prawie wcale goraczki,
pojechata Barbara do Nettlefold. Po przybyciu udata
si¢ natychmiast do matki. Zastata ja wypoczywajaca
w sypialni. W Goodwood podczas wyscigdw panowat
ogromny upat.

Barbara nie obawiala si¢ matki, nie obawiata si¢
nikogo, oprocz Miltoun'a i moze troch¢ Courtiera,
lecz teraz, kiedy pokojowa odeszta i zostawita ja
sam na sam z lady Valleys, nieodrazu rozpocze¢ta swe
opowiadanie. Lady Valleys, ktora wlasnie ustyszala
w Goodwood o pewnym glos’nym skandalu towarzy-
skim, zaczeta opowiadaé swej corce pewne szczeglly,
pleczoiowwle wybrane i zastosowane do jej miodych
uszu, czuta bowiem, ze musi si¢ ta plotka podzieli¢
z kimkolwiek.

— Mamo, — przerwata jej nagle Barbara —
Eustachy byl chory. Teraz juz niebezpieczenstwo mi-
neto i nastepuje ciggla poprawa.

Potem, patrzac na zdumiona kobiet¢, dodata:

— Mrs. Noel pielegnuje go.

Na lady Valleys choroba syna, jako nalezaca juz
do przeszloséci, nie zrobita wielkiego wrazenia, nato-
miast ostatnie stowa corki poruszyly ja ogromnie.
Miast podzieli¢ si¢ wiadomoscia o skandalu innych,
musiata wystucha¢ o skandalu we wtasnej rodzinie, co
nie jest rzecza bardzo przyjemng. Kobieta nie pie-
legnuje przeciez me¢zczyzny w takich warunkach, nie
bedac dla niego wszystkiem w oczach $wiata.

Corka ciggneta dalej:

— To ja sprowadzitam ja do niego. Byt to jedyny
ratunek, gdyz przeciez tylko przez nig zachorowat.
Nikt nie wie, oczywiscie, oprocz doktora i — Stacey.

— Waielkie nieba! — jeknegta lady Valleys.

— To go uratowato.

Instynkt macierzynski napetnit nagle lady Valleys
przerazeniem.
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— Czy mowisz prawde¢, Barbaro? Czy niebezpie-
czenstwo mineto juz na pewno? Jakze zle zrobitas
nie dajac mi znac!

Barbara przy]f;la zarzut bez drgnienia. Lady
Valleys pograzyta si¢ w rozmys$laniu.

— Stacey jest obrzydliwie zlosliwa — powie-
dziata nagle.

W szczegodlach skandalu, o ktéorym opowiadata
wlasnie corce, grata rowniez pewna rolg¢ nicodzowna
pokojowa. Lady Valleys nie mogta dostrzec nic we-
sotego w tym zbiegu okolicznosci. Widzac wigc
usmiech Barbary, rzekla cierpko:

— Nie widze¢ powodu do radosci.

— Tylko ten, iz przypuszczatam, ze rozweseli
ci¢ pomyst wmieszania Stacey do tej calej sprawy, —
mateczko.

— Co takiego? Wigc ona o niczem nie wie?

— Ani stowa nawet.

Lady Valleys u$miechneta sig:

— Jeste$ niepoprawnem stworzeniem, Barbaro. —
Potem dodata: — Klaudjusz wraz z matka przybeda
tu z Withwater, przyjedzie rowniez Bertie i Lily Mal-
vezin. 1dz do siebie i przebierz sig.

Oczy jej badawczo przygladaly si¢ corce tak, ze
lekki rumieniec okrasit twarz dziewczyny.

Kiedy odeszta, lady Valleys zadzwonita na swa
pokojowa 1 podczas ubierania znowu pograzyta si¢
w medytacji. Pierwsza jej mys$la bylo powiedzenie
wszystkiego mquwi nastepnie us§wiadomita sobie, ze
tajemnica jest sifa, i, Zze jezeli nikt procz Barbary o ni-
czem nie wie, znacznie lepiej bedzie, jesli i nadal nikt
si¢ nie dowie.

Przebiegta i doSwiadczona, pojmowata dobrze
daleko idace mozliwosci catej sprawy. Nie wolno jej
byto zrobi¢ ani jednego falszywego kroku. Jes$li nie
bedzie zmuszona do kontrolowania niczyjego postgpo-
wania, précz wlasnego i Barbary, zmniejszy mozli-
wos¢ popelnlenla jakiej§ omyltki. Umyst jej byt w tej
chwili dziwaczng, tragicznie-§mieszng mieszaning
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mys$li 1 uczué: $wiatowej przeb1eglosc1 instynktu ma-
cierzynskiego, wrodzonej goracej sympatji do wszel-
kich spraw mitosnych i chtodnego zainteresowania
karjera syna. By¢ moze nie bylo jeszcze za pdzno,
by zapobiec prawdziwemu nieszczg¢$ciu, tembardziej,
ze wszyscy jednoglo$nie twierdzili, ze kobieta ta nie
jest zwykla awanturnicg. Cokolwiek si¢ uczyni, nie
nalezy jednak zapomnieé, ze pielgegnowata ona Mil-
touna i nawet uratowata mu zycie, jak mowi Barbara.
Trzeba ja traktowaé uprzejmnie i z wzglgdnoscia.

Ubrata si¢ pospiesznie i weszta do pokoju corki.
Barbara byta juz zupeilnie gotowa. Stala przy oknie,
wychodzacem na morze. Lady Valleys rozpoczeta
troch¢ Igkliwie:

— Moja droga, powiedz mi, Eustachy wstal juz
z tozka?

— Miat podnie$é¢ si¢ dzisiaj na parg¢ godzin.

— Ach, tak! Czy byloby to polaczone z uszczerb-
kiem dla jego zdrowia, gdyby$my obie udaty si¢ do
niego i uwolnily mrs. Noel?

— Biedny Eustachy!

— Oczywiscie, oczywiscie... Lecz zastandw sig,
prosze, czy moze mu to zaszkodzi¢ teraz,

Barbara milczata chwilg.

— Nie, — rzekta wkoncu. — Nie przypuszczam,
zeby mu teraz mialo co$ zaszkodzi¢. Chociaz wtasci-
wie nalezaloby si¢ spyta¢ doktora.

Lady Valleys manifestacyjnie okazata uczucie
ult- Naturalnie, ze zasiggniemy najpierw opinji
doktora. Trzeba bedzie przyja¢ dla niego zwykla pie-
legniarke na pewien czas.

Patrzac ukradkiem na Barbarg, dodata:

— Mam szczery zamiar by¢ bardzo uprzejma dla
niej, lecz nie nalezy by¢ zbyt romantyczna, Barbaro.

Z usmieszku, ktory si¢ ukazal na ustach Barbary,
nie mogta wywnioskowa¢ wiele. W tej chwili nawie-
dzita ja cata dotychczasowa obawa o corke, przeczu-
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cie, ze mtoda dziewczyna, zardbwno jak Miltoun, stoi
u progu jakiego$ szalenstwa.

— A wigc moja droga, — rzekla — teraz zejde¢
juz na dot.

Barbara zabawita jeszcze dtuzsza chwile w swym
pokoju, w tym samym, gdzie kilkanascie nocy temu,
lezala bezsennie, gnebigc si¢ rozpaczliwie, az wkoncu,
gdy nie wiedziata juz co czyni¢, wybiegta, by ochto-
dzi¢ si¢ w ciemnem morzu. Jei ostatnia rozmowa
z Courtierem stala teraz pomi¢dzy niag a ponownem
spotkaniem z Harbingerem, spotkaniem, ktérego sta-
rata si¢ unikna¢ na zebraniu w Valleys-House. Zeszla
na doét bardzo pdzno.

Tego samego wieczora, na drodze, prowadzacej
na wybrzeze, pod szafirem nieba, usianego gwiazdami,
spacerowalo mnéstwo os6b. Byli to przewaznie mie-
szkancy pobliskich miast na dwutygodniowych waka-
cjach $wiatecznych. Parami, w trojk¢ lub w towarzy-
stwach, ztozonych z szesciu-o$miu o0sob, przechodzili
obok muru, otaczajacego niewielka posiadtos¢ lorda
Dennisa. Odglosy ich wesotego $miechu i rozmow
Wraz z szmerem drobnych fal dobiegaty uszu
Harbingera, Bertie, Barbary i Lily Malvezin, kiedy wy-
szli po skonczonym obiedzie, by odetchnaé¢ S§wiezem
powietrzem morskiem. Wycieczkowicze spogladali
bez szczegodlnego zainteresowania na te cztery sylwetki
w wieczorowych strojach, ktére statly poza ogrodze-
niem ponad ich glowami. Mieli, bezwatpienia, zupel-
ne inne zainteresowania: milkli coraz bardziej
w miare, jak mrok nocy gestnial. Czworo mtodych
ludzi stato réwniez milczaco. Bylo co$ tajemniczego
w tej nocy, z jej ciemng glebig i westchnieniami, cos,
c® przeszkadzato rozmowie. Niebawem rodzielili si¢
w pary i oddalili nieco od siebie.

Harblnger stal, opierajgc si¢ o mur. Zdawalo mu
Sk, ze na catym $wiecie nie 1stmeje ani jedno sto-
*o0, ktoreby mogt w tej chwili wymowié. Nawet jego
najwiqkszy wrog nie mogitby go nazwaé romantykiem,
jednakze teraz ta sylwetka dziewczyny obok niego,

217



potysk jej karku, bladego policzka w$réd ciemnoSci,
wywolywal nastroj tajemnicy, ktoéry go zreszta bar-
dzo rzadko nawiedzal. Umyst jego, umyst cztowicka
intereséw, ktéry z natury i z przyzwyczajenia, najle
piej sie czuje posrdéd najbardziej materjalnego oto-
czenia, u§wiadamial sobie tylko bardzo niewyraznie,
ze tutaj, wérdd tej ciemnej nocy, ponad ciemnem mo-
rzem, u boku tej bladej dziewczyny, ktorej serce byto
tajemnica niezgi¢gbiong dla niego, — ze wsréd tego
wszystkiego istnieje by¢ moze co§ —tak jest, — cos,
co przekracza granic¢ jego filozofji, co$, co wabi go
i pociaga z wygodnej rownowagi w otchlanie boskosci.
Niebawem uczucie to przeszto w rozdraznienie zmy-
slow, wywotane zapachem jej wlosow. Chciat przer-
waé t¢ niesamowita cisze.

— Barbaro, — odezwat si¢ — czy$ mi przeba-
czyta?

Odpowiedziata bez odwrocenia glowy tonem zwy-
klym, obojetnym:

— Tak, przeciez ci juz mowitam.

— Czy to juz wszystko, co masz mi do posie-
dzenia?

— O czem-ze chcesz, zebym moéwila — o wysci-
gach, o biegu Cassety?

Harbinger zaklat bardzo gl¢boko w sercu. Bez-
watpienia co§ wyjatkowo ztego powodowalo nia, by
zachowywac si¢ tak wzgledem niego. To byt ten oso-
bnik — ten osobnik!

Przemowit nagle:

— Powiedz mi tylko... — potem slowa uwigzty
mu w gardle. Nie, je$li rzeczywiscie co$ bylo, wolal
nie wiedzie¢. Istnialy przeciez granice!

Tam, nisko, woddali, jakas para kochankéw prze-
szta milczac i obejmujac si¢ wpot rekami.

Barbara odwroécita si¢ nagle i odeszta w strong
domu.
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ROZDZIAL XI

Dzien, w ktérym Miltoun'owi wolno byto po raz
pierwszy wsta¢ z t6zka, byt dniem radosci i zarazem
zmartwienia dla tej, ktora go pielggnowata. Byto dla
niej wielkiem szczg¢$ciem patrze¢ na niego, siedzacego
w fotelu i oszolomionego wtasnag stabosciag. Natomiast
mys$l, iz nie jest juz catkowicie od niej zalezny, ze
nie jest juz dla niej tem $wictem stworzeniem, bez-
radng istota, napawala jg smutkiem matki, kt(’)rej
dziecko doszto do wieku niezaleznego i juz jej nie
potrzebuje. Z kazdg godzing powracajacej mocy
umystu i ducha zdawatl si¢ bardziej 'ddala¢ od niej.
Z kazda godzing tracita bardziej znaczenie jako jego
pielggniarka i pocieszycielka, a stawata si¢ kobieta,
ktora kochat. I chociaz mys$l o tem promieniata z da-
lekiej przysztosci jak uroczy kwiat, w terazniejszosci
zdawala si¢ przynosi¢ niepewnos$¢ i obawe. Audrey
czuta teraz, kiedy juz najgorsze mingto, wielkie zmg-
czenie, tak, iz z trudno$ciag zdawala sobie sprawe
z tego, co czyni i gdzie si¢ znajduje. Lecz usmiech
szczg$cia pozostal wierny jej oczom i jasniat w nich
teraz, zaémiewajac cienie zmgczenia i ktadac znak
milczenia na jej usta.

Pomigedzy dwoma bronzowemi popiersiami na
biurku ustawita wazon z konwalja, kazdy wolny za-
katek w jego gabinecie ozdobiony zostat r6zami, by
uczci¢ jego powrdt do zdrowia.

Siedziat w glebokim fotelu, owinigty w turecki
szlafrok lorda Valleys, ktory Barbara zabrata ojcu,
nie mogac znalez¢ nic odpowiedniego pomigdzy pro-
sta odziezg swego brata.

Zapach konwalij goérowat ponad surowym zapa-
chem w skoérg oprawnych ksigzek, zlota pszczota
napetniata pokdj wesolem brzgczeniem.

Siedzieli, nie moéwigc nic, u$miechali si¢ tylko
lekko i patrzyli na siebie. W tym cichym momencie,
kiedy namig¢tno$¢ nie powrocita jeszcze, by ich cal-
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kowicie opanowa¢, dusze ich, krazac wsréd spokoj-
nego przestworza, polaczyly si¢ nierozerwalnym we-
zlem tak, ze nie mogli odwrdci¢ od siebie stodkiego,
spokojnego, przejmujacego nawskro§ spojrzenia. Du-
sze ich trwaly przy sobie, bliskie jak tony muzyki na
strunach skrzypiec, zaglgbione w sobie tak dalece, iz
przez ten krotki moment nie byly w stanie wyodrebnid
si¢ jedna od drugiej.

Lady Valleys, zgodnie ze swem postanowieniem,
powrdcita do miasta rannym pociggiem i okoto trze-
ciej wyruszyta wraz z Barbarg do Tempie. Po dro-
dze wstapita do doktora. Cata sprawa bytaby tatwiej-
sza do przeprowadznia, gdyby Miltoun moégt prze-
nie$¢ si¢ natychmiast do Valleys-House. Z wielkiem
uczuciem ulgi przyje¢ta lady Valleys zapewnienie dok-
tora, iz nie widzi zadnego niebezpieczenstwa w wy-
konaniu tego projektu. Poprawa zdrowia byta zdu-
miewajaca, o wlos unikng¢to si¢ powaznego zapalenia
moézgu! Organizm lorda Miltoun'a byt bardzo odporny.
Doprawdy, radzilby zmian¢ otoczenia. Mieszkanie
w Tempie bylo podczas panujacych upatow zbyt du-
szne. Czy byl dobrze pielegnowany? — Oczywiscie!
Naturalnie! Zupetnie dobrze! W tern miejscu oczy dok-
tora spojrzaty bystrzej. Tak jest, rozumie to, — nie
byta wykwalifikowana pielggniarka. Nie zaszkodzi
wzig¢ inna, jesli juz zarzadza si¢ t¢ zmiang. Ta pani
sama wkoncu mogtaby zachorowaé¢ z wyczerpania. Bez-
watpienia! Tak, tak, zajmie si¢ tem! Karetk¢ ambulan-
sowa uwaza za najodpowiedniejszag do przewiezienia
chorego. Wszystko moze by¢ zarzadzone juz tego po-
poludnia, sam si¢ tem zajmie. Moga si¢ o nic nie trosz-
czy¢, pielggniarze sami juz sobie dadza radg¢. A kiedy
juz bedzie w Valleys-House i kiedy si¢ tylko troche
podreperuje i odzyska apetyt, natychmiast nad morze,
natychmiast! O tej porze nic lepszego nie mozna za-
leci¢. Co si¢ tyczy odzywiania, uwazalby za stosowne
dawaé¢ co$ na pobudzenie apetytu, niewiele, tyzeczke
moze cztery razy dziennie — w tapioce, z jajkiem lub
w mleku. Po tygodniu postawi go to na nogi, za$ kil-
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kutygodniowy pobyt nad morzem powréci mu catko-
wicie zdrowie. Przepracowanie, brak spokoju, jakas
drobnostka — wszystkoby moglo wptynaé na zupel-
nie inny przebieg choroby! Oczywiscie, oczywiscie!
Przyjdzie jeszcze sam przed obiadem, by upewnic
si¢, ze wszystko jest w porzadku. Zmiana moze po-
czatkowo dawaé si¢ we znaki pacjentowi!

Wyprowadzit uprzejmie lady Valleys, a po jej
odejsciu podszedl do telefonu. Us$mieszek blakal sig
po jego gltadko wygolonych wargach.

Lady Valleys, uspokojona rozmowa z doktorem,
powrdcila do samochodu, w ktéorym oczekiwala ja
Barbara. Kiedy jednak auto ruszylo, torujac sobie
droge wsrdd szalonego ruchu ulicznego, oznaki nie-
zwyklego zdenerwowania poczely malowaé si¢ na jej
pogodnem zwykle obliczu.

— Wiesz co, moja droga, — rzekla nagle — wo-
latabym, zeby kto$§ inny tern si¢ zajat. Przypusémy,
ze Eustachy odmowi.

— Nie uczyni tego — odpowiedziala Barbara.—
Ona jest tak wyczerpana! Biedactwo! Poza tem...

Lady Valleys spojrzata z zaciekawieniem na t¢
mtoda, zarumieniong twarzyczke. Tak jest, jej corka
byta juz dojrzatg kobieta, posiadala juz cata intuicje
kobieca. Powiedziala powaznie:

— Postapita§ bardzo nieopatrznie, Barbaro.
Miejmy nadziej¢, ze nie doprowadzi to do niczego
zlego.

Barbara zagryzla usta.

— Gdyby$ go widziata, mamo, w tym stanie,
w jakim ja go ujrzalam! A zreszta, co6z zlego moze
si¢ sta¢! Czy nie wolno im si¢ kochaé, jesli chca!

Lady Valleys z trudnos$cia powsciagneta grymas.
Wiasciwie zapatrywata si¢ przeciez tak samo na tg
sprawg¢. A jednak!

— To tylko jest poczatek — rzekta. — Zapomi-
nasz, jakiego rodzaju czlowiekiem jest Eustachy.

— Dlaczego nie mozna tego biednego stworzenia
wypusci¢ z klatki? — zawotala Barbara porywczo. —
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Coby to komu szkodzito? Mamo, jesli kiedykolwiek,
gdy bede zamezna, zechcg odzyskaé swobode, uczy-
ni¢ to bezwatpienial

Gtlos jej drzat i dzwigk jego niczem nie przypo-
minat zwyktego, radosnego glosu Barbary. Lady
Valleys odruchowo chwycila jej reke 1 uscisngla.

— Moje drogie dziecko, — rzekta — nie méwmy
o tak ponurych rzeczach.

— Stanowczo obstaje przy swojem, nic nigdy
mnie od tego nie odwiedzie.

Twarz lady Valleys nagle spochmurniata.

— Tak nam si¢ tylko zdaje, moje dziecko, lecz
nie jest to takie proste.

— W kazdym razie nic nie moze by¢ gorszego,
jak by¢ pogrzebana zywcem, jak ta biedna kobieta —
szepne¢ta Barbara,

Zamiast odpowiedzi, lady Valleys mrukneta:

— Doktor przyrzekt karetke na godzing czwarta.
Céz ja jej powiem?

— Ona zrozumie sama, gdy si¢ na nig tylko spoj-
rzysz. Jest tego rodzaju cztowiekiem.

Drzwi otworzyta im sama mrs. Noel,

Po raz pierwszy tym razem ujrzata ja lady Val-
leys w mieszkaniu, w stroju domowym. Prawdziwe
uczucie cickawos$ci dotaczyto si¢ do pewnosci siebie,
jaka starata si¢ zamaskowa¢ swoje zdenerwowanie.
Sliczna istota, prawdziwie czarujaca! Lecz cho¢ po-
wiedziata ze szczera sympatja w glosie: — Jestem
pani prawdziwie wdzigczna. Wyobrazam sobie, jak
pani musi by¢ wyczerpana — nie przeszkodzilo to
jej bynajmniej doda¢ $piesznie: — Doktor zaleca, ze-
by syn moéj przenidst si¢ do domu z tych dusznych
pokoikow. Moze go pani zechce uprzedzi¢c. My za-
czekamy tutaj chwilg.

Natychmiast spostrzegta, iz Barbara miala racje:
tej kobiecie nie trzeba bylo wiele, by zrozumiata,

W ciemnym korytarzu obejrzata si¢ za Barbara.

Mtoda dziewczyna stata oparta o Sciang, z glowa
odrzucona wtyt.
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Lady Valleys nie mogta dojrze¢ jej twarzy, mime
to poczuta, iz ogarnia ja uczucie dziwnej niepewnosci.
Szepneta:

— Dwa morderstwa i kradziez. Czy to nie bytlo
w ,,Nasz Wspoélny Przyjaciel", Barbaro?

— Mamo...

— Co takiego?

— Jej twarz! Kiedy odrzucasz zerwany kwiat,
w ten sposob patrzy on na ciebie!

— Moja droga, — wyszeptata lady Valleys bar-
dzo wzruszona, — co za dziwne rzeczy moOwisz
dzisiaj.

To czatowanie w ciemnym kurytarzu, ta szepczaca
dziewczyna, wszystko to bylo niezwykle w jej co-
dziennem zyciu.

Nastc;pme ujrzata przez otwarte drzwi Miltouna,
spoczywajacego w fotelu. Byl bardzo blady, lecz
w oczach i koto ust malowat si¢ zwykty wyraz, ktory
yywieral dziwne wrazenie na lady Valleys: czula si¢
lakgdyby skarcona, a jednocze$nie budzita si¢ w mej
swiadomo$¢, ze jest tak bardzo, tak nieuleczalnie
Swiatowa.

Powiedziata troche; lekliwie:

— Ogromnie si¢ cieszg, ze ci Jest juz lepiej, moj
drogi. Jak bardzo musiates cierpie¢. Tak mi iest przy-
kro, ze do wczoraj o niczem nie wiedziatam.

Odpowiedz Miltouna, jak zwykle zreszta, zmie-
szata ja najzupetiniej:

— Duziekuje¢! Przezytem cudowne chwile — teraz
Jednak przypuszczam, ze bed¢ musial odpokutowac
za nie.

Jego usmiech powstrzymal lady Valleys od po-
chylenia si¢ i pocalowania go.

Drzata na calem ciele. Nagly przyptyw uczucia
Prostej kobieco$ci sprawil, iz goraca lza spadla na
reke syna.

. Miltoun poczut goraca krople na rgce, po-
Wled21a¥
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— Juz dobrze, mamo. Jestem zupelnie zdecy-
dowany, by pojecha¢ z wami.

Dotknieta tonem jego glosu, lady Valleys po-
konala wzruszenie. Podczas przygotowan do odjazdu
pilnie badata oboje. Prawie zupelnie nie patrzeli na
siebie, a kiedy czasem spojrzenia ich spotykaly sie,
wyraz ich oczu absolutnie nic jej nie méwit.

Odetchneta z ulga, kiedy Miltouna, owinigtego
w pledy i futra, zniesiono nadét do karety Zatrzy-
mata si¢ z chw1l¢, by pomoéwi¢ z mrs. Noel.

— ZaciagnelisSmy wzgledem pani wielki diug
wdzigcznosci. Mogloby by¢ o tyle gorzej. Niech pani
nie bedzie smutna. Prosze si¢ potozy¢ do t6zka i wy-
poczaé¢ dobrze. — Stojac juz przy drzwiach, dodala
szeptem: — Kiedy wydobrzeje zupelnie, przyjdzie
pani podzigkowac.

Schodzac ze schodéw, myslata sobie: ,, Tajemni-
cza, skryta, nigdy nieodgadni¢ta”... Nagle ujrzata Bar-
barg, wbiegajacg znow po schodach na gorg.

— Coz takiego, Barbaro?

— Eustachy prosil, zeby mu przynies¢ troche
konwalij z pokoju — ming¢ta lady Valleys i weszta do
mieszkania.

Mrs. Noel nie byto w saloniku. Mtoda dziewczyna
uchylita .drzwi od sypialni i zajrzata. Audrey stata
przy 16zku i gtadzila dlonia biatla powierzchni¢ po-
duszki. Cichutko odsuneta si¢ Barbara od drzwi i po-
chwyciwszy pek konwalij, wybiegla z mieszkania.

ROZDZIAL XII

Miltoun posiadal silny, stalowy organizm swej
babki, lady Casterley, to tez szybko powracal do zdro-
wia. Kiedy nabrat apetytu i poczat si¢ odzywiac¢ nor-
malnie, na siédmy dzien uzyskat pozwolenie wyjazdu
nad morze pod opicka Barbary.
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Zamieszkali w matym domku nad samem morzem
i spedzali czas, lezac na piasku w cieniu sitowia,
a kiedy Miltcun nabral wigcej sity, spacerowali po
wybrzezu lub udawali si¢ na dluzsze wycieczki sa-
mochodem.

Barbara pilnie obserwowala brata. Zdawalo jej
sie, ze dos$¢ spokojnie oddaje si¢ wypoczynkowi na
fonie natury, chcac odzyskaé¢ rownowage po walce
i upadku sit ubiegtych kilku tygodni. Jednakze nie
mogla si¢ pozby¢ uczucia, ze wcale go przy niej nie
bylo. Gdy na niego patrzala, miata wrazenie, ze ob-
serwuje niezamieszkany dom, oczekujacy, by kto$ si¢
w nim rozlokowat.

Przez cate dwa tygodnie nie wspomnial ani razu
mrs. Noel. Dopiero ostatniego ranka, spogladajac na
morze, powiedzial ze swoim dziwnym u$miechem.

— Widok morza kaze nieomal wierzy¢ w jej
teorje, ze starzy bogowie jeszcze nie wymarli. Czy ty
ich widzisz czasem, Barbaro, czy tez jeste§ rownie
tepa jak ja?

Bezwatpienia w gibkim pedzie fal, tych nimf mor-
skich, otoczonych aureola popielatych, spienionych
wlosow, rzucajacych si¢ w ramiona brzegu, bylo ja-
kie§ poganskie uniesienie, niewyczerpana rados¢, na-
migtne, stodkie poddanie si¢ wieczystemu losowi, cu-
downe przystosowanie si¢ do wtasnej tajemnicy zycia.

Barbara, zmieszana jak zwykle tonem jego glosu,
nagle przerzucona w glebing nowego, niezwyklego za-
gadnienia, nie umiata znalez¢ odpowiedzi.

Miltoun ciagnal dalej:

— Mowi ona czasem takze, ze mozna ustyszeé
$piew Apolla. Postuchajmy, moze nam si¢ uda.

Lecz ustyszeli tylko westchnienie morza i wiatru,
szemrzacego w sitowiu.

— Nie, — szepnal Miltoun wkoficu — ona jedy-
nie moze go ustyszec.

I Barbara znow ujrzata dziwny wyraz na jego
warzy, wyraz nie smutku lub zniecierpliwienia, lecz
Jakiej$ pustki, co$ niezamieszkanego i oczekujacego.
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Nastepnego dnia opuscita siedzibe nad morzem,
azeby si¢ spotka¢ z matka. Lady Valleys, po wizycie
w Cowes i1 u ksieznej Gloucester, powrdcita do mia-
sta, gdzie oczekiwala na otwarcie parlamentu. Na-
stepnie zamierzata udac¢ si¢ do Szkocji. Barbara je-
szcze tego samego popoludnia po przybyciu do Lon-
dynu, poszta do mieszkania mrs. Noel. Ztozyla te
wizyte kierowana nie tyle wspolczuciem, ile dziwnag
ciekawos$cig i troska. Teraz, kiedy Miltoun byt juz zu-
pelnie zdrow, czutla pewne zaniepokojenie. Czy po-
pelnita blad, sprowadzajac mrs. Noel, by go pie-
legnowata?

Kiedy mtoda dziewczyna weszla do saloniku, za-
stala Audrey siedzaca w gitebokiej, migkko wystanej
ﬁoduszkami, wnece okiennej z otwarta ksiagzka na ko-

nach. Fakt, iz ksigzka otwarta byta wtasnie na spi-
sie rozdziatow, upewnil Barbarg, ze mrs. Noel nie
czytata zbyt uwaznie. Nie okazala wzruszenia na
widok swego goscia, ani zywszego zainteresowania
nowinami o Miltounie. Barbara byla zaledwie kilka
minut w pokoju, kiedy uderzyta ja mysl: ,,Boze drogi!
Przeciez ona ma ten sam wyraz twarzy co Eustachy".
Ona réwniez byla, jak jakie§ puste pomieszczenie,
bez zniecierpliwienia, niezadowolenia lub bolu —
w oczekiwaniu! Mtoda dziewczyna, ogarnigta dziw-
nem uczuciem zmieszania, zdolala zaledwie zastano-
wi¢ si¢ nad swem odkryciem, kiedy zaanonsowano
przybycie Courtiera. Czy byl to prosty zbieg okolicz-
nosci, czy tez wynik obliczen na podstawie kartki,
ktora pisala z Sea House? Donosila w niej, ze Miltoun
ma si¢ juz zupeinie dobrze, wobec czego ona powraca
do miasta i ma zamiar przyj$¢ do mrs. Noel i podzie-
kowa¢ jej. Co spowodowalo jego wizyte — tego nie
umialaby wyjasni¢ Barbara, jak rowniez nie umiataby
wyjasni¢ wtasnych uczu¢ w tej chwili. Przybrata nie-
dostepny wyraz twarzy, o ktéorym wiedziata, ze Cour-
tier tego nie znosi. Jakkolwiekby byto, zaczerwienit si?
w chwili, kiedy si¢ z nig wital. Oznajmil mrs, Noel, ze
przyszedt si¢ pozegnaé. W przysztym tygodniu wy-
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jezdza juz stanowczo. Starcia wybuchty, rewolucjo-
nisci sg liczebnie duzo slabsi. W rzeczywistosci po-
winien byt si¢ tam znajdowaé¢ juz oddawna!

Barbara, ktora odeszta do okna, odwrdcita si¢ na-
gle i powiedziata:

— Przeciez pan glosit idee pokoju jeszcze przed
dwoma miesigcami!

Courtier sktonit sig.

— Niewszyscy jestesmy doskonale stali w prze-
konaniach, lady Barbaro. Biedni stracency walcza za
Swigtg sprawe.

Barbara wyciagneta do mrs. Noel r¢ke z poze-
gnaniem.

— Pan uwaza ich sprawe¢ za $wieta tylko dla-
tego, ze sa stabsi. .

Dowidzenia, mrs. Noel. Swiat jest przeznaczony
dla silnych — nieprawdaz?

Powiedziata to, zeby go dotknaé¢ i z tonu jego
gltosu wywnioskowala, iz dopigta celu.

— Nie, nie, lady Barbaro. Matka pani moglaby co$
podobnego pewiedzieé, ale pani nie powinna tak mowic.

— Jest to mojem osobistem przekonaniem. Do-
widzenia!

Wyszta z pokoju.

Powiedziata mu przeciez, ze nie chce, zeby wy-
jezdzal — nie teraz jeszcze, a mimo to wyjezdza!

Zaledwie wyszla po tym niezwyklym wybuchu,
przygryzta silnie usta, by sttumi¢ w sobie uczucie
rrytacji i omal-ze bolu. Byl dla niej szorstki, a ona
odptacita tem samem. W taki sposob pozegnali sig!
Potem, wychodzac na sloneczng ulice, pomys$lata so-
pie: ,,A wigc dobrze; ja go nic nie obchodze¢, a on mnie
jeszcze mniej!”

Ustyszala za soba glos.

— Czy pozwoli pani sprowadzi¢ sobie dorozke?

Uczucie bolu ustapito natychmiast, lecz nie od-
wrocita si¢, usmiechneta si¢ tylko, kiwneta glowka
1 usungta si¢ trochg, by mu zrobi¢ miejsce na chod-
niku obok siebie.
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Chociaz szli obok siebie, nie moéwili z poczatku
wcale. Barbara czula, jak budzi si¢ w niej niepo-
wstrzymana, djabelna ch¢¢ poznania prawdziwych
uczué, ktore ukrywaty sie¢ pod obojetna powaga, ched
zmuszenia go do okazania, jak dalece mu na niej
zalezy. Oczy miata skromnie spuszczone, lecz koto
ust btakat si¢ ledwie dostrzegalny usmieszek, czuta,
iz policzki jej plona, lecz wcale si¢ tem nie martwita.
Czy nie miala osiggna¢ zadnego... zadnego... czyzby
miat odejs¢ bez... Pomys$lata: ,,Musi mi co§ powie-
dzie¢! Musi przemowi¢ do mnie bez tej obrzydliwej
ironji’" !

Powiedziata nagle:

— Tych dwoje czeka tylko — na pewno co$ si¢
jeszcze zdarzy.
— Bardzo by¢ moze — odpowiedzial powaznie.

Spojrzata na niego, sprawito to jej satysfakcje,
gdyz zadrzal pod jej spojrzeniem. Powiedziata ta-
godnie:

— Mysleg, ze postapiag zupeinie stusznie.

Zdawata sobie sprawe, ze byly to nieopatrzne
stowa; nie zastanawiata si¢ takze, co chce wyrazic,
wiedziata tez doskonale, ze buntowniczy duch ich po-
ruszy Courtiera. Odgadta z jego spojrzenia, iz tak
si¢ stato w istocie, wiec po krotkiej chwili dodata:

— Szczescie jest gldowna rzecza — a potem z ta-
godnym, troche zto§liwym spokojem — czy nie tak,
mr. Courtier?

Cata rado$¢ znikneta z jego twarzy. Pobladl bar-
dzo. Podniost dton i zndéw ja opuscil. Zrobito si¢ jej
jego zal. Ruch ten zdawal si¢ prosi¢, by go oszcze-
dzita.

— Jesli o to idzie — powiedzial, — to, niestety,
nalezy przyzwyczai¢ si¢ zaro6wno do nieprzyjemnego,
jak 1 do przyjemnego. Lecz zycie jest jednak czasami
niestychanie wesote!

— Naprzyktad teraz.

Spojrzatl na nig powaznie i odpark:

— Naprzyktad teraz.
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Uczucie najzupelniejszego upokorzenia ogarngto
Barbar¢. Byt dla niej za silny — razita ja jego aon-
kiszoterja — nienawidzita go! I z mocnem postano-
wieniem, by nie pokazaé¢ nic po sobie, by okazaé si¢
rownie silna, jak on, rzekta spokojnie:

— A teraz czas na mnie, wsigd¢ do dorozki.

Kiedy siedziata juz w dorozce, a on stal obok
z kapeluszem w re¢ku, spojrzata na niego tak, iak
spojrze¢ czasem umieja kobiety, ze nie zauwazyl na-
wet, iz na niego patrzyta.

ROZDZIAL XIII

Kiedy Miltoun przyszedt podzigkowac¢ Audrey
Noel, zastal Jq, stOchq posrodku pokoju. Ubrana byta
biato, usta jej i ciemne oczy u$miechaty si¢, wygla-
data dOStO]nle jak kwiat w cichy, bezwietrzny dzien.

Spojrzeli na siebie i zapomnieli o wszystkiem,
Kiedy jaskolki pierwszego dnia letniego otoczy
wiew tagodnego powietrza, zapominajag one o zim-
nych dreszczach wiatru, nie moga wyobrazi¢ sobie
zamarcia blasku stonecznego na skrzydlach i fru-
waja godzinami calemi ponad ztotemi polami, nie
jak ptaki, lecz jak oddech nowej i stonecznej pory
roku. Jaskotki nie umieja szybciej i catkowiciej za-
pomina¢ niedoli dni minionych, niz tych dwoje.
Spojrzenie jego byto tak spokojne, jak ona sama,
?czy jej, zwrécone ku niemu, wyrazaly spokdj
i ciszg¢ wielkiego, skuplonego wzruszenia.

Usiedli, by porozmawia¢ ze soba. Zdawalo sig,

powr(')cili do owych dawnych dni w Monk-
land, kiedy on przychodzit do niej tak czesto i dys-
kutowatl o wszystkiem na ziemi i niebie. A jednak,
Poza tem spokojnem, skwapliwem radowaniem si¢
wzajemng obecnosciag, odczuwali jaki§ rodzaj strachu.
°yl to nastroj wczesnego poranka przed samym
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wschodem stonca. Srebrzyste, jakby z rosy utkane,
pajeczyny kryty kwiaty ich serc, a jednak kazdy
uwig¢ziony kielich byt widoczny. Oboje zdawali si¢
przenika¢ wzrokiem pajecza siatke w poszukiwaniu
barw i gigboko ukrytych ksztattow, uwigzionych tak
zazdro$nie. Kazde z nich obawiato si¢ odslonigcia cu-
dzej tajemnicy. Byli jak dwoje kochankow, ktorzy,
btadzac po cienistym lesie, obawiajg si¢ przerwac roz-
mowe¢ o drzewach, ptakach i zaginionych dzwonkach
lesnych, aby ich gwiazda przysztosci nie spadtia i nie
zagineta w otchlani pocatlunku. Kazda godzina po-
siada swag dusze, a dusza tej godziny byl zapach
i czar biatych kwiatow, stojacych w wazonie na
oknie, tuz ponad gtowka Audrey.

Rozmawiali o Monkland i chorobie Miltouna,
0 jego pierwszej mowie, o wrazeniach, jakie wyniost
z Izby Gmin, o muzyce, o Barbarze, Courtierze
1o rzece. Opowiadat jej o stanie swego zdrowia i opi-
sywatl czas, spgedzony nad morzem. Ona, jak zwy-
kle, mowita mato o sobie, przekonywujac go, ze
nawet jego moze to malo interesowaé, opisywata
natomiast jeden wieczOr spedzony w operze, oraz
opowiedziata jak to znalazta w Galerji obrazéw
pertret, przypominajacy Miltouna. Lagodny, $ciszo-
ny, radosny, dzwigk ich glosow nadawal tym wszyst-
kim i wielu innym pospolitym zagadnieniom stodkie,
donioste znaczenie i otaczal je aureola, ktorej zadne
z tych dwojga nie zniszczyloby za nic na $wiecie.

Byto juz po szostej, kiedy Miltoun wstal, zabie-
rajac si¢ do odejscia i przez caly ten czas ani na jedng
chwile nie zamacili §wigtego spokoju uczucia, goszcza-
cego w ich sercach.

Rozstali si¢ spokojnem spojrzeniem, ktore zda-
walto si¢ mowic:

— Dobrze nam bylo — piliSmy z czary szczgscia.

W tym sianie zadziwiajacego spokoju pozosta-
wal Miltoun od chwili, kiedy od niej wyszedt, az do
godziny wpol do dziesigtej wieczorem, gdy wyru-
szyl, by udac¢ si¢ do parlamentu. Zapadta jedna z tych
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cieptych, jasnych nocy, ktéora po wsiach mieni si¢ ma-
gicznym urokiem robaczkéw $wietojanskich i nawet
na miasto roztacza swoj tajemny czar. Miltounowi,
rozradowanemu odzyskanem zdrowiem i dobrem sa-
mopoczuciem, ktéorego kazdy zmyst byl na nowo roz-
budzony i bystry, spacer taki, wsrod cieptej, pigknej
nocy sprawial niewymowna przyjemno$¢. Przecho-
dzac droga kolo St. James parku, czul prawie ze
wyrzuty sumienia, depczac szafirowe cienie lisci
kasztanow — tak pigkne, jakby byly zywe.
W  powietrzu unosily si¢ ¢my i1 komary, zro-
dzone na wodzie, z trawnikow dolatywal zapach
swiezo skoszonego siana. Miltoun czul, iz serce jego
lekkie jest, jak jaskotka, ktéra obserwowatl tego po-
ranka. Odlatujacy ptak zdobyl gdzie§ siwe pidrko,
uniost si¢ ze swym skarbem, wypuscil z dziobka
1 znéw obnizyt lot, by schwytac je zpowrotem. Tak
wysoko wzbijat si¢ jego duch na wyzyny szczesScia
tej picknej nocy! Przyblizywszy si¢ do gmachu par-
lamentu, zapragnal pospacerowac jeszcze trochg, za-
wrécit wiec na zachod w strone rzeki. Wieczor byt tak
cichy, ze powierzchnia rzeki wygladata jak czarne
wezowo-gladkie wtosy natury, rozpuszczone na to-
zysku ziemi, oczekujace na pieszczot¢ boskiej dtoni.
Gdzie§ woddali, na przeciwleglym brzegu, te¢tnita ja-
kas wielka maszyna, niezatrzymana mimo spdznionej
pory. Kilka gwiazd iskrzylo si¢ na ciemnem niebie,
lecz nie bylo ksigzyca, ktoryby swa poswiata zacmit
plomienie lamp. Nieliczni przechodnie macili spokdj.
Miltoun szedt wzdtuz watu rzecznego, nastepnie prze-
szedt most i znalazt si¢ znéw przed domem, gdzie
mieszkala Audrey. Stangl przy ogrodzeniu. W salo-
niku jej malego mieszkanka nie bylo $wiatta, lecz
okno byto otwarte i korony bialych kwiatow w wazo-
nie na okiennym parapecie btyszczaly wsrdéd ciem-
nosci, jak twarz poétksigzyca. Nagle ujrzat dwie bla-
de dlonie, ktére ujelty wazon, podniosly go 1 usu-
nety wglab. Zadrzal, jakgdyby jego dotknely, Zno-
Wu biate dtonie wyp%ynqiy, przedzielata je teraz
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ciemnos$¢, ksigzyc biatych kwiatdow zniknal, na ich
miejsce umieszczone zostaty peki szafirowych, czy
tez purpurowych kielichow. Powiew cieptego po-
wietrza, ptynacy gdzie$ z pos$rdéd ciemnej nocy, przy-
niést mu ich mocny zapach, — powstrzymal oddech
z obawy, by nie zawota¢ glosno jej imiena.

Rece zniknely znowu w otwartym oknie, nie wi-
da¢ juz bylo nic procz ciemnosci. Naptyw tak szalo-
nej tesknoty ogarnatl Miltouna, iz zatracit wszelka
wtadz¢ ruchu. Ustyszatl teraz dzwigki muzyki,—grata.
Sciszony strumien melodji podobny byt do nocy,
wzdychal, pulsowal, drzat cicha, leniwa slodyczq
Zdawalo sie, ze muzyka Audrey przywoiuje go, mowi
mu, ze i ona za nim tgskni i jej serce rowniez prze-
nika pustka. Tony zamarly. W oknie ukazala si¢ jej
biata sylwetka. Od tego zjawiska nie chcial, ani nie
probowat wcale si¢ oddali¢. Wszedt w obreb §wiatla
lanrpy. Ujrzat nagie, jak wyciagneta ku niemu rece,
a potem przycisngta je do piersi. Wtedy zamarto
w Miltounie wszystko, précz szalenstwa tesknoty.
Przebiegt pedem malutki ogrdédek, sien, schody.

Drzwi byly otwarte. Przestapil préog. Ciemno
byto w matym saloniku, gdzie zapach czerwonych
kwiatow w oknie napelnial powietrze. Z poczatku
nie mogt jej dojrze¢, potem zauwazyl cien jej bialej
sukni kofo pianina. Siedziata z r¢kami spoczywaja-
cemi na bladych klawiszach. Padl przed nig na ko-
lana, ukryt twarz w jej sukni i, nie patrzac wgore,
podnlosl ku niej obie dtonie. JC_] tzy gorace padaty
na jego regce. Przytulita jego dtonie do serca, ktore
pulsowato tak, jakby oddechata w niem cata namigt-

na, goraca noc. I pierzchto wszystko, préocz nocy
i mitosci.



ROZDZIAL XIV

Ma wybrzezu Sussex, niedaleko Nettlefold, na
matem wzgdérzu roztacza si¢ niewielki nadmorski
gaik. Przechodzien, wkraczajacy w jego zacisze ze
stonecznego wybrzeza, uchyla w duchu czota przed
$wigtoscig tego miejsca. W glebi lasu, kroczac po-
przez pachnqcy zielony dywan znuzony we;drow1ec
orzezwia czolo czystem, swiezem powietrzem i ciszg.
Kwiaty promieni slonecznych na ziemi, pod gestwi-
na galezi, rzadkie sa i blade, owady nie maca
ciszy brzg¢czeniem, ptaki sa prawie milczace. Na
skraju lasu skupiaja si¢ ciche, mleczno-biate stada,
szukajace ostony przed potudniowym skwarem. Tu-
taj, ponad polami i siedzibami, ponad nieustajaca, pa-
Je;cza praca ludzkich poczynan i gwarem ich roz-
mow, otacza strudzonego przechodnia dziwnie uro-
czysty nastrdj. Wszystko zdaje si¢ glosi¢ boskosé:
wielkie biate chmury, szybujace w gorze, staby, te-
skny poszum gatezi i dalekiego morza, I na chwilg
zanika bezradno$¢ i bojazn przed majestatem pokoju
boskiego.

Podobny nastr6j udzielit si¢ Miltoun‘owi, kiedy
dotart do tej Swiatyni w trzy dni po owej szalonej
nocy. Szedt prze dlugie godziny samotny i peten naj-
sprzeczniejszych uczué. Przez te trzy dni dat si¢ po-
nosi¢ pradowi, a teraz, wyrwawszy si¢ z miasta, gdzie
nie sposob bylo zastanowi¢ si¢ w spokoju nad soba,
uciekt tu, do samotnosci wybrzezy, by rozwazyé¢ swa
nowa sytuacje.

Sytuacje t¢ uwazal za wysoce donioslag. W za-
mecie catkowitego urzeczywistnienia, nie istniato juz
teraz dla niego zagadnienie wyrzeczenia si¢ jej. Na-
lezata do niego a on do niej — to byto przesqdzone
Lecz co nalezalo czyni¢ teraz? Nie bylo zadnej moz-
liwosci uwolnienia jej z wigzow malzefistwa, Z punk-
tu zapatrywan jej me¢za nie bylo okolicznosci ta-
kich, w ktéorych matzenstwo mogloby by¢ uznane za
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zerwane. W rzeczywistosci, dla samego Miltoun'a
rozwod nie utatwitby niczego, gdyz wierzyl, ze oboje
zawinili ci¢zko, a winni nie moga si¢ polaczy¢ $lubami.
Nie zadata niczego wigcej, niz by¢ potajemnie jego,
a on wiedzial, ze bylo to wyjscie, ktore obrataby
wickszo§¢ mezczyzn bez dalszego zastanowienia. Nie
byto zadnego oczywistego powodu, by nie mial wtla-
$nie tak postapi¢, pozostawiajac niezmienionym do-
tychczasowy tryb zycia. Byloby to latwiejsze, naj-
zwyklejsze. Wiedziat tez, ze nie begdzie czuta si¢ nie-
szczgsliwa przy swej latwosci do poswigcen i samo-
zaparcia. Sumienie Miltoun'a bylo czems$ straszliwem
i okrutnem. W goraczce, podczas jego choroby, przy-
brato ksztatt Wielkiego Oblicza, unoszacego si¢ ponad
nim. Walka ucichta w nim podczas diugich tygodni
rekonwalescencji, jednakze teraz, kiedy oddat si¢
swej namig¢tnosci, sumienie w nowej, zlowieszczej
formie zbudzilo si¢ i przygniatatlo jego serce. Musi
i powinien uwiadomi¢ jej me¢za. Cho¢ nie doprowadzi
to nawet do jawnego skandalu, czy bedzie mogt nadal
oszukiwaé tych, ktorzy — gdyby dowiedzieli si¢ o je-
go nielegalnej mitosci — nie pozwoliliby mu nadal po-
zostawac ich przedstawicielem. Gdyhy powszechnie
wiadome byto, ze Audrey jest jego kochanka, bylby
zmuszony porzuci¢ swe dotychczasowe stanowisko
w zyciu publicznem... Czyz honor nie nakazywal mu
teraz z wlasnej woli zrezygnowaé¢ ze swej godnos$ci?
Dniem i noca prze§ladowata go mysl: ,,Jak moge ja,
zyjacy wbrew autorytetowi, by¢ autorytetem dla
mych wspotobywateli? Jak moge pozostawaé na od-
powiedzialnem stanowisku w zyciu publicznem? Lecz
jesli ustapie, c6z wtedy uczynie?'l

Ten sposoéb zycia lezal mu we krwi. Byt urodzony
i wychowany dla takiego zycia. Nie mys$lat o niczem
innem od czasu, kiedy byt matym chlopcem. Nie byto
innego zajgcia, ani zainteresowania, ktoére mogtoby
przyku¢ jego uwage chocby na chwile. Wiedziat do-
ktadnie, ze w tym wypadku egzystencja jego bytaby
zupelnie zrujnowana.
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I tak szalata walka w jego dumnej, udrgczonej
duszy, ktora przezywala wszystko zbyt tragicznie. Wo-
la nakazywala mu nie opuszcza¢ i nie zaniedbywac
pracy i wladzy nad pozytecznem dobrem, — sumienie
podszeptywato mu bezustannie i gorliwie, iz jesli pod-
jal si¢ sprawowac¢ wtadze¢, musi rowniez podlegac jej
autorytetowi.

Idac przez maty gaik nadbrzezny, znajdowatl si¢
w stanie najwyzszej rozpaczy i buntowal przeciw za-
daniu, ktore los przed nim postawil. Nawiedzaty go
porywy gniewu do tej namietno$ci, ktorag musial opta-
ci¢ ceng swej karjery zyciowej lub honoru, porywy,
po ktoérych nastepowaly wyrzuty sumienia, ze choé
przez okamgnienie mogt pozatowac¢ swej mitosci dla
tej stodkiej istoty. Twarz Lucyfera nie byta bardziej
ponura, bardziej udrgczona, niz oblicze Miltoun'a
w mroku lesnym, wysoko ponad krolestwem tego
$wiata, dla ktorego walczytly jego amwae 1 sumienie.
Rzucit si¢ na ziemig¢, wyciagnal rece i przypadkowo
dotknat dtonia chrabaszcza, ktory pelzat poprzez nie-
porosnigtg trawa ziemig. Jaki§ ptak okaleczyt go.
Miltoun wziat w r¢ke malutkie stworzenie. Chrabaszcz
byt bezsilny, lecz oszczgdzono mu losu, ktéremu pod-
lega¢ musial czlowiek, trzymajacy go teraz w rgce.
Gdy odjeto mu wladze swobodnego poruszania sig,
chrabaszcz, w przeciwienstwie do cztowieka, nie miat
swiadomosci, iz zycie cale ma zmarnowane. Gdy od-
biorg mu wtadze, Swiat si¢ nie zapadnie, b¢dzie widziat
jeszcze siebie pelzajacego bezradnie po ziemi. Mysl
ta gnebita go. Czemu ja spotkal, pokochat i byt przez
nig kochany? Czemu byl pewny tego od pierwszej
chwili, kiedy ona nie byla przeznaczona dla niego?
Gdyby nawet zyl sio lat, nigdy nie spotka drugiej, jej
Podobnej. Czemu w imi¢ swej mitosci musi pogrze-
ba¢ wole i sil¢ czlowieka? Jesli nie mogt si¢ dopa-
trze¢ logiki w schemacie boskim, niechaj sam postapi
nielogicznie! Niechaj sam be¢dac autorytetem, poste-
puje wbrew autorytetowi! Pocéz paralizowaé swa
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wtadze dla dobra logiki, ktéora ne istnieje! Byloby
to szalenstwo wigksze, niz caly ten szalony $wiat!

Nie bylo odpowiedzi na jego mysli w ciszy le-
$nej, tylko gruchat gdzie§ woddali gotab i stycha¢ byto
lekki tupot trzody, wylggajacej znowu na jasnos¢
stoneczng. Powoli cisza przenikng¢la do duszy Mil-
toun’a. Pomys$lal sobie: ,,Czy tak bedzie w grobie?
Czy galezie tych drzew — to ciemna ziemia nade
mna? A szum w$rod nich, czy to poszum, ktéry umarli
stysza, gdy kwiaty rosng, a wiatr przefruwa wsrod
nich? Jest-1i dotyk tej ziemi podobny temu, ktory si¢
odczuwa, lezac z wzrokiem zwréconym na wieki w ni-
co$¢? Moze zycie nie jest niczem innem, jak zja-
wa, snem, — a to wtlasnie jest jawa? I pocdz moj
gniew, ten nic nieznaczacy ptomien, wybuchajacy tu
1 6wdzie, gdy w rzeczywistosci niema wiatru, kto-
ryby go podnlecﬁ jeno otacza mnie catun cwhego
powietrza i kwiaty stonca, rzucone na mnie mew1-
dzialng dtonig? Dlaczego nie mam usplc duszy mej'
miast pozwoli¢, by zniszczylo ja pozerajace szalen-
stwo? Czemu nie mam czekaé cierpliwie na ksztatt,
ktorego obecne zycie jest jeno lichym cieniem?"

Lezal, wstrzymujac oddech i patrzac na nie-
ruchome galg¢zie, ktore stanowily ciemne obramienie
dla przegladajacego przez nie pertowego nieba.

,»Czyz mito$¢ nie starczy za wszystko" mys$lal.
»Czyz spokodj nie starczy za wszystko? — Czyz nie
wypelni mu zycia, tak jak wypeinia Zycie kobiecie?
Czyz nie jest to zbawieniem 1 szczg¢$ciem? Czem
jest wszystko inne? Pustym dzwigkiem, ambicja,
ktéora w rzeczywisto$ci jest niczem".

I, jakby lekajac si¢, ze nie uda mu si¢ utrzymac
tej mysli i postanowienia, powstal i wybiegl $piesznie
z lasu.

Rozleglty krajobraz p6l i drzew, poprzecina-
nych biatawemi drogami, skrzyt si¢ w promieniach po-
poludniowego stonca. Nie bylo tu dzikich, zamieszka-
tych przez wiatry, obszaréw, btyszczacych purpura
i szafirem, strzezonych przez szare skaly, nie bylo
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tu siedziby wiatréw, ni dzikich bogéw. Wszystko byto
pogodne i srebrzysto-ztote. Miast ostrego, zatosliwego
gwizdu lecacych na zer, napoty zblakanych wsrdod
wiatru, s¢poéw, wgorze niewidzialne skowronki wzno-
sity hymny na cze$¢ ciszy i pokoju; i nawet morze,
neporuszone u brzegéw zadnem skrzydiem awantur-
niczego ducha —wiatru, trwato spokojnie u boku ladu.

ROZDZIAL XV

Kiedy popotudniu tego samego dnia Miltoun nie
zjawil si¢ w cichem mieszkaniu Audrey, wszystkie
mrozace watpliwosci, ktore tylko jego obecnos$¢
zdolna byla uspokoi¢, wypetzty w umysle tej, ktora
zawsze zbyt sklonna byla niedowierza¢ wlasnemu
szczgsciu. Nie mogto przeciez trwaé¢ dlugo — jakzez
by mogto?

Ich charaktery roznily si¢ przeciez zasadniczo.
Nawet w oddaniu, ktoére bylo przeciez tak wielkiem
szczg¢Sciem, watpita jeszcze, gdyz wiele mysli jego
i uczué¢ pozostawato dla niej tajemnica. Wszystko, co
kochal w naturze i poezji, mialo w sobie co$ suro-
wego i nadziemskiego. Lagodnosé, subtelno$¢ i har-
monja nie czynity na nim wrazenia. Nie obdarzatl mi-
toscig tych prostvch, zwyklych przejawow zycia, jak
Ptaki, pszczoty zwierzeta, drzewa i kwiaty, to, co
wtasnie byto dla niej najdrozsze.

Chociaz nie dochodzila jeszcze godzina czwarta,
Audrey poczynata juz ktonic si(;, jak kwiat, pra-
gnacy wody Usilujac rozerwac si¢ troche, usiadta
ho pianina i grala lecz tylko poétswiadomie, mysla
btadzila po miescie w poszukiwaniu Miltouna. Po her-
bacie probowala z poczqtku czyta¢, nastepnie szyc,
Wreszcie powrdcita znéw do pianina. Zegar wybit
szostg 1 jakgdyby ostatnie jego uderzenie przebito
tarcz¢ ochronng jej duszy, poczuta si¢ nagle ogromnie
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nieszczg¢§liwa 1 niespokojna. Dlaczego tak zwlekat
z przyjsciem? Grala jeszcze i przewracata kartki nut
machinalnie, bez zwracania na nie uwagi. Dreczyla
ja mysl, ze moze zachorowal. Moze powinna zate-
legrafowaé¢? Lecz dotad kiedy nawet nie wie, gdzie
on si¢ znajduje?

I nagle wielki, nicuzasadniony lek przed nie-
éwiadomoéci@ tego, gdzie si¢ jej ukochany znajduje,
przejat ja do glebi, tak, Ze jej rece zdretwiale osu-
nety sie z klawiszow. Nie byla w stanie usiedzieé teraz
spokojnie, krazytla od okna do drzwi, wychodzila do
matego hallu i znow pospiesznie wracata do okna.
Dreczyla ja ciemna chmura niepewnych, coraz stra-
szniejszych przypuszczen. Moze to juz koniec wszyst-
kiego? Moze wybral wlasnie taka mitosierna droge,
by ja porzuci¢? O, z pewnos$cig nigdy nie bylby tak
okrutny! Nagle po tych bolesnych rozmy$laniach na-
stapita reakcja, powiedziala sobie, iz jest niemadra.
Bezwatpienia byt w parlamencie, co$ zupelnie zwyk-
tego powstrzymato go od przyjscia. Bylo nonsensem
niepokoi¢ si¢! Musi przyzwyczai¢ si¢ do tego. Za
zadna cene¢ nie chciataby mu by¢ przeszkoda. Wo-
lataby raczej — tak jest — wolataby raczej, zeby
nie wrocit wiecej. sz;la zZnow ksn;zk@, zdecydowana
czyta¢ spokojnie az do jego przyjscia. Lecz z chwila
gdy usiadta, obawy jej powrodcily ze zdwojong sila,
nawiedzito ja mrozace krew w zytach straszne uczu-
cie niepewnosci, $wiadomos$¢, ze nie jest w stanie
uczyni¢ nic tylko czekaé¢ do chwili, kiedy rozstrzyg-
nie si¢ co$, nad czem sama nie ma zadnej] wladzy.
I, przekonana przesadnie o tem, ze oczekiwanie przy
oknie, skad go mogla dojrzeé¢ idacego, powstrzymuje
wlasnie jego przybycie, oddalita si¢ do swej sypialni.
Stamtad obserwowata btadzace ponad rzeka chmury,
ciemno purpurowe w promieniach zachodzacego
stonca. Lekki, szemrajacy wetrzyk przefruwatl wzdtuz
doméw, mrok poczal pelza¢ powoli. Nie zapalala
$wiatta, nie chcac przyznaé¢ si¢ przed soba, ze juz
naprawd¢ zaczyna by¢ pozno. Przebierata si¢, maru-
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dzac rozpaczliwie nad kazdym najdrobniejszym szcze-
gotem tualety, czerpata jaka$ nieuchwytna, tajemna
ulge, starajac si¢ wszelkiemi sitami u$§wiadomié so-
bie, ze jest pigkna. Z prostej obawy, by nie powrdcié
do salonu zanim on przyjdzie, rozpuscila wtosy, po-
mimo, iz byly w najzupetniejszym porzadku i pocze¢la
je szczotkowac. Nagle zastanowita si¢ z przeraze-
niem nad swojemi wysitkami przystrojenia si¢. —
Gotujac si¢ tak szczegélnie na jego przybycie, kusita
przeciez los. Za kazdym najlzejszym odglosem nie-
ruchomiata, nadstuchujac, biala jak smukty narcyz
w$rod mroku, pochylony w kierunku dzwigku jakiej$
nieuchwytnej melodji, ktéorg przygrywa dlan ktos
gdzie$, daleko, w polu. Lecz wszystkie te drobne od-
glosy milkly jeden za drugim bez znaczenia i za kaz-
dym razem mysl jej powracala do biatych $cian po-
koiku, by znow zajgé jakas praca drobne, leniwie sig
poruszajace palce. Przez t¢ godzing, spe¢dzona
w mrocznej sypialni, przezyta lata cate. Ciemno byto
zupelnie, kiedy z niej wyszta.

ROZDZIAL XVI

Miltoun przyszedt dopiero po godzinie dziewiatej.

Wyszta naprzeciw do hallu i w milczeniu, drzac
na calem ciele, przytulita si¢ do niego. Ten wyraz
namig¢tnego wzruszenia bez jednego stowa, ktore na-
datoby mu kres$lenie, przejat go do giebi. Jakze wraz-
liwa byta i czuta! Zdawalo si¢, ze jest zupelnie bez-
bronna. Lecz chociaz gigboko dotkngto go jej wzru-
szenie, nie ukoitlo w nim bynajmniej wzburzonych
nerwoéw, W tym momencie byla wcieleniem zycia,
na jakie si¢ musi zdecydowaé — zycia nieustajace]j
tkliwos$ci, bierno$ci 1 zastanowienia.

Przez diugg chwile nie moégt sie zdoby¢ na wyja-
wienie swej decyzji. Kazdy ruch jej, kazde spoj-
rzenie jej oczu zdawalo si¢ przemawiaé za tem, by
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zachowat milczenie. Lecz w naturze Miltoun'a tkwit
pierwiastek nieugictosci, ktory nie dozwalal mu odbie-
ga¢ od raz przyjgtego postanowienia.

Kiedy dobiegt konca swego wyjasnienia, rzekla:

— Dlaczego nie mamy utrzymywaé wszystkiego
w tajemnicy 1 nie rozstawacé si¢?

Wtedy poczul z rodzajem przerazenia, ze musi
stoczy¢ cala walke na nowo. Powstat i otworzyt okno.
Ponad rzeka zwisato ciemne niebo, wiatr podniost sig.
Ustyszal nieustajacy szept i1 czarna otchtan nocy
z rozsypanemi gwiazdami spojrzala mu prosto
w twarz. Cofnal si¢ i, opierajac si¢ parapecie okna,
spojrzat na Audrey. Jakzez podobna byla do deli-
katnego kwiatu! Btysneto mu w pamigci wspomnienie
uwiedtego kwiatu, ktory kiedy$S wiosng wrzucita
Audrey do plomieni ze slowami: ,,Nie moge zniesc,
gdy kwiaty wigdna, zawsze mam ochot¢ je spali¢".
Ujrzat doktadnie delikatne, woskowe ptatki, ustepu-
jace pod gwaltownym us$ciskiem malych, czerwonych,
petzajacych iskier, oraz smukta lodyzke, drzaca, roz-
zarzong i kurczacg si¢ jak co§ zywego. Zmieszany
rozpoczal:

— Nie moge zy¢ w kltamstwie. Jakiez mam prawo
przewodzi¢ ludziom, kiedy sam si¢ nie umiem przy-
stosowaé i by¢ postluszny? Nie jestem podobny do
naszego wspolnego przyjaciela Coutiera, ktory wierzy
w wolno$¢. Ja nigdy w nig nie wierzylem i nigdy nie
bede wierzy¢. Wolnos¢?! Coéz to jest ta Wolnosé?
Tylko ci, co poddaja si¢ wladzy, maja prawo spra-
wowa¢ wtadzg. Cztowiek, ktory stara si¢ przeforsowac
prawa, podczas kiedy sam niema do$¢ sily, by im pod-
lega¢, jest totrem. Nie chcg by¢ tym, o ktéorym powie-
dzie¢ moga, ,,On umie opanowac innych, lecz siebie....

— Przeciez nikt nigdy si¢ nie dowie.

Miltoun odwrocit sie.

— Ja bede¢ wiedziat — rzekt, lecz spostrzegt
zupetnie jasno, ze ona nie rozumie go. Jej twarz no-
sita wyraz dziwnej, budzacej si¢ skrytosci i zamknie-
cia si¢ w sobie, jakgdyby ja czem$ przestraszyt. To,
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iz nie jest w stanie go zrozumieé, rozgniewalo Mil-
toun’a.

— Nie moge pozosta¢ na tem stanowisku w zy-
ciu publicznem — powiedzial z uporem.

— Lecz co to moze mie¢ wspdlnego z polityka?
Jest to tak matoznaczace.

— Gdyby to bylo matoznaczace dla mnie, czyz-
bym zostawit ci¢ w Monkland i przepedzit w czysécu
te pie¢ tygodni przed moja choroba? Zaiste drobna
rzecz!

Zawotata w naglym porywie:

— Okolicznosci sg matoznaczace. MitoS¢ jest
najwaznieszg rzeczg.

Miltoun spojrzat na nig ze zdumieniem. Po raz
pierwszy uswiadomit sobie, ze posiada ona swoja filo-
zofje, rownie gleboka i stanowcza, jak jego wtlasna.
Lecz odpart z okrucienstwem:

— A wigc wlasnie, ta najwazniejsza rzecz zwy-
ci¢zyta mnie.

Ujrzal, jak podniosta oczy, jakby dostrzegajac
w najskrytszym zakatku duszy jakie§ straszliwe,
Przerazajace odkrycie. Spojrzenie jej byto tak smutne,
lak niesamowicie przenikliwe, ze Miltoun odwroécit
oczy.

— By¢ moze, ze jest to matoznaczace — za-
mruczal. — Ja nie wiem. Nie widz¢ przed sobg prostej
drogi. Stracilem grunt pod nogami, musz¢ go odzy-
skaé, zanim coskolwiek postanowig.

Ona, jakgdyby nie siyszaia tego, co powiedziat,
lub nie starata si¢ zrozumieé¢ sensu jego stow, po-
wtorzyta:

— Och, pozostawmy wszystko tak, jak byto, ni-
£dy nie bede pragngla od ciebie tego, czego mi nie
mozesz dac.

Upor jej w tej chwili wlasnie, kiedy miat uczy-
m¢é wszystko, zeby si¢ tylko jej catkowicie, bez za-
tJszezen poswigci¢, wydal mu si¢ bardzo nierozwazny

— Ja si¢ juz raz zdecydowatem — rzekt. — Nie
moéwmy o tem wigcej.
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Lecz wyszeptata znowu z jakim$§ udrgczonym
uporem:

— Nie, nie, nie. Niech pozostanie tak, jak byto.

Miltoun poczut, iz dluzej cierpie¢ nie moze!
Potozyt r¢k¢ na jej ramieniu i rzekl:

— Do$¢ juz o tem. — I nagle, w przyplywie
skruchy, pochwycit ja w ramiona, unidést i przytulil
silnie.

Trwata nieruchomie w jego uscisku z oczyma
zamknietemi, nie odpowiadajac na jego pocatunki.

ROZDZIAL XVII

W przeddzien otwarcia parlamentu lord Val-
leys w wesolem usposobieniu dosiadt konia,
by odby¢ przejazdzke¢ po Hyde parku. Klacz, ktorg
dosiadat, byta peilnej krwi. Jezdzac konno, uzywat
tylko zwyktego wedzidta, gdyz umiejetnos$é jazdy po-
siadat juz od siddmego roku zycia, a nadto w przecia-
gll(l. dwudziestu lat byl putkownikiem jazdy krélew-
skiej.

Po drodze wital uprzejmie znajomych i rozpra-
wial zupelnie szczerze na rdézne tematy, gléwnie na
temat zagadnien polityki rzadowej. W sekrecie bawily
go réozne zdania i domysty, ktore nigdy nie trafialy
w sedno rzeczy — zapytanla i napomknienia, obraca-
jace wniwecz ]ego napozor szczere i otwarte, lecz
w gruncie rzeczy nic niezdradzajace odpowiedzi.

Moéwit réwniez wesoto o Miltoun'ie, ktory ,,miat
si¢ juz zupetnie dobrze" i ,palil si¢ do walki", cze-
kajac rychto-li parlament zbierze si¢ na sesj¢ jesien-
ng. Dokuczal lordowi Malvezin jego zona, utrzymu-
jac, ze jesli kiedykolwiek jego syn, Bertie, zaintere-
suje si¢ polityka, bedzie to wylacznie jej zaslugq

Bedac znany przez policje, pozwolil sobie na
szybsze tempo galopu w Hyde parku.
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Dzien byt pogodny, jasny, to tez z prawdzi-
wym zalem zawrécit ku domowi. Spotkawszy Harbin-
gera, zaprosil go na lunch do siebie. Mtody Harbin-
ger zdawal si¢ by¢ bardzo zmieniony ostatniemi czasy:
twarz jego miata wyraz niemal ze ponury. Lord Val-
leys przypomnial sobie nagle z przerazeniem niepo-
kojace stowa zony o Barbarze. Ostatnio spoty-
kat si¢ ze swa mtodsza corka bardzo malo, a w ogol-
nem zamieszaniu i zajeciach przedwakacyjnych, zupel-
nie zapomnial o tej sprawie.

Na lunchu nie byto nikogo z domownikéw procz
lady Valleys i Barbary.

Agata, ktora bawita w Valleys House wraz z matg
Anng, oczekujac, by udaé¢ si¢ z matka do Szkocji, wy-
szta na miasto. Rozmowa przy stole rwala si¢, mto-
dzi ludzie milczeli. Lady Valleys rozmys$lata nad tre-
$cig raportu, ktory musiala przygotowac jeszcze przed
swoim wyjazdem. Lord Valleys obserwowal ukrad-
kiem corke. Wiadomos$¢, iz Miltoun znajduje si¢
w bibljotece, byta mita niespodzianka dla wszystkich.
Na zaproszenie, by zechciat przyjs¢ do stotu, stuzacy
przynidst odpowiedz, ze lord Miltoun juz jadl i za-
czeka na rodzicow w bibljotece,

— Czy wie, ze niema nikogo obcego?

— Tak jest, milady.

Lady Vallyes odsunegta talerz i powstata.

— Dobrze — rzekta, — skonczytam juz.

Lord Valleys powstat rowniez i razem wyszli
z pokoju, pozostawiajagc Barbarg, ktora si¢ podniosta
i patrzyla niepewnie w stron¢ drzwi.

Lord Valleys dopiero niedawno dowiedzial si¢
o epizodzie z pielggniarkg podczas choroby Miltoun'a,
Wiadomos¢ te przyjat z powatpiewajaca ming czlo-
wieka, ktory dowiaduje si¢ o czynie bardzo ekscen-
trycznej osoby. Jesliby o podobnym fakcie styszano
w zwigzku z kim$ innym, moznaby go rozumieé tyl-
ko jednoznacznie. Gdyby Eustachy byl przecigtnym
rotodziencem, ojciec jego wzruszytby tylko ramiona-
mi i pomyslal: ,,No tak, teraz wiadomo czego si¢ trzy-
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mac¢". Lecz w tym wypadku absolutnie nie wiedziat
co sadzi¢. I teraz, idac przez salon, taczacy jadalnie
z bibljoteka, odezwatl si¢ do zony:

— Czy znow idzie o t¢ kobietg, Gertrudo — czy
wiasciwie o co?

Lady Valleys odpowiedziata, wzruszajac ramio-
nami:

— Pan Boég raczy wiedzie¢, moj drogi.

Miltéun stal we framudze okna, wychodzacego
na taras. Wygladatl bardzo dobrze i powitanie jego
z rodzicami byto zupeilnie zwyktle.

— A wigc, moj drogi, miewasz si¢, jak to widac,
juz zupetnie dobrze. Co nowego masz nam do powie-
dzenia?

— Tylko to, ze zdecydowalem si¢ zrezygnowac
z mego mandatu.

Lord Valleys spojrzat na syna z przerazeniem.

— Na mito$¢ boska! A to czemu?

Lady Valleys, ktora z bystro$cia kobiety, poczela
juz domys$la¢ si¢ prawdziwego powodu, zaczerwie-
nita si¢ silnie.

— Gtlupstwa mowisz, moj drogi — powiedzia-
ta. — Jest to najzupelniej zbyteczne, nawet gdyby...
Powsciagnawszy si¢, dodala sucho:

— Powiedz, jakie przyczyny ci¢ do tego sktaniaja

— Przyczyna jest zupetnie prosta: ztaczylem zy-
cie moje z mrs. Noel i nie mog¢ pozostawa¢ na mojem
stanowisku, zyjac w obtudzie. Gdyby to doszto do
wiadomos$ci ludzkiej, musialbym niechybnie zrezy-
gnowa¢ natychmiast z mandatu. t

— Boze mitosierny! — wykrzyknat lord Valleys.

Lady Valleys poruszyta si¢ gwaltownie. W obli-
czu tego, co czuta, ze bedzie prawdziwie powaznem
przejSciem pomigdzy tymi dwoma tak réznemi typa-
mi — porzucila swa dotychczasowa maske i stata si¢
prawdziwa, szczerg kobieta. NiesSwiadomie wyczuli
to obaj me¢zczyzni i, rozmawiajac, zwrocili si¢ do niej.

— Nie bede roztrzasal tej sprawy — rzekt Mii-
toun. — Uwazam, ze tak mi nakazuje honor.
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— A c06z si¢ potem stanie? — spytala.

Lord Valleys wtracit gltosem, w ktéorym dzwig-
czalo szczere uczucie;

— Na Boga! Myslalem, ze stawiasz twa ojczyzne
na pierwszem miejscu przed prywatnemi sprawami.

— Geoffrey'u! — zawolata lady Valleys.

Lecz lord Valleys mqgnql dalej:

— Nie, Eustachy, nie mam nic wspodlnego
z twojemi pogladami. Nawet nie begde starat si¢ ich
zrozumie¢.

— Wiem o tem — rzekt Miltoun.
— Postuchajcie mnie obaj — rzekta lady Val-
leys. — Roznicie si¢ charakterami najzupetniej. Nie

powinnisécie si¢ ktoci¢. Nie chce tego. Postluchaj mnie,
Eustachy. Jeste$§ naszym synem i powiniene$ by¢ dla
nas wzgledny i wyrozumialy. Usiadzcie, rozwazymy
wszystko spokojnie.

Wskazata mezowi krzeslo i sama usiadla we
framudze okiennej. Miltoun pozostat stojac.

Opanowana nagtem przerazeniem lady Valleys
rzekta:

— Czy juz... czy$ ty... nie zrobisz przeciez skan-
dalu?...

Miltoun u$miechnat si¢ ponuro.

— Oczywiscie, powiem wszystko temu czlowie-
kowi, lecz mozecie by¢ zupelnie spokojni. O ile
wiem, jego zapatrywania na malzenstwo sg tego ro-
dzaju, ze nie uznaje rozwodu w zadnym wypadku.

Lady Valleys odetchneta z glgboka i nieukrywana
ulga.

— A wigc, m6j drogi chtopcze, — zaczgta —
jesli nawet uwazasz, ze powinienes mu to powiedzied,
nie widz¢ zadnego powodu, kt(’)ryby przeszkadzal
utrzymywac to w tajemnicy przed innymi.

Lord Valleys przerwat jej:

— Bylbym rad, gdyby$§ zechciat wytlumaczy¢
nam zwiazek pomi@dzy twoim honorem a rezygnacja
z mandatu — powiedziat sucho.

Miltoun potrzasnat gltowa.
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— Jesli ojciec sam nie jest w stanie tego doj-
rze¢, wszelkie ttumaczenie bedzie bezcelowe.

— Nie widz¢ zadnego. To wszystko razem jest—
jest bardzo nieprzyjemne. Zaprzestanie pracy spotecz-
nej, kiedy nie zachodzi zadna konieczna potrzeba,
wydaje mi si¢ juz czem$ zbyt daleko idacem, czems$
absurdalnem. Czyz istnieje taki cztlowiek, ktoryby
w tym lub innym okresie swego zycia nie przezyt po-
dobnego stosunku? Tego rodzaju poglady zdyskwa-
lifikowatyby przynajmniej potowe¢ narodu.

Jego oczy zdawaly si¢ teraz szukaé poparcia
u zony i jednocze$nie unikac jej spojrzenia — jak-
gdyby prosit o potwierdzenie swych pogladow i starat
si¢ da¢ do zrozumienia, ze s3 one jego wilasne i w razie
potrzeby bedzie ich bronil. I w tym samym momencie,
pomimo obawy i wzruszenia, zmyst humoru ocknal sig
w lady Valleys. Byto to doprawdy takie paradne, to
zdemaskowanie si¢ Geoffrey'a. Nie mogla si¢ po-
wstrzymac¢ od przygladania mu si¢ z lekko drwiacym
wyrazem.

— MJj drogi, — szepngla — oszacowate$ stanow-
czo niedokladnie — trzy czwarte narodu conajmniej.

Lord Valleys w obliczu niebezpieczenstwa sta-
watl si¢ pewniejszy siebie.

— Przechodzi to najzupeilniej moje pojgcie —
rzekl, — czemu mieszasz mito§¢ do polityki?

Miltoun odpowiedzial powoli, jakgdyby wyznanie
ranilo mu usta:

— Miewa si¢ czasami — przebaczcie mi, ze uzy-
wam tego wyrazenia — wtasna religjg. Ja nie uznaj¢
podziatu zycia na prywatne i publiczne. Mo6j ideatl
zniknal, zostal zniszczony. Nie widze juz teraz przed
soba w zyciu spolecznem zadnego wskaznika, zad-
nego celu, zadnej pewnosci.

Lady Valleys pochwycita go za reke.

— Ach, moj drogi, to sa tak straszliwie pury-
tanskie poglady.

~ Widzac dziwny u$miech Miltouna, dodata po-
spiesznie,
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— Logiczne, chcialam powiedziec.

— Na milo$¢ boska, Eustachy, zastanow sig,
gdziez zdrowy rozsadek? — przerwat lord Valleys.—
Nie jest ze to twoim S$wictym obowigzkiem, usungé
na bok wszelkie skruputy i spetnia¢ powinnosé wzgle-
dem ojczyzny, gdy zostala ci dana taka wtadza i takie
mozliwosci?

— Nie posiadam zdrowego rozsadku.

— W takim razie bedzie moze i lepiej, jesli zre-
zygnujesz z udziatu w zyciu spotecznem.

Miltoun sktonil si¢ w milczeniu,

— Alez to nonsens! — zawolata lady Valleys. —
Ty nie rozumiesz, Geoffreyu. Pytam si¢ po raz drugi:
Eustachy, co zamierzasz czyni¢ potem w zyciu?

— Nie wiem jeszcze.

— Poprostu zmarniejesz ze zgryzoty.

— Bardzo mozliwe.

— Jesli nie umiesz pogodzi¢ si¢ z wlasnem su-
mieniem, — przerwat lord Valleys. — Na mito$¢ boska,
wyrzeknij si¢ jej, jak przystato na prawdziwego mez-
czyzng, i rozetnij ten wezel.

— Co, prosz¢? — spytat Miltoun lodowato.

Lady Valleys potozyta mu dton na ramieniu,

— Musisz nam pozwoli¢ réwniez na logiczne
rozwazania, moj drogi. Nie wyobrazasz sobie chyba,
ze pozwoli ci ona, by$ dla niej zmarnowat zycie?
Tak ztym sedzia charakterow ludzkich chyba nie
jestem.

Zatrzymala si¢, ujrzawszy dziwny wyraz twarzy
Miltoun’a.

— Nie nalezy przesadza¢ — rzekl, — by¢ moze
stan¢ si¢ jeszcze bardzo wolnomyslny.

Na te slowa, ktéore wydawaly si¢ jej tajemnicze
i ztowr6zbne, nie wiedziata co odpowiedzieé

— Jesli jeste$§ przekonany o tern co mjwisz —
zaczal znow lord Valleys, — ze przyszto$¢ twa stra-
cita prawdziwe znaczenie dla ciebie przez te — t¢
sprawe¢, nie czyn nic, nie decyduj, na milo$¢ boska,
zbyt predko. Zaczekaj jeszcze. Wyjedz zagranicg! Od-
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zyskaj rownowage! Przekonasz si¢, ze wszystko utozy
si¢ jeszcze w par¢ miesiecy! Nie uprzedzaj wypad-
koéw! Mozesz podaé zty stan zdrowia jako powod nie-
stawiennictwa na sesjach jesiennych.

Lady Valleys przylaczyta si¢ gorliwie: '

— Doprawdy widzisz teraz wszystko w zbyt ja-
skrawych barwach. Co wlasciwie znacza sprawy mi-
tosne? Mo6j drogi chlopcze, czy ty przypuszczasz choé
przez chwile, ze kto§ o tobie pomysli cos zlego nawet,
gdyby wiedzial? A wtasciwie moze o tern zywa dusza
nie wiedzie¢.

—Nigdy mi nie przyszto na mysl zastanawiad
si¢ nad tem, co ktokolwiek o mnie pomysli.

— A wigc — zawolata lady Valleys zirytowana—
jest to tylko twoja wtlasna duma.

— Tak jest.

Lord Valleys, ktory si¢ odsunat, przemoéwit nagle
glosem nieomal tragicznym:

— Nie przypuszczalem nigdy, ze moge¢ si¢ na
punkcie honoru rézni¢ z mym synem.

Podchwyciwszy stowo ,honor", lady Valleys za-
wotata nagle:

— Eustachy, przyrzeknij mi, ze zanim zdecydu-
jesz si¢ na coskolwiek, pomdwisz, poradzisz si¢ naj-
przéd wuja Dennisa.

Miltoun u$miechnat sig:

— To juz zaczyna by¢ komiczne.

Na to stowo, ktore w istocie wydato si¢
im za popedliwe, lord i lady Valleys odwrocili sig
w strong¢ swego syna i wszyscy troje stali przez chwilg,
patrzac na siebie w zupelnem milczeniu. Lekki
szelest przy drzwiach odwrdcit ich uwage.



ROZDZIAL XVIII

Barbara, pozostawiona przez rodzicow, by do-
trzymywa¢ nadal towarzystwa Harbingerowi, ode-
zwatla sig:

— Napijemy si¢ kawy w salonie — 1 przeszta
do drugiego pokoju.

Poza tym wieczorem, kiedy stali przed domem
nad morzem i patrzyli na przechodzacych, nie byta
z nim sam na sam od chwili owego pocatunku w ogro-
dzie. I teraz, po opanowaniu pierwszego zmieszania,
patrzyta na niego spokojnie, chociaz w jej piersi trze-
potato si¢ co$, jakgdyby uwig¢ziony ptak szamotat si¢
stabo w wygodnej, lecz mocnej klatce. Ostatnia
sprzeczka z Courtierem pozostawita w jej sercu bol.
Poza tern, czy nie zdawala sobie sprawy z tego, co
mogt jej ofiarowaé¢ Harbinger?

Jak nimfa przesladowana pogonig fauna-wladcy
lasow, w ucieczce, spogladata wstecz. Nie bylo
juz nic wsrod gestwiny rozlegltych gajow, czegoby
nie znala, drozki, przez ktoraby nie wedrowala,
ani jednego strumyka, ktoregoby nie przesadzila,
nie byla dituzna zadnego pocatunku. Jego panstwo,
w ktérem bedzie prawowita wladczynia, byto dla niej
juz poznanym S$wiatem. Nie mogta si¢ od niego
niczego wigcej spodziewacé, procz wiadzy i spokojnego
zadowolenia. Oczy jej mowily: ,,Skadze mam
wiedzie¢, czy w zyciu nie bede¢ wiegcej zadala, niz
mi da¢ mozesz, ze mi nie bedzie zbyt ciasno w two-
ich ramionach i ze nie bgdg¢ przesycona tem wszyst-
kiem, co mi przyniesiesz w darze? Czy juz tego, co
mi da¢ mozesz, nie miatam w zyciu?“

Czytata w jego ponurej, przygnqbloneJ twarzy
wyrzut, ze postepuje z nim okrutnie i zal si¢ jej g0
zrobito. Chciala by¢é dobra dla niego, wigc powie-
dziata prawie-ze nieSmiato:

— Czy gniewasz si¢ na mnie, Kladjuszu?

Harbinger podniost oczy.
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— Dlaczego jeste$ tak okrutna?
— Woecale nie jestem okrutna.
— Jestes! Nie wiem czy posiadasz wogble serce?

— Owszem, jest ono tutaj — powiedziala Bar-
bara, dotykajac re¢ka piersi.
— Ach, — szepnat Harbinger — ja wcale nie

zartuje.

Powiedziata tagodnie:

— Czy naprawdg¢ jest az tak zle z tobg, mdj ko-
chany?

Lecz stodycz jej glosu zdawata si¢ tylko podnie-
ca¢ ogien, w nim tlejacy.

— Poza tem wszystkiem kryje si¢ co§ —
bakat. — Nie masz prawa wystawia¢ mnie na drwiny.

— A co wlasciwie jest to co$, jesli wiedzie¢ mo-
zna?

— To$ wilasnie ty powinna wytlumaczyé. Ja nie
jestem S$lepy. Co wlasciwie oznacza twdj stosunek
z Courtierem?

W tej samej chwili ujrzata Barbara co$§ jej do-
tychczas nieznanego — wlasciwego cztowieka. Pomi-
mo wszystko, zycie z nim nie byloby pozbawione cal-
kowicie emocyj!

Twarz mu pociemniata, oczy rozszerzytly sig,
cata posta¢ zdawala si¢ wyolbrzymiaé. Zauwazytla
nagle wlosy, pokrywajace jego zacis$niete pigsci
Cata jego uprzejmo$¢ opuscita go. Podszed! do niej
bardzo blisko.

Jak dlugo trwala ta scena miedzy nimi i co wta-
$ciwie znaczy¢ miata, z tego nie mogta sobie doktad-
nie zda¢ sprawy. Jedna mysl za druga, jedna fala
uczucia za druga nawiedzata jag. Bunt i zachwyt,
wzgarda i podziw, zmieszane uczucie wstrgtu i przy-
jemnosci, wszystko razem mieszalo si¢, jak czasem
w dzien majowy nagle spadajacy grad i jednocze$nie
slonce, przedzierajace si¢ przez chmury.

Powiedzial chrapliwie:

Och, Barbaro, doprowadzasz mnie do szalenstwa.
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Zacisngta silnie usta, jakgdyby chcac odzyskac
nad niemi panowanie, i rzekta:

— Zdaje mi si¢, ze juz mam tego dosyé — i ode-
szta do bibljoteki ojca.

Widok rodzicow, wpatrujacych si¢ tak przenikli-
wie w Miltouna, przywrécit jej calkowity spokdj.

Uderzyl ja komizm tej sceny. Nie wiedzala, ze
wywotlato ja wtasnie to stowo. W istocie kontrast po-
migdzy Miltoun'em a rodzicami byl w tej chwili pra-
wie-ze zabawny.

Lady Valleys odezwata si¢ pierwsza:

— Lepiej by¢ komicznym niz romantycznym.
Mysle, ze Barbara moze si¢ dowiedzie¢ o wszystkiem,
chocby ze wzgle;du na jej udzial w teJ calej sprawie.
Twoj brat rezygnuje z mandatu, moja droga. Sumie-
nie nie pozwala mu pozostawa¢ na stanowisku na
skutek pewnych okolicznosci, ktére powstaly.

— Och! — zawotata Barbara — przeciez na
Pewno...

— Sprawa byta juz rozpatrywana, Barbaro, —
przerwata jej lady Valleys sucho — jes$li nie mozesz

poda¢ lepszych argumentow niz zdrowy rozsadek,
zmyst spoleczny i wzglad na wtasng rodzing, mozesz
si¢ nie trudzi¢ ponownem wszczg¢ciem dyskusji.

Barbara spojrzata na Miltouna. Twarz jego,
z wyjatkiem oczu, byta nieruchoma jak maska.

— Och, Eustachy, — powiedziata — przeciez nie
zechcesz sobie zmarnowac zycia. Pomys$l tylko, jakie
bede sobie wyrzuty czynila.

Miltoun odpowiedziat twardo:

— Uczynitas to, co uwazala§ za stuszne. I ja
tak czynig,

— Czy ona pragnie tego rowniez?

— Nie.

— Mam wrazenie — wtracit lord Valleys, — zZe
niema oprocz twego brata ani jednej osoby jeszcze
na calym $wiecie, ktoraby pragneta, zeby to si¢ stato.
Nie bierze on jednak tego pod uwage!
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— Och, — westchneta Barbara — pomysl tylko
o babuni.

— Juz ja wole o niej nie mysle¢ — szepneta
lady Valleys.

— Ty jeste$ jej cala nadzieja, Eustachy. Zawsze
tak mocno wierzyla w ciebie.

Miltoun westchnat. Zachg¢cona tern Barbara przy-
blizyta si¢ do niego.

Bylo zupelnie jasne, ze pod pozorami obojetno-
$ci rozpaczliwa walka toczyta si¢ w piersi Miltoun'a.
Powiedzial wkoncu:

— Jes$li nie ustgpitem tej, ktéra jest dla mnie
wszystkiem, cho¢ btagala mnie i wymagata tego, stato
si¢ to dlatego, ze przekonania moje i uczucia w tym
wypadku sa takie, ze ich nie jesteScie w stanie rozu-
mieé. Przepraszam, iz uzytem stowa ,komiczne" przed
chwila, powinienem byt raczej powiedzieé¢ ,tragiczne".
Wyjasnie wszystko wujowi Dennisowi, jes§li tego za-
dacie, lecz wtasciwie jest to sprawa, ktdra nie powinna
nikogo interesowaé¢ précz mnie.

Nie patrzac na nikogo i nie mowiagc ani stowa
wiecej, wyszedl z pokoju.

Kiedy tylko drzwi zamknegty si¢ za Miltoun’em,
Barbara podbiegla w ich kierunku i z ruchem, dziwnie
przypominajacym zatamanie rak, zawotata:

— Moj Boze! Mo6j Boze! — poczem odwroécita
sie 1 zaczeta plakac.

Lord i lady Valleys byli gltgboko wzruszeni, wi-
dzac, ze corka ich jeszcze gwaltowniej od nich reaguje
na smutng wies¢, nie wiedzieli wcale, jak mocno byta
juz przejeta zanim weszta do pokoju. Od czasu kiedy
byta malg dziewczynka nie widzieli jej ptaczace;j.
W obliczu tej rozpaczy stopniat caty gniew, jakiby
jej moze okazali za to, ze popchne¢ta Miltoun’a w obje-
cia mrs. Noel. Lord Valleys, bardzo wzruszony, zbli-
zyt si¢ do corki i, stojac obok niej w ciemnym kacie,
nic nie mowit, tylko tagodnie gtadzit jej rg¢ke. Lady
Valleys, sama czujac si¢ bliska placzu, usuncla si¢
w zaglebienie okna.
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Barbara rychto sttumita tkanie.

— Jaki mial okropny wyraz twarzy —powie-
dziata. — 1 poco? Poco? To wszystko jest najzupel-
niej zbyteczne!

Lord Valleys, krecac nerwowo wasy, zamruczal:

— Ot6z to wtasnie! Sam sobie utrudnia zycie.

— Tak — szeng¢ta lady Valleys od okna, —
zawsze miat taki przykry sposoéb bycia. Nawet, gdy
byl dzieckem. Bertie nigdy nie byt taki.

Zapadto milczenie, zmacone tylko przez Barbarg,
ktora gniewnie wycierata nos,

— Pojde zobaczy¢ si¢ z mamag — powiedziata
nagle lady Valleys. — Ten chlopiec zrujnuje sobie
cate zycie, je$li my temu wczas nie zapobiegniemy.
Czy pojdziesz ze mna, moje dziecko?

Lecz Barbara odmoéwita.

Udata si¢ do swego pokoju. To przejscie w zyciu
Miltoun'a wzburzylo ja do glebi. Zdawato sig, ze los
ukazat jej nagle do czego moze doprowadzi¢ jeden
krok, odbiegajacy od utartej S$ciezki. Uczuta si¢
W dziwnym konflikcie ze sobg. Oto co znaczylo ule-
cie¢ w blgkity! Jesli Miltoun nie zmieni swej decyzji
i zrzeknie si¢ swego stanowiska, bedzie zgubiony! A ona
sama! Urok, jaki wywieral na nig Courtier swoja
rycersko$cig, swoja wrodzong galanterja, zmuszajaca
So do poszukiwania zawsze najniebezpieczniejszych
drég... czy nie byt w rzeczywistosci absurdem? Czy
wogole znajdowala si¢ pod jego urokiem? Moze naj-
zwyczajniej podobato jej si¢ to, ze sama wywiera
ua niego urok? Poprzez gmatwaning tych mysli prze-
nikneto wspomnienie twarzy Harbingera, tuz przy
Jej twarzy, jego zaci$ni¢tych pigsci, to nagte objawie-
nie niebezpiecznej, zmyslowej potegi. Wszystko zda-
wato jej si¢, jak drgczacy sen, pelen bolesnych, dzi-
wacznych przezy¢ i powiklan, ktore nigdy nie dadza
si¢ uporzadkowac¢. Po raz pierwszy w zyciu byla wy-
trgcona z réwnowagi, stracita ster swej normalnej,
zwycigskiej filozofji. Mys$la odbiegta znéw do spraw
Miltoun’a. Wigc jednak stalo si¢ to, czego zapowiedz
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widziala w ich twarzach! Barbara nie mogla po-
wstrzymaé si¢ od u$miechu, wyobrazajac sobie zgor-
szenie Agaty, gdy si¢ o tern dowie. Biedny Eustachy!
Dlaczego przyjmowal wszystko tak tragicznie? Jesli
naprawd¢ wprowadzi w czyn swoj zamiar — a prze-
ciez tak rzadko zmienia swe postanowienia — bedzie
to prawdziwa tragedja! Skonczy si¢ raz na zawsze
cata jego karjera zyciowa!

Moze teraz bedzie mial juz dosy¢ mrs. Noel? Nie
byta ona jednak tego rodzaju kobieta, ktéora mogta
si¢ predko sprzykrzy¢ mezczyznie. Nawet niedoswiad.
czona Barabara czula to. Bedzie do$¢ delikatna, by
mu si¢ nie narzucaé, by nic od niego nie wymagacé, by
nie da¢ mu nigdy odczué, ze ma wzgledem niej chocby
najmniejsze obowigzki. Ach, czemu nie moga nadal
pozostawac ze sobg ]akgdyby nic nie zaszto! Czy nikt
nie begdzie w stanie go przekonac¢? Znowu pomys§lata
0 Courtierze. Mozeby on, ktory znat tak dobrze oboje
1 tak szczerze lubil mrs. Noel, przekonat Miltouna
o prawie do szczeg$cia i o prawie buntu w walce o to
szczg$cie! Eustachy powinien si¢ zbuntowaé! Bylo to
jego obowiazkiem. Zasiadta do pisania, potem wlozyta
kapelusz, zabrata list i zbiegla na dot.

ROZDZIAL XIX

W oranzerji w Ravensham odbywat si¢ wtlasnie
ostatni popotudniowy przeglad kwiatéw, kiedy Clifton
przystapil do lady Casterley i zaanonsowal:

— Lady Valleys oczekuje w biatym salonie.

Od czasu wiadomosci o chorobie Miltoun'a i o tem,
ze mrs. Noel pielegnowala go, juzbroita mata staruszka
dusze swa w pozorng cierpliwo$é, macong — trzeba
przyzna¢ — od czasu do czasu dotkliwemi obawami
o te nowe wplywy w zyciu jej faworyta. Nawiedzat
ja réwniez czasem rodzaj zazdro$ci, do ktorej nie
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przyznawala si¢ nawet w swych ,,urzedowych” modli-
twach, odmawianych regularnie. Nie zywiac teraz wiel
kiej ochoty do opuszczania domu nawet, by pojechac
do swej letniej rezydencji Catton, ciagle jeszcze prze-
bywala w Ravensham, Byt tu takze lord Dennis, ktory
przyjechat do niej, jak tylko Miltoun opuscit Sea
House. Lecz lady Casterley nie byta bardzo towa-
rzyska. Z nigdy niestabnacem zainteresowaniem
w sprawach polityki, korenspondowata swobodnie
z wybitnymi me¢zami stanu. Ostatnio stabe echo czerw-
cowej afery wojennej odbilo si¢ na niej rodzajem
jakiego$ ozywienia i odmtodzenia, wywotanem zwykle
przezyciem kryzysé6w narodowych nawet wtedy, gdy
nie byty dokonanym faktem, lecz tylko wisiaty w po-
wietrzu. Jakby na dzwigk trabki sygnatlowej, duch jej
prostowat si¢, obnazal miecz i stawal na baczno$¢.

W takich okresach wstawata wczesniej, kladtia
si¢ spa¢ poézniej, byla mniej wrazliwa na przeciagi
i odmawiata ze stanowczoscig wszelkiego jadta, poda-
wanego jej mie¢dzy godzinami positkow. Pisata row-
niez wlasnorgcznie listy, ktéoreby w innym wypadku
dyktowala swej sekretarce. Niestety, pogloski wo-
jenne ucichty prawie natychmiast po ich pojawieniu
si¢, a takie przeminigcie niebezpieczenstwa prawie
zawsze wplywato na niag draznigco. Wizyta lady Val-
leys wypadta bardzo w pore, jako rodzaj pocieszenia.

Przywitata si¢ z corka, mlerzqc Jja lekko kry-
tycznem okiem, bowiem bylo cos w jej zachowa-
niu, czego nie 1ub11a

— Tak, tak, miewam si¢ zupelnie dobrze. —
Dlaczego nie zabratas ze soba Barbary?

— Byta bardzo zmegczona,

— Hm! Obawia si¢ spotkania ze mna od czasu,
jak popelnita to kapitalne gtupstwo z Eustachym. Mu-
sisz zwraca¢ uwage na nig, Gertrudo, inaczej popetni
jeszcze jakie§ ghupstwo sama. Nie podoba mi si¢ ten
sposob, jaki trzyma w niepewnosci Harbingera,

Coérka przerwata jej krotko:

— Przywiozlam zle wiesci o Eustachym.
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Z policzkéw lady Casterley zniknely nieznaczne
rumience, znikneta cata zbytnio podrazniona energja.

— Powiedz mi natychmiast.

Kiedy wystuchata wszystkiego, nie odpowiedziala
nic zrazu, lecz lady Valleys skonstatowata z przeraze-
niem, ze oczy jej przestonila jakgdyby mgtla, zmace-
nie, wlasciwe starcom.

— A wigc co nam radzisz poczaé, mamo?

Sama zme¢czona i zmartwiona, uswiadomita sobie
jeszcze jakie§ niezwykle uczucie zniechg¢cenia wobec
tej milczacej, drobnej staruszki, wsrod tego cichego
biatego pokoju. Nigdy jeszcze nie widziata matki swej
w takim stanie — wygladato to, jakgdyby posty-
szata nad sobg ltopocace czarne, ztowrdzbne skrzy-
dta porazki. I wiedziona nagla czutoscig dla tej drob-
nej, delikatnej istoty, ktora przed tyloma laty na
Swiat ja wydata, wyszeptata prawie-ze ze zdziwie-
niem.

— Mamo, drogal!

— Tak, — powiedziala lady Casterley jakgdyby
do siebie — ten chtopiec zbiera wszystko pieczotowi-
cie. Nagromadza uczucia, potem naraz wybuchaja
wszystkie i zatapiaja go. Naprzod jego namigtnosc,
teraz sumienie. W nim znajduje si¢ dwuch ludzi, lecz
teraz jeden z nich poniesie $mier¢.

Nagle, odwracajac si¢ do corki, powiedziala:

— Czy$ slyszata wogole kiedy$ o jego sprawce
oxfordzkiej, kiedy razu pewnego przekroczyt granice
i ucztowatl z odstgpcami? Nigdy$ o tym nie styszata?
Oczywiscie! Nigdy$ wogodle o nim nic nie wiedziala!

Gniew wezbral w sercu lady Valleys na mysl, ze
ktoskolwiek moze znaé jej syna lepiej od niej samej,
lecz natychmiast minat, gdy spojrzata na t¢ drobna
figurke. Powiedziata z westchnieniem:

— Wiec c6z?

Lady Casterley szepngla:

— Odejdz teraz, dziecko.— Musz¢ si¢ namyslic.
Wszak mowilas, ze ma si¢ poradzi¢c Dennisa?
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Czy znasz jej adres? Spytaj si¢ po powrocie do domu
Barbary i zatelefonuj mi.

— 0Oddaja corce pocalunek, powiedziata ponuro:

— Dozyj¢ jeszcze tej chwili, by go zndéw ujrzed
w cuglach, pomimo, ze mam juz siedemdziesiat osiem
lat.

Kiedy zamilkt turkot samochodu jej corki, lady
Casterley zadzwonita.

— Jes$li lady Valleys zatelefonuje, Cliftonie, nie
przyjmuj sam polecenia, tylko popro$ mnie do tele-
fonu. — Widzac, ze Clifton si¢ nie rusza, dodala
ostro: — O co idzie?

— Mam nadziej¢, ze nie bylo ztych wiadomosci
o stanie zdrowia mtodego lorda?

— Nie.

— Prosz¢ mi wybaczy¢, milady, lecz juz od-
dawna mam zamiar zapytaé¢ o cos.

Staruszek podniost dton z pewna godnoscia, jak-
gdyby chciat powiedzie¢: ,,Wybacz mi, ze przez ten
moment bede tylko cztowiekiem, przemawiajacym do
drugiego cztowieka".

— Wiem, iz mtody lord interesuje si¢ pewna pa-
nia — ciagnat dalej — poniewaz znam go tak dobrze,
martwilem si¢ juz tern nieraz, tembardziej, ze powie-
dziat mi, bedac tu ostatnio w lipcu, co§ bardzo szcze-
gblnego. Bylbym bardzo Wdz1¢czny, gdyby milady
zechciata mnie upewnié, ze nic nie stoi na przeszko-
dzie jego karjerze.

Na twarzy lady Casterley malowat si¢ wyraz zdu-
mienia, tagodno$ci 1 zniecierpliwienia, jakgdyby
miata do czynienia z dzieckiem.

— Nic takiego nie moze stanaé na przeszkodzie,
czemubym w por¢ nie potrafila zapobiec, Cliftonie,—
powiedziala. — Nie masz powodu do zadnych obaw.

Clifton sklonit sig.

— Prosz¢ mi wybaczyé, iz wogdle wspominatem
o tem, milady — drzenie przebieglo po jego twarzy
migdzy dlugiemi, biatemi faworytami — lecz przy-
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sztos¢ mlodego lorda znaczy wigcej dla mnie, niz
moja wtasna.

Clifton wyszedt z pokoju, Lady Casterley za-
siadta w fotelu. Siedziata, wpatrzona w pusty ko-
minek, az do chwili, kiedy mrok zapadt.

ROZDZIAL XX

Niedaleko owego ponurego przedpiekla, kedy
goscita potgzna wladza polprawdy, owo straszydto
Karola Courtiera, najmowat on sam kilka nieduzych
pokoikow za cen¢ pigtnastu szylingdw tygodniowo.
Gléwna zaleta jego mieszkanka bylo to, ze nie
wiagzato go zadnym kontraktem, a bylo zawsze do
jego dyspozycji ilekro¢ przyjezdzat do Londynu,
Gospodyni jego zawsze z wlasnej woli wynajmowata
te pokoje innym lokatorom z tygodniowem wymowie-
niem, aby w kazdej chwili Coutier mogl w nich zamie-
szka¢. Byla to tagodna kobiecina, zona starszego od
niej o lat dwadzie$cia gisera, dziatacza socjalistycz-
nego. Poczciwy ten czlowiek obdarzyt ja dwoma ma-
tymi chtopcami i wszyscy trzej trzymali ja w usta-
wicznym rygorze, tak, ze najwicksza i jedyna przy-
jemnos$cia byto dla niej towarzystwo Courtiera, Gdy
znikat od czasu do czasu na swoje wldczegi, spedzane
na postannictwach, badaniach i przygodach, zamy-
kata poczciwa kobieta wszystkie jego rzeczy w dwu
obitych blachag kufrach i wstawiala je do szafy, ktora
pachniata troch¢ myszami. Kiedy pojawiat si¢ znowu,
kufry otwierano i dobywat si¢ z nich przejmujacy
zapach suszonych platkow rézanych. Wychodzac z za-
lozenia, ze wszystko, co ziemskie przemija pre¢dko,
zaopatrywata si¢ co lata u swej siostry, zony ogrod-
nika, w znaczny zapas tego specjatu, ktory zaszywala
nastepnie z zapalem w mate woreczki i sktadata rok
rocznie w kufrach Courtiera, To, oraz sposoéb przy-
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rzadzania grzanek, tak, by byly chrupigce, jak row-
niez doskonate przewietrzanie poscieli — byty to je-
dyne dogodnosci, ktérych mogla dostarczy¢ temu
cztowiekowi o wrodzonych sktonnosciach do nieza-
leznosci 1 przyzwyczajonego przez swoj tryb zycia
do dbania o swe wygody. Gdy tylko zauwazyta
jakie$ oznaki, zwiastujace jego rychly wyjazd, wusu-
wala si¢ do jakiego$ ustronnego kata, zdala od meza
gisera i dwuch zyjacych znamion jego milosci i pta-
kata cicho. Nigdy jednak nie przysztoby jej na mysl
okazywaé swe strapienie w obecno$ci Courtiera, tak
samo, jak nie plakataby nigdy w obliczu $mierci lub
narodzm czy tez 1nneJ jakiej$ wielkiej tragedji lub ra-
dosci. Stykaja,c si¢ z rzeczywistoscig, od mlodosci juz
hotdowata zasadzie ,sto — stare": trwa¢ mocno.

Courtier byl dla niej rzeczywisto$cig, zasadnicza
rzeczywisto$cig zycia, os$rodkiem jej dazen, poranng
i wieczorng gwiazda.

Zadanie zatem — wyjawione w pieé dni po po-
zegnalnej wizycie u mrs, Noel — by mu przynies§c
kufer, ktory mu towarzyszyt we wszystkich po-
drozach, wywotalo u niej zwykte objawy i okres odo-
sobnienia, poczem — wedle zwyczaju — pojawita si¢
w jego saloniku, niosac na tacy list i kilka worecz-
kow z suszonemi platkami roézy. Zastata go bez ma-
rynarki, zajgtego pakowaniem.

— A wigc, mrs. Benton, znow wyruszam w $wiat.

Mrs. Benton, ktoéra nie zatracita jeszcze w za-
chowaniu i wygladzie czego$, co przypominato mata
dziewczynke, splotla rece i odezwata si¢ zwyklym,
spokojnym, pogodnym gtosem:

— Tak jest, panie, lecz mam nadziej¢, ze tym
razem nie uda si¢ pan tam, gdzie grozi jakie§ niebez-
pieczenstwo. Zawsze uwazam, ze udaje si¢ pan do
miejsc niebezpiecznych.

— Jade¢ do Persji, mrs. Benton, tam, skad mamy
nasze dywany,

— Ach, rozumiem, paniec. Wtasnie przyniesiono
panska bielizng z pralni.
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Oczy jej, pozornie opuszczone, chlongly mndstwo
drobnych szczegélow: zarost jego wlosow, ksztatt
plecow, kolor szelek. Nagle powiedziala zmienionym
glosem:

— Czy nie ma pan przypadkiem jakiej$ fotografji
zbytecznej, by nam zostawi¢? Niedalej jak wczoraj
mrs, Benton powiedzial do mnie: ,,Nie mamy nic na
pamiatke w razie, gdyby nie powrdcil".

— Tu jest jaka$ stara fotografja.

Mrs. Benton wzigta obrazek.

— Och, — rzekta — doskale wida¢ koga ma
wyobrazacd.

Trzymajac fotografje troch¢ za mocno, gdyz rece
jej drzaty, dodata:

— Oto jest list do pana, postaniec czeka na od-
powiedz.

Podczas kiedy czytat list, zauwazyta ze zdumie-
niem, ze widocznie zmeczenie przyprawito go o ude-
rzenie krwi do glowy...

W odpowiedzi na list Courtier udat si¢ do zna-
nej powszechnie cukierni Gustird’a. Zegar nie wska-
zywal jeszcze piatej. Zdawalo mu si¢, na pierwszy
rzut oka, ze w lokalu niema nikogo procz trzech
kobiet w $rednim wieku, zajetych pakowaniem sto-
dyczy. Dopiero po chwili ujrzal siedzaca w kacie
Barbarg, Przyptyw krwi ustgpit. Bardzo blady szedt
przez pokdj, umeblowany mahoniami i przesiakniety
zapachem ciast weselnych. Barbara réwniez byla
blada.

Kiedy siedzial koto niej tak blisko, ze mogt roz-
réoznic¢ jej rze¢sy i wchtania¢ zapach jej wlosow i su-
kien, i stuchat historji o Miltounie, ktéora opowia-
data wahajaco i z namystem, zdawato mu sig¢, iz jest
skazancem, oczekujacym stracenia juz ze stryczkiem
na szyi, ktoremu kaza shluchaé¢ o czyim$ bdlu zebow.
Uwazal, ze los mogt mu tego zaoszczedzi¢! I, jakby
na przekor, wspomnial t¢ wspdlna przejazdzke po-
przez rozgrzane promieniami stofica wrzosy, kiedy to
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parafrazowal stara sycylijska piesn: ,,Tu chcialbym
zasig$¢ i $piewac"! Dalekim b-yl teraz od $piewania.
Nie trzymat takze ukochanej swej w ramionach.
Stata przed nim szklanka herbaty, a dolatywal go
zapach ciasta i od czasu do czasu tchnienie wody
z kwiatu pomaranczowego.

— Rozumiem — powiedzial, kiedy skonczyta
swe opowiadanie. — Wolno$¢ jest wspaniala uczta!
Pani chce, zebym poszedl do jej brata i zacytowat
mu Burns'a? Pani wie, oczywiScie, Zze on mnie uwaza
za cztowieka niebezpiecznego.

— Tak, lecz szanuje pana i bardzo lubi.

— 1 ja rowniez szanuj¢ go i lubie — odpowie-
dziat Courtier.

Jedna ze sklepowych przeszta obok, niosac wiel-
kie, biale, tekturowe pudetko, szelest jej sukien przer-
wal zapadta przed chwilg ciszg.

— Pan byt bardzo mity dla mnie — powiedziata
nagle Barbara.

Serce Courtiera poruszyto si¢ tak gwaltownie, :z
mial wrazenie, ze si¢ w nim przekrgca... Patrzac
w stojaca przed nim filizanke, powiedzial:

— Kazdy cztowiek odnosi si¢ z adoracja do
gwiazdy wieczornej. Pojd¢ natychmiast, by spotkaé
si¢ z pani bratem. Kiedy mam pani zakomunikowacd
nowiny?

— Jutro o piatej bede oczekiwata pana w domu.

Powtorzywszy:

— Jutro o piatej — powstal.

Odwrocit si¢ od drzwi i dojrzat jej twarz zdzi-
wiong, z cieniem wyrzutu w oczach. Wyszedl w po-
nurym nastroju. Zapach ciasta i wody pomaran-
czowej, szelest sukien przechodzacych kobiet, kolor
mahoniu — wszystko to draznito jego wzrok, stuch
* powonienie. W glebi serca wszystkie uczucia zmie-
nity si¢ teraz w tepa wsciektos¢. Czemuz ne wykorzy-
stat tej niespodziewanej okolicznosci? Czemu nie wy-
spowiadal si¢ przed nig ze swej namig¢tnej mitosci?
Byl szalencem razem ze swoim sumieniem! A jed-
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nak nie bylo to wszystko absurdem! Byta przeciez
tak mtoda! Bog jeden wie, ze byl w gruncie rzeczy
zadowolony, iz tak si¢ skonczylo. Obawial sig, ze
gdyby byt pozostal, wystawilby si¢ na posmiewisko.
Lecz wspomnienie jej stow: ,,Pan byt bardzo mity dla
mnie", nie opuszczalo go, jak roéwniez wyraz jej twa-
rzyczki, taki zdziwiony i peten wyrzutu. Tak, gdyby
byt zostal, wystawilby si¢ na posmiewisko! Popro-
sitby o jej re¢ke, on, czlowiek dwa razy od niej star-
szy, bez stanowiska i bez ztamanego grosza, A popro-
silby o jej reke w taki sposob, ze bezwatpienia nie
znalaztaby Zzadnej trudnosci, by mu odmoéwi¢. Na
pewno popetnilby blad. A przeciez miala zaledwie
lat dwadziescia i byla, pomimo wszystkich pozorow
swiatowej kobiety, dzieckiem jeszcze! Nie! Przystuzy
jej sie, o ile to bedzie w jego moznosci, ten jedyny
raz, a potem zejdzie jej z drogi.

ROZDZIAL XXI

Miltoun opuscil Valleys House i udat si¢ w strong
Westminsteru. Przez cate pi¢¢ dni po powrocie z Lon-
dynu nie zaszedl jeszcze do Izby Gmin. Po diugiem
odosobnieniu, wywotanem chorobg, czul dotkliwa tesk-
note za ruchem i szumem miasta. Wszystko, co wi-
dziat i styszal, czynito na nim zywe, intensywne wra-
zenie. Lwy na Trafalgar Square, budowle Whitehall
napetniaty go jakim§ dziwnym rodzajem radoSci
i triumfu. Byt jak cztowiek, ktory po dlugiej podrézy
morskiej, pc raz pierwszy dostrzega lad i stoi, wyte-
zajac oczy, wstrzymujac oddech i wchtaniajac szcze-
g6l po szczegdle zapomnianych zarysow i form. Udat
si¢ na Westminsterski most i, oparlszy si¢ o balu-
strade w samym jego $rodku, chtonatl widok, roztacza-
jacy si¢ przed nim.
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Mowia, ze milos¢ dla tych muréow i wiezyc lezy
we krwi. Moéwia, ze ci, co raz zasiedli pod tym da-
chem, nigdy juz nie beda tymi samymi. Miltoun prze-
konat si¢ po sobie samym, ze byla to prawda — roz-
paczliwa prawda, W rzeczywisto$ci zasiadal tam
tylko przez trzy tygodnie, lecz zdawalo mu sie, ze
jest zwiagzany z temi murami juz od setek lat. A te-
raz — nigdy wigcej juz tam nie zasigdzie! Ope¢tancza
zgdza wyzwolenia si¢ z wigzoOw opanowalta go. By¢é
wiezniem najtajniejszego ze swych instynktow —
wiary w autorytet! Nie by¢ w stanie sprawowac wla-
dzy dlatego, ze sprawowanie jej roOwnoznaczne bylo
z ktamstwem! Boze! Jakiez to ci¢zkie do zniesienial
Odwroécit wzrok od widoku wiezyc i szukat rozrywki
w kontemplowaniu twarzy przechodniow.

Wiedziatl o tem, ze kazdy z nich walczyt o zacho-
wanie swej godnosci! Czy tez moze byli nieswiadomi
walki lub nawet istnienia godnos$ci i pozwalali, by
wszystko szto z biegiem zycia? Wigkszos§¢ z nich
wygladata na to! Wrodzona wzgarda dla powszed-
nio$ci i pospolitoSci wezbrata w nim, gdy si¢ teraz
tym ludziom przygladat. Tak jest: wygladali wlasnie
na takich! I jakby naprzekor, widok ludzi, ktoérzy,
jak myslat, sklonia go do kompromisu, wzbudzat
w nim wtladnie uczucia, bronigce mu wszelkich
pojednawczych zamiarow. Wygladali potulnie, spo-
kojnie, bez woli i dumy, jakgdyby wiedzeli, ze zycie
jest dla nich zbyt ciezkie i godzili si¢ wstydliwie
z tym iaktem. Bylo najoczywistszem, ze trzeba im
Wskazywaé, co czyni¢ maja i jakie drogi wybierac.
Godziliby si¢ na wszelkie rozkazy, tak jak godzili si¢
na prac¢ irozrywke... I mysl, ze nie wolno mu bedzie
korzysta¢ z prawa wydawania im rozkazoéw, palita
go dotkliwie. Oni zas, przechodzac, rzucali od czasu
do czasu spojrzenia na t¢ wysoka postaé, wsparta
P barjer¢, nie przypuszczajac, jak bardzo zalezny
jest los ich od jego postanowien. Jego szczupta, blada
twarz i zgtodniate oczy zdotaly moze zainteresowac
lub budzi¢ wspoétczucie w tym lub owym przechod-
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niu, dla wigkszosci jednak byt tylko zwykla jednostka
w tlumie. Ciemna posta¢ cztowieka, ktory w $wia-
domosci wtasnej potegi, starat si¢ przetamac¢ okowy
swej wiary w t¢ potege, byla dla przechodniow
martwym posagiem, ktoérego zrozumie¢ nie mieli
czasu ani ochoty, nie sprawialo im bowiem przy-
jemnos$ci przygladanie si¢ tragedji duszy ludzkiej, do-
prowadzonej do ostatecznosci,

Byta juz godzina piata, kiedy Miltoun opuscit
most i jak wygnaniec przemknatl si¢ przed wrotami
kosciota, zdazajac do klubu swego wuja. Wstapit na
telegraf, by nada¢ wiadomo$¢ do Audrey, o ktorej
godzinie nazajutrz ja odwiedzi. Wychodzac stamtad,
zauwazyl w oknie sgsiedniego sklepu reprodukcje
obrazoéw starych mistrzow wloskich, migdzy innemi
Botticelli‘ego ,,Narodziny Venus“. Nigdy nie widzial
tego obrazu, a przypominajac sobie, iz Awudrey
wspominata, ze byt jej ulubionym, zatrzymatl si¢
przed wystawa, by mu si¢ przyjrze¢. Powierzchownie
obznajmiony ze sztuka, jak to zreszta przystalo kul-
turalnemu czlowiekowi, nie posiadat Miltoun zdol-
nosci przejmowania si¢ dzietami sztuki tak gleboko,
by podporzadkowaé¢ wtasne poglady na pigkno idea-
lom ogodlnoludzkim. Przygladat si¢ stynnemu wizerun-
kowi bogini chlodno, nawet z odrobing irytacji. Ry-
sunek ciata zdawal mu si¢ mato subtelny, caty obraz
potraktowany ptasko i prymitywnie, nie podobata
mu si¢ rowniez posta¢ Flory. Promienna pogoda i sub-
telno$¢, o ktorych moéwita Audrey, nie przemowity mu
wcale do serca. Potem spostrzegl, ze wpatruje si¢
z baczna uwaga w twarz Venus i poczat powoli, lecz
z niezbita pewnoscia odczuwaé, ze patrzy na twarz
samej Audrey. Wtlosy na obrazie byly ztote i zupeinie
inne niz wlosy Audrey, oczy szare i tez niepodobne,
usta peiniejsze, jednakze byta to jej twarz: ten sam
zadziwiajaco subtelny, zwodniczy wyraz. Jakgdyby
dotkniety tem, odwrocit si¢ i odszedt. W oknie wysta-
wowem maltego sklepu =znalazt odzwierciadlenie
tej, dla ktorej zaprzedal swoje zycie — wcielenie
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biernej, opectanczej milosci, stodka istotg, ktora
mu si¢ tak najzupeiniej oddata, dla ktorej mitos¢
i kwiaty, zwierze¢ta i ptaki, muzyka, niebo i bystre
strumienie, byly wszystkiem, co jej wystarczalo do
zycia, ktora, podobnie bogini na obrazie, zdawata si¢
dziwi¢ wtasnej egzystencji. Miltoun’a ol$nito nagle
zrozumienie istoty Audrey, rzadkie u niego, nieumie-
igcego patrze¢ w serca innych. Czy powinna si¢ byta
urodzi¢ na tym $wiecie? Lecz ten btysk jasnowidze-
nia ustapil rychto miejsca bolesnej $wiadomosci
smutnej sytuacji, — ktéora go nigdy teraz nie
opuszczata. Cokolwiek postanowi, musi si¢ pozby¢é
za wszelka cene tej stabosci! Lecz co witasciwie
bedzie jego celem w przysztosci? Czy ma pisaé
ksiazki? Jakiego rodzaju ksiazki moglby pisywac?
Tylko takie, ktore wyrazatlyby jego poglady na
zasady obywatelstwa, jego polityczne i socjalne za-
sady, Bedzie to wtasciwie prawie to samo, co pozo-
stanie w parlamencie! Nigdy nie potrafi stanagé¢ w sze-
regu szczeSliwej bandy artystow, tagodnych, nie-
zdecydowanych umystow, dla ktérych przeszkody nie
nrajq znaczenia, ktorym wystarcza, gdy mogg rozu-
mie¢, 0dzw1er01adlac i tworzy¢. Co mial czyni¢ na
tych galerach? Mysl ta byla nie do zniesienia! Kar-
iera w sadownictwie? Tak, w tej dziedzinie moglby
leszcze sprobowaé, lecz nie widzial, celu. Czy mial
zosta¢ sedzig? Znaczylo to to samo, co pozostawanie
w parlamencie! Zapo6zno, by mysle¢ o dyplomacji!
~apozno, by wstapi¢ do armji! Przytem nie przypadata
mu zupelnie do gustu stawa wojskowa. Moglby sig
zagrzeba¢ na wsi, jak wuj Dennis i administrowac
Jednym z majatkow ojca. Lecz to bylaby $mieré¢ za
zycia! P0j$¢ pomiedzy biednych i nieszczesliwych?
rhzez chwile zdawato mu si¢, ze znalazt powotlanie.
W jakim charakterze? Czy poto, by rzadzi¢ ich losem,
kiedy sam nie potrafit rzadzi¢ swoim wlasnym? Poto
rylko, by ich wspomagac pieni¢znie, kiedy uwazat
Przeciez, ze filantropja jest wielkiem zlem, ktore
niszczy nardd do szpiku kosci! Na progu kazdej drogi
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stal demon Ilub aniot z dobytym mieczem! W tej
chwili nawiedzita go znéw inna mys$l. Czy on, czto-
wiek odepchniety od wrot kosSciola i panstwa, nie
moglby gra¢ roli upadtego aniota — sta¢ si¢ zlym
duchem — niszczycielem? Natychmiast, wiedziony
instynktem, ujrzat si¢ wérod murow parlamentu, jak
przech0d21 na druga strone, laczy si¢ z rewolucjoni-
stami i biczuje swe terazmejsze stronnictwo — stron-
nictwo autorytetu i praworzadnosci. Ta idea ude-
rzyta go, jako niezwykle komiczna. Roze$mial sig
glto$no na ulicy...

Klub, do ktérego uczeszczal lord Dennis, znajdo-
wal si¢ w dzielnicy S-t James, na cichej, bocznej
ulicy. Miltoun zastal swego wuja w bibljotece. Czytat
opisy podrozy Burton'a i popijal herbate.

— Nikt tutaj nie przychodzi, — powiedzial, —
wigc mozemy wbrew przepisom na S§cianie, rozma-
wia¢ swobodnie. Kelner, prosz¢ o jeszcze jedna fili-
zanke herbaty!

Niecierpliwie, lecz z pewnym odcieniem wspoét-
czucia przygladal si¢ Miltoun wytwornym ruchom
lorda Dennisa — ruchom, ktéorym staro$¢ starata
si¢ patetycznie nadawac¢ wazne znaczenie, chocby
tylko dla siebie samej. Nic z tego, coby wuj jego
mogt mu powiedzie¢, nie moglo ostrzec go roéwnie
dobrze, jak sama ta malownicza, stara postaé. By¢
tylko widzem, patrze¢, jak wszystko mija obok
ciebie, pozwoli¢, by miecz rdzewial w pochwie, jak
to uczynil ten starzec! Wytlumaczenie, z czem
wlasciwie przyszedl, bylo szczegdlnie niemite dla
Miltoun’a, poniewaz jednak dal stowo, wigc, zbrojac
si¢ potajemnie w zlo$¢, rozpoczal:

— Przyrzeklem mej matce, ze si¢ ciebie o co$
zapytam, wuju Dennisie. Wszak sa ci wiadome moje
sprawy ostatnie?

Lord Dennis potwierdzit,

— A wigc zwigzalem mojo zycie z zyciem tej
kobiety. Nie wywota to zadnego jawnego skandalu,
lecz uwazam za swéj obowiazek zrezygnowaé z man-
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datu i wycofa¢ si¢ z zycia politycznego. Czy z two-
jego punktu widzenia uwazasz to za stuszne, czy
nie?

Lord Dennis spojrzat w milczeniu na swego sio-
strzenca. Lekki rumieniec zabarwit jego policzki. Ro-
bit wrazenie czlowieka, ktory podrdézuje w myslach
po krainie przesztosci.

— Mysle, ze jest to niestuszne — rzekt wkoncu.

— Dlaczego, jesli spyta¢ wolno?

— Nie mam przyjemnosci zna¢ tej pani i dlatego
nie moge sm; orjentowaé zupetnie doktadnie, lecz mam
wrazenie, ze decyZJa twoja krzywd21 ja.

— Tego nie moge zrozumieé — powiedziat Mil-
toun.

Lord Dennis odpowiedziat stanowczo:

— Zapytale§ mnie szczerze, oczekujac szczerej
odpowiedzi, prawda?

Miltoun potwierdzil.

— A wigc, mdj drogi, nie wez mi tego za zle,
jesli to, co ci powiem, nie bgdzie bardzo przyjemne.

— Oczywiscie, ze nie wezmeg.

— A wigc dobrze! Mowisz, ze wycofasz si¢ z zy-
cia publicznego, gdyz tak ci nakazuje sumienie. Nie
miatbym nic do skrytykowania, gdyby si¢ tylko na
tem konczyto.

Przerwat i przez kilka chwil milczat, widocznie
w poszukiwaniu stow, ktoreby dobrze wyrazilty jakis
powiktany bieg mysli,

— Na tem si¢ jednak nie skonczy, Eustachy!
Cztowiek zycia publicznego jest silniejszy w tobie
niz wszystko inne. Pragniesz moznosci przodowania
bardziej niz milosci. Twe poswigcenie zabije twoje
uczucie, za twoj bol i strat¢ odpowiada¢ bedzie
wkoncu twoja towarzyszka.

Miltoun u$miechnal sig.

Lord Dennis ciagnal dalej surowo z odrobing
ztosliwosci.

— Nie stuchasz mnie. Lecz ja widz¢ zupelnie
doktadnie, ze ten pod$§wiadomy proces juz si¢ w to-
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bie dokonywa. W tobie jest co§ z jezuity, Eustachy.
Nie patrzysz na to, czego widzie¢ nie chcesz.

— A wigc radzisz mi, bym poszedt na kompro-
mis?

— Przeciwnie. Wskazuje ci, ze bedzie wlasnie
kompromisem, jesli bedziesz si¢ starat zachowac twe
sumienie i twg milo$¢ jednoczesnie.

— To zaczyna by¢ ciekawe.

— I przekonasz si¢, ze nie potrafisz utrzymac
ani jednego ani drugiego; — dokonczyt ostro lord
Dennis.

Miltoun wstat.

— Innemi stowy radzisz mi, tak jak wszyscy inni,
bym opuscit kobietg, ktora kocham i ktéra mnie ko-
cha? A jednakze, wuju, mowiono, ze ty kiedys...

Lecz lord Dennis wstat rowniez i zdawato sig,
ze nagle zapomniat o wszystkich przyzwyczajeniach
1 wlasciwosciach starosci.

— O mojej sprawie — powiedzial twardo — nie
bedziemy mowié. Ja nie radze ci, by§ opuscil kogo-
kolwiek. Bl¢dnie mnie zrozumiate$, Ja ci radze,
by$ zastanowil si¢ nad samym soba. I wyrazam ci
moje zdanie o tobie — ty$ byl stworzony przez naturg
na me¢za sianu, nie na kochanka. W tobie jest co$
oschlego, Eustachy, co§ umartego, nie jestem pewien
czy tak samo nie jest z wszystkimi czlonkami naszej
sfery. Za dlugo mieliSmy do czynienia z formutkami
i ceremonjalem. Nie umiemy patrze¢ na zycie z lirycz-
nego punktu widzenia.

— Niestety, nie mog¢ popetni¢ podlosci poto,
by przystosowac si¢ do twej teorji.

Lord Dennis poczat spacerowac¢ po pokoju. Usta
mial silnie zaci$nigte.

— Cztowiek, ktory daje rady — rzekl wkon-
cu, — zawsze naraza si¢ na $miesznos$¢. A procz tego
jeszcze zrozumiale§ mnie blgdnie. Nie jestem tak
zarozumialy, by wazy¢ si¢ na przestapienie najtaj-
niejszej skrytki twej duszy. Powiedzialem ci tylko,
ze — podlug mnie — postapisz o wiele uczciwiej
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wzgladem siebie samego i wzglgdem tej pani, jesli
skwitujesz z twego sumienia i pogodzisz milo$¢ twa
z twem stanowiskiem, niz jesli udawac bedziesz, ze$
byt zdolny poswieci¢ to, o czem dobrze wiem, ze jest
najsilniejszym w tobie pierwiastkiem. Czy pamigtasz
powiedzenie Democritusa: ,,Natura czy usposobienie
kazdego czlowieka jest jego przeznaczeniem lub
bogiem". Zastanow si¢ nad tem.

Przez dobra chwilg stat Miltoun w milczeniu,
nie odpowiadajac wcale, poczem rzekt:

— Przepraszam, ze ci¢ niepokoilem, wuju Den-
nisie. Polityka kompromisu nie ma dla mnie zasto-
wania. Dowidzenia!

Nie podajac mu rgki, wyszedl z pokoju.

ROZDZIAL XXII

W duzym hall‘u kto$ podniost si¢ z kanapy i pod-
szedl do niego. Byl to Courtier.

— Nareszcie pana zdybatem. Czy nie zechcialby
pan zjes¢ obiadu razem ze mna? Opuszczam Anglje¢
jutro w nocy, a jeszcze chcialbym panu co$ przed
wyjazdem powiedzied.

Przez mozg Miltouna przeszta btyskawiczna
mys$l, ,,Czy wie on coskolwiek?" Jednakze zgodzit si¢
na towarzyszenie mu i wyszli razem.

— Bardzo trudno znalez¢ jakie$ spokojne miej-
sce — powiedziatl Courtier. — Moze tu bedzie nam
niezle?

Miejscem, wybranem przez niego, byta niewielka
restauracja, ucz¢szczana gltownie przez bywalcow
wyscigowych i stynna z dobroci swych steak‘ow.
Kiedy siedzieli naprzeciw siebie w pustym prawie
Pokoju, Miltoun pomys$lat: |, Tak, wie na pewno! Czy
jeszcze bede mogt to znie§é¢?" Oczekiwal z wicie-
ktoscia na rozpoczecie ataku, ktorego si¢ spodziewat,
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— A wigc ma pan zamiar zrezygnowac ze swego
stanowiska? — powiedzial Courtier.

Miltoun przygladat mu si¢ przez chwil¢ zanim
odpowiedziat.

— Kto byt tak uprzejmy, ze panu donidst o tern?

Bylo jednak co$ w wyrazie twarzy Courtiera,
co sttumito jego zlo§é. Zyczliwo$é jego byta zupetnie
oczywista.

— Jestem tutaj jedynym jej przyjacielem, — cig-
gnat Courtier powaznie — i to jest moje jedyna oka-
zja, nie mowiac juz o moich uczuciach wzgledem pana,
ktore sa — niech mi pan wierzy — bardzo serdeczne,

— Prosz¢, niech pan moéwi zatem — szepnat
Miltoun.

— Niech mi pan przebaczy, jesli bede mowit
bez ogrodek. Czy zastanawial si¢ pan nad tem, jaka
byla jej sytuacja zanim poznalta pana?

Miltoun poczutl, iz krew naplywa mu do twarzy,
lecz siedziat spokojnie, wpijajac paznogcie w zaci-
$nicte dtonie.

— Tak, tak — rzekt Courtier, — lecz to stano-
wisko — jakie pan sam zreszta zajmowal — ktore
skazuje kobiete albo na $mier¢ za zycia, albo na mo-
ralne zlamanie $lubow matzenskich, takie stanowisko
doprowadza mnie do wscieklo$ci. Nie moze pan za-
przeczy¢, ze to byly jedyne alternatywy i przyznaje,
ze mial pan prawo zasadniczo protestowaé prze-
ciwko nim, nietylko stowami, lecz i czynem. Tak si¢
tez statlo, wiem o tem, lecz obecnie postanowienie
panskie jest cofnigciem si¢ wstecz, jakgdyby przy-
znaniem si¢, ze protest panski byl niesluszny.

Miltoun powstal z miejsca,

— Nie moge dysputowac o tej sprawie — po-
wiedziat.

— Musi pan, choéby ze wzgledu na nig. Jesli
wyrzeknie si¢ pan swego stanowiska, po raz drugi
ztamie pan jej zycie.

Miltoun usiadt znowu. Na dzwigk stowa ,,musisz"
jakie§ stalowe uczucie opancerzyto jego duszg¢. Oczy
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jego przypominaly teraz spojrzenie starego kardy-
nala,

— Stuchaj, Courtier, — powiedzial — usposo-
bienia nasze réznig si¢ za bardzo. Nigdy nie bgdzie-
my w stanie si¢ zrozumiec.

— Mniejsza z tem — rzekt Courtier. — Przy-
znajac, ze te dwie alternatywy sa okropne, z czem-
by$ si¢ nigdy nie zgodzil, gdyby fakty nie tyczyly
ciebie samego, gdyby sprawa ta nie byta twoja oso-
bista sprawa...

— Nie ma pan prawa twierdzi¢ podobnie — rzekt
Miltoun lodowato.

— Jakkolwiekby bylo, przyznaje pan to. Jesli
uwaza pan zatem, ze nie mial pan prawa przyjsc¢ jej
z pomoca, na jakiej zasadzie opiera pan to mnie-
manie?

Miltoun opart si¢ tokciami na stole i, wspartszy
brode¢ na r¢ku, przygladat si¢ bojownikowi przegranej
sprawy w milczeniu. W glowie miatl taki zamet, ze
z trudnos$cig zmusil usta do postuszenstwa,

— Jakiem prawem pyta mnie pan o to? — spy-
tal wkoncu.

Ujrzal, jak twarz Courtiera stala si¢ purpurowa.
Palce jego nerwowo skubaty ptomienne wasy. Odpo-
wiedz jego byla jednakze ironicznie spokojna jak
ZazZwyczaj.

— M) Boze, z trudem przysztoby mi milczeé
i siedzie¢ spokojnie ostatniego mego wieczora w An-
glji, kiedy widzg, jak poswigca pan kobiete, dla kto-
rej zywi¢ uczucia braterskie. Oto panskie zasady:
trzeba za wszelkg ceng byé postusznym autoryte-
towi sprawiedliwemu czy tez niesprawiedliwemu,
Pozadanemu lub niepozadanemu. Ztamaé prawo bez
wzgledu na to, jakie i w imi¢ czego, znaczy zlamacé
Przykazanie...

— Nie wahaj si¢, powiedz ,,przykazanie boskie".

— Przykazanie nieomylnej, wieczystej mocy.
Uzy jest to prawdziwe okreslenie panskich zasad?
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— Tak — rzekt Miltoun przez z¢by. — Mysle,
ze tak.

— Wyjatki potwierdzaja regule.

— Trudno, wypadki wytwarzaja fatlszywe prawa.

Courtier usmiechal sig.

— Wiedzialem, ze wystapi pan z tem. Zaprze-
czam jakoby mialy falszowaé¢ to prawo, ktore jest
zupelnie nie z naszych czaséw. Pan miat prawo rato-
wac t¢ kobiete.

— Nie, Courtier. Je$li juz mamy walczy¢, walcz-
my przy pomocy nagich faktéow... Nie ratowalem
nikogo. Raczej ukradtem, by nie umrze¢ z gtodu.
I dlatego nie moge¢ udawac, ze jestem przyktadem.
Gdyby to doszto do wiadomosci ludzkiej, nie mogt-
bym chwili jednej pozostaé na mem stanowisku.
Nie moge korzysta¢ z przypadkowej tajemnicy. Czy
uczynitby pan to na mojem miejscu?

Courtier milczal. Miltoun patrzal na niego inten-
sywnie, jakgdyby chcac przyspieszy¢ jego odpowiedz.

— Uczynitbym to — powiedziat  Courtier
wkoncu. — Jes$li prawo zmusza do moralnego prze-
stepstwa tych, ktérzy nienawidza ludzi, zwigzanych
z nimi $lubami malzenskiemi — i tem samem naru-
sza $§wictos¢ maltzenskiego stanu, t¢ SwigtoS¢, ktorg
ma obowigzek podtrzymywaé, wobec takiego stanu
rzeczy musi pan byé przygotowany na to, ze bedzie
ono ztamane przez rozsadnie rozumujacych me¢zczyzn
i kobiety, ktorzy pomimo to nie zatracag wlasnej
godnosci.

W Miltoun'ie zbudzita si¢ teraz glgboka namiet-
no$¢ do utarczki slownej, lezaca we krwi. Zatra-
cit prawie poczucie tego, ze chodzito przeciez o jego
wtasna przysztos¢. Ujrzal w osobie tego krewkiego
cztowieka, ktorego oczy i glos miaty taki biato-plo-
mienny wyraz, uciele$nienie wszystkiego, czemu
z glgbi duszy oponowat.

— To sg — powiedzial — djabelskie argumenty.
Nie moge przyjmowac jednostki jako s¢dziego w mej
wlasnej sprawie.
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— Ach! Ot6z to wtasnie o co mi chodzi! — Ale,
ale, moze wyjdziemy z tego upatu?

Gdy tylko znalezli si¢ na ulicy, Courtier rozpo-
czal znowu:

— Brak zaufania do ludzkiej natury, obawa —
oto jest cala podstawa dzialania u ludzi panskiego
pokroju. Zabrania pan jednostce sadzi¢, nie posiada
pan bowiem wiary w istotng szlachetno$¢ czlowieka,
w glebi duszy uwaza pan ludzi za ztych. Nie daje
im pan swobody, nie pozwala na zadna decyzje¢, gdyz
obawia si¢, ze ich postanowienia pogorsza tylko
wszystko, miast ulepszy¢. To jest wlasnie zasadnicza
ré6znica pomiedzy arystokratycznym a demokra-
tycznym punktem widzenia. Mowil mi pan kiedys,
ze nienawidzi i obawia si¢ thumu,

Miltoun patrzyl w t¢ krewka, stanowcza twarz
zukosa,

— Tak — powiedzial, — wierz¢ w to, ze ludzi
mozna podnie$s¢ — pomimo wszystko.

— Pan jest uczciwy. Komu to pan zawdzigcza?

Znoéw poczut Miltoun, ze wzbiera w nim wscie-
ktos¢. Raz wreszcie chcial pokonac¢ tego czerwono-
wlosego buntownika. Powiedziat z gryzaca ironja:

— Dziwnym zbiegiem okoliczno$ci temu ,cze-
mus", ktorego istnienia zaprzecza pan, ktore przenika
przez medjum najlepszego.

— Wysoki Kaznodziejo! Spdjrz na t¢ dziewczyne,
ktora tu przemyka si¢ samotnie, czatujac na nas.
Przypusémy, ze miast usunagé si@, zgarngwszy wokot
siebie szaty, podejdziesz do mej i przemowisz, niech
ci opowie, co wtasciwie czuje i mysli, a dowiesz si¢
o rzeczach, ktore prawdziwie ci¢ zdumiejg. W glebi
duszy ludzkosci drzemia skarby, A wznosza si¢ dzigki
porywom, ktéore w nich nurtujag. Czy pan nie zauwa-
zyt nigdy, ze sentyment narodowy zawsze wyprzedza
prawo?

— A pan jest czlowiekiem, — powiedziat Mil-
toun — ktory nigdy nie stoi po stronie wigkszosci.

Bojownik przegranych spraw zasmiat si¢ krotko,
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— Wocale nie postgpuj¢ tak logicznie — odpo-
wiedzial, — Wiatr zawsze z innej strony wieje, a zy-
cie nie jest zbiorem przepisow, zawieszonych w biurze
na $cianie. Gdziesmy to zaszli wtasciwie?

Zatrzymali si¢ przed grupka ludzi, stojacych
u wejscia do Queen's Hall:

— Moze wejdziemy do $rodka, by postucha¢ mu-
zyki i da¢ odpoczaé naszym jezykom?

Miltoun zgodzit si¢ i weszli.

Wielka o$wietlona sala, przesigknig¢ta blado nie-
bieskawym dymem setek papierosow, zapeiniona
byta po brzegi.

Zajmujac miejsce pomiedzy tlumem mezczyzn
w stomkowych kapeluszach, ustyszal Miltoun poza
soba spokojny, ironiczny gtos:

— Profanum wvulgus! Przyszli postucha¢ najpigk-
niejszej muzyki, wszystko jedno kiedy skomponowa-
nej! Plebs, ktoremu pan nie zaufalby przez sekunde,
ze moze wiedzie¢ co jest dla niego dobre! Optlakany
widok, nieprawda!

Nie odpowiedzial. Pierwsze powolne tony siod-
mej symfonji Beethovena wyplyne¢ty z poza ogrodze-
nia z kwiatéw, otaczajacych estrade.

Cisza $miertelna zalegla salg, tylko niebieskawy
dym wznosil si¢ spokojnie, jakgdyby z kadzidet, spa-
lanych przed bogiem melodji. Zdawatlo si¢, ze jedna
mys$l, jedna dusza opanowata te wszystkie blade twa-
rze, pochylone w kierunku dzwigkow muzyki, ktora
wzmagata si¢ i cichta, jak westchnienie wiatru, wi-
tajacego zwolnione z wigzow $mierci duchy pigkna.

Kiedy ostatnie tony zamilkly, Miltoun odwrocit
si¢ 1 wyszedl.

— A wigc, — rzekt glos poza nim — czy nie
dowiodto to panu, jak wszystko rosnie i doskonali
si¢, jak wspaniaty jest caly $wiat?

Miltoun u$miechnat sie.

— Pokazatlo mi to, jak moze jeden genjusz
ludzki upigkszyé §wiat.
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I nagle, jakgdyby muzyka rozluznita w nim ja-
kie$ peta, poczal wyrzucaé z siebie stowa.

— Spojrz na ten tlum uliczny, Courtierze, ktory
z wszystkich w $wiecie, najbardziej chyba moéglby
by¢ pozostawiony sam sobie. Zabezpieczony przed
epidemja, trzgsieniem ziemi, cyklonem, posucha,
przed zbytnim upalem lub mrozem, w sercu najwick-
szego i najbezpieczniejszego miasta w $wiecie, a jed-
nakze — spojrz na postaé tego policjanta. Posrod tej
karnej i uktadnej cizby, jakkolwiek bezpieczna i swo-
bodna na pozdér si¢ zdawata, musi byé odsrodkowa
sita, ktoraby trzymata ich razem. Skad pochodzi ta
odsrodkowa sita? Z tona tego wtasnie tlumu, powia-
dasz? A ja ci mowig, ze nie. Rzu¢ okiem wstecz na
pierwowzory panstwa. Od samego poczatku najdo-
skonalszy czlowiek byl podswiadomie wyktadnikiem
autorytetu, zasad i boskiej mocy. Czut w sobie t¢ wta-
dz¢ poczatkowo fizyczna — uzyt jej, by przodowac,
przodowat od tej chwili i musi nadal przodowaé. —
Wszystkie wasze akcje wyborcze, caly wasz tak
zwany demokratyczny aparat jest jeno tylko zmyle-
niem $ladow dla szukajacego, ochtapem dta glodnego,
balsamem na dume¢ buntownikéw. Wszystko to jest
powierzchowna maszynerja, nic be¢dacag w stanie
przeszkodzi¢ ,,doskonatemu" cztowiekowi, by stanal
u szczytu, bowiem ,,doskonaty" cztowiek stoi najbli-
zej Boga i jest pierwszym, ktory przyjmuje Jego roz-
kazy. Nie mowi¢ o dziedzictwie.- Doskonaty cztowiek
nie musi si¢ urodzi¢ w mojej sferze i ja osobiScie nie
wierz¢, zeby znajdowat si¢ cze¢sciej w tern otoczeniu,
niz w jakiemkolwiek innem.

Przerwal, tak samo nagle jak rozpoczal.

— Moze pan si¢ nie obawia¢, — rzekt Courtier, —
ze traktuj¢ pana jako przecigtnego czlowieka. Fan
jest na jednym biegunie, a ja na drugim i prawdopo-
dobnie obaj jednakowo oddaleni od zlotego $rodka,
kecz $wiatem nie rzadzi sila i bojazn, jaka ta sita
wzbudza, — S$wiatem rzadzi milo$¢. Spoteczenstwo
trzyma si¢ razem przez naturalng sklonnos$¢ czto-
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wieka, przez zmyst spoleczny. Zasady demokra-
tyczne, ktoérych tak nienawidzisz, nie oznaczaja
u podstaw nic innego. Cztowiek, pozostawiony same-
mu sobie, pnie si¢ do goéry. Gdyby tak nie bylo, czy
przypuszcza pan przez chwile, ze panscy niebiescy
chlopcy utrzymaliby porzadek? Kazdy czlowiek wie
podswiadomie co czyni¢ moze bez zatracenia swej
godnosci, a czego nie. T¢ wiedz¢ wchlania w siebie
z kazdym oddechem. Prawa i autorytety nie sg alfg
i omega $wiata, — sa tylko udogodnieniami, maszy-
nerja, przewodnikami i drogami podjazdowemi. Nie
sa struktura gmachu, sa jego rusztowaniem.

Miltoun odpalit z miejsca:

— Bez ktorego zaden gmach nie moglby bycé
wzniesiony.

Courtier odparowatl:

— Ale to jest zupelnie co innego, modj przyja-
cielu, od identyfikowania rusztowania z gmachem!
Sa to rzeczy, ktére mozna tatwo rozebraé¢ i usungc,
by ustapily miejsca budowli, wzniesionej na ziemi —
nie w niebiosach. Cate to rusztowanie praw jest jedy-
nie poto, by zaoszczedzi¢ czasu, by ustrzec wzno-
szong $wiatyni¢ przed zachwianiem si¢, przed zatra-
ceniem swego ksztattu i pionu.

— Nie — rzekl Miltoun, — nie. To rusztowanie,
jak pan nazywa, jest materjalng koncepcja architekta,
bez ktérego zadna $wigtynia nie moglaby powstaé
i nie powstataby. Architektem jest Bog, pracujacy
umystami i duszami tych, ktorzy Myu sa najblizsi.

— Teraz znalezliSmy punkt za¢zepny— zawolat
Courtier. — Panski Bog jest poza Swiatem. Moj za$
posrod Swiata.

— 1 obaj nigdy si¢ nie spotkaja.

Zalegto milczenie. Miltoun zauwazyl, ze znajduja
si¢ na Leicester Square — bylo tu spokojnie teraz,
gdyz teatry jeszcze nie zaczgly si¢ oproznia¢. Pano-
wato jakby spokojne wyczekiwanie. Swiatla lamp,
jak zotte gwiazdy, spuszczone z ciemnych niebios,
przywarly do biatawych zarysé6w music-hallow i ka-
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wiarni, rodzaj ulotnej pos$wiaty rozjasnial wciaz
jeszcze geste lisScie kasztanow,

— Ten plac, to blada rozpustnica, — powiedziat
Courtier — jak zywe oblicze ludzkie, petne dziwacz-
nej, niesamowitej pigknosci. Lecz na Boga, jesli sig
wniknie gteboko, mozna szlachetno§é¢ znalez¢ nawet
i tutaj.

— A na zto zamknie pan oczy? — odpowie-
dziat Miltoun,

Uczut nagle zmgczenie, obawial si¢ wroci¢ do
siebie, nie chcial kontynuowac tej utarczki stownej,
ktora nie doprowadzata go do zadnej przystani po-
ciechy. Z dziwnem uczuciem znuzenia przystuchiwat
si¢ gltosowi Courtiera.

— Musimy wykorzysta¢ t¢ noc, jesli jutro mamy
umrzeé... Pan by si¢ wystaral o pozwolenie z ze-
wnatrz, jabym zapytal samego siebie. Kiedy wstaj¢
rano, kiedy ktad¢ si¢ do 16zka, kiedy odycham, kiedy
widze jaka$ twarz, kwiat, lub drzewo, musiatbym
opusci¢ ten przybytek uciech znudzony najzupetniej,
gdybym nie odczuwal wtedy, ze patrz¢ w oblicze
Boga. O ile pana rozumiem, nie moze pan spojrzed
na swego Boga, o ile nie usunie si¢ w jakie§ Swiete
zacisze. Qzy nie czuje si¢ pan tam samotny?

Miltoun nie odpowiedziat i szli dalej w milczeniu.
Nagle wybuchnat:

— Mowi pan o tyranji. Jakaz tyranja moze si¢
rownac¢ z tyranja waszej wolnosci? Jaka tyranja
w $wiecie podobna jest tej, goszczacej w tych ,,wol-
nych", wulgarnych, ciasnych uliczkach, z ich setka
pismidet, ktore kotluja si¢ jak mrowiska, by stwo-
rzy¢ — co wlasciwie? W glebi tej panskiej wolnosci,
Courtierze, niema miejsca na poryw, na karnos¢ lub
poswigcnie. Jest tylko miejsce na handel i samowolg.

Przez chwilg nie bylo odpowiedzi. Miltoun spoj-
rzat na rzeke, odwracajac oczy od wysokich domow
i o$wietlonych okien, do ktorych przemawial.

— Nie, — przemowit gtos — pomimo wszystkich
ich wad, wiatr przebiega po tej ulicy i zmiana zawsze
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jest mozliwa. Na Boga, wolalbym raczej widzie¢ kilka
matych gwiazd na niebie, starajagcych si¢ rozproszy¢
ciemnos$¢, nizeli wszystkie wasze doskonale sztuczne
Swiatla.

I nagle zdalo si¢ Miltoun'owi, ze nigdy nie be-
dzie mogt oswobodzi¢ si¢ od echa tego glosu, ze zby-
tecznie jest nawet probowac.

— Powtarzamy si¢ — powiedzial sucho.

Czarna woda rzeki, ponad ktora btyszczat sierp
potksigzyca, odptywata powoli i spokojnie. Chaos da-
lekiego brzegu, zarysy zorawi, wysokie budowle, co-
koty, ksztatty us$pionych todzi, miljony dziwacznych,
ciemnych form, zdawaty si¢ jakgdyby zywe, odziane
w ciemng szat¢ nocy. Wszystko bylo podnioste tutaj,
wszystko pickne i dziwne. A ponad tym wielkim,
spokojnym  przyjacielem ludzkosci, lampy — te
skromne kwiaty nocy — rzucaty staby, nieprzerwany
blask opadajacych platkow. Stodko pachnacy wiatr
zerwat si¢ z zachodu, bardzo powolny jeszcze, przy-
noszac dreszcz i won niezliczonych drzew i pol.
Szmer, bedacy wlasciwie nie glosem, lecz jakby szep-
tem serc, towarzyszyl wedréwce czarnych waod.

Mate, racze czoéino, prowadzone przez dwuch
wioslarzy, przeptyne¢to tuz przy brzegu, przy akom-
panjamencie loskotu i skrzypienia wiosel,

— A wigc ,jutro musimy umrzec¢"? — rzekt
Miltoun. — Masz na mysli, przypuszczam, ze ,zycie
spoteczne" jest oddechem dla mych ptuc i musze¢ um-
rze¢, gdyz si¢ go wyrzekneg?

Courtier potwierdzit.

— Czy nie jestem w bledzie, przypuszczajac, ze
moja mtodsza siostra wystata pana na t¢ krucjate?

Courtier nie odpowiedziat,

— A wiec — ciagnal dalej Miltoun, patrzac by-
stro na niego — jutro jest i dla pana ostatni dzien?
Tak jest, ma pan racj¢, ze si¢ pan usuwa. Ona nie
jest tem brzydkiem kaczgciem, ktéore moze zy¢ poza
swoim towarzyskim stawem, zawsze bedzie tesknita
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do swego wtlasciwego zywiotu. A teraz, pozegnamy
si¢! Be¢de pamictat ten wieczor cokolwiek nam si¢
zdarzy w zyciu. — Us$miechajac si¢, wyciagnat
dton: — Moriturus te saluto.

ROZDZIAL XXIII

Courtier siedziat w Hyde parku, oczekujac go-
dziny piatej. Pomimo chmurnego poranka, dzien po-
wstat tadny i pogodny, jakgdyby zar dlugiego, gora-
cego lata zbyt mocno przepoitl powietrze, by ustapié
przed pierwszym podmuchem chtodu. Stonce prze-
nikato delikatne chmury — pidra biekitnych golebi —
i godzito swemi promieniami w wiednace liscie, po-
krywajace ziemi¢ deseniem delikatnych cieni. Pierw-
szy wczesny zapach liSci, ktore maja opas¢, przeni-
kat do glebi serca. Stodkie, posmutniate ptaki stro-
ity swe malutkie, jesienne flety, wygrywajac ostatnie
urywki wiosennego hymnu do wolnoS$ci.

Courtier mys$lat o Miltoun'ie i jego ukochane;j.
Jakiz ztosliwy los postawil ich na swej drodze? Jaki
bedzie koniec ich mitosci? Ziarno bolu byto juz posia-
ne, jakie kwiaty wyrosng z tego ziarna? Ujrzal znow
oczami przeszlo$ci to mate, powazne, rozsadne dziec-
ko o stodkich oczach, umieszczonych daleko od sie-
bie pod tukami brwi, z matym doteczkiem w kaciku
ust, ktory pojawiat si¢ wtedy, kiedy ja draznit.—1 ta
tagodna istota, ktéra umartaby raczej, nizby wymu-
sita cokolwiek, spotkata dziwna mitos¢ arysto-
kraty z krwi i kosci, o zarliwej duszy fanatyka, kto-
rego kazdy nerw byl wychowywany i trenowany na
ustugi autorytetu — tego arystokraty — nieprzyjaciela
jednosci zycia, wielbiciela starego Boga, stojacego
z batem w r¢ku i zmuszajacego do poshluszenstwa.
Boga, ktoregoby Courtier jeszcze dzi§ mogt zaklinac,
gdy wspominatl Jego srogie spojrzenie, skierowane
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na niego ze S$cian dziecinnego pokoju. Boga, w kto-
rego wierzyt jego ojciec. Boga ze Starego Testamentu,
nie znajacego pobtazania i wybaczenia. Dziwne to, ze
zyl On jeszcze, ze istnialy jeszcze tysigczne rzesze,
ktore wielbily Go. Jednakze moze to i nie takie dziw-
ne, jesli sie¢ wziglo pod uwage, ze cztowiek stwarza
Boga na wzor i podobienstwo swoje! Mialo miejsce
dziwne skojarzenie tego, coby filozof nazwal wola
mitosci i wolg wladzy!

Jaka$ para, zolnierz i dziewczyna, nadeszta i usia-
dla na tawce tuz obok niego. Spogladali zukosa na
jego wyniosta, sztywng sylwetke i zawadjacka ming,
poczem, gdy co$ nieokreslonego powiedzialo im, ze
nie maja do czynienia z kim$ z tego zawadzajacego
plemienia ludzkiego zwanego oficerami, przestali mu
s1@ przyglada¢ i catkowicie zatopili si¢ w niemej
i niewypowiedzianej rado$ci. Dton w dloni, przytu-
leni do siebie, podobali si¢ bardzo Courtlerowi, gdyz
mieli wyglad 1udzi, zyjacych wylacznie chwila, a tacy
zawsze przypadali do gustu jemu, ktoérego krew zbyt
szybko krazyta w zytach, by pozwoli¢ mu zastana-
wia¢ si¢ dtugo nad przysztoscia, lub zaglebia¢ w prze-
sztosci.

Lis¢ z gatezi, zwisajacej si¢ tuz ponad nim, spa-
lony pocatunkami stonca, spadt i lezat rdzawy u jego
stop. Jakze predko zotkly liscie!

Byto to charakterystyczne dla tego czlowieka,
ktory tak si¢ zapalat do przegranych spraw cudzych,
ze W pol godziny po ostatecznem przegraniu swej
wtlasnej sprawy, mogt siedzie¢ tak spokojnie, nieo-
mal apatycznie, zawdzigczal t¢ obojetnos¢ temu, ze—
jak dotychczas — pomimo wysitkéw nie udalo si¢
jeszcze nigdy losowi zgnebi¢ go catkowicie, a tak-
ze temu, ze byl cztowickiem nieuleczalnie przyzwy-
czajonym do noszenia wilasnego losu w dtoni i do trzy-
mania tej dloni otwartej. Nie wydawato mu si¢ to
mozliwe, ze w rzeczywistoSci be¢dzie musiat Scier-
pie¢ porazke, nie umiatl przyznaé si¢ przed samym
soba, ze uganial si¢ za ta dziewczyna przez wszystkie
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ubiegte tygodnie i ze juz jutro wszystko si¢ skonczy
bez rezultatu, ze ona bedzie dla niego tak samo umar-
la, jakgdyby nie znat jej wcale. Nie, nie byta to rezy-
gnacja, — byl to poprostu brak zrozumienia wta-
snych interesow w zyciu. Gdyby to nie byta tylko
jego przegrana sprawa! Z jakaz rycerskosciag wyru-
szylby do ataku i szturmem jg zdobyl! Gdybyz tylko
on byt wtasnie tym kim$ innym, jak goracoby prosit,
uzywajac tych wszystkich stow, ktore cisnety mu sie
na usta od czasu, gdy poznal Barbar¢ i ktore
zdawaly si¢ tak $mieszne 1 niewarte wypowie-
dzenia, gdy chodzilo o niego samego. Tak, dla tego
innego uprowadzitlby ja z posrdéd ognia nieprzyjaciel-
skiego, wzialby ja, te najpickniejsza nagrodg.

Siedzial, pograzony w tej dziwacznej, pogodnej
apatji, ktorg krok jeden dzielit od rozpaczy — i przy-
gladat si¢ liSciom spadajacym, od czasu do czasu
bawigc si¢ laskg i wchlaniajac powietrze, pachngce
zblizajacy si¢ jesienig. A gdy oczami wyobrazni ujrzal
si¢, unoszacego ja w dzikie kraje, gdzie dzicki
opiece 1 milosci uczynitby ja szczg¢sliwa, obraz ten
wydat mu si¢ czems$ tak dalekiem i niedoS$cignio-
nem, ze usmiech pojawil mu si¢ na ustach i mocno
zacisnal zgby.

Dziewczyna i zoinierz powstali i przeszli obok
niego, kierujac si¢ wdol alei. Przygladatl si¢ ich czer-
wono-niebieskim sylwetkom, kiedy przechodzili po-
woli w kierunku slonecznej strony, oraz drugiej jakiej$
parze tuz kolo ogrodzenia, ktora przecigta im teraz
droge. Byto co$ rozbawionego i zywiolowego w ru-
chach tej nowej pary, gdy wysocy i zgrabni poste-
powali naprzod, z gtlowami wysoko wzniesionemi,
zwracajac si¢ do siebie, by wymieni¢ stowa i u$mie-
chy. Nawet zdateka widaé¢ byto, ze byli ubrani pod-
tug najswiezszej mody, W ich chodzie dominowata
jakas prawie-ze zuchwata rownowaga tych, ktorzy
sa ponad przesagdami i watpliwo$ciami, pewni wszyst-
kiego, co ich otacza i samych siebie. Dziewczyna
nosita sukni¢ rdzawego koloru; kapelusz i wtosy
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pod nim byly tego samego odcienia, a zachodzace
promienie stonca otaczaly )a jakim§ zamglonym bla-
skiem, Poczem Courtier ujrzal kto to byl — ta para!

Oprécz mimowolnego zgrzytnigcia z¢bami nie
wykonal zadnego poruszenia, ani dobyl glosu, tak
ze przeszli obok, nie zauwazywszy go. Gtos jej do-
szedl go wyraznie, mimo ze nie mogt rozrézni¢ po-
szczego6lnych stow. Ujrzal, jak wsungta reke pod ramie
Harbingera i natychmiast znoéw ja opuscila. Jakis
dziwny usmiech, ktoérego byi nieswiadomy, przywart
do jego ust. Wstal, otrzasnal sig, jak si¢ psy otrza-
saja pod razami, i odszedl, zaciskajac usta w stanow-
cza linje.

ROZDZIAL XXIV

Barbara siedziata ze spuszczonemi oczami sama
w cukierence Gustarda, gdzie zapach ciasta wesel-
nego i wody pomaranczowej napawal radoscig po-
wietrze, — jak dziecko, ktore, gdy mu zablorq zabaw-
ke patrzy niezdecydowanie w ziemig, nie wiedzac do-
ktadnie, co odczuwa. Potem, zaplaciwszy, wyszta na
ulice. Tutaj, na placu przed cukiernia jakas orkiestra
niemiecka wygrywata Coppelje Delibes'a i umeczone
tony gonity za nia, jak duchy dysharmonji i niezgody.

Poszta wprost do domu. W tym samym pokoju,
gdzie przed trzema godzinami pozostawiono ja po
lunchu sam na sam z Harbingerem, siedziata pod ok-
nem jej siostra z wyraznym wyrazem zatroskania na
twarzy. Agata spedzita bardzo przykra godzing. W sta-
piwszy z mata Anna do cukiernika, gdzie zwykle na-
bywata specjalne cukierki, ktére uwazata za bardzo
zdrowe dla swych dzieci, zaj¢ta kupowaniem funta
tych specjatow, obejrzata si¢ za cdreczkg i ujrzata
ja, stojaca nieruchomo, z wydatnym noskiem skierowa-
nym wgtab sklepu i z buzig otwarta. Spojrzawszy
w kierunku tych szczerych, pytajacych oczu, Agata
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ujrzata ku swemu najwyzszemu zdziwieniu siostre,
siedzacg z jakim§ mtodym cztowiekiem, w ktoérym
poznata Courtiera. Blyskawicznie opanowujac sytua-
cje, wtozyc¢cukierek do buzi Anny i zwracajac si¢
do sklepowej ze stowami: ,,Prosz¢ mi odesta¢ paczke
do domu,” wzigta Anne¢ za raczke i wyszta ze sklepu.
Przykre niespodzianki zazwyczaj chodza w parze,
zaledwie Agata, wrocita do domu, dowiedziata si¢ od
ojca o komplikacjach, jakie zaszly ze sprawami mi-
tosnemi Miltouna. Barbara, powrdciwszy, zastata ja
szczerze zmartwiong, niezdolna zdecydowaé, czy po-
winna wyjawi¢ to, co widziata i rownocze$nie na-
tadowana tern szczegélnem oburzeniem kobiet, mi-
hujacych ciepto domowe, kiedy idealy ich zostaja po-
gwalcone.

Domysliwszy si¢ natychmiast po wyrazie jej twa-
rzy, ze musiala dowiedzie¢ si¢ o sprawie Miltoun'a,
Barbara odezwatla sig:

— No c6z, mdj drogi Aniele, czy ustysze jakas
perore od ciebie?

Agata odpowiedziata zimno:

— Zdaje mi si¢, ze$ musiata oszale¢, kiedy$ spro-
wadzita mrs. Noel do niego.

— Wiszystkie obowiazki kobiety zawieraja w so-
bie odrobin¢ szalenstwa, — szepne¢ta Barbara.

Agata popatrzyta na nig w milczeniu.

— Nie mog¢ ciebie zrozumie¢ — powiedziata, —
przeciez wkoficu nie jeste$ fiksatka.

— Nie, jestem tylko bardzo zla.

— Moze uwazasz za stosowne zartowaé¢ w obli-
czu ruiny zycia Miltouna, ja nie moge — szepngtla
Agata.

Oczy Barbary btysn¢ly. Powiedziata ostrym glo-
sem:

— Swiat nie jest twoim pokojem dziecinnym,
moj Aniele.

Agata zacisngta usta mocno, jakgdyby chciata
powiedzie¢: ,, To szkoda. Powinien by¢®, lecz odpo-
wiedziata tylko:
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— Przypuszczam, ze nie wiesz, iz widzialam ci¢
przed chwilg u Gustarda?

Barbara przygladata jej si¢ przez chwilg ze zdu-
mieniem, poczem zaczg¢la si¢ $§miac,

— Ach, rozumiem — powiedziala, — c6z za
okropne zdeprawowanle' W biednej, starej cukierence
Gustard'a! — I wcigz sig smle]qc swoim niebezpiecz-

nym S$miechem, wykrecita si¢ na pigcie i wyszia
z pokoju.

Podczas obiadu i w ciagu catego wieczoru Bar-
bara milczata uporczywie. Twarz jej nosila wyraz,
ktéory malowat si¢ na niej zwykle podczas polowan,
szczegolnie, kiedy napotykata na trudnos$ci rdéznego
rodzaju, lub kiedy jej zalecano, zeby si¢ porzadnie
»wzieta w gars¢". Gdy udata si¢ do swego pokoju,
opanowata ja che¢¢ wyrzadzenia krzywdy komukol-
wiek, choc¢by sobie samej. Wiedziata doskonale, ze
nie uda jej si¢ zasnagé, krgci¢ si¢ tylko bedzie bez-
sennie w rozgoraczkowaniu z boku na bok — znata
przeciez siebie doskonale w tego rodzaju niespokoj-
nych nastrOJach Przez chwilg zastanawiata s1¢, czyby
nie wyj$¢ na ulicg. To sprawiloby jej przyjemnos¢,
a ich-by dotkneto, byto to jednak dos¢ trudne do
przeprowadzenia. Nie chciala przeciez byé¢ wi-
dziana 1 znosi¢ upokorzenia jawnego skandalu.
Wtedy przyszto jej na mys$l wspomnienie dachu
na wiezy, gdzie bylta kiedy$ dawno, jeszcze =za
czasoOw swego dziecinstwa. Bedzie tam na $wie-
zem powietrzu, bedzie mogla odetchna¢ i1 ochto-
na¢ z goraczki. Z niezbyt szczg¢$liwa uciecha nie-
grzecznego dziecka, ktoére chce si¢ zemsci¢, pozo-
stawita umy$lnie otwarte drzwi od swego sypial-
nego pokoju, w ten sposdb, zeby jej pokojowa zdzi-
wita si¢, nie widzac jej, zeby si¢ zaniepokoila i na-
stepnie zaniepokoila innych domownikéw. Prze-
mkneta przez galerj¢ obrazow, rozswietlong poswiata
ksigzyca, az do przedsionka, prowadzacego do sank-
tuarjum jej ojca, — tu znajdowaly si¢ kamienne
schody, prowadzace na wiez¢. Zaczg¢ta si¢ po nich
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wspina¢. Byta bardzo zdyszana, kiedy wkoncu, prze-
bywszy zda si¢ nieskonczony szereg stopni, wylado-
wata na dachu, na skraju poéinocnego skrzydia pa-
facu, gdzie u jej stop roztaczata si¢ teraz otchlan,
przeszto sto stop giecboka. Z poczatku krecito jej si¢
w glowie, wigc trzymata si¢ silnie ogrodzenia, ota-
czajacego dach. Wciagz jeszcze zaabsorbowana byta
swemi nieskrystalizowanemi, buntowniczemi my-
$lami. Poczem stopniowo stracita §wiadomos$¢ wszyst-
kiego procz widoku, jaki roztaczat si¢ przed jej
oczami. Stojac wysoko ponad wszystkiemi sgsied-
niemi domami, byla prawie przerazona majestatem
tego, co widziata. To miasto, spowite w szat¢ nocy,
tak dalekie i ciemne, zywe, bialo potyskujace, z mi-
ljardami ztocistych kwiatow - §wiatel, rosnacych
wsrod szafirowych wzgérz i dolin, z ktéorego serca
dobywal si¢ gleboki, nieustajacy szept — mia-
lozby by¢ tem samem, po ktérem spacerowata tego
dnia dopiero? Z jego $pigcego ciata wyplynat naj-
wznio§lejszy duch w ciemnej wspaniatosci i unosit
si¢ nad ziemia, kuszac ja, Barbara odwrocila si¢, by
nic nie straci¢ z tego zdumiewajacego widoku, po-
czawszy od czarnej powierzchni Hyde parku tuz
przed nig, az do bladego bialawego widma wiezyc
koscielnych, daleko na wschodzie. Jakze wspaniate
byto to miasto nocy! I. podobnie jak w obliczu roz-
legtej ciemnos$ci morza o §wicie, poczuta si¢ dziwnie
mata i pokorna, tak i teraz nawiedzito ja to uczucie
wobec widoku tego poteznego, pigknego tworu, bg-
dacego dzietem czlowieka. Rozrozniata zarysy hoteli
na Piccadilly, a poza niemi patace i wieze Westmin-
steru i Whitehall'n, powiklane, pigkne, zamglone,
btekitne zarysy i kre¢te, bladawe linje $wiatel pod
ciemnym szafirem nieba. W poblizu dostrzegta wy-
raznie os$wietlone okna, samochody, ktore przeslizgi-
waty si¢ wdole, nawet drobne sylwetki ludzi prze-
chodzacych, a mys$l, ze kazdy z nich jest czlowie-
kiem, jak ona, wydawala si¢ dziwaczna.
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Pijac z tej czary dziwow, doswiadczata dziwnego
uczucia odurzenia i, zatracajac §wiadomos$s¢ swej ma-
losci, poczuta w sobie sil¢ wladzy i mocy, jak kie-
dy$ we $nie w Monkland. Ona, podobnie jak
i ten wielki twor u jej stop, zdawata si¢ odrzucac
wiazaca ja powtoke ciata, zdawala si¢ wyzwalaé
z wszelkich okow i buja¢ najcudowniej naré6wni z po-
wietrzem. Zdawata si¢ zespala¢ z wyzwolonym duchem
miasta, zatopiona w odczuwaniu jego pickna. Nagle
uczucie to minglo, pozostawiajac ja drzaca, chociaz
wiatr, wiejacy z zachodu, byt bardzo tagodny i ciepty.
Pomyst przyjscia tutaj wydat jej si¢ dziwaczny
i $mieszny, Skradajac si¢ pocichutku, zeszta na dot
i dotarta juz do drzwi galerji, kiedy ustyszata glos
swej matki, pytajacy w najwyzszem zdumieniu:

— To ty, Barbaro?

Odwrocita si¢ i ujrzata ja, wychodzaca z drzwi
sanktuarjum.

Odzyskujac nagle chtéd i rownowage umystuy,
Barbara stata, patrzac na lady Valleys, ktora powie-
dziata z lekkiem wahaniem:

— Prosz¢, wejdz na chwil¢ do nas, moja droga.

W pokoju, urzadzonym wygodnie, stat lord Val-
leys, odwrocony plecami do kominka. Na twarzy ma-
lowat mu si¢ naprzemian gniew i decyzja. W atpli-
wosci Agaty, czy powinna powiedzie¢, czy tez nie,
zostaly okrutnie rozstrzygnigte przez mala Anng,
ktora, podczas chwilowej przerwy wsréod ogdlnej roz-
mowy, zaanonsowata:

— Widzialy$my cioci¢ Barbar¢ i mr. Courtiera
u Gustard'a, ale nie mowilySmy z nimi.

Lady Valleys, catkowicie wytracona z rownowagi
przez zdarzenia ubiegltego popotudnia, nie okazata
tym razem swego zwyklego ,savoir faire". Powie-
dziala natychmiast o wszystkiem me¢zowi. Spotkanie
w tej cukierence, ktora swa popularno$¢ zawdzigczata
jedynie doskonalym ciastem weselnym, nie miato wta-
$ciwie zadnego glebszego znaczenia, lecz, ze oboje
byli juz zaniepokojeni sprawa Miltouna, wyobrazili
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sobie wszystko w okropnem S$wietle, jakgdyby nie-
biosa sprzysiggly sig¢, by catkowicie zdemolowac¢ ich
gniazdo.

Dla lorda Valleys byta to wiadomo$¢ szczegodl-
nie przygngbiajaca, jes§li si¢ wziglo pod uwage uczu-
cie szczerego podziwu, jaki zywil dla swej corki
i lekcewazenie, z jakiem przyjal przestroge zony
z przed kilku tygodni. Po zastanowieniu si¢ i rozwa-
zeniu sprawy, przyszli do wniosku, ze lady Valleys
winna porozmawia¢ z coérka. Chociaz oboje nie byli
zbyt glebokimi znawcami dusz ludzkich, jednakze
mieli zdrowy, chlodny sad i zdawali sobie catkowicie
sprawe z niebezpieczenstwa draznienia Barbary. Nie
przeszkodzito to jednak lordowi Valleys do uzycia
mocnych wyrazen na temat przeklgtego braku skru-
putdow ze strony tego osobnika i utozenia sobie pota-
jemnego planu dziatania. Lady Valleys natomiast,
glebiej obeznana z usposobieniem swej corki i, jako
kobieta, bardziej pobtazliwa dla me¢zczyzn, chociaz
nie probowala stawa¢ w obronie Courtiera, jednakze
pomys$lala w duchu: ,,Barbara jest pomimo wszystko
zapamigtala flirciarka". Trzeba przyznaé, ze nie mo-
gla zapomnie¢ catkowicie siebie, gdy byta w jej wieku!

Przyzwana tak niespodziewanie Barbara z zaci-
$nigtemi ustami zajela spokojnie miejsce przy biurku
ojca.

Lord Valleys, ujrzawszy ja, pojawiajaca si¢ tak
niespodziewanie, instynktownie rozchmurzyt si¢. Jego
znajomos$¢ ludzi i rzeczy, setki godzin, spedzone na
misjach dyplomatycznych, pomogty mu do przybrania
wyrazu spokoju i obojetnosci, uczu¢, ktoére byty mu
w tej chwili bardzo dalekie. W istocie tatwiejby mu
przyszto przeciwstawi¢ si¢ wrogiemu mottochowi niz
swej ukochanej coérce w tych okolicznosciach. Jego
twarz z szorstkiemi wagsami przybrata podswiadomie
jeszcze bardziej zotnierski wyglad niz zazwyczaj. Po-
wieki opadly mu lekko, brwi wzniosly si¢ ledwie
dostrzegalnie.
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Barbara miata na sobie niebieski ptaszcz, narzu-
cony na wieczorowa suknie i ojciec jej podjal instynk-
townie ten nic nieznaczacy szczegodl, by rozpoczaé
rozmowe.

— Co6z to, Barbaro, czy$§ wychodzita?

Barbara, wzruszona do gigbi swej istoty, z roze-
drganemi nerwami, nie dajac nic poznaé po sobie, od-
powiedziala:

— Nie, bytam tylko na dachu wiezy.

Wyczuta szczere zaklopotanie ojca pod maska
godnosci i1 to napetnilo ja ztosliwg uciechg. Odgadu-
jac te ukryte drwiny, lord Valleys zapytal sucho:

— Patrzytas w gwiazdy?

Poczem, z nagta wtasciwg mu determinacja, jak-
gdyby nudzita go dalsza zwtloka i przystosowywanie
si¢ do okolicznosci, dodatl:

— Czy wiesz, ze mam pewne zastrzezenia co do
tego, czy jest rozsadnie naznacza¢ spotkania w cu-
kierni wtedy, kiedy mala Anna znajduje si¢ w Lon-
dynie?

Krotki, niebezpieczny btysk w oczach Barbary
uszedt jego uwadze, lecz tady Valleys spostrzegta go
i powiedziala natychmiast:

— Bezwatpienia miata§ jakie§ najstuszniejsze
powody, by to uczyrit¢, moje dziecko.

Barbara wydeta usta. Z wyrazu jej twarzy nie
mozna byto si¢ domysle¢, co o tym wszystkim sadzi.
Gdyby nie mieli dnia tego przejscia z Miltoun'em,
gdyby nie byli tak szczerze zaniepokojeni, oboje bez-
watpienia zauwazyliby, ze o ile corka ich jest w po-
dobnym nastroju, im mniej si¢ z nig mowi¢ bedzie,
tem predzej naprawi si¢ zto. Nerwy ich jednak nie
podlegaty teraz zwyktej kontroli i lord Valleys wy-
buchnat niecierpliwie:

— Zdaje sig, ze nie uwazasz za stosowne wyttu-
maczy¢ twego postepowania?

Barbara odpowiedziata krotko:

— Nie.
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— A, rozumiem, — zawotal lord valleys — wy-
ttumaczenia zada¢ si¢ powinno bezwatpienia od tego
pana, ktéorego zmyst poczucia miary jest tak ograni-
czony, ze nie przeszkodzil mu w zaproponowaniu ci
czego$ podobnego.

— On mi nic nie proponowal, — to ja jemu
zaproponowatam.

Brwi lorda Valleys uniosty si¢ jeszcze wyze;j:

— Doprawdy!

— Geoffrey'u, — szepngta lady Valleys — mam
wrazenie, ze to ja mialam pomowi¢ z Barbara.

— Bezwatpienia bedzie to rozsadnie;.

W Barbarze, ktoéra pierwszy raz w swem zyciu
byta karcona, obudzilo si¢ jakie§ szczegdlne uczucie,
uczucie, ktorego dotychczas nigdy nie zaznata — jak-
gdyby kto§ odzieral ja zywcem ze skéry — uczucie
przykre i jednocze$nie ztosliwe.

W tej chwili gotowa byta zabi¢ swego ojca. Lecz
spusciwszy oczy nie zdradzata swych uczud.

— Czy to wszystko? — spytala.

Szczeka lorda ValleySt wysungta si¢ naprzod,

— W zwigzku z twoim udzialem w catej sprawie
Miltoun'a jest to szczegélnie interesujace.

— Moj drogi — przerwata lady Valleys, — Bar-
bara powie mi o wszystkiem. Na pewno jest to bez
wielkiego znaczenia.

Spokojny gtos Barbary odezwal si¢ znowu:

— Czy to juz wszystko?

Powtorzenie tego zdania, wypowiedzianego, do-
prowadzajacym do szalenstwa, chtodnym, spokojnym
glosem — omal ze nie wyprowadzilo z réwnowagi
lorda Valleys, ktory i tak juz z trudnosciag nad soba
panowat.

— Od ciebie nie zgdamy juz nic wigcej w tej spra-
wie, — powiedzial lodowato. — Bed¢ mial zaszczyt
powiedzie¢ temu panu co o nim sadzeg.

Na te slowa Barbara opanowala si¢ sita woli
i podniosta oczy, patrzac to na matke, to na ojca.
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Ani lady ani lord Valleys nie wytrzymali spokoj-
nie tego spojrzenia zimnego i twardego, a jednakze
tak ptomiennie zywego. Zdawato si¢, ze zdarta z nich
maske¢ dobrego urodzenia — maske tych, ktéorych du-
sze przez dlugie, bezapelacyjne godzenie si¢ z soba
staly si¢ nieelastyczne, niezdolne do wzruszen, po-
wszedniejsze jeszcze niz sobie z tego zdawali sprawg.
Byl to nad wyraz przykry moment! Po chwili Bar-
bara odezwata si¢:

— Jes$li to juz wszystko, w takim razie pdjde
si¢ potozy¢. Dobranoc,

I rownie spokojnie jak przyszta, odeszta.

Znalazlszy si¢ w swoim pokoju, zamknegta na
klucz drzwi, zrzucita okrycie i spojrzata w lustro. Z ra-
doscia ujrzata, jak mocno zacis$nigte byty jej zgby, jak
ciezko unosita si¢ pier§ w oddechu, jak oczy jej zda-
waty si¢ przewierca¢ spojrzeniem. Przez caly czas
myS$lata:

— Bardzo dobrze, moi kochani! Doskonale!

ROZDZIAL XXV

W takim nastroju zbuntowanej rozpaczy usnctla.
I rzecz dziwna, $nita nie o tym, ktéorego tak gwattow-
nie przez caly czas w mys$lach bronila, lecz o Harbin-
gerze. Wydawalo jej si¢, ze znajduje si¢ w wigzieniu,
ze lezy w celi, ktora przypominata wygladem pokoj
przyje¢ w Sea House, a w sasiedniej celi, do ktorej
jako$ mogta zaglada¢, znajdowat si¢ Harbinger, ryjacy
paznogciami otwor w $cianie. Najdoktadniej widziata
wlosy na jego rgkach, styszata jego oddech. Otwor,
ktory borowal, stawal si¢ coraz wigkszy. Serce jej
poczglo bi¢ gwaltownie. Obudzita sig.

Wstata z tozka ze $wiezem zlosliwem postano-
wieniem. Nie okaze zadnych oznak buntu, bedzie sig
zachowywata pzez caly dzien, jakgdyby nic nie
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zaszto, oszuka ich wszystkich, a potem...! — Doktadnie
nie wytlumaczytla nawet przed soba samg, co mialo
oznaczaé¢ to ,,A potem".

Zgodnie z tym planem pojawita si¢ przy $nia-
daniu z twarza zupelnie pogodna, nastepnie udata
si¢ na przejazdzk¢ konna z mala Anna, a potem za
sprawunkami z matka. Wskutek sprawy Miltouna
wyjazd do Szkocji zostal odlozony. Odparowywata
z chlodnym sprytem kazdy wysitek lady Valleys
wciagniecia jej do rozmowy na temat spotkania
u Gustard'a, nie chciata méwi¢ o Miltoun'ie, poza tern
byta najzupeiniej naturalna. Popotudniu nawet zao-
fiarowata si¢ towarzyszy¢ matce do starej lady Har-
binger, ktoéra mieszkala w sasiedztwie Prince's
Gate. Wiedziata, ze Harbinger tam bedzie, a mysl spot-
kania go wtasnie wtedy, kiedy w perspektywie miata
rendez-vous o piatej z Courtierem napelniata ja cy-
nicznem zadowoleniem. Bylo to takiem doskonatem
zamydleniem oczu dla nich wszystkich! W poczuciu
tego, ze dokonywa mistrzowskiego uderzenia, zwro-
cita si¢ do Harbingera w obecnosci swej matki, mo-
wiac, ze pojdzie pieszo do domu i ze moze jej towa-
rzyszy¢, jesli zechce. Oczywiscie, chcial,

Kiedy szta tak z nim tego jesiennego popotludnia,
pod jesiennemi drzewami, gdzie powietrze bylo stod-
kie i pachnace, zlekka ozywione wiatrem potudnio-
wym, caly jej niebaczny, buntowniczy nastréj pierzch-
nal nagle. Poczula, ze jest szczgsliwa i spokojna i ze
dobrze jest jej spacerowaé w jego towarzystwie. Byt
dzisiaj wesoty, jakgdyby nie chciat psué jej rozra-
dowania, — byla mu za te usitlowania wdzigczna.
Raz czy tez dwa nawet podniosta r¢ke i dotknela
jego rgkawa, pokazujac przyjaznie ptaki i drzewa,
zadowolona, ze po tylu godzinach gorzkich przezy¢
jest w stanie da¢ komu$ szczgscie. Kiedy zegnali si¢
Przy drzwiach Valleys House, spojrzata na niego
z jakim$ dziwnym, napoty zalosnym usmiechem. Te-
raz nadeszta wlasciwa godzina
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W matym, rzadko tylko odwiedzanym pokoju,
bialo pomalowanym i wykladanym jasna boazerja,
zasiadta Barbara, oczekujac Courtiera. Z okien pokoju
widziata podjazd i miata zamiar wyj$¢, niby przy-
padkiem, na spotkanie Courtierowi do hall‘u. Bytla
podniecona i troch¢ zla na siebie za to podniecenie...
Przypuszczala, ze be¢dzie punktualny, a tymczasem
byto juz po piatej. Niecbawem ogarng¢lo ja uczucie nie-
pewnosci, wydata si¢ sobie $mieszna, siedzac tu w tym
pokoju, gdzie nikt nie wchodzil. Podeszta do okna
i wyjrzata.

Jaki$ glos przemowit za nig nagle:

— Ciociu Barbaro...

Odwrocita si¢ i ujrzata Anng, patrzaca na nig
wielkiemi, bronzowemi oczami. Barbara wstrzasne¢la
si¢ nerwowo.

— Czy to jest twdj pokoj? Jest bardzo tadny,
nieprawdaz?

— Dos$¢ tadny pokdj, Anno,

— Naprawdg! Nigdy jeszcze tutaj nie bylam.
Kto§ przyszedl akurat, musze wiec odejs¢.

Barbara mimowoli przylozyta rece do policzkoéw
i szybko wyszta za swoja siostrzenica do hallu. Przy
samych drzwiach podat jej Wiliam jaki§ list. Spoj-
rzata na adres. List byt od Courtiera. Powrdcila do
pokoju. Przez uchylone drzwi widziata mata Anng,
stojaca z no6zkami szeroko rozstawionemi, z ragczkami
zatlozonemi za nisko opuszczony pasek, z wydatnym
noskiem, skierowanym wgor¢ do Wiliama. Barbara
zamkneta gwaltownie drzwi, ztamata pieczatke i po-
czeta czytaé:

»Droga Lady Barbaro!

Przykro mi oznajmi¢ Pani, ze rozmowa moja
z Jej bralem byla bezowocna.

Przypadkowo znajdowalem sie¢ w Parku przed
chwilg. Chce zyczy¢ Pani wszystkiego najlepszego za-
nim wyjade z Anglji. Bylo dla mnie najwiekszq ra-
dosciq zna¢ Paniq. llekroé pomysle o Pani, zawsze my-
sli te napetnig mnie dumgq. Ilekro¢ wspomne Panig,
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wspomnienia te pomogq mi wierzy¢, ie zZycie jest do-
bre. Jesli bedq przygnebiony, kiedy pomysle, ie los
jest cigzki, wtedy zawsze bede pamigtal o tern, ze
Pani oddecha tern samem powietrzem, na tej samej
ziemi. A przed pigknosciqg i radoSciq uchyle kornie
czola przez pamigé, Ze kiedys wolno mi bylo mowié
i chodzi¢ z Panig. A wiec dowidzenia. Niech Panig
Boég blogostawi.

Najnizszy stuga Pani

Karol Courtier”

Policzki jej ptongty, szybki oddech dobywat sig
z ust, chciata przeczytaé¢ list powtodrnie, lecz zanim
dobiegta konca, nie widziata juz liter przez mgle tez.
Gdybyz w tym liscie znajdowato si¢ cho¢ stowo zalu
lub skargi! Nie mogta przeciez pozwoli¢ na to, by od-
jechal bez pozegnania, bez stowa wyjasnienia. Nie po-
winien mys$le¢ o niej, ze jest tylko chtodna, niewzru-
szona kokietka, ktora bawila si¢ nim przez kilka ty-
godni. Wytlumaczy mu w kazdym razie, ze w rzeczy-
wistosci tak nie bylto... Postara si¢, by zrozumial, ze
nie jest tak, jak on mysli, ze co$ w glebi jej duszy
pragnie... pozada! Mysli jej zaczely si¢ mieszac. ,,Co
to witasciwie byto?! myslata. ,,Co ja wlasciwie zro-
bitam?“, I w straszliwem podnieceniu i gniewie na
siebie samg, wsune¢ta list za rekawiczke i wybiegta na
ulice. Poszta predko w strong¢ Picadilly i skrecita do
Green parku. Tutaj spotkata lorda Melvezin i1 jed-
nego z jego przyjaciot, ktorzy szli powoli w strong
Hyde park Corner. Sktonita si¢ im ledwie dostrzegal-
nem pochyleniem glowy. Spokéj tych dwuch wyso-
kich, doskonale odzianych postaci podziatal na nig
w dziwnie przykry sposob. Chciata pobiec, fruna¢ nie-
ledwie na spotkanie, by rozproszy¢ w nim to uczu-
cie, ktore go teraz przenika, okrutne mniemanie, ze
Barbara Caradoc jest typowa uwodzicielka, zwykla
kokietka! Ten list bez jednego stowa wyrzutu! Policzki
ptonety jej tak, ze nie mogta powstrzymac si¢ od sta-
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rania ukrycia swego podniecenia przed oczami prze-
chodniow.

Kiedy zblizyta si¢ do mieszkania Courtiera, po-
cze¢la iS¢ wolniej, zmuszajac si¢ do zastanawiania si¢
nad tem, co mu powiedzie¢, co ma mu kazac¢ uczynic.
Wciaz jednak szla zdecydowanie naprzod. Teraz juz
nie cofnie si¢ — cokolwiekby si¢ sta¢ mialo! Serce
jej bito gwaltownie, chwilami przestawalo zupelnie,
zamierato, potem tomotato znowu jak szalone. Za-
cisngta zgby. Jaki§ rodzaj rozpaczliwej wesotosci
ogarnat ja. A to tadna historja! Potem nawiedzito ja
uczucie podobne temu, jakie odczuwatla, stojac na
szczycie wiezy na dachu. To wszystko bylo przeciez
szalenstwem, $mieszno$cig! Przystang¢ta i dobyta list
z za rgkawiczki. Moze byto to i §mieszne, lecz byto jej
obowigzkiem. Zacisngwszy silnie usta, szta dale;j.
W mys$lach stata juz blisko niego z sercem, bijacem
gltosno w oczekiwaniu tego, co bedzie czuta, kiedy jego
usta przemowia, lub moze dotkna jej twarzy lub reki.
I nawiedzit jg rodzaj mirazu czy tez wizji: widziata
siebie sama, stoja.cag z rzg¢sami spuszczonemi na po-
liczki, z ustami lekko rozchylonemi, r¢kami opuszczo-
nemi bezwtadnie wzdluz ciata. A jednakze w jaki$
niepojgty sposob twarz jego byta niewidoczna. W tej
chwili zdala sobie sprawg¢ z tego, ze stoi przed jego
drzwiami.

Zadzwonila spokojnie i, miast opusci¢ r¢ke, przy-
cisngta dlon, ktora rekawiczka pozostawiala nieo-
kryta, do twarzy, by przekonac¢ si¢, czy rzeczywiscie
jej policzki tak ptona.

Drzwi otworzyly si¢ naskutek jakiego§ niewi-
docznego zabiegu i ukazaly sien, stopnie schodow,
przykryte czerwonym dywanem, u wejscia ktorych
lezal stary, kudtaty pies, peten pchel i troski. Niezro-
zumiaty przestrach ogarnal Barbar¢. Stata bez ruchu,
lecz myslag pobiegta zpowrotem poprzez Green park
az do samego hall'u Valleys House. Poczem ujrzata
idagca na jej spotkanie mltoda kobiet¢ w niebieskim
fartuchu, z lagodnemi, zaczerwienionemi oczami,
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— Czy tutaj mieszka mr. Courtier?

— Tak, prosz¢ pani. — Mloda kobieta ukazata
w rozmowie z¢gby w znikomej ilosci i sczerniate. Bar-
bara nie umiata zdoby¢ si¢ na nic wigcej, nie mowita
nic, jakgdyby uleciata z niej wszelka moc, gdy stata
pomigdzy blaskiem stonecznym, a tym ciemnym, czer-
wonym kurytarzem, prowadzacym — do czego?.,.

Kobieta przemoéwita znowu:

— Jesli pani przyszita do mr. Courtiera, to zatuje
bardzo, ale przed chwilg wtlasnie odjechat.

Barbara poczuta nagle drgnienie serca, jakgdyby
zgrzyt 1 drzenie struny, ktoéra znagta peka... Pochylita
si¢ 1 pogtadzita teb starego psa, ktory obwachiwat jej
buciki.

Kobieta powiedziata:

— I, naturalnie, nie moge¢ pani da¢ jego adresu,
bo wyjechatl zagranice.

Zamruczawszy co$, czego sama nie rozumiatla,
Barbara wybiegta spiesznie na $wiatlo dzienne. Czy
byta zadowolona? Czy martwita si¢? Na rogu ulicy
obejrzala si¢ raz jeszcze, wcigz jeszcze widac¢ byto
glowe kobiety i teb psa, wychylone z poza drzwi.

Ogarneta ja straszliwa che;c $miechu, ktéra na-

tychmiast ustapita miejsca rownie straszllweJ checi
placzu.

ROZDZIAL XXVI

Wiatr zachodni, ktéorego powiew ogarnal nocy
ubieglej Courtiera i Miltoun‘a, zape¢dzil nad Tamize
pierwsze jesienne chmury. Powoli pelzajace, szare,
welniste chmury staraly si¢ zamroczy¢ stonce, ktore
chwilami tylko §wiecito tego poranku... Podczas kiedy
Audrey Noel ubierata si¢, stabe promienie stoneczne
tanczyty jaki§ rozpaczliwy tan na biatej $cianie sy-
pialni, jak male zablakane duszki bez przysztosci
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i jutra, lub jak przejrzyste muszki, ktore wirujg i wi-
ruja w powietrzu, nie zostawiajac zadnych $ladow. Od
szczeliny w bocznem oknie, zakrytem ciemna okienni-
ca, snuly si¢ mgliste nitki §wiatta i padaly wprost na
lustro, Te drzace, szarawe spirale zdawaly si¢ by¢ zu-
petnie konkretne tak, ze r¢ka Audrey cofngta si¢
w zdumieniu, kiedy nie mogta ich uja¢, — bronily tez
zajadle swego miejsca, jak mate, zywe duchy. Obser-
wowanie ich przyniosto chwilowa rozrywke jej zbola-
lemu sercu. Jakzez nie miata si¢ czu¢ zbolata i nie-
szczesliwa, kiedy nie widziata swego ukochanego juz
przeszto dobg cala, a jego ostatnie pocalunki nie mo-
gly rozproszy¢ przeczucia nieszczg$cia, ktore ja ogar-
nelo od chwili, gdy powiedziatl jej o swem postano-
wieniu, Oczy jej patrzyty glebiej, nizli jego oczy, in-
stynkt jej otrzymatl ostrzezenie od losu.

By¢ zapora w jego zyciu, zburzy¢ jego dziatal-
nos¢, sta¢ si¢ nie towarzyszka i pomocnica, lecz tylko
ci¢zarem, nie gwiazda przewodnia, — lecz chmura na
bi¢kicie nieba? 1 wszystko przez jakies skrupuiy,
ktorych nie byla w stanie zrozumieé! Nie gnlewalo _]q
to mewyﬂumaczone zagadnienie, lecz fatalizm i mi-
tos¢ kierowaty jej mysli w kierunku jego przysztosci.
Jesli tak si¢ rzeczy mialy, niedtugiego bedzie trzeba
czasu, zeby poczul, ze milo$¢ jej zabrata mu wtadze
nad zyciem i je§li nawet nadal kocha¢ ja bedzie, —
to jeno jej cialo. A jesli w imi¢ tego jedynego
skruputu byt zdolny poswigci¢ swa karjerge, bedzie
rowniez w przyszlosci zdolny do tego, by nadal z nia
zy¢, nie kochajac jej juz! Mysli tej nie byta w stanie
znie$¢. Dotykata do zywego najtajnieszej glebi jej
serca. A jednak nie mogta pogodzi¢ si¢ z mysla, ze
zycie mogto by¢ tak okrutne, by da¢ jej to wielkie
szczg$cie poto jedynie, by natychmiast je =zabraé!
Bezwatpienia jej milo§¢ nie mogta by¢ tylko jednym
dniem slonecznym, jego milo§¢ jednym tylko usci-
skiem!

Tego poranka, storturowana najzupetniej rozpa-
cza, chwycita si¢ mysli, ze jest przeciez pigkna. On

296



bedzie jej pozadal, musi jej pozadaé wigcej, niz tego
innego zycia, na mysl o ktorem pochmurniata jej
twarz. To inne zycie jest przeciez ci¢zkie i tak dalekie
od niej! Tak pozbawione wszelkiej mitosci, sztywne
i formalne, a jednak — dla niego tak realne, tak roz-
paczliwie, piekielnie realne! Je$li naprawde bedzie
zmuszony zrezygnowaé ze swojej karjery, to z pew-
nos$cig to zycie, ktore bedg wies¢ wspdlnie, da mu cal-
kowite zados$éuczynienie. Zy¢ beda wsérdd prostego,
mitego otoczenia, ktére mozna na calym $wiecie zna-
lez¢, wsérdod obrazéw, muzyki, sztuki, wsrod kwiatow,
natury i przyjaciol, ktorzy be;dq garn(;li si¢ do nich
dla nich samych, beda dobrzy i uprzejmi dla wszyst-
kich, pomagajac biednym i meszcz@shwym i kocha-
jac si¢ wzajemnie! On jednak nie chcial takiego zy-
cial Na nic si¢ nie zda przekonywanie siebie, ze jest
inaczej! Bylo to zupelnie naturalne i w catkowitym
porzadku, ze chcial zuzytkowaé¢ swa wtadz¢! Przewo-
dzi¢ i stuzyé¢! Nie chciata go wcale widzie¢ innym.
Podczas kiedy te smutne mys$li dreczyly ja, za-
platata i upinata swe ciemne wlosy i ukrywata bie-
dne serce pod ostong koronkowej sukni. Zauwazyta
rowniez ze swa zwykla staranno$cia dwa zwigdle
kwiatki w wazoniku na toalecie, wigc usungta je, zmie-
nita wode¢ i wltozyla nowe kwiaty.

Zanim opuscila sypialni¢, promienie stoneczne
zakonczyty juz swoj tan, szare nitki $§wiatta zniknety.
Niebo jesieni zapanowato wszechwladnie,.. Audrey,
mijajac lustro w hallu, lustro, ktore bylto zawsze dla
niej surowe, nie miata odwagi spojrze¢ wen. I nagle
wiara kobieca w site jej wdzigkow przyszta jej z po-
mocg, poczuta si¢ prawie szczg¢§liwa — bezwatpienia
musi ja kocha¢ bardziej, nizli swoje sumienie!

PrzeSwiadczenie to bylo jednak bardzo chwiej-
ne, gotowe ulec pierwszej przeciwnos$ci. Nawet jej
mita, nowa pokojowa zdawala si¢ patrze¢ na nig
tego poranka ze wspodlczuciem. Wrodzone poczucie
nietyle ,,dobrego tonu", ile harmonji, poczucie, ktore
kazato jej cofa¢ si¢ przed wszystkiem, co mogloby
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zaktoci¢ spokodj lub dotknaé innych, lub tez wywolac
u kogo$ wspoétczucie dla niej — odezwalo sie. Na-
tychmiast stata si¢ jeszcze bardziej uwazna, niz kie-
dykolwiek, by nie zdradzaé¢ nic po sobie, nawet przed
soba sama...

W ten sposob przepedzita poranek zajmujac si¢
zwyktemi swemi drobnemi czynno$ciami. Przez caty
czas w sercu jej wzbierata szalona tgsknota za tern,
by méc wyjechaé¢ razem z nim z Anglji i sprobowad,
czy to bezmierne pigkno, ktéore mu ukaze, nie potrafi
rozpali¢ w nim mitosci dla rzeczy, ktéore ona sama
kochata. Jako mtoda dziewczyna spedzita prawie
cale trzy lata zagranica. A Eustachy nigdy nie byt
jeszcze we Wtloszech, ani w jej ulubionych dolinach
posréd gbér. Potem wspomnienie jego mieszkania
w Tempie przyszto jej na mys$l i zniweczylo marze-
nia. Nie dla tego czciciela ksigzek, map i papierow
byta ta tycjanowska uczta tondéw roz alpejskich, gen-
cjan i brunatnych skat. I zapach skory, w ktora byty
oprawne ksiazki, przypomniat jej si¢ tak wyraznie,
jakgdyby teraz jeszcze krzatata si¢ bezszelestnie po
jego pokoju, pielggnujac go. Ogarnglo ja znowu cie-
pte, cudowne uczucie, jakie towarzyszylo jej przez
te wszystkie drogie dni — uczucie mitosci, przeczu-
wajacej tajemnie zblizajacy si¢ triumf, stodkie uczu-
cie, ze poswigca kazda chwilg swego czasu, kazda
mys$l, kazdy ruch jemu tylko. Stodka podswiadomos¢
oczekiwania na ten boski, nicodwotlalny moment, kiedy
wkoocu odda si¢ sama i bedzie nalezeé¢ do niego,
wspomnienie tego, jak szalenie zmeczona bytla, jak
btogo zmeczona i jak u$Smiechata si¢ w wewngtrznej
swej radosci, ze jest zmeczona dla niego!

Drgneta na odglos dzwonka. Jego telegram za-
powiadat przybycie na popotudnie! Postanowita nie
zdradza¢ po sobie troski, jaka ja trapita i odetchneta
gleboko w oczekiwaniu na jego pocatunek.

Zamiast Miltouna, do pokoju weszta lady Cas-
terley.
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Przerazenie sprawito, iz krew zacze¢ta pulsowad
silnie w skroniach Audrey. Poczem, widzac, ze mata
posta¢ staruszki, stojacej przed nia, drzy réwniez,
przysuneto krzesto i powiedziata:

— Proszg, niech pani usiadzie.

Dzwigk starczego glosu, wymaw1a]qceg0 stowa
poqu‘kowanla przywiodt jej wyraznie na pamigc
wspomnienie ogrodu w Mcnkland, skapanego w sto-
dyczy 1 blasku lata, wspomnienic Barbary, stojacej
przy furtce i pochylajacej si¢ nad mata figurka, ktora
siedziata teraz tutaj, taka spokojna, z biala, bardzo
bladg twarzg. Te delikatnie rzezbione rysy, te bystre,
cho¢ teraz ingla przystonigte oczy, tak czesto prze-
sladowaty ja w myslach, ze wydawaly si¢ teraz, jak
zty sen, ktory stat si¢ nagle jawa.

— Mego wnuka niema tutaj, nieprawdaz?

Audrey potrzasne¢ta przeczaco glowa.

— StlyszeliSmy o jego postanowieniu. Nie bede
obwijata przed panig nic w bawelne. Jest to dla mnie
klgska — hanba. Znam go i kocham od czasu jego
urodzenia i bylam do$¢ niemadra, by roi¢ wzniosle
sny o nim. Zastanawiam si¢, czy pani wie, czego
wszystkiego spodziewaliSmy si¢ po nim. Musisz wy-
baczy¢ starej kobiecie, ze przychodzi tu do ciebie tak
bezceremonjalnie. W moim wieku przyktada si¢ wage
do niewielu rzeczy, lecz za to przyktada si¢ wielka
wage.

Audrey pomyslata: ,,A w moim wieku przyktada
si¢ wage tylko do jednej rzeczy i wtedy jest to sil-
niejsze niz $mierc¢".

Nie powiedziata nic. Do kogo, poco miata mowic?
Czy do tej starej, bezwzglednej kobiety, ktora byta
uciele$nieniem catego $wiata? Na cozby si¢ zdaly
stowa?

— Pani moge¢ powiedzie¢ to wszystko, — ciagnat
dalej glos tej matej postaci, ktéra zdawata si¢ napet-
nia¢ caty pokdj swojg szarg obecnoscig, — czegobym

nie potrafita powiedzie¢ innym, gdyz pani ma dobre
serce.
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Drzenie przebieglo od serca, ktore w tej chwili
chwalono, do spokojnych, zwartych ust. Tak jest, —
miala dobre serce! Wspoétczuta nawet z tg staruszka,
z ktorej gltosu obawa wyrugowala teraz nawet cien
despotyzmu.

— Eustachy nie moze egzystowaé bez swego sta-
nowiska w zyciu spotecznem Jego karjera jest jego
zyciem. On musi dziala¢, musi przewodzi¢, musi uzyt-
kowa¢ swoja wladze. To, co pani zaofiarowatl, nie jest
szczera czastka jego istoty. Nie chce pani dotknac,
lecz prawda pozostanie prawda i wszyscy musimy
przed nig czota uchylic. By¢ moze, ze jestem bez-
wzgledna, lecz umiem uszanowaé bol.

Szanowaé¢ bol! Tak jest, — ten szary go$¢ po-
trafit to tak, jak wiatr, przebiegajacy ponad morzem,
szanuje jego powierzchnig, jak powietrze szanuje
kielich ré6zy, — lecz wniknaé¢ do gigbi, do serca, zro-
zumie¢ bol — na to nie potrafil si¢ zdoby¢ ten wiek
zgrzybiaty! Rownie dobrze moznaby bylto si¢ starac
wysledzi¢ tajemnice zygzakéow w locie jaskodtek tam,
ponad rzekg, lub zglebi¢ zrodito stabego zapachu lilij
w wazonie, stojacym tuz przed niemi! I Audrey od-
niosta uczucie, jakgdyby ktos$ rzucat jej skorupy i tu-
piny, ktérych zawarto§¢ dawno juz jej dusza pochto-
neta. Ogarnegta ja che¢ powstania, ujegcia tej reki, tej
lodowatej, zylastej reki starosci, przytozenia do swej
piersi i powiedzenia: ,,Poczuj i przestan drgczyc!”

Mimo to, rzecz dziwna, ani na chwil¢ nie tracita
dziwnego, tg¢pego uczucia wspolczucia dla tej kobiety,
o bladej, delikatnie rzezbionej twarzy. Wszak to nie
bylo wina jej, ze przyszta! Znowu przemowita lady
Casterley:

— Teraz jest jeszcze wczes$nie. Je$li teraz, na-
tychmiast, nie zakonczycie tego, w przysztosci begdzie
coraz trudniej. Pani wie przeciez, jaki on jest sta-
nowczy, Nie zmieni swego postanowienia. Je$li pani
mu zagrodzi droge do jego pracy, zems$ci si¢ to na
pani samej. Moge si¢ tylko spodziewaé, ze mnie pani
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znienawidzi za to, co mowig, lecz w ostatecznos$ci jest
to rownie dla pani dobra i szczeScia, jak i dla jego.

Gwaltowne uczucie ironji i wsciektosci ogarneto
Audrey, gdy stluchata tej przemowy. Jej dobro!
I szczgscie, szczgscie cztowieka, ktory wydaje ostatnie
tchnienie, szczg$cie kwiatu pod uciskiem bezwzgled-
nej stopy przechodnia, szcze$cie psa wiernego, gdy
go jego pan na zawsze opuszcza! Powoli jaki$ cigzar
jakgdyby otowiu powstrzymal gwaltowne bicie jej
serca. Jesli nie skonczy natychmiast? Padty stowa,
ktore przez wiele diugich godzin spoczywaty niewy-
powiedziane w glebi jej serca! Jesli nie skoﬁczy, nie
zazna w zyciu chwili SpOkOJu W poczuciu tego, ze
skazala go na Smier¢ za zycia, profanujagc wlasna
mito$¢ i dumg. A jednak bodziec zostal jej poddany
przez kogo$ innego! Mysl, ze ktoskolwiek — ta bez-
wzgledna, stara kobieta z posrod catego bezwzgled-
nego $wiata — mogt ujaé¢ w stowa urojenia i obawy,
ktore dreczyly ja przez caly, diugi czas, od kiedy
Miltoun powiedzial jej o swem postanowieniu, ze ktos
inny powiedziat to, co juz oddawna podszeptywato
jej serce — ta mys$ ranita jg bolesnie. Tego nie mogla
w zadnym wypadku zniesc!

Wistata i powiedziata:

— Prosze¢, niech mnie pani opusci teraz! Mam
bardzo wiele rzeczy do zalatwienia przed wyjazdem.

Z rodzajem zadowolenia ujrzata wyraz zdumie-
nia, pokrywajacy t¢ stara twarz. Z rodzajem zado-
wolenia zauwazyta drzenie rak, ktéremi wspierata si¢
staruszka, podnoszac si¢ z krzesta. Ustyszala nie-
pewny glos:

— Pani odjezdza? Zanim — zanim on przyj-
dzie? Pani — pani nie zobaczy si¢ z nim wigcej?

Z rodzajem zadowolenia zauwazyta wahanie,
ktore nie wiedziato, czy dzigkowaé, czy blogostawié,
czy tez nie powiedzieé¢ nic i usungé si¢. Z rodzajem
zadowolenia obserwowata rumieniec, ktory pokrywat
zwigdle policzki i zwigdle usta, zwarte mocno. Na-
stepnie w odpowiedzi na ledwie dostyszalne stowa:
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»Dzickuje ci, moja droga", odwrocita si¢, nie bedac
w stanie znie$¢ juz widoku obcej twarzy, lub glosu.
Podeszta do okna i przycisneta czolo do szyby,
starajac si¢ nie mysle¢ o niczem. Uslyszata turkot
kot — lady Casterley odjechata, 1 wtedy, z wszyst-
kich najstraszniejszych uczué, jakie moga nawiedzié
cztowieka, doswiadczyta, najgorszego: nie mogta
ptakac!

W tym najbardziej gorzkim, najsamotniejszym
momencie swego zycia czuta si¢ dziwnie spokojna,
opanowana, przewidujgca jasno, co czyni¢ powinna
i dokad si¢ udaé. Musi to uczyni¢ zaraz, lub nie
uczyni tego nigdy! Predko! I jak najprosciej! Zapa-
kowata niewiele rzeczy, wystata sluzaca po dorozke
i zasiadta do pisania.

Nie powinna uczyni¢ ani tez powiedzie¢ nic, coby
go podniecilo i spowodowato recydyweg choroby.
Wszystko powinno brzmie¢ rozsadnie i spokojnie!
Byltoby tatwo zawiadomi¢ go, dokad jedzie, napisac
list, ktoryby go natychmiast do niej sprowadzil. Lecz
pisa¢ spokojne, rozsadne stowa, ktore kaza mu
czeka¢ i rozmysla¢ tak dlugo, az nigdy juz do niej
nie powrdci — to byto nie do zniesienia.

Kiedy skonczyta, zapieczgtowata koperte, usiadla
bezwtadnie z jakiem$ t¢pem uczuciem, przenikaja-
cem jej serce i mozg, starajac si¢ zastanowic¢, co ma
teraz czyni¢. Odjecha¢ — i to wszystko!

Bagaz zniesiono juz nad6t. Wybrala maty kape-
lusz, ktory tak bardzo podobat si¢ Miltounowi i zato-
zyta nan gruby woal. Poczem wlozyta ptaszcz
podrézny i rgkawiczki, spojrzata w lustro i, widzac,
ze juz jej nie powstrzymuje nic, wzigta walizke recz-
na i zeszta nadot.

Nieopodal na wybrzezu ptakato jakie§ dziecko
i rozpaczliwy odglos krzyku, przerywanego lkaniem
i Izami, sprawil, iz Audrey zakryta r¢ka drzace usta.
jakgdyby ustyszata wtasna wyzwolona dusze, zawo-
dzaca tam woddali.
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Wychylila si¢ z dorozki i zwrdcita si¢ do stu-
zacej :

— 1dz i uspokoj ten ptlacz, Ella.

I kiedy znalazta si¢ sama w pomqgu zabezple-
czona przed oczami obcych, zatamalo si¢ w niej cos
i poptynegty bolesne Izy. Biatawy dym, przesuwajacy
si¢ obok okien, byt rownie trwaly, jak jej szczgscie.
Nie miata juz zadnych ztudzen — skonczone! Od po-
czatku do konca — trwalo niecaty rok! Lecz nawet
w tej chwili nie oddataby za nic w $wiecie swej mi-
tosci, ktorg teraz uktadata do grobu jak umarte
dziecig, ktore juz nigdy wigcej nie dotknie jej piersi
drobnemi, ciekawemi paluszkami.

ROZDZIAL XXVII

Barbara, powrociwszy ze swych odwiedzin
w opuszczonem mieszkaniu Courtiera, zastala w Val-
leys House polecenie, zeby zechciata natychmiast
udaé¢ si¢ do lady Casterley.

Postuszna temu rozkazowi, dotarta do Ra-
vensham i spotkata babke i wuja Dennisa, oczekuja-
cych jej w biatym salonie. Stali oboje przy jednem
z wysokich okien, najwidoczniej obserwujac widok,
roztaczajacy si¢ przed nimi. Odwrocili si¢ na odglos
krokéw zblizajacej si¢ Barbary, lecz zadne z nich nie
przemowilo, ani nie skinglo glowa. Barbara nie wi-
dziata si¢ z babka od czasu choroby Miltouna, uwa-
zata wigc, ze takie traktowanie jej jest conajmniej
dziwne, stang¢ta wigc w milczeniu koto okna, Duza
osa pelzata po szybie, ze$lizgujac si¢ z lekkiem
brzgczeniem.

Lady Casterley powiedziata nagle:

— Zabij to stworzenie.

Lord Dennis dobyt chustke.
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— Nie tem, Dennisie. Rozmaze si¢. Wez noz
do papieru.

— Chciatem ja wypedzi¢ przez okno — mruknat
lord Dennis.

— Niech Barbara to zrobi swoja rekawiczka.

Barbara przysungta si¢ do szyby.

— To jest szerszen, zdaje si¢ — powiedziala.

— Tak, rzeczywiscie — potwierdzil lord Dennis
przeciagle.

— Gtlupstwo, — mrukneta lady Casterley — to
jest najzwyczajniejsza osa.

— Alez to szerszen, babuniu. Ma ciemniejsze
obraczki.

Lady Casterley schylita si¢. Kiedy si¢ podniosta,
trzytnata w re¢ku pantofel.

— Nie draznij go, babuniu! — zawotata Ba foara,
chwytajac ja za r¢ke. Lady Casterley jednak uwol-
nita dlon.

— Wtasdnie, ze to zrobi¢ — rzekta i uderzyla
owad podeszwa pantofla, tak iz upadl martwy na
ziemig.

— Nie miat tu nic do roboty,

Poczem tak, jakgdyby cale to zdarzenie nie ty-
czyto si¢ ich wcale, wszyscy troje wygladali znowu
milczgc przez okno.

Nastgpnie lady Casterley zwrocita si¢ do
Barbary:

— A wigc czy zastanowita§ si¢ wreszcie jakiego
nieszczg¢s$cia narobitas?

— Anno — szepnat lord Dennis.

— Tak, tak, wiem, jest twoja ulubienica, lecz to
jej nic nie pomoze. Ta kobieta odjechata, przynosi
to jej wielki zaszczyt, iz tak postapita — tak jest,
powtarzam raz jeszcze, przynosi to jej wielki
zaszczyt. Odjechata, azeby Eustachy nie mogt si¢
z nig skomunikowaé az do czasu, kiedy odzyska
w zupetnos$ci stracone zmysty.

Odetchnawszy gwaltownie, Barbara wyszeptala:

— Ach, biedactwo!
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Na twarzy lady Casterley pojawil si¢ nieomal
ze okrutny wyraz.

— Tak — rzekta. — Bezwatpienia. Lecz rzecz
dziwna, ze w tej chwili mys$le raczej o Eustachym, —
Jej mata posta¢ drzata od stop do glowy, — Be-
dzie to dobra nauczka dla ciebie, by$ nie igrata
z ogniem.

— Anno, — szepnat lord Dennis, wsuwajac reke
pod ramig¢ Barbary.

— Swiat jest miejscem, gdzie si¢ rozgrywa rze-
czywistos¢, a nie romantyczne urojenia. Narobitas
tyle zla, ze nie sposdob wcale wszystkiego naprawicé.
Udatam si¢ do niej sama. Bylam, przyznaj¢, bardzo
wzruszona. Gdyby nie twoje glupie postgpowanie.,.

— Anno... — powtorzyt raz jeszcze lord Denms

Lady Casterley przerwata, uderzajac swa mala
noga w podloge. Oczy Barbary btyszczaty.

— Czy jest jeszcze co$, coby$ chciata zabié,
babuniu?

— Barbaro.., — zamruczat lord Dennis. Lecz
dziewczyna, przyciskajac nieswiadomie r¢k¢ jego do
serca, ciagneta dalej:

— Twoje szczg$cie, ze zniewazasz mnie dzi-
siaj — gdyby to bylo wczoraj...

Na te niezrozumiate stowa lady Casterley od-
wrocita si¢ i odeszta. Pantofle jej pozostawialy mate,
niewyrazne plamy na blyszczacej posadzce.

Barbara podniosta rgke, ktora konwulsyjnie za-
ciskata, do policzka.

— Nie pozwdl, by mowila dalej, wuju — szep-
n¢ta — teraz wtasnie, dzisiaj!

— Nie, nie, moja droga — odszepnal lord
Dennis — oczywiscie, ze nie — juz dosy¢ tego!

— To twoje sentymentalne szalenstwo — do-
biegt ich glos lady Casterley z odleglego kata po-
koju — sprowadzito cate nieszczg¢s$cie Miltoun’a.

Postuszna lekkiemu usciskowi reki, obejmujacej
teraz jej kibi¢, Barbara nie odpowiedziata. Odgtos
drobnych krokoéw, zblizajacych si¢ znowu, rozlegt sig

305



w ciszy pokoju. Ani Barbara, ani lord Dennis, stojacy
przy oknie, nie odwroécili gtowy. Raz jeszcze kroki
ucichly i znow potem jely si¢ zblizac.

Nagle Barbara krzykne¢ta, wskazujac na podloge:

— Oh, babuniu, na mito$¢ boska, stdéj spokojnie!
Czy niedostatecznie rozgniotta§ tego szerszenia, nawet
jesli nie mial tu nic do roboty?

Lady Casterley spojrzata na szczatki owada.

— Obrzydliwos$¢! — rzekta, lecz kiedy nastgpnie
przemowita, ton jej gtosu byl mniej surowy i kiotliwy.
— Ten cztowiek — jakzez si¢ on nazywal —

czy juz si¢ go pozbytas?

Twarz Barbary oblata si¢ szkartatem:

— Jes$li bedziesz zniewaza¢ moich przyjaciol,
pojde natychmiast do domu i nigdy wigcej z toba
mowi¢ nie bedg.

Przez chwil¢ zdawato si¢, ze lady Casterley go-
towa jest uderzy¢é swa wuczke. Potem nieznaczny,
sardoniczny usmieszek ukazat si¢ na jej twarzy,

— Uczucia te przynosza ci zaszczyt! — rzekla.

Puszczajac rgke swego wuja, Barbara zawotata:

— W kazdym razie lepiej bedzie, jesli sobie
pdjde. Nie rozumiem poco przysytatas po mnie!

Lady Casterley odpowiedziala chtodno:

— Poto, azeby powiadomi¢ ciebie i twoja matke
o tym, pozbawionym wszelkiego egoizmu, postepku tej
kobiety, poto, zebysScie si¢ mialy na bacznosci przed
tern, co Eustachy teraz uczyni, poto, zeby da¢ ci moz-
no$¢ naprawienia twego szalenstwa. Nadto, by

ostrzec ci¢ przed... — urwala.
— Tak?
— Pozwdl... — wtracit lord Dennis.

— Nie, wuju, pozwdl, zeby babunia uzyta swe-
go... pantofla!

Usungta si¢ pod $ciang, smukla i prawie grozna,
z glowa wysoko podniesiona. Lady Casterley milczata.

— Czy jeste$ juz gotowa? — zawotata Barbara.

— Niestety, odfrunal!

Jaki$ glos zaanonsowal:
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— Lord Miltoun.

Wszedt predko i cicho, poprzedzajac zaanonso-
wanie 1 stanal, dotykajac nieomal zebranych przy
oknie, zanim zauwazyli, ze si¢ zjawil. Twarz jego
miala przerazajacy wyglad opalonych twarzy, z kto-
rych jakie§ wzruszenie spedzilo cata barwiaca je krew.
Oczy, w ktorych skupiala si¢ zawsze cata jego zywot-
nos$¢, rzucaty zle, przeszywajace btyski, tak ze mimo-
woli wszyscy obecni spuscili glowy.

— Chcialbym z toba pomoéwi¢ na osobnosci, ba-
buniu, — powiedzial do tady Casterley.

Po raz pierwszy moze w zyciu ta nieposkromiona,’
drobna kobieta ugig¢ta si¢ widocznie. Lord Dennis po-
ciagnal za soba Barbareg, lecz przy drzwiach szepnat
jej do ucha:

— St6j tu cicho, Barbaro. Nie podoba mi si¢ lo
wszystko.

Niezauwazona przystan¢ta Barbara w poblizu.
Gtosy lady Castertey i Miltoun‘a, ciche, dochodzace
z glebi tego dlugiego, bialego pokoju brzmiaty nie-
samowicie wyraznie, bowiem wruszenie nadawalo
kazdemu stowu niezwykta ostro$¢é. Kazde poruszenie
moéwiacych wydawato si¢ rozgoraczkowanym oczom
dziewczyny zastraszajaco precyzyjne, podobne do
poruszen matych figurek, ktore widziata niegdy$ na
przedstawieniu marjcnetek w Paryzu, Styszata, jak
Miltoun czynit zarzuty swej babce w slowach straszli-
wie gorzkich i surowych. Podsuwata si¢ coraz blizej,
az widzac, ze nie zwracajg na nig wigkszej uwagi, niz
gdyby byta jedng z figur, zdobigcych pokoj, zajecla
swe miejsce przy oknie.

Lady Casterley mowila:

— Nie chciatam cig¢ ujrze¢ zrujnowanego w mych
oczach, Eustachy. Krok ten kosztowal mnie bardzo
wiele. Zrobitam wszystko, co bylo w mej mocy — dla
ciebie.

Barbara ujrzata, jak twarz Miltoun'a znieksztat-
cil straszliwy usmiech — u$miech, zdajacy si¢ uragaé
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nienawiscig swemu oprawcy. Lady Casterley ciagneta
dalej:

— Tak, teraz patrzysz na mnie z djabelskim
wyrazem. — Mozesz mnie nienawidzie¢, jesli
chcesz, — lecz nie popelniaj odstepstwa, jeczac i roz-
paczajac, ze nie mozesz dosiggna¢ ksigzyca. Przy-
wdziej zbroj¢ i idz walczy¢. Nie badz tchoérzem,
chlopcze!

Odpowiedz Miltouna padla, jak uderzenie batem:

— Zamilcz! Na Bogal

Nastgpita niesamowita cisza. Nie brutalnos$é stow,
lecz widok nagiej sity, nagle wyzwolonej z wszelkich
obstonek — ktora zdawata si¢ by¢ ztym psem, nagte
spuszczonym z tancucha, — sprawil, ze Barbara wy-
data lekki okrzyk. Lady Casterley opuscitla si¢ na
fotel, drzac. Bez spojrzenia w jej stron¢ Miltoun prze-
szedt obok i wybiegt z pokoju. Barbara wiedziala,
ze gdyby nawet ich babka trupem padta w tej chwili,
nie przystanatby, ani spojrzal. Podbieglta naprzod,
lecz staruszka usungta ja ruchem reki.

— 1dz za nim — powiedziata. — Nie zostawiaj
g0 samego.

Zarazona przestrachem, brzmigcym w tym sta-
bym glosie, Barbara wybiegta.

Dogonita brata w chwili, kiedy wsiadal do auta,
ktorem tu przyjechat. Bez slowa wsuneta si¢ za nim
do samochodu. Twarz kierowcy zwrocita si¢ pytajaco
ku nim, lecz Miltoun poruszyt tylko glowa, jakgdyby
chciat powiedzie¢:

— Gdziekolwiek badz, aby jak najdalej stad.

Przez moézg Barbary przebiegla mysl: ,,Gdyby
tylko udato mi si¢ zatrzymac¢ go tu przy sobie®.

Wychylita si¢ i rzekta spokojnie:

— Prosz¢ jecha¢ do Nettlefold w Sussex —
mniejsza o benzyn¢, mozna bedzie napeilni¢ w dro-
dze. Dostanie pan zaptatg, jakiej pan zazada, tylko
predko proszg.

Kierowca zawahat si¢ chwile, spojrzat jej w oczy
i powiedzial:
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— Dobrze, prosz¢ pani. Droga przez Dorking,
nieprawdaz?
Barbara skingta twierdzaco.

ROZDZIAL XXVIII

Zegar, umieszczony nad stajniami, wybijat siod-
ma, kiedy Miltoun i Barbara, wjezdzali z poza wyso-
kiej zelaznej bramy, zamkni¢ci w swoim matym,
predko poruszajacym sig, odrgbnym $wiatku, pach-
nacym zlekka benzyna. — Chociaz samochod byt
zamknigty, drobne krople deszczu przenikaly przez
otwarte okno, orzezwiajac rozgoraczkowana twa-
rzyczke dziewczyny i kojac troche¢ jej strach przed
ta podroza. Teraz, kiedy los okazal si¢ naprawde
okrutny, kiedy nie bylo juz w mocy Mittouna
ustrzec si¢ przed cierpieniem, serduszko Barbary
krwawilo z zalu, umiata w tej chwili zapomnie¢ o so-
bie. Bezwtad, z jakim zareagowal na jej natr¢ctwo,
nie wrozyt nic dobrego. Siedziata, milczac, w swym
kacie, wysilajac rozpaczliwie spryt kobiecy, by prze-
lama¢ zapory jego skrytosci. Zdawat si¢ nawet nie
widzie¢ tego, ze pozostawili za soba miasto i jechali
droga poprzez Richmond park,

W parku drzewa, pociemniate od deszcu, zda-
waly si¢ przygladaé chmurnie pe;dzqcemu szybko
czerwonemu pojazdowi, nie mogac si¢ pogodzi¢ je-
szcze z tym przykrym intruzem w ich le$nej, wonnej
ciszy. Sarny, §cigajace si¢ wesolo po migkiej trawie,
podnosity z lekiem glowy, jakgdyby chciaty powie-
dzie¢: ,Niszczyciele stodkiej paproci! Truciciele po-
wietrznych szlakow"!

Barbara, jak przez mgle, zdawata sobiec sprawe
z ciszy panujgcej tam wysoko, w chmurach, migdzy
wierzchotkami drzew, w powietrzu. Gdybyz ten spo-
kéj chciat przeniknaé do ich ciemnego, we¢drownego
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wigzienia 1 pomoéc jej! Gdybyz przyszedl, jak sen
i wykradt ponure strapienia i w jednej chwili zmie-
nit b6l w rado§¢. Lecz cisza i ukojenie pozostawaty
nazewnatrz 1 wielka przepas¢, jaka rozwiera sig
pomigdzy dwiema duszami ludzkiemi, pozostata nie-
potaczona zadnym mostem. C6z miata mu powie-
dzie¢? Jakze zmusi¢ go do moéwienia? Jakiez mozli-
wosci otwieraty si¢ teraz przed nim? Czy zrezygnuje
ze swego stanowiska i1 pos¢pnie czekaé¢ bedzie na
Audrey Noel? A nawet je$li ja odnajdzie znowu,
nanowo powrdoca do miejsca, skad wyszli. Ona ode-
szta, nie chcac mu by¢ cigzarem w zyciu — a zatem
bedzie znowu wszystko po dawnemu! A wigc, czy
zgodnie z rozkazem babki nalozy zbroj¢ i ruszy na
boj? To bedzie jednak koncem wszystkiego, gdyz
jesli raz miata Audrey tyle sity woli, by odejs¢, bez-
watpienia nie wréci juz, by wedrze¢ si¢ w jego
zycie po raz wtory. Ponura my$l zaswitata w umy-
sle Barbary. Coéz bedzie, jesli Miltoun zrezygnuje
ze wszystkiego? Jes$li pograzy si¢ w wieczny mrok!
Mg¢zczyzni sg zdolni do tego — wiedziata przeciez —
wtedy, kiedy nawiedza ich nieszczeScie w samym
rozkwicie jakiej$ silnej namigtnosci, Bezwatpienia
Miltoun nie uczyni tego, on, majacy tak silng wiarg!
,»Jesli épiew skowronkow nic nie oznacza, jesli bieg-
kit tam wgorze jest tylko otch%anlq nasze] wyobraz-
ni, jesli my tylko pelzamy przy ziemi, nie osw,ga]qc
nic, jesli zycie nasze jest bezcelowe, przekonaj mnie
o tern, Barbaro, a bg¢de¢ ci¢ blegoslawil“. Lecz czy
posiada jeszcze t¢ ostoje, t¢ kotwice, ktora go zabez-
pieczata przed zatoniqciem" Nagla mys$l o $mierci
byta czems$ przerazajqcem dla Barbary, radujacej si¢
tak szczerze zyciem i niezdajacej sobie sprawy z tego
Poteznego Spokoju. Utkwita oczy w plecy kierowcy,
okryte grubem paltem 2z czerwonym koinierzem,
znajdowata w ich realnosci i masywnos$ci pewne
uspokojenie. Przeciez znajdowali si¢ w taxometrze,
pedzacym przez Richmond park! Smier¢ — niedo-
rzeczna, nieprawdopodobna $mier¢! Bylo prawdzi-

310



wym nonsensem niepokoi¢ si¢! Zmusita si¢ do spoj-
rzenia na Miltouna. Zdawat si¢ spa¢. Oczy miat za-
mknigte, rece splecione, tylko lekkie drzenie powiek
zdradzato go. Niepodobna bylo okresli¢ co wtasciwie
dziato si¢ teraz w nim podczas tego ponurego snu na
jawie. Barbarze zdawato si¢, ze go wcale niema przy
niej, tak catkowicie zdawat si¢ zamkniety w sobie i po-
chtonigty smutnemi mys$lami. Nagle otworzyt oczy
i powiedzial:

— Wigc przypuszczasz, Barbaro, ze skoncze
wreszcie ze soba? — Przerazona tem, ze czytat
w jej mys$lach, Barbara zdotata tylko usunac sig
i wyjakac:

— Nie, ach nie!

— Dokad my wtasciwie jedziemy?

— Do Nettleffold — Czy chcesz, zeby si¢ za-
trzymat?

— Wszystko mi jedno. Mozemy pojechaé tam
rownie dobrze jak gdziekolwiek indziej.

Obawiajac si¢, ze znow zapadnie w ponure mil-
czenie, ujeta go lekliwie za reke.

Mrok zapadal szybko. Samochoéd, pozostawiw-
szy za sobg wille przedmiescia Surbiton, pedzil teraz
pomigdzy szeregiem sosen, posrod wrzosu, na kto-
ry sptynat juz czarny cien zamierajacego dnia.

Miltoun przemowit dziwnym, powolnym glosem:

— Jesli zechceg, wystarczy tylko, bym otworzyt
te drzwiczki i skoczyt. Wy, ktorzy wierzycie, ze jutro
umrzemy, przekonajcie mnie, ze tak jest w istocie,
ze wyswobodze si¢ przez ten jeden krok, a uczynig to!

Poczem, jakdyby litujac si¢ nad jej przeraze-
niem, dodat:

— Juz dobrze, Barbaro, bedziemy zupelnie wy-
godnie spali w naszych t6zkach tej nocy, badz spo-
kojna.

Glos jego brzmial tak beznadziejnie, ze Barbara
zapragneta teraz, aby przestal mowic,

— Bedziemy cierpie¢ w milczeniu, — szepnat
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Miltoun — jes$li juz nic innego nam nie pozostaje.
Wybacz mi, ze ci¢ zaniepokoilem.

Przytulajac si¢ silnie do niego, Barbara wy-
szeptata:

— Gdybyz tylko.,, Méw do mnie.

Miltoun gtadzit tagodnie jej reke¢ i milczal.

Samochoéd sapat ztowieszczo, mknac z nadzwy-
czajng szybkoscia przez pusta droge¢. Barbarg ogar-
ne¢la cheé, ktorej nie $miata urzeczywistni¢, chciata
przygarnaé jego glowe i przytuli¢ do siebie. W sercu
jej panowata pustka i lek, Gdybyz posiadata co$
cieptego, zywego, stanowitoby to dla niej wielka ulgg.
Wszystko prawdziwe, realne, namacalne, pokrzepia-
jace gdzieé sif; zapodziato. Zdawato jej sie, ze tylko
cieplo czyjego$ policzka przy jej piersi zdolne bedzie
sttumi¢ to uczucie niepokoju, ktoére odczuwata, jak
dziecko, zblgkane wsrod lasu, pomigdzy przemykaja-
cemi mimo, ciemnemi dachaml sosen, ktorych szeregi
wydawaly si¢ opuszczona kraing, graniczaca miedzy
dwoma $wiatami.

Samochdod zwolnit biegu i przystanal. Kierowca
zapalit latarnie. Czerwona jego twarz ukazala sig
w oknie.

— Musimy tu si¢ zatrzymaé, prosz¢ pani. Wy-
szla mi benzyna. Czy panstwo zatrzymaja si¢ tu na
obiedzie, czy tez pojedziemy dalej?

— Pojedziemy dalej — odpowiedziata Barbara.

Gdy przejezdzali przez mate miasteczko, kupu-
jac po drodze benzyne i pytajac o droge, mloda
dziewczyna czula si¢ trochg¢ spokojniej, rozgladata
si¢ nawet wokdét z rodzajem zaciekawienia. Znow
ruszyli w droge. Barbara pomyslata: ,,Gdybym tylko
mogta zmusi¢ go do snu — potem morze uspokoi go
na pewno"! Lecz oczy Miltoun‘a pzostawaly szeroko
rozwarte. Barbara sama z trudem pokonywata sen-
nos$¢. Glowka jej pochylita si¢ troche¢, z ust dobywat
si¢ urywany oddech. Loskot kol, trzeszczenie spo-
jen w wozie, cienie ciemnych drzew, migajacych
pobok, zapach mokrych paproci, wnikajacy przez
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okno, wszystko z pewnos$cig musi pomodc i uspi¢ go.
Niebawem poczuta, ze w rzeczywistos’ci zaczyna on
zapada¢ w sen — potem — potem nie czula juz nic
wiecej.

Kiedy si¢ zbudzita, woéz powoli wjezdzat po dos¢
stromem wzgbérzu, ponad ktérem wzeszedl ksigzyc.
Powietrze pachnlaio mocno i stodko, Jakgdyby roz-
ciggato si¢ nad niezmierzonemi réwninami trawy...

— Juz ugory — pomyslata, — musiatam chyba
spac.

W nagltem przerazeniu obejrzala si¢ na Mil-
toun‘a. Siedzial tak jak przedtem, sztywno oparty
o poduszki, z szeroko otwartemi, utkwionemi w je-
den punkt oczami, bez innych oznak zycia. Nawpot
rozbudzona, jak duze, ciepte dziecko, nagle wy-
rwane ze snu, objeta go i przytulita si¢ do niego.
Mysl, ze on siedzial w ten sposob spokojnie z umy-
stem btadzacym gdzie§ daleko przez caty czas, kie-
dy ona sprzeniewierzyta si¢ swej powinno$ci czu-
wania nad nim, §pigc — ta myS$l byta dla niej stra-
szna. Na uS$cisk, nie otrzymata odpowiedzi i, budzac
si¢ teraz juz calkowicie, zawstydzona, zbolata, uwol-
nila brata z obj¢é¢ i odwrodcita twarz do okna.

Tam wgorze, wysoko, dwie waskie, czarne, diu-
gie chmury, uformowane w ksztatcie skrzydet sepa,
potaczyty sie tak, ze nie widaé¢ bylo prawie wcale
ksigzyca, tylko jakie§ zywe $wiatlo uwigzione, jak
promienne oczy ptaka pomigedzy szybkoskrzydta
ciemnosciag. Ten potezny, niesamowity duch, bla-
dzacy ztowieszczo ponad réwninami, lezagcemi w po-
Swiacie ksigezycowej, zdawal si¢ czyhaé tylko, by
Porwaé¢ w swe szpony i pochtona¢ wszystko, co wdzie-
rato si¢ w granice dzikiej samotnos$ci rozlegtych prze-
strzeni wolnos$ci i swobody.

Barbara nieomal-ze oczekiwata, iz ustyszy, do-
bywajacy si¢ z oblokéw, zblakany gwizd sepa. Jej
dawne marzenie senne powrdcilo teraz do niej.
Gdziez byty jej skrzydta — skrzydta, ktéore we $nie
unosily ja do gwiazd, skrzydia, ktéore juz nigdy na ja-
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wie nie uniosg jej z ponad ziemi? Gdziez byly skrzy-
dta Miltcuna? Skulita si¢ w swoim kacie, tza sto-
czyta si¢ z pod jej przymknigtych powiek, podazyta
za nig druga i trzecia jeszcze... Coraz predzej, co-
raz obficiej ptynetly izy.

Poczuta obejmujace ja ramiona Miltoun'a i usly-
szala jak powiedzial:

— Nie placz, Barbaro!

Instynktem wiedziona potozyla glowke na jego
piersi i tkata gorzko. Borykajac si¢ ze tzami, czuta
si¢ coraz mniej nieszczesliwa, gdyz wiedziata, ze
Miltoun juz nigdy nie bedzie taki zrozpaczony jak
przedtem, jesli zdobyt si¢ na to, by ja pocieszy¢.
Wszystko byto jeno zlym snem, z ktérego niebawem
sic zbudza. 1 beda zndéw szczesliwi, tak szczesliwi,
jak byli przedtem, przed temi ostatniemi miesigcami!
Szepngta wige:

— Jeszcze tylko chwileczke, Eustachy!

ROZDZIAL XXIX

Wobec tego, ze stara lady Harbinger zmarla,
w poczatkach lutego nastepnego roku, matzenstwo Bar-
bary z Klaudjuszem zostato odtozone az do czerwca

Pomimo ze wtlasciwie bylo juz lato, dzika sto-
dycz wiosny wcigz jeszcze przenikata powietrze,
unoszace si¢ nad ugorami woko6t Monkland.

W dniu swego $lubu Barbara wstata wczes$nie
i ubierata si¢ wtasnie do przejazdzki konnej, kiedy
jej pokojowa weszla do pokoju. Zauwazywszy zdu-
mione oczy, jakiemi Stacey mierzyta jej wysokie
buty, zapytata:

— O co idzie, Stacey?

— Zmeczy si¢ pani,

— Glupstwo, przeciez nie b¢da mnie wieszac.

Odprawila grooma, ktéry jej chciatl towarzyszy¢é
i skierowata si¢ w strong¢ skalistych ugordéw, dokad
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jezdzita z Courtierem rok temu. Tutaj ciagneta sig¢
przeszto na mil¢ przestrzen réwnego, zdatnego do
galopowania gruntu, porostego niewysokim, jeszcze
nierozkwittym wrzosem. Siedziala na koniu pewnie,
a duch jej zdawat si¢ wyprzedzaé ja, pragngc jak
najpr¢dzej dosta¢ si¢ tam na wyzyny, pomiedzy
ptaki, by czué, jak krucha ziemia usuwa si¢ z pod
nog, a wiatr dmie w twarz pod glgbokim bigkitem
nieba. Ponoszona przez goraco-krwistego, ulubio-
nego konia, ktory radosnie rwat naprzod, rzat i pry-
chat, spogladajac od czasu do czasu bokiem na swa
pania, starajac si¢ przenikna¢ jej zamiary i nie stu-
chajac jej poto jedynie, by sprowokowaé jej mocniej-
szy u$cisk — Barbara przeniknigta byta uczuciem
jakiej$ rozkosznej niecierpliwosci w stosunku do
wszystkiego, co nie mialo zwiazku z doskonata zy-
wotnos$cig i energja.

Gdy znalazta si¢ na wierzchotku wzgdrza,
puscila konia galopem, Wiatr dat mocno w jej twarz
i odkryta szyje, wszystkie muskuty byly w napigciu,
cata krew burzyta si¢ — ogarngla ja prawdziwa
ekstaza pedu i ruchu!

Zatrzymata si¢ dopiero przy ztomie, skad nie-
gdy$ wraz z Courtierem przygladata si¢ pasacym si¢
wdole stadom dzikich kucow. Bylto to dzi§ dla niej
tylko dalekiem wspomnieniem, zamglonem juz i stod-
kiem, jak wspomnienie jakiego$ wyjatkowego dnia
wiosennego, kiedy si¢ zdaje, ze drzewa kwitna
w oczach i przez prosta swawolg wydzielaja ze
swych pakéw zapach cytryn. Dzikie kuce pasty sig
dzisiaj takze, a woddali 1$nilo morze. Usiadta, nie
mys$lac o niczem innem, tylko o tem, jak przyjemnie
bylo zy¢ na $wiecie. Ta giebia i stodycz wszystkiego,
ta swoboda i sita! Daleko na zachodzie, ponad jaka$
samotng farmg, dostrzegta dwa se¢py, zataczajace
szerokie kregi. Nie zazdroscita im — byla tak szczg-
sliwa, rownie szcz¢Sliwa, jak sam poranek! I nagle
nawiedzila ja szczera, nieopanowana t¢sknota, jaka
odczuwaja nieraz we¢drowcy na szczytach gor.
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— Musze to zrobi¢ — pomyslata, — poprostu
muszg!

Zsunegta si¢ z konia i potozyta nawznak na ziemi.
Po chwili zatracitla §wiadomos$¢é wszystkiego procz
btekitu, roztaczajacego si¢ ponad nig. Ponad jej cia-
lem, ktére odgradzato od twardej ziemi migkkie
postanie wrzosu, przeptywal cichy wiatr. Jej duch
stapiat si¢ w jednoS¢ ze spokomq, niezmierzong swo-
bodg. Przeniesiona poza granice wlasnego odczuwa-
nia nie zdawata sobie sprwy z tego nawet, czy jest
szczesliwa.

Kon, starajacy si¢ zjes¢ jej rekaw, obudzil ja
z zadumy. Powstata, dosiadta Hala i zjechata wdol.
W poblizu domu skroécita sobie droge, przecinajac
lake, poprzez ktora ptynely dwa waziutkie, bystre
strumyki, tworzace migdzy soba rodzaj wysepki, po-
rostej mleczami, blado lila dzwonkami i zéitemi
ostré6zkami. Ostatnie tchnienie wiosny przebiegato
od jednego do drugiego konca tej rozleglej taki, tak
roznorodnej, usianej drzewami, kamieniami, kwia-
tami i przeci¢tej woda.

Kilka kucow, zaciekawionych Barbarg i jej ko-
niem, ukazato si¢ i przystanglo w bezpiecznej odle-
giosm wyciagajac powatpiewajaco nosy i tlukac
lichemi ogonkami. Nagle woddali parka kukutek
przefrungta w pogoni za wtasnem nawolywaniem,
szukajac tarniny na dalekich trzg¢sawiskach. Pod-
czas gdy s$ledzita ptaki, sunace jak strzaly, zauwa-
zyta, ze kto§ wysunal si¢ z kepy pobliskich bukoéw
i szedl w jej kierunku. Nagle spostrzegta, ze byta
to mrs. Noel!

Zarumienita si¢ i podjechaia bhzeJ Co bedzie
mogta powiedzie¢? Czy moze mowi¢ o swem we-
selu i zdradzi¢ obecnos¢ Miltouna? Czy wogodle
mogta otworzy¢ usta bez wzbudzenia bolesnych
wspomnien jakiegokolwiek rodzaju? Poczem, znie-
cierpliwiona swym brakiem zdecydowania, zacze¢ta:

— Jestem szczes$liwa, ze znéw paniag widze. Nie
wiedzialem wecale, ze pani wciaz jeszcze tutaj mieszka.
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— Przyjechalem zaledwie wczoraj do Anglji
i przybylam tu wtasnie, zeby przypilnowaé pako-
wania moich rzeczy.

_ Oh! — szepne¢ta Barbara. — Pani wie, przy-
puszczam, co mnie czeka dzisiaj?

Mrs. Noel u$miechneta sig, spojrzata na nig
i powiedziata:

— Styszatam juz weczoraj. Wszystkiego najlep-
szego zyczg¢ pani!

Barbare $cisngto co$ za gardlo.

— Jestem doprawdy szcz¢$liwa, ze panig widzia-
tam—szepneta raz jeszcze. — Teraz musz¢ juz jechac.

I ze stowami ,,Dowidzenia" rozstaty sig.

Caly pogodny nastr6j Barbary pierzchnat. Na-
wet Hal zdawal si¢ teraz stapaé¢ niepewnie, pomimo
ze wracal do stajni, ktora zawsze byta dlan upra-
gniona w dziesi¢¢ minut po jej opuszczeniu,

Mrs. Noel nie zmienita si¢ zupetnie, oczy jej
tylko wydawaly si¢ ciemniejsze. Gdyby byta oka-
zata cho¢ odrobing jakiego$ wspokczuma Z samag
soba, Barbara na pewno nie czutaby si¢ w tej chwili
tak zmartwiona i poruszona.

Opuszczajac stajnig, ujrzala wielka, biala, po-
tyskliwg chmure, pedzonag przez wiatr. ,,Czyzby po-
goda miala si¢ popsuc¢?" pomyslata.

Weszta do domu przez stare schody, zwane
tajemnemi, ktore prowadzily wprost do czytelni.
Musiala mina¢ ten wielki, ciemny pokdj. Tutaj
zastala Miltoun’a zagl¢gbionego w wielkim fotelu
z ksiazka na kolanach, nie czytal, lecz patrzat na
portret starego kardynala. Wstrzymujac oddech,
przebiegta szybko na palcach po migkkim dywanie.
Bata si¢ przeszkodzi¢ dziwacznej scenie migdzy tym
dwojgiem. Czuta si¢ winna teraz, obcigzona ta nowa
Swiadomoscig, ktorej nie miala zamiaru wyjawic.
Sparzyta s1e; ]uz raz ogniem, mleszajqc si¢ migdzy
kochankow i nie chciala uczynlc tego po raz wtory!

Przez okno, znajdujace si¢ na przeciwleglym
koncu, dojrzata, ze chmura zalamata si¢. Padatl

31?



deszcz. Dotarta do swego pokoju, niezauwazona
przez nikogo. Pomimo radosci, jaka odczuwata, znaj-
dujac si¢ tam, na szczycie wzgorza, cata jej ostatnia
przygoda dziewczgca nie byta zupeilnie udana. Znow
nawiedzily ja dawne wzruszenia, dawne watpliwo-
$ci, niezadowolenie, wszystko, o czem myslata, zZe
juz dawno umarto. Tych dwoje! Zamknac¢ oczy i by¢é
szczesSliwa — czyz to bylo mozliwe? Wielka tecza,
najwyrazniejsza jaka kiedykolwiek widziata, uka-
zala si¢ na niebie, bioragc poczatek w parku, a kon-
czac si¢ gdzie§ w polu. Stonce $wiecilo znowu
poprzez smagany wiatrem, polyskliwy deszcz. Klej-
noty blekitu poczely przeswiecaé poprzez czarne,
biate i ztote chmury. Dziwaczne, biatawe $wiatlo —
duch wiosny, odfruwajacy w tym ostatnim, zywio-
lowym odruchu — zabarwilo liscie drzew. Tysiace
szalonych barw spadlo na pola i ugory, jak stada
pstrych ptakow.

Ta chwila poteznej pigknosci wzruszyla Bar-
bar¢. Duch burzliwej dzikos$ci przeniknat do glebi
jej serce. Przycisneta rece do piersi, jakdyby cheac
w niej zatrzyma¢ cate pigkno tego momentu.
Gdzie§ woddali zakukata kukutka i jej niesSmier-
telne wotanie pobieglo na skrzydtach wiatru. W tym
glosie zdawata si¢ przebiega¢ cata pigknos¢, barwa
i rados$¢ zycia. Gdybyz tylko mogla wchionaé je
i utrzymaé¢ na zawsze w swem sercu tak, jak jaskry
tam w polu wi¢za w swych kielichach stofice, lub
jak krople deszczu, l$niace na pnacych si¢c wokot
okien rézyczkach, zamykaja w sobie opalowag gre
swiatla! Gdybyz tylko nie bylo wigzow, tancuchow,
kresu!

Zegar wybit dziesiata. Jutro o tym czasie! Po-
liczki jej rozgorzaly rumiencem. W lustrze widziata,
jak plonely, jak oczy nabraty dziwnego wyrazu, jak
usta wydety si¢ wzgardliwie. Stojac tak, dlugo pa-
trzyta na siebie, az powoli twarz jej zatracita §lady
wzruszenia i zndéw nabrata wyrazu rezolutnego
i spokojnego. Z serca pierzchto uczucie dzikie i burz-
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liwe, wzamian poczuta chiéd. Oderwana od siebie
samej, przygladata si¢ z adowoleniem, jak jej pick-
no$¢ przybiera znowu t¢ spokojna, promienna ostong,
ktéra na chwile stracita.

Tego wieczoru po obiedzie, kiedy mezczyzni
opuscili sale jadalng, Miltoun usungt si¢ do swoich
pokojow. Ze wszystkich obecnych w malym ko-
sciotku on jeden wydawatl si¢ zupelnie obojetny,
a byt najbardziej wzruszony. Pomimo iz wesele byto
zupelnie ciche 1 w zamknigtem kotku, jednakze
wstrgtna mu si¢ wydawata ta cala tania uroczystos$é,
ktora towarzyszyta obrzadkowi zaslubin jego mto-
dziutkiej siostry. Wolal, zeby ta ceremonja odbyla
si¢ w matej, ciemnej, nieuzywanej kaplicy patacowej,
bez udziatu ludzi, tylko w obecnosci jednego ksieg-
dza, Tutaj, w tej napoty poganskiej, matej, wiejskiej
Swiatyni, przybranej pospiesznie kwiatami, przy
akompanjainencie nieudolnego, napoty poganskiego
choéru i catej okolicznej ciekawos$ci 1 unizenia —
uroczystos¢ irytowata go, a w zwiazku z podzniej-
sza nudng ceremonja weselna, najzupelniej rozstro-
ita mu nerwy. Zmienit frak na starg marynarke¢ i wy-
szedt w pole.

Zdawalo mu sig, ze ws$rod tych rozleglych,
ciemnych przestrzeni uda mu si¢ ukoi¢ swe rozdraz-
nienie.

Od czasu wyboréw ani razu nie byt jeszcze
w Monkland, od czasu wyjazdu mrs. Noel ani razu
nie opuscit Londynu. Zagrzebat si¢ w Londynie
i w swej pracy — Londyn i praca uratowaty go!
Wyruszyl w bo;j!

Rosa jeszcze nie spadta. Miltoun skierowal swe
kroki poprzez pole. Nie byto ksigzyca na niebie, ni
gwiazd, bylo cicho i bezwietrznie. Nie stycha¢ byto
nawotywania sow, ani szelestu skrzydel licznych
ptakow nocy, male chrzaszczyki jeszcze nie ruszyty
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w droge. Jedynie strumyk zyl i szumial posrod tej
ciszy nocnej. I kiedy Miltoun szedt tak szarg Sciez-
ka, ciagnaca si¢ pomiedzy zamglonym blaskiem sto-
krotek i mieczéw, ogarngto go poczucie, iz znaj-
duje si¢ w obecnos$ci nie snu, lecz wieczystego ocze-
kiwania. Odgtos jego krokéw zdawal si¢ profanacjs,
tak pobozna byta ta cisza, wsérod ktorej spalato si¢
wonne kadzidlo miljardow lisci i zdzbet trawy.

Przeszedlszy przez zywoptlot, znalazt si¢ tuz
koto opuszczonego domku Audrey, pod ta sama lipa,
ktéora w noc przygody Courtiera ujmowala wielki
ksiezyc w szafirowo-czarng rame¢. Od tej strony
jedynie parkan i kilka krzewow otaczato ogrdd.

Dom byt pograzony w ciemno$ciach, lecz wiele
biatych, smuktych kwiatéw, unoszacych si¢ jak pro-
mienna mgta ponad ziemia rozswietlalo powietrze
nad klombami. Miltoun, wsparty o drzewo, zato-
nal we wspomnieniu.

Z posérdéd milczacych krzewow, otaczajacych jego
ciemng sylwetke, dobylo si¢ stabe $wierkanie jakie-
go$ malego, sennego ptaszka. Jakie§ stworzonko
nocne przesuneto si¢ obok niego w trawie. Cma prze-
frun¢ta w poszukiwaniu ptomienia swiecy. I w sercu
Miltouna co$ poniosto si¢ nagle na skrzydtach w jej
slady, w poszukiwaniu ciepla i blasku zgaszonego
ptomienia mitosci. Ustyszat w ciszy odglos, jakgdy-
by kto$ ciaggnal za soba galaz poprzez dluga trawe,
odgtos stawal si¢ coraz cichszy, potem znow wyraz-
niejszy, znoéw stabszy. Nie mogt dostrzec, skad docho-
dzi ten niespokojny odglos. I $wiadomos$¢é jakiejs
bliskiej, lecz niewidzialnej obecnosci nawiedzita go
i przejeta tak, ze mu wlosy powstaly na glowie. Gdy-
byz Bog zechciat zaswieci¢ ksigzyc lub gwiazdy
i sprawi¢, by mogt dojrze¢! Gdybyz Boég zechciat
przerwaé¢ oczekiwanie tej nocy i postaé jeden pro-
mien $wiatlta na jej ogréd i jeden promien S$wiatla
do jego serca! Lecz wszystko pozostalo w ciemno-
$ci 1 niespokojny odglos nie milkt. Niesamowita mysl
zaswitata w glowie Mlitoun'a, zdawato mu si¢, zZe
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odglos poch0d21 z ]ego serca, ktore btaka si¢ samot-
nie, starajac si¢ znow ogrzac. Przymknzﬂ oczy i na-
tychmlast uswiadomit sobie, ze to nie bylo jego
serce, tylko jaka$ niepocieszona istota, we¢drujaca
tam woddali. Wyciagajac rgce przed siebie, posta-
pit naprzod, chcac powstrzymaé w jakiskolwiek spo-
sob ten odglos, Kiedy dotart do ogrodzenia, glos na-
gle umilkt. Ujrzat, jak nagle rozbtysnat plomien
i padta blada, szeroka $ciezka $wiatla na trawg.
I nagle, orjentujac si¢, ze ona znajduje si¢ tam
W ogrodzie, cofnal si¢ z przerazeniem. Paznogcie
]ego ragk ugiety si¢ i ztamaty na Zelaznem ogrodze-
niu, lecz on tego nie zauwazyt. Uczucie, ktére go
teraz ogarne¢to, nie bylo podobne temu, kiedy czer-
wone kwiaty na parapecie jej okna posylaly mu
swa won, nie byta to tylko prosta, przemozna na-
migtnos¢, Gilegbsze, straszniejsze bylto to, co wzbie-
rato teraz w nim, to pozadanie milosci, o ktéorem
wiedzial, ze je$li zostanie teraz pokonane, nie wrodci
do niego nigdy, lecz pozostanie martwe na tej ciem-
nej trawie, pod ciemnemi krzewami. A je$§li odnie-
sie zwycigstwo? Co wtedy? Cichutko usunal si¢
znow pod drzewo.
Dostrzegat teraz male, bialawe ¢my, wedrujace
w smudze $wiatta, dostrzegal teraz wyraznie biate
kwiaty, blada warte kwietna, strzegaca innych ciem-
nych kwiatow, juz u$pionych. Stal, nie zastanawia-
jac si¢ juz, ogluszony, ztamany walka. Rece jego
i twarz lepily si¢ od zywicy, ktéora powoli, niewi-
dzialnie wyciekata z lipy. Pochylit si¢ i dotknat tra-
wy i nagle ogarngto go pewne, $wiadome poczucie
jej obecnosci. Tak, ona byta tu — tu na tej weran-
dzie! Widziat calq jej posta¢ od stop do glowy i, nie
orjentujac si¢, ze go dostrzec nie moze, oczekiwal
z jej strony jakiego$ okrzyku. Lecz nie zawotata go,
nie wykonata zadnego ruchu w jego kierunku, zawro-
cita i weszta w gtab domu. Miltoun podbiegt naprzod
do ogrodzenia. Tutaj jeszcze raz przystanal — nie-
zdolny mysle¢ ani odczuwaé, jakgdyby opuszczony
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przez siebie samego. I nagle podnidst reke¢ do ust,
jakgdyby tam byta krew, plynaca z jego serca, kto-
rag chcial zatamowac.

Oddalit si¢, wciaz trzymajac reke¢ przy ustach
i Sciszajac swe kroki w diugiej, miekkiej trawie.

ROZDZIAL XXX

W wielkiej oranzerji w Ravensham, obok grupy
japonskich lilij stala lady Casterley, trzymajac list
w reku.

Byta bardzo blada, byl to bowiem pierwszy
dzien, kiedy pozwolono jej wsta¢ po silnym ataku
influenzy. Re¢ka, trzymajaca list, rOwniez nie posia-
data swej zwyklej pewnosci. Czytata:

Monkland Court

. Tylko napredce kilka stow ci pisze, droga Mamo,
zanim poczta odejdzie. Chce ci donies¢, ze Barbara
szczesliwie odjechata. Wyglgdatla pieknie. Przesyla
ci serdeczne pozdrowienie i troche bezsensowne pole-
cenie. Kazala Ci powiedziec¢, ze pewnie bedziesz za-
dowolona, jesli Ci doniesie, Ze jest zupeinie bezpieczna
teraz i stoi pewnie obiema nogami na stalym gruncie!*“

Ponury u$mieszek zaigral na bladych ustach
lady Casterley. Tak, rzeczywiscie, najwyzszy juz byt
czas po temu! Ta dziewczyna byta bardzo bliska kra-
wedzi urwiska! Bardzo bliska uczynienia jakiego$ ro-
mantycznego szalenstwa! Teraz juz bylo po wszyst-
kiem! Podnoszac znowu list do oczu, czytata dalej:

.My wszyscy, oczywiscie, uczestniczyliSmy przy
obrzgdku zaslubin i jutro wracamy do miasta. Geoff-
rey jest bardzo przygnebiony. Naturalnie, Ze nie
moze juz tak by¢é w domu jak bylo za obecnosci Bar-

322



bary. Obserwowatam bardzo uwaznie Eustachego
i doprawdy wierzq teraz, ze juz skonczyt w zupetnosci
z tg swojg nieszczesng sprawgqg. Tymczasem pracuje
bardzo dzielnie z nadzwyczajnem powodzeniem w par-
lamencie. Geoffrey mowi, Ze jego ostatnia mowa o Pra-
wie Ubogich bytla bezwgtpienia jedng z najlepszych.”

Lady Casterley opuscita r¢ke, trzymajaca list.
Bezpieczny! Tak jest — byt bezpieczny! Obrat droge
wlasciwa — naturalnag drog¢! Zczasem bedzie sig
czut szczesliwy! Podniesie si¢ teraz do szczytu tyle
pozadanej wladzy, o ktorej marzyta dla niego zawsze
od czasu, kiedy byl malenkiem dzieckiem, zawsze
od czasu, kiedy jego malutka, opalona raczka
obejmowata jej dlon podczas wedrowek pomigdzy
kwiatami lub meblami tych wysokich komnat. Te-
raz jednak, kiedy tak stata, mnac w dloni list, cala
biato-szara, jak jaki§ maty, rezolutny duch pomig-
dzy smuklemi liljami, napetniajgcemi swa wonig
wielka oranZerj(; — kiedy stata tu tak, cien prze-
mknql po jej twarzy. Czy spowodowatly go przelotne
promienie popoludniowego stonca, czy tez zaswi-
tatlo w jej glowie wspomnienie starego greckiego
powiedzenia; ,,Usposobienie jest losem", a moze na-
gle uswiadomita sobie t¢ wiclka prawdq, 7€ WSZYSCY
podlegajq swym wlasnym naturom i to, co czlowiek

w zyciu najbardziej ukocha, wkohcu bierze g0
w niewolg?
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