



新聞圖

著 恆 敏 趙

行 印 社 業 事 化 文 國 中

報

本書著者趙敏恆先生畢業素負時譽之美國米蘇里新聞學院，歸國後任路透社中國分社經理近十年，蜚聲中外，爲我國最負盛名之新聞記者。現任上海新聞報總編輯，貢獻尤多。曾著有「採訪十五年」「倫敦來去」等書，均暢銷一時，膾炙人口。本書內容係介紹世界每個角落裏，所發生在歷史上或人性上有永久性與價值性的事態，大至歷史之祕奧，小至道路見聞。深刻幽默，尖利而鬆動，尤足助長經歷，開拓智慧，對於好學深思之士，誠有人手一卷之價值。

外 圈 新 聞

中華民國三十六年一月滬一版

定價每冊二千二百元

著 作 者 趙 敏 恆
出 版 者 中國文化事業社
發 行 者 中國文化事業社
(上海武進路 269 號)
經 銷 處 全國各大書店

所 有 權 版



A541 212 0008 98878



序

三十二年一月間，復旦大學新聞系畢業同學刊行「風雲」半月刊。約余寫新聞背後的新聞，每期刊載，名「新聞圈外」。歐美雜誌如文摘月刊，時事週刊，新聞週刊，倫敦夜生活，英國小人國月刊，皆有此類寫作。因日報所載電訊有時間性，用記事體裁。讀者每感此種新聞過於硬性而缺少興趣性。故英美雜誌多偏重於新聞背後的新聞，其吸引讀者之力量，不亞於每日電訊或專家著作。美國時事週刊與新聞週刊有特派員分駐各國首都，或重要戰場，專事搜集此種資料。

我國過去尚少此類寫作。日報雜誌編者每覺軟性新聞欠嚴肅，描寫政治社會人士的私生活，每易開罪於人。故過去除於小報或「報屁股」中，偶有此類寫作出現外，日報雜誌中不易看見。余開始寫「新聞圈外」稿時，友人中頗有不以為然者。彼等覺得作者應當寫些「正經」文章，這類軟性寫作，難登大雅之堂。我個人意見則不然。人類生活太嚴肅了，太苦悶了，天天為生活奮鬥，為事業苦幹，刊物裏要

全是學術論文，沒有一點軟性作品來點綴一下，人們的生活，全要修道院化了。寫學術專論不容易。寫軟性文字，又何嘗容易？寫博士論文的，年以千計，寫小品文字像法國伏泰爾那樣的人，歷史上有幾個？還有一點，我們一般中國人，看事情過於嚴肅，把自己的重要性估計得過高。在英美各國，報紙、雜誌、電影、話劇裏，隨便和政府機關人士開玩笑，隨便諷刺政府的措施。人家一笑置之，毫不在意。在中國簡直是太歲頭上動土，小則停刊，大則生命不保。我國政治是日趨民主，人民的幽默心理也應當予以養成。

在我國政治作風尚未完全轉變以前，余寫稿時，極力避免涉及國內人事。仿效目前一般報人作風，只談國際大事，不談內政，只談風月，不談政治；資料多取諸英美報紙、雜誌、書籍。

三十三年五月余自英返國。「風雲」已停刊。「國風」主編陳丙一先生約余繼續寫「新聞圈外」稿，在「國風」刊出。八月間，中國文化事業社社長陳和坤先生決出單行本。匆促出版，未加整理，尙望讀者原諒。

★……★
新
★……★
★……★
聞
★……★
★……★
圈
★……★
★……★
外
★……★

重慶南岸有某小店，專售自製德國式香腸，門前懸一英文廣告牌，上稱「真正德國香腸」。某比國人路經該店，將香腸聞而再聞，連稱真的，絕對不假。

外交詞令的確不容易。某次我國某外交官夫婦參加一國際宴會。太太非常秀麗。有人問這位外交官：「請問中國政府選擇外交官，是看太太漂亮呢？還是看丈夫能幹呢？」這位外交官立時回答說：「二者並重。」還有一次，駐華盛頓墨西哥公使給一位醉者問得好苦；這位東倒西歪的醉客說：「請問貴公使，你腦經裏所想的，是不是同我一機——就是性的解決問題？」大家都替這位公使着急。的確不容易答覆。這位公使不慌不忙的答覆他說：「先生，你錯了。性的解決問題，在墨西哥是出於自然的。」

浮屍男的面朝下，女的面朝上；屍沉水底，打雷時多立即浮至水面。

一百年前一位德國詩人霍德林曾說：「德國人最莫名其妙：是技士而不是人，是思想家而不是人，是牧師而不是人，是主人、僕人、青年、老年而仍然不是人；總而言之，不是人！」

盟軍在西歐登陸時出動飛機一萬一千架，戰艦數千艘。轟炸砲火之猛烈為戰史上空前紀錄。但據統計學家研究，此尚非世界最大響聲。最高紀錄要算一八八三年克那克島火山爆發聲，響聲達一千四百英里，爆發地點在巽他海峽，澳洲居民都聽到，灰塵竟飄到法國巴黎。

一九三九年紐約舉行世界博覽會，規模之大，為前所未有。某公異想天開，運一小鯨魚到該會展覽，放在大池中，參觀者極衆。戰事爆發後，博覽會關門，而小鯨魚已長大，無法運走，乃放於紐約佛動新河中。最近紐約來電稱，該小鯨魚已成

大鯨魚，河水太淺，該鯨魚將河道完全堵住，來往游動時，河中水高漲數丈，小船不敢來往，亦無人敢去釣魚。鬧成紐約市政最大難題，不知將來有何解決辦法。

有一美國兵，在倫敦看見一英國人開一極破舊汽車，這美國兵直搖頭，說：「這車還能開？你知道我們在美國怎麼處置這樣舊的汽車？」那英國人說：「按照你們在倫敦的行爲，我看你們只有兩種處置辦法：不是喝下肚去，就是親個嘴。」

劇壇泰斗約翰巴里穆一生豪放不拘，一九四二年去世時年六十，臨終時最後一口氣還和他的老友金范勒（小說家）開玩笑。他叫金范勒到床前，低聲問：「聽說你個是私生子，對不對？」金范勒只好回答說：「這是我們兩人的祕密，不可告外人。」約翰巴里穆一笑而終。約翰巴里穆一生妙事妙句很多。他說男子戴帽子的唯一功用，是見了女子可以脫帽。他的收場很悲慘，爲酒所害。據他的醫生統計，約翰巴里穆一生（前後約四十年）一共喝了六百四十桶酒。

法國文豪雨果出版新書後，亟欲知道銷路如何，同時他又不大喜歡寫信，在寫給出版公司的明信片上只寫一個問號「？」。出版公司也發他一張明信片，上面只有一個驚嘆號「！」。

美國小兵們在一起談女人，有一位小兵說：「我的理想女子是天真害羞的女子，要向她飛兩次眼她纔自動走過來的女子。」

有一個美國小孩子要用一百元美金，可是籌款無方，他就晝夜向上帝祈禱，過了兩星期仍然音信毫無，他就決定寫封信給上帝，送交郵局，郵局無法投遞乃送華盛頓白宮，羅斯福總統一看大笑不已，封了五元鈔票寄予那孩子。那孩子收到後喜出望外，便寫封信謝謝上帝，內稱：我看信封上郵戳發現你的信是由華盛頓轉來的，這郵官照例扣去百分之九十五，結果我只收到五元。

英國國會裏會鬧過一次外交文袋的笑話。英國戰時禁止奢侈品進口，太太小姐們的絲襪問題異常嚴重。有一位女議員托友人於智利外交文袋內帶絲襪，被海關查

出，致函該女議員，責彼不應用阿根廷外交文袋帶絲襪。該女議員覆函指出二點：
(一) 彼由外交文袋帶絲襪，海關如何知道？(外交文袋，照國際慣例不得查檢。
(二) 彼係用智利外交文袋，並未用阿根廷文袋。同時，智利政府也向英外部抗議，表示彼等並不反對英方檢查外交文袋，但反對二點：(一) 不要把別國外交文袋內文件放在智利外交文袋內。(二) 外交文袋拆開後，務請封好。

前日本駐蘇大使松岡離蘇返國時，斯達林吻其兩頰。英國下院中某議員認為不當。另一議員起立問：請某議員建議除兩頰外，還有什麼其他部份比較更適當？

某鍾情者向天呼籲，問上帝為何天長地久，而人生快樂時間如此短促？

前駐重慶之生活週刊記者貝爾登，以「緬甸撤退」一書聞名於世。在印度養病後去北非，轉馬爾他島，參加西西里島及義大利登陸等戰役。他的著作裏始終不能脫離性生活的描寫。有人稱之為第二次世界大戰中之漢明威(「戰地鐘聲」作者)。
緬甸撤退時，描寫緬女風情；印度養病時，描寫卡什密爾美女；在北非時，描寫

阿拉伯女子之調情；到馬爾他島時，描寫該島少女於轟炸中之性生活；在西西里島登陸時，描寫一支香煙得美事；在義大利登陸時，他被砲彈片打穿大腿骨，在醫院裏病床上，斷腿高吊，仍和女看護談戀愛。出院後，便回美國休養；盟軍在西歐登陸前，趕到倫敦。參加登陸戰役，想不久又有他的「法國少女調情記」出現於生活週刊了。

受過訓練的狗，二百碼距離內如生人出現，牠立時可以知道。訓練時期約四個月。

歐洲戰後局面可以斷定是「缺德」。

德機轟炸倫敦，常有未爆發之炸彈。某君拾起一未爆發之小炸彈，登公共汽車後放在膝上。賣票小姐一看，大吃一驚，問這是什麼東西？他說是一未爆發之炸彈，準備送到防空司令部去。賣票小姐就責罵他說：「你這人真胡塗，這樣危的險東西放在膝上，請你趕快放在椅子下面。」

天文學家羅佩斯新近出版一本書叫「未來先知」。預言錢幣之交易，將於一九四八年停止。並稱現在之家庭生活將於一九四八年到一九五五年間廢除。

美國的臥房、浴室狀態統計如下：

上床後，丈夫中百分之二十二看書。百分之十二同太太談天。百分之七聽廣播。百分之三祈禱。百分之二抽煙。百分之二吃東西。百分之二起來開窗子。百分之五十什麼事都不作。妻子中百分之二十九看書。百分之十一說話。百分之八聽廣播。百分之五祈禱。百分之三想心事。百分之二抽煙。百分之一吃東西。百分之一起來去浴室。百分之四十什麼事都不作。丈夫上床後平均十九分鐘後關燈。妻子平均上床後十四分鐘後關燈。

百分之八十七夫婦同床。妻子中百分之四十二主張分床。夏天，妻子百分之七十穿長睡衣。百分之二十四穿短睡衣。百分之一穿短褲。百分之五赤身而臥。

睡覺姿態以俯臥者佔大多數。婦女中有一半喜歡一條腿或一隻臂掛在床邊上。冬天，婦女中百分之二十二用熱水袋。妻子多半說臥房太小，厭惡丈夫在房中

走路老碰傢具。妻子中百分之六十三在丈夫面前穿衣，百分之七十二在丈夫面前脫衣。百分之二十不在丈夫面前穿衣或脫衣。在丈夫面前穿衣脫衣者百分之六有點怕難爲情。婦女們大半說鄰婦可以看見她們的臥房，多半不願意。百分之八脫衣的既不關燈，亦不關窗。只有百分之十五夜裏關臥房門。

妻子中百分之八十洗澡的不關門。凡關門者，就是家中無人，也鎖門。女人脫衣比穿衣慢。

X

X

X

有一女子去看某名導演請求給她一登台演劇機會，導演不想用她，可是她來頭甚大，不敢得罪她。後來想一妙計，說：『我要你用三種不同方式說一個字，如果說得對，我就用你，這個字是「來」字：（一）你愛一個男子，但是剛和他爭吵，說再也不要見他面，他垂頭喪氣向門外走，口袋裏有手槍，你想他要自殺，你忽然發現你沒有他不能生活下去，趕緊喊一聲「來」；（二）你是一小孩子的母親，你替他穿上新衣服，叫他不要出去，他不聽話，跑到街上去，差一點給汽車撞死，臥到在地，滿身污泥，你混身發顫，感謝上帝他死裏逃生，同時恨他不聽話，新衣服

破了，你喊一聲「來」；（三）你是一小村裏銀行經理的妻子，銀行倒閉了，家門外圍滿了憤怒的存戶要打你的丈夫，你的丈夫拔槍自殺，你把大門打開，向羣衆們喊一聲「來」。」這位小姐說：「你是名導演，我到要聽聽你是怎樣說法。」這位導演可給她怔住了，馬上說：不用考試了，我用你做演員。」

倫敦有一酒館，內有布告，各人請當心自己的帽子、衣服和女朋友。

以相對論聞名於世的愛因斯坦，因不知如何計算應納所得稅數目，特請一所得稅專家代爲計算。他說：「這件事，數學家毫無辦法，簡直非哲學家不行。」

法國文豪大仲馬（「三劍客」作者）曾言：「小說家儘可強盜歷史。唯一條件就是得生兒子。」大仲馬係雜種，父親是黑奴之後，母親是法國人，小時唸字母都唸不清，可是寫字筆法極秀麗。他母親氣得說：「那個傻子都會寫字。」得名後，寫作極多。明友問他怎樣能寫這樣多的書？他答覆說：「你問李樹怎樣能結這樣多的李子？」小仲馬（「茶花女」作者）小時愛哭，大仲馬一氣，就把他舉起來望天上扔。小仲馬成年後說，想起當年四腳臨空的情景，滿身還是發抖。

一次世界大戰時法國元老綽號稱「老虎」的克利孟梭，痛恨德人，商談停戰條件時，不願意妥協。有位美國代表問他：「你爲什麼這樣恨德國人，你這種態度有何根據，你本人到過德國沒有？」克利門梭回答他說：「我平生從來沒有到過德國。可是我本人已經親眼看見德國人到過法國兩次了。」

一個女子十六歲時，人家稱她美麗，那是愛她的青春；到六十歲時要是還有人稱她美麗，那是愛她的金錢。

英首相邱吉爾談：假如不是美國先宣布獨立，英國今日一定要宣布獨立了。

有次飛機上共載乘客四人，駕駛員一人，乘客爲英法德義各一人。中途機件發生障礙。駕駛員乃向乘客宣布：飛機嚴重必得立時減輕，不然將同歸於盡，乘客四人中祇能留一人，其餘三人請抱自我犧牲精神，跳出機外。當時法國人高叫一聲法蘭西萬歲，就一躍而下。繼之英國人叫一聲英皇萬歲，也隨該法國人墜地身亡。義大利人正在舉止不定時，德國人忽大叫一聲希特勒萬歲，隨手把義大利人推出機

外。

和美聯社駐華戰地記者萊雷談話簡直要急死人。他最快也要一分鐘說一個字，並且每五分鐘還要小便一次。同他談了一個鐘頭還是莫名其妙。他曾向友人表示，決意結婚。聽說他的愛人是位土耳其小姐，在安哥拉。同業們都替這位小姐擔憂，不知道他這篇求婚詞要說幾年才說完。

柏林自盟機時去轟炸後，夜間因燈火管制頓成一片黑暗世界。街中行人時常相撞。有人乃於衣扣上塗以磷質，以免撞頭眼鼻之苦，故現時柏林夜間街上行人如螢火蟲，來回遊蕩，閃閃有光，又如鬼火。

中央醫院前有外科名醫某君，為某少婦割盲腸，經過頗為良好。但某少婦終日愁眉不展，行將離院時，突問醫生：『將來開刀處，是否看得出痕跡？』醫生答稱：『只要你小心一點，別人絕對看不見。』

瓜島美軍肅清殘餘日軍後，該島土人酋長向美軍司令道賀。臨別時，酋向美軍司令說：「你們白人真奇怪，殺那樣多日本人作什麼？你們決計吃不完。」

美國駐華空軍第十四大隊司令陳納德將軍新職發表後，某地軍民歡宴陳納德將軍，席間演說者甚多，而陳納德將軍不發一言，惟時時與傳遞電信之副官低聲耳語。直等到將散席時，陳納德將軍始離座起立，全場熱烈鼓掌，陳納德將軍不動聲色地只說一句話：「諸位，敵人轟炸機即將到頭上，請快關電燈。」

英國廣播電台工作報告書中，曾述及該台廣播在德國之宣傳效力，據云：德國軍部公佈某人陣亡後，其妻友定於某日在教堂內舉行喪禮。其妻清晨偷聽倫敦廣播，得悉其夫並未陣亡，在英爲俘虜，但怕官方發覺彼偷聽倫敦廣播，遂決計仍按時去教堂參加喪禮；乃到教堂後，見教堂中空無一人，不但各親友，連教堂牧師均未前來。

美國西北部華盛頓省議會，討論省府應否賠償野鴨傷害民田議案時，主席將議案付表決，全場作鴨叫，主席宣布彼認爲作鴨叫卽表示贊成之意，議案通過。

美國讀者文摘雜誌記者霍塞，某君代爲譯名時，戲譯爲「好色」。但霍塞實可名爲「害羞」，因彼一見女子卽面紅耳赤，頗有無地容身之感。同業有惡作劇者，某夜商請以浪漫著名之某波蘭女子，逕進其臥房。霍塞竟奪門而去，狂奔不已。

美國薪金最高之職員爲羅額娛樂公司總經理梅爾氏，去年一年薪金合計美金九十四萬九千七百六十六元。

英國上校軍官一人，前由北平脫險來滬。據云：日方將彼拘捕後，輪流審訊凡三十六小時之久，不予飲食，亦不准彼睡臥，強迫彼供出在北平與何中國人來往。彼均置之不理。日方軍官憤怒之下，留下手槍一枝，子彈一顆，迫彼自殺，彼冷笑

謂：「此乃野牛貝爾之手段。」日方軍官以爲彼已屈服供出人名，乃連忙取紙一張，鋼筆一枝，滿面笑容，請彼將「野牛貝爾」之住址和電話寫下。彼費了兩個鐘頭向日方軍官解釋「野牛貝爾」係美國西部一草莽英雄，不幸已於五十年前逝世矣。

世界新聞記者薪金最高的，要算美國讀者文摘雜誌總編輯便聯，年薪美金二十六萬元。

西洋哲學：住玻璃房子的人不要用石頭打人。

英首相邱吉爾接見美國新聞記者時，有一位記者問他英國在此次戰爭中失地甚多，究竟英國最渴望收復的土地是何處？邱吉爾考慮很久後，答覆他說：「倫敦西區。」全場大笑。因爲倫敦西區房屋幾全被美國軍隊佔用了。有一次，幾個美國兵到倫敦酒店去喝酒，酒排間全是英國兵，擠不進去，這幾位美國兵大發雷霆，連聲說：「豈有此理，倫敦究竟是誰家的天下？」

邱吉爾首相檢閱百戰百勝的第八軍後，極稱讚第八軍士兵的體力壯健。蒙哥馬利將軍說，他帶兵的祕訣是以身作則：不抽煙，不喝酒，不近女色。他的身體是百分之百的健康。邱吉爾微笑的說：「我愛抽雪茄煙，我愛喝酒，我也愛女人。我今年已七十一歲，而我的身體是百分之二百的健康。」

羅素先生是舉世聞名的自然主義教育學家。他在美國辦一學校。一位貴婦人去參觀。一按門鈴，開門的是一個一絲不掛的裸體小女學生。這位貴婦人雙手抱頭連呼：「我的上帝！」小女學生說：「上帝不在家。」就把門關上了。

當代哲學家威廉杜蘭德會談：國際問題專家應當研究海中的魚。海裏大魚吃小魚，吃完了，從來不談什麼主義。

眼水是最強的消毒水。一茶匙眼水可消毒一百加侖水。狗眼看東西都是淺灰色，紅藍白都看不出；狗世界是淺灰色世界。

我國駐國外人員，有時着中裝，綢緞袍褲，輕鬆瀟灑，頗獲外人好評。但究竟因為風俗習慣不同，也鬧過笑話。傳聞前我國青年會總幹事顧某去紐約，夜晚着長袍赴友人宴。顧君身材細小，爲一白面書生。一上汽車時，汽車夫回過頭來問：「太太，您上那裏去？」另有一位着中裝外出，街上小姐太太們以爲此人着睡衣，都趕快躲開。

前塔斯社駐重慶記者羅果夫，過去幾年駐上海，現調任駐倫敦記者，狂飲健談，仍保持當年在重慶的作風。被告友人：日人在上海將外僑分類，稱英美僑民爲敵人，德義僑民爲友敵，蘇聯僑民爲敵友，中國人爲友。究竟誰是友人？誰是敵人？一筆胡塗賬！

唐明皇夜游月宮故事，傳爲佳話，不久或人人都有去月宮觀光的機會。英皇家天文學會祕書賈德甫先生已擬定游月計劃：用火箭彈，預計行程四十八小時，內載

三人；火箭彈無翼，每秒鐘轉三轉以維持直線飛行；彈之直徑約一丈。預計來回需三星期，（月與地球間距離約二十四萬英里。）計劃雖然十分周密，問題是：到那裏去找三位有游玩月宮興趣的人。

盟軍攻歐統帥部名單公布後，柏林廣播稱爲「這班洗地板的老太婆」。

美國小偷因戰時生活變更的關係，已提早活動時間。戰前小偷多晝伏夜出，現因汽油統制，美國人民夜間很少外出，而白日全在工廠作工。因之小偷已夜伏晝出矣。

英國打破了德國征英野心，可是阻止不住另一方面之進攻。最初是英國女子紛紛嫁波蘭軍人。現在又鍾情於美國軍人。英國男子對之頗有束手無策之感。一九四〇年波蘭淪亡後，很多波蘭軍人流亡到英國。這班波蘭軍人不是侯爵就是伯爵，見了英國女子，立時行軍禮，鞋跟對擊，其聲清脆，他們並照歐洲習慣，走向前去吻

英國女子的手。英國鄉下姑娘見了這個，整個暈了。最近，大批美國軍人去英，有的是錢，揮金如土，帶着英國女子吃飯看戲跳舞談戀愛。有一位英國人說，問題並不嚴重，大軍在歐洲登陸後，歐洲有的是女子。

X X X X X X X
印度某城規定夜間九時至次晨六時間某段街不准有車輛通過。某夜，涉院院長因有急事必得開車由該段經過。次晨，院長開庭，先以院長資格控告自己，說明犯罪經過；再以被告資格代自己辯護；最後，又以院長資格宣布自己犯罪，罰款一盧比。

X X X X X X X
盟軍遲遲在歐洲登陸事，英國茶樓酒店裏也有很多笑話。有一個笑話說：某日，邱吉爾首相正在開內閣會議，忽然有一外國人用不純熟的英語打電話來，要和邱吉爾說話。祕書說首相正在開會，不便接電話。此人堅決要說話，說有極緊要事。並且加一句說：你告訴邱吉爾首相，約瑟打電話給他，他一定來接。祕書就把這話轉告邱吉爾，鬧得邱吉爾莫明其妙。想想還是自己去接電話。問：『你是誰？』這

人說：「我是約瑟。」他再問：「是那個約瑟？」這人說：「我是約瑟斯達林。」邱吉爾大吃一驚，問：「你在那裏？」斯達林說：「在克雷（法國西岸城市，正在倫敦對岸），你現在可以平平安安過來了。」

華盛頓和重慶一樣鬧房荒。初到華盛頓的人們，找房子比登天還難。旅館裏又不能久住——章程規定，只能住五天。最近由華盛頓來重慶的朋友說：「找房子笑話：某君正在滿街找房子，忽聽得河內有人喊救命，眼看即將沒頂。他趕緊躍身入水，將落水之人拉至水面。馬上就問這人住在何地。問明門牌號數後，再轉身回岸，置落水之人於水中。上岸後，就驅車去該地。一按門鈴，房東出見。他要租房子，房東說已被人租去了。他說這是不可能的，他前幾分鐘看見原租客在河中斷最後一口氣。房東說：「你來得太晚了。推他下河的人早已將房子租定。」

社會名詞多隨時事而變更。抗戰前作葉子戲時，放生張者每稱「大叫一聲而亡」；抗戰後則美其名爲「壯烈犧牲」。

六月六日盟軍在西歐登陸消息到達重慶後，外記者招待所內各記者極爲興奮。只有美聯社記者慕沙四個月的愛子亞歷山大態度平靜，要奶吃。在四月間，登陸謠傳甚盛。各記者預測登陸日期，每人說定日期，繳二百元，共有二千六百元。猜中者全數取去。最早者爲路透社戰地記者巴羅。彼猜定日子爲四月十八日。理由是那天是他的生日。最晚者爲慕沙夫人，她說今年內無登陸希望。無一人確定爲六月六日。距六月六日最近者有兩位：一爲巴爾的摩太陽報記者武道（六月五日）；一爲紐約時報攝影記者亞歷山大生（六月七日）。大家當時議決獎金由二人平分。但武道已隨記者團去延安，亞歷山大生已去成都，而保管獎金之攝影記者甘色勒去昆明後行蹤不明。這場登陸事件，不知何日始可完滿結束。

時代進行影片記者查金氏到重慶後，同業名之爲「炸藥查金」。因彼喜亂放鞭炮。某夜，國際宣傳處所辦新聞學院教授麥克巴入寢，查金將鞭炮暗放於門口信箱內，點火燃着，炸聲震耳。麥克夢中驚醒，急走奔出，往防空洞跑。

芝加哥日報戰地記者史梯爾適由密芝那前線來重慶。據稱，密芝那前線最近俘獲日兵一名。據供，入伍已三年。問他對於戰事有何感想？這位日本兵說：「我的腦經停止工作已有三年了！」

日方注重宣傳。在科希馬陣地，探悉有英印部隊在該地作戰，乃用廣播器向對方陣地作英印語廣播。可是情報並不準確，方向弄錯：用印語向英軍廣播，用英語向印軍廣播。結果是英印軍砲火集中向該地射擊。從此廣播器再也不發一響了。

日方宣傳要點在挑撥英印人感情，高唱「大東亞主義」。可是印度人希望簡單，只想回家，什麼主義也不管。日方由馬來亞、香港、緬甸各地運了很多印度降軍去科希馬。滿想這班印度軍隊替他們打戰作宣傳。想不到這班印度人，一到印度就溜之大吉，回老家去。最近，日方用潛水艇送些印度人在克拉蚩附近上岸，給他們很多錢，希望他們在印度後方擔任第五縱隊工作。可是這班印度人一上岸，就去當地警察局自首。並且已開始向印度民衆廣播，宣布日人罪惡。

盟方飛機猛炸法境，德國人嚇得望防空洞裏躲。而一位法國人逍遙自在，在街上散步。德國人問他爲何不躲？他回答說：「我不用躲，這些飛機是來炸你們德國人的，不炸我們法國人。」

蛇毒可以治羊角瘋、疔、胆生石、傷寒、霍亂等。扇頭蛇每頭每次可取毒半茶匙，蛇毒汁取出後不久即結晶。人被扇頭蛇咬過後，最快三十分鐘喪命，最慢也不出三小時。

盟軍在西歐登陸前，開到英倫東岸近海鄉村駐紮農民家中，待命出發。某排士兵進農家時，老太太大事招待，安置床舖，供給茶水。士兵們卸去裝備、毛氈、香煙、罐頭。每人面前堆一大堆。老太太因英國戰時食物統制，好幾年沒有看見那樣多罐頭，搖搖頭說：「你們這些東西是黑市買來的吧！」

夏日重慶人們都希望家中有冰箱：有冰水喝，菜可不壞。聽說去南冰洋北冰洋探險的人們，也必得攜帶冰箱。因為氣候太冷，飲水食物都結冰，無法進口，放在冰箱內，可以保持原有溫度。南冰洋並不是洋，而是一片大陸。有山、有平原。冰下發現古代植物動物，都是出產於熱帶的。當年南冰洋大陸天氣一定和非洲一樣。鯨魚在南冰洋比在北冰洋多。理由是南冰洋水中有東西吃，北冰洋水裏生物很少。

戰時生活很常能影響小孩子們的思想。英國戰時男子入伍，公共汽車上收票員十有九是女子。有一天，某小孩子回家告訴他的父母，說他今天路上看見一件怪事：公共汽車上有一男收票員。

無線電短波每秒鐘走十八萬六千英里。聲浪每秒鐘走一千一百英尺。

英國空軍轟炸德國之巨型四發動機轟炸機名蘭克斯特，速度每小時三百英里，載炸彈一萬五千八百磅，裝有十架機關槍。

維他命是很時長的名詞，平常人們都注意到維他命與人的健康關係，而未注意到維他命與植物生長關係。據植物學家談：植物生長也需要維他命，植物的維他命是銅與鋅。桃樹怕霜。桃園土中如有錳硫酸鹽、鋅硫酸鹽、氮及磷酸鹽，桃葉可不落霜寒。

世界作劇家泰斗莎士比亞一生沒有看見過女演員。在他寫劇本的時候，女角由男子扮演，直等到他逝世後多年，英國戲台上纔有女演員出現。

德人佔領荷蘭後，橫施壓迫，荷人敢怒不敢言。某次，有一荷人，登電車後，右手高舉，大喊「希特勒萬歲」，全車人無一人理他。他再叫一聲「希特勒萬歲」，還是沒有人理他。他嘆一口氣，坐下說：謝謝上帝，我們可以安心暢談幾分鐘。

世界上共有二千七百種文字。

美墨戰爭時，美國某報戰地記者買驢一條去前綫。自此以後，每星期賬單中有上右蹄鉄、上左蹄鉄等項費用。過些時候，報館給他一封電報說：「請問你究竟騎的是驢？還是百足蟲？」

美國婦女家庭雜誌會有此妙句：男子生後二年就能開口說話，可是一個女子要男子閉口，要等六十年。

一個德國人去瑞士遊玩，遇見一位瑞士人，介紹時，此瑞士人自稱爲海軍上將。這位德國人覺得有點離奇：瑞士既無海岸，又無海軍，那裏來的海軍上將？這位瑞士人說：「這有什麼奇怪，德國無法無天，不是也有司法部長嗎？」

英國軍官每人手中有一根小棒，走在樹下搖來搖去，一般人都覺得英國軍官神氣十足，時時要打人。事實並不如此，這根小棒的用處有二：（一）人們手裏沒有

東西，老喜歡把手放在褲子兩旁口袋裏，日子久了，褲子兩旁都很齷齪，軍容欠整。手裏拿了棒，就不能再放在褲袋裏。(二)按英國軍法，軍官不准以手碰小兵，手部一碰小兵，小兵即可告這軍官打他，軍官馬上要受處分。軍官們就想出這妙法，手裏老拿着這小棒，小棒碰小兵，並不犯法。

法國某村長被人以貪污罪訴諸法院。村長辯護時，表示本人一向關心地方公益，並列舉事實為證。稱某年村中忽發現流行性感胃病，彼立即採取適當處置辦法。法院院長聞之，頗為動容。問他採取何種處置辦法。村長說：「立時擴大村中公墓。」

天下最希望指使人者是奴隸。

此次世界大戰，盟軍中最流的歌曲叫「你是我的陽光」。作曲者是美國魯意桑

那省省長。

盟軍在西歐登陸事，有洩露機密兩大案：（一）四月中旬，倫敦有一宴會，美國駐英空軍高級將領密勒少將向參加宴會者談及彼以名譽為保證，盟軍將於六月十三日以前在西歐登陸。當時在座者以為此純係推測之辭。後來果然盟軍於六月初旬登陸，證明此人確實有洩露機密之罪。有人將此事報告盟軍統帥艾森豪威爾將軍，將軍大怒，立時以飛機押解該少將回美，在邁阿密「養病」，並降級為空軍中校。

（二）美聯社於六月三日發表盟軍在西歐登陸消息，後稱係電報員誤發。究竟是否美聯社因盟軍於六月三日開始出動，以為即於該日登陸，想偷關走稅；或確實係電報員之錯誤，目前尚屬一謎。（按：盟軍原定於六月五日登陸，因天氣惡劣，改遲二十四小時。）

芝加哥最近舉行黑美女賽美大會，競選者有五十位黑人小姐。

夏季女鞋多空前絕後。

緬北國軍在孟拱河 作戰，所向無敵，與並肩作戰之盟軍相處極融洽。據孟拱河前線來人談，國軍與盟軍間交談只用三句話。美國士兵只會用華語說「頂好」、「不好」二句。國軍只會用英文說「Okay」一字。一切問題都用這三句話解決。

美國戰地記者在緬北前線工作者頗多，所發電報，多半宣揚美軍戰績。澳洲雪梨晨報戰地記者司彼德，生性爽直，怒氣冲天。有天酒後，大事發揮，說：「你們美國人真會吹牛，西南太平洋打戰，每一個美國兵，有六個澳洲兵。看美國記者的電報，好像西南太平洋的戰全是美國人打的。緬北作戰，每一個美國兵，有三個英國兵，九個中國兵。可是你們又說這戰是你們美國人打的。」

今日翻開一百年前的美國報紙，看看當年名記者的作品，比讀任何近代小說散文，還要有興趣。紐約呼聲報創辦人卡勒特為美國報界鼻祖之一，自兼主筆、採訪、編輯、校對、印刷、排字、發行等職。一八三六年，他在呼聲報裏有這篇名妓謀

殺案的記載：

「昨日下午四時，太陽忽大放晴光。我動身去湯姆斯街四十一號肇事地點。城中一綉青年圈裏的緊張空氣已向各方展開。這座四層樓房子非常潔淨；黃色粉刷。據說此為最高貴之不正當交合場所。我敲門後，一位警官慢慢的把門打開一些。我經過自我介紹後，這位警官很客氣的說：「您請進來。」我後面一大羣民衆，一擁而上，也想進去。警官說：「再沒有人可以進來。」羣衆中有一位就質問警官：「爲什麼你准許那人進去？」警官說：「他是新聞記者，他有公務在身。」我進門後就去客廳，由警官帶到樓上朱愛蒂小姐臥房。紅木的寬大臥床上全是燒黑了的床單氈子和枕頭。我各處尋找我的好奇目標。地氈上忽發現一塊床單，掩蓋着朱愛蒂小姐的屍體。警官將被單揭開後，我有一兩秒鐘不敢正視。這屍體和大理石像一般美麗。我從來沒有看到過，也永遠不會再看到這樣真美景象。……」

英國文壇怪傑蕭伯納今年八十七歲。感覺得英文二十六個字母不夠用，主張增加到四十二個字母，並承認此事難辦通：「因爲英政府那能像我這樣聰明。」

美國加拿拉多省畢也波羅城，有某農民，有一條「兩頭羊」，完全兩個面目，只有一個頭腦，兩個喉管入同一消化管。

紐約城薩立富夫人一胎生四子，三女一男。據人種學家統計，每七十萬生產中，有一次一胎四子之可能。薩立富先生立時以高價出賣新聞與照片版權，並向記者表示：「這種誤生辦法，到也不算壞。」

美國黑人班克斯生一子名保羅，今年五歲。過去五年內，發育均極正常，能走路，能說話。今年忽開始重量減輕，重二十一磅半，高三十二寸半，皮膚生皺紋，頭頂落髮，與七十歲老頭子一樣。據醫生診斷，係患過早老年病。目前尚無醫藥治療方法。醫學史上像這同樣病症過去只發現過三次。一六歲女孩，雖經名醫多方設法，仍於十四歲時去世。可見少年老成也是很危險的一種病態。

戰前有一德國軍官去瑞士遊山玩水，遇見一位瑞士軍官。就問這位瑞士軍官，你爲什麼當兵？瑞士軍官說：「爲的是金錢。」（瑞士戰前無徵兵制。）「瑞士軍官反問這位德國軍官：『你爲什麼當兵？』」德國軍官說：「爲的是名譽。」瑞士軍官說：「我們二人立場完全一樣，都是爲我們本身沒有的東西打仗。」

美國士兵在緬北作戰，飲食都由美國軍部營養學專家研究後，特別代製，名「糧食K」。按日分發予士兵。在森林裏幾個月，每天都吃同樣的飲食，吃厭了，一看就不想吃。很羨慕中國士兵的白米飯。常提議同我國士兵交換糧食，得到一碗白米飯，欣喜若狂，把它當寶貝。

羅斯福夫人招待女記者時，表示和平會議應有女代表出席。有人問她是否有意參加。她半天沒有答覆。後來說：「明年我六十歲了，太老了。」有人說：「你這話將使很多六十歲的婦女傷心。」羅斯福夫人想了一想說：「也許六十歲並不算太老。」

倫敦的經濟學家週刊說：「卑維布魯克（邱吉爾的顧問，每日快報的發行人。主張強硬外交，光榮的孤立。艾登外相則擁護商量式外交。今年四月間，艾登因厭惡卑氏的干預外交，在唐甯街十號首相官邸會議席間，堅決辭職，爭辯至深夜十二時，始允邱吉爾之請，暫時維持下去。」

美國坐第一把交椅的狗名法那。是羅斯福總統的愛犬。滿身是長捲形黑毛，今年四歲。過生日那天，在白宮南草地上接見攝影記者，總統送牠一個蛋糕，上插洋蠟四枝，晚餐多啃一塊骨頭。

美國一產科醫生請求政府准許他買一輛新汽車。交通統制局問他：「你對於戰時生產有何重要貢獻？」他說：「當然有貢獻。沒有我，不能生產。」

美國名記者卡伯於今春去世。他幼年借了二百元去紐約找事，沒有一家報館願意用他。最後致函紐約太陽報主筆說：「這是你最後一次機會，再不用我，我就回

家去了。」太陽報居然要了他。一年後，一躍而為名記者。寫作以幽默著名。先後出書五十部。短篇小說三百篇。一九四一年出版一部自傳，名「笑着引退」。自知將不久於人世，書中說：「我可以戒酒戒烟，每晚七時就寢。醫生說，這樣可多活五年。但是我不知道研究為的是什麼。」

美容專家談：標準鼻子約佔面部長度的三分之一，側面度數約三十度，鼻尖向上約九十五度。

此次世界大戰，產生了些新病症。「防空洞腿」為其中之一。倫敦時常遭受空襲，老太婆常進防空洞，日久腿部發腫，筋骨肌肉轉硬。原因是久坐臥於硬板上，膝後血管時常受壓，影響筋骨肌肉內血液之流通。病症較輕者，受治療後，可恢復正常狀態。較重者則無法治療。

美國第五軍在義大利作戰時，一傳信鴿帶來一德方信件。內稱：「你們的傳信

餵放。我們此地糧食甚多，並不餓。」

洛杉磯有一莫斯科夫人，請求離婚。理由是丈夫把妻子送進一便宜電影院內，而自己另去一較貴的電影院。

南太平洋某地日本轟炸機，襲擊某美軍基地。美方一驅逐機駕駛員，雖然預先接到命令不准進入該區（該區爲高射砲陣地），但他仍直衝下去，擊落兩架日本轟炸機。歸隊後，隊長責其違抗命令。他說：「我想，假如他們高射砲打不到日本飛機，一定也打不到我。」結果還是被罰一月內不准飛行。

最近出版之「人體與病症」一書稱：凡是由肩至肘一段比由肘至腕一段較短者，要損心會得胃生瘡病，凡是有奶牙不脫落者，要注意自己的白血球數目。若是一個小孩子兩眼距離甚遠，低鼻梁，眼角內部爲皮遮掩，門牙距離甚遠，他有得麻疹病的危險。

有胃生瘡病者，多半感覺靈敏、黑髮、胸上無毛、身體瘦長、長手、牙作長圓形、嘴唇向下彎。有胆囊病者，性情遲鈍、身多毛髮、身體浮胖、方頰、牙齒亦作方形、厚嘴唇。

患糖尿病者，瘦子百分之八十八為急性，難治。胖子百分之八十八為輕性，容易治。

美國有一歌舞劇名「熱帶」。報載女主角下部只戴一鑽石。她大為震怒，寫信去更正，說：「不是鑽石，是一顆珍珠。」

盟軍在西歐登陸。東京廣播說：「盟軍正向東潰退中。」不知是日本廣播員胡塗？還是故意和德國開玩笑？

軍醫們稱：「此次戰後每十個士兵，有兩個將不能生育。戰時受風霜之苦，神經刺激，均為不能生育之理由。」有人主張戰後士兵退伍證書上應註明能否生育。

士兵們反對，說：「這樣辦，離婚的一定很多，因為不能生育可作為離婚理由。」

英國戰時紙張缺乏，有一作者將書稿寄與出版公司，希望能出版。出版公司覆信說：「你的稿子我們不要，看樣子似乎你有很多紙，紙我們要，可以談談價錢。」

日本於一九四一年十二月七日偷襲珍珠港，日方進攻計劃極為週密，可是那計劃並不是東京擬定的，是華盛頓美國海軍部作戰科擬定的。一九三二年美國海軍大操，演習進攻珍珠港，太平洋艦隊司令顏露爾將軍乘航空母艦向珍珠港疾進，於一九三二年二月七日（星期日）出動飛機由東北方進入珍珠港上空，該地防軍毫無準備，美國海軍部認為此次進攻之成功，亦詭算倖倖，未予注意，而日方間諜則有詳細報告到東京。九年後，日方偷襲珍珠港，和一九三二年顏露爾將軍的動作完全一樣。

美國幽默大家考利爾有次有人請他講演，在他前面有一位陸軍上將和一位海軍

上將講演，每人講了一小時。輪到他時，他站起來說：「我今天纔明白爲什麼美國人民到處都喊『海陸軍萬歲』。」說完這句話就坐下。

美國駐華空軍司令陳納德將軍向人講，他部下有一位中國駕駛員陳某，單獨與三架日本圖騰機作戰，打一架後，子彈用完，他用自己飛機又撞毀一架日本飛機，跳降落傘安全落地，從自己毀壞了的飛機上面，把機關槍取下，拾回司令部，向陳納德將軍報告經過後，說可否再給我一架飛機，我好裝上這架機關槍。

電影明星大鼻子杜蘭德，每年收入二十五萬元美金，好看書，洗澡盆旁邊放有百科全書一套。家裏門庭若市，人人都歡迎。他家裏只有一條禁令：床上不准放帽子。

有一位太太將桌布一條，小手巾兩條送洗衣店，拿回來時都落了色，大爲震怒，跑到洗衣店去要求賠償，說她的兩條桌布和十二條小手巾是一套，如今一條桌布

和兩條小手巾落了色，不成一套。洗衣店老板情急智生說：「太太請勿着急，你把那一條桌布，十條小手巾送來洗，我担保一定成一套，一樣顏色。」

潛水艇最怕的就是深水爆炸水雷。有一位潛水艇水手說：「那水雷爆炸起來，你身上襯衣尾向背上直捲，像窗簾一樣。」

此次大戰中最普遍用的交通工具是「吉普」車（小軍用汽車）。名記者裴爾說：「坐了一百五十哩吉普車後，要等二十四小時後，身體纔覺得穩定。」

空軍人員以飛機樣式代表女子身材：胖子叫解放式轟炸機（B-24），瘦子叫蛇式驅逐機（P-39），風騷的叫雷電式驅逐機（P-47），浪漫的叫航空母艦。

常言道：「歷史每每重演。」可是每次重演，價錢多半增高。

某經濟學專家談進貨滯漲和懷孕一樣，繼續加高。不到破產不止。

人到中年，多半犯駝背、犬肚、立在脚根之病，醫學界稱為猩猩姿態。改正方法很多，有人主張兩手掌向前，前後轉動，可挺胸直背，兩腳分開，平行而立，使全身重量平均分配，不致站着像海豹一樣。居住城市人們，平均每日有二十三小時在戶內，所用全身肌肉，不到十分之一，每夜入睡應走路約十五分鐘，主要目的據使血液離開頭部而去腿部。還有一個辦法是入睡前，把腳放在冷水中約十分鐘，據說可抽去頭部血液之一半。

丹麥有位小丑，某日出台時，右手高舉（德國納粹黨行禮姿式），戲院中所有德國軍官均起立，高舉右手，大叫「希特勒萬歲」。這位小丑右手還是高舉，向觀眾說：「我的狗能跳這樣高。」

紐約有年冬天，大風雪，點水結冰，人們都躲在屋內取暖，不敢外出。某販賣

蘋果者，隨著車走過街頭，沒有顧客，他忽生急智，大叫：「希特勒。」全街居民，不知何事都跑出來，警察跑來干涉，問他何事叫希特勒。他說：「這樣大冷天，我喊蘋果，有何用處！」

美國電影明星去各戰場慰勞美軍出征將士，有很多值得寫記的幽默故事。

以難看著名的女主角沙蘇畢茲小姐，遇見一位海軍陸戰隊的小兵，他稱她為美麗小姐，她說是不是因為她剛去美容院，用了六小時整面修容。這位小兵說：「不是，是因為我在所羅門羣島野人地帶，打了六個月的戰。」

男明星佛萊德艾倫稱，我正在最不易處世的年齡，尚有向風騷女明星海地拉瑪擠笑眼的野心，可是已無領受她回擠笑眼的希望。

以身材美麗著名的安娜齊娜小姐說：「我正在織件衣服，使士兵們都能心滿意足。」他們問是否替士兵們織毛絨背心？她說：「不是，是替我自己織一件極短小的游泳衣。」

有位小兵迷了一位女演員，老去戲院後台，約她同去吃飯跳舞，她老不答應，

最後小兵請求她告訴他，她家裏住址和電話號碼。她說：「不行，這是『非軍事秘密』。」

工廠經理問謀事者：「你對於此項工作有無經驗？」謀事者說：「無。」經理問：「你要多少工資？」謀事者問：「有經驗的拿多少錢？」經理說：「每週五十元。」謀事者說：「我要六十元。」經理說：「那是什麼道理？」謀事者說：「我既然沒有經驗，做事必得更加苦些。」

英國現代小說家安伯勤會說：「介紹信是一令人感覺極端不安的文件。寫介紹信的人和被介紹的人，十有九並非知己，而寫介紹信的人和接介紹信的人又大半是泛泛之交。結果是三個人的關係頗欠自然。」

國際宣傳處外籍記者招待所內，某日幾乎發生慘案。入冬以來天氣嚴寒，各記者多備炭盆取暖。某日下午工友進倫敦泰晤士報記者福曼臥房時，見福曼橫臥地板上，雙目緊閉，吐液滿地。工友出來告訴隔壁房裏美國生活週刊記者白修德，說福

昏醉了。白修德走進一看，形勢不佳，見福曼呼吸急促，脈跳無力，趕緊來請各記者前去幫忙，美聯社由印度來渝遊歷之記者哥羅佛，將福曼口扳開，聞了一聞，毫無酒氣，纔斷定不是醉酒而是中毒。大家趕緊將門窗大開，把福曼抬到隔壁房間裏，打電話請美國軍事代表團軍醫立刻就來。在軍醫未到之前，美聯社記者慕沙，找到一本救急須知小冊，翻到中毒一段，就高聲朗頌：「立時施行人工呼吸，直至病人神志清醒，或肌肉僵硬爲止。」大家聽到，頗有啼笑皆非之感。後經美國軍醫診治，福曼得慶更生。據軍醫談，如該工友發現福曼中毒，再晚三十分鐘，福曼恐怕要魂歸地府了。福曼身體復原後，同業們都主張應當酬謝他的救命恩人。福曼就徵求大家意見，應當給該工友多少賞金。慕沙經過慎重考慮後，表示根據福曼生命價值估計，至少應賞法幣五元。

前義大利駐重慶代表愛納贊定尼住南岸，每日因公乘舢板渡江進城與各方接洽，故每月公費賬目有舢板渡江一項。後接羅馬外交部來電，稱公費賬目向無舢板渡江一項，外部不承認，此項開支只有電車費。於是，從此以後，義大利大使館駐重慶辦事處每月公費內有「電車渡江」一項。

重慶外籍記者舉行過一次狂歡之夜。那次盛會是爲歡送前倫敦泰晤士報記者麥唐納。該晚韻事頗多：合衆社記者費虛（現任重慶美國新聞處處長），午夜回寢室後感覺不適，決出外散步，呼吸新鮮空氣。事後僅記得曾走過嘉陵賓館，見該處燈光照耀，以後如何就毫不知情了，次晨醒來，覺混身發冷，始發現自己睡在上清寺某公共防空洞裏一石凳上。澳洲記者白哲特一絲不掛睡在床上，可是頭上還端端正正的帶着一頂呢帽。美國生活週刊記者白爾敦則抽着紙煙入夢，半夜裏發燒，醒來則床被均已着火，連人帶被滾至房外草地。

世界橋牌聖手克伯森，所著「橋牌指南」爲全球玩橋牌人們的聖經。他有一次說，最不懂橋牌藝術的，除舞女外，要算新聞記者。當時兩位名記者在場（美聯社總經理古柏，北美報業同盟社總經理摩根），立時向克伯森挑戰。於是兩位記者就和克伯森與另一位橋牌職業名手對壘。結果兩位記者全勝，克伯森始承認新聞記者究竟要比舞女高明些。

英國議員訪華團工黨代表勞森性談諧，曾經說過一段英國首相邱吉爾的故事。英國衆議院各反對黨議員，某日極力攻擊邱吉爾，聲色俱厲。最後，邱吉爾起立答覆說：「中國古代有御史，極有權威，連皇帝也可罵，不過假如皇帝不聽他的話，他史必自殺以屍諫。我道這段話並不是勸各位自殺，不過我覺得中國人的辦法很值得各位考慮的。」

西洋哲學：

音樂是惟一不能罵人的文字。

同好不成黨，同黨始結盟。

能充分領略閒情逸致滋味的，必是最忙的人。

能說話的鳥不能飛。

英國前駐華大使卡爾爵士抵華後，表示外交家應當知道所在國的文字；不幸他

每次到一新地，剛剛學習了些當地文字，就被調走。卡爾大使調重慶後努力學習中文，念了一段：「媽，媽媽，媽媽罵，媽媽罵馬，媽媽騎馬，馬踢媽媽，媽媽罵馬嗎。」初學時每將「媽媽騎馬」念成「馬騎媽媽」，引得哄堂大笑。後來，卡爾大使已能用簡單華語會話，又被調至莫斯科任駐蘇大使。不知卡爾大使此時俄文程度如何？卡爾大使結婚經過亦頗僥興趣。據卡爾大使夫人談：卡爾大使在英國駐南美祕魯國使館服務，即啓程返英前不久，與卡爾夫人一見後，彼此鍾情，即談婚事。卡爾夫人之父爲前祕魯內政部長，小姐的母親堅決反對，勸這位小姐說：「卡爾年齡已過四十，家中決已有一妻，最好叫他來，我好問問他的底細。」卡爾如期而去。未來丈母娘，劈頭一句就問：「你結過婚沒有？」卡爾答稱：「我結過婚，還不止一次。我到處都有妻子，英國一個，法國一個，義大利一個，美國一個。你還有什麼話問沒有？」氣得老太太目瞪口呆，一句話再也說不出來。卡爾乃揚長而去。結果這位小姐仍然是嫁了卡爾。

X

X

X

前美國駐華大使魯森初來中國任駐滬副領事。爲調查東三省各地商務情況，

會徒步走遍東三省各城市。魯森生長美國西部山野中，爲人豪放不拘，任駐華公使時，仍隨身攜帶骰子二枚，常在南京舊國際聯歡社之酒排間，與友人跪地擲骰賭酒。喜着短靴。每鼓琴低唱美國西部牧童俚曲以娛佳賓。老年得子，遠念在美嬌妻幼子，居重慶時恆悶悶不樂，此亦魯森請求調任駐澳公使理由之一。因該時太平洋戰事尙未爆發，彼可攜眷去澳也。退休後想此老必深居美國西部外阿明省山水間以終天年矣。

乾杯，英語直譯應作「底朝上」。自太平洋戰事爆發後，美國海軍人員聚飲時，每舉杯高呼，恭祝日本海軍「底朝上」。

希特勒定於某日參觀瘋人院，經院方努力訓練結果，該日希特勒到院時，各瘋人皆舉手行納粹禮，並高呼希特勒萬歲。老爺十分得意。但回首見有一人未舉手行禮，乃向前質問，那人答稱：「我是院長，不是瘋人。」

一九四二年英國獲榮譽獎的影片的女主角是一位名記者的太太，她的丈夫是前

倫敦泰晤士報記者佛來明，現任印度盟軍總司令魏菲爾將軍的少校聯絡參謀。佛來明於戰前曾兩度來華，寫了兩部書都風行歐美。一部是「一人行」，描寫十九年剿共時之江西景況；一部是「嗶啞新聞」，描寫作者游歷青海新疆西藏等地，沿途所見所聞。佛來明太太原為倫敦劇台上名演員，年前生一女。倫敦泰晤士報前駐華記者麥唐納適生一子，二人仿倣我國舊習，交換禮物，成了兒女親家。

國際社駐滬記者李范西的平生傑作，是在上海大陸報採訪部工作時，寫過一篇「靜安寺路第七六四一號電話桿子訪問記」。

美國文摘雜誌駐華記者霍塞，在美時曾替美國生活週刊寫過兩篇特寫，一篇是寫我國前駐美大使胡適，另一篇是寫我外長宋子文。關於胡大使的那篇文章交稿時，生活週刊總編輯表示好雖好，可惜頭一句沒勁，拿起筆來改作：「胡適為孔子後中國第一學者。」關於宋部長的那篇文章，在排印前，霍塞致函宋部長，希望宋部長能將該稿親自過目，凡錯誤處予以糾正。但宋部長公務太忙，未能接見霍塞，在排印前約數小時，宋部長忽親自打電話到生活週刊編輯部，問有何事找他。接電話的

是一位女編輯，這小姐一聽說是宋部長自己和她說話，她駭昏了，半天想不出話來問，結果問宋部長：「你在青年會作過事沒有？」宋部長答聲沒有，就把電話掛了。

×

×

×

希特勒空軍元帥戈林，和宣傳部長戈貝爾三人死後想進天堂，在門口給聖彼得擋住，三人中述志願後，聖彼得傳稱彼等必先經過考試及格纔能進天堂。彼得先問戈林撤過謊沒有，戈林說撤過謊，彼得就罰他繞天堂跑一圈。彼得次問希特勒，老希承認撤過不少次謊，彼得罰他繞天堂跑五圈。再問戈貝爾時，那位德國宣傳部長早已不見踪影，彼得於是問希特勒：「戈貝爾上那裏去了？」老希答稱：「戈貝爾怕吃不消，回家去取摩托自行車了。」

×

×

×

自戰禍蔓延全球，人間幾無安樂土，即潛居後方，也隨時遭敵機轟炸，在前綫更不用說，無情的砲火殺傷不知多少將士平民。其統計專家會發問謂世界最危險的地方在那裏。有人說戰鬥機上最危險。據上次歐戰統計，一個戰鬥機飛行員的壽命平均只有兩星期；有人說潛水艇裏最危險，不說遠出作戰，就是平時練習，也常有出事的可能，所以歷年來大政治家都主張廢止潛水艇，認爲這是違反人道的。有位

幽默大家說，世界上最危險的地方應當是在床上，因為幾千年來，十個人有九個都死在床上。

澳洲雪梨晨報駐重慶記者斯斐德來重慶後大談其洗澡難。外籍記者招待所裏浴室門窗都透風，冬日沐浴大有得肺炎危險，去外面公共浴室又怕傳染皮膚病。於是向澳洲公使館交涉，去該處洗澡，同時又怕常去洗澡，人家不歡迎。乃同時並向英大使館交涉，輪流在兩處洗澡，交涉成功後頗爲得意，在外籍記者前報告他解決洗澡難的經過。紐約時報記者愛金生會寫了一篇重慶生活素描，把這段故事穿插進去。這篇文章在紐約時報發表時，董顯光先生隨從蔣夫人去美適在紐約，看了這篇文章，立即發電給國際宣傳處處長盧白，請「立刻撥五千元修理招待所浴室，詳細辦法請與愛金生商量。」會處長接到電報後，莫名其妙，直等愛金生將此事經過詳爲解釋後始恍然大悟。

中央社英文部編輯宋德和君有一奇技，能站着睡覺而且絕對不會倒。某次外籍

記者數人作撲克戲，宋君站立一邊觀戰，和大家都說有笑。空氣正極度緊張時，忽發現座後鼻聲大起。大家回頭一看，見宋君雙目緊閉，已入睡鄉，雖東倒西歪，可是雙腳好像在地上生根，有如不倒翁，雖歪到四十五度仍然不倒，大家驚為奇人。即舉世聞名之西班牙畢薩斜塔比之亦有遜色。

美國駐中緬印軍司令部情報處長銳德上校，於上次歐戰時曾在美國遠征軍中任排長，戰事結束後在美國西點陸軍學校任教授。銳德上校著作頗多，惟大半都與軍事無關；有幾部偵探小說，還有一部烹調須知。

蔣夫人上次訪美時，隨行者有位老記者名樸拉德。此君於日俄戰事時由澳洲來華任戰地記者，來華期與端納顧問相當，隨即追隨董顯光先生擔任撰寫工作，兩年前來重慶任蔣夫人私人祕書，住會家岩端納顧問舊宅。談起端納顧問，我國人士無不知名，此公雖久已放棄記者生涯，但永遠保持記者風度，時時供給後進記者種種絕好新聞資料。中日戰事爆發後，彼因曾患惡性瘧疾未能除根，乃乘小艇放舟太平

洋上。日美開戰後彼曾來電致重慶友人稱即首途來重慶，但此後迄無音信。據最後消息，日軍進佔馬尼拉時，彼正在該城，是否已爲俘虜，或逃避菲島深山中，恐須等戰後始能有確實消息也。

前美國租借法執行部駐華代表阿薩布與羅斯福總統是親戚，與總統夫人也有親戚關係，可謂親上加親。彼年齡雖僅三十餘歲，來華前已爲美國名記者之一，每日撰寫專欄，報告華盛頓政治動態。在重慶時住國府路魏道明大復舊宅。聞阿氏爲橋牌健將，但非二角美金一分不可（橋牌以計分定勝負），以致在滯時無人敢與彼一較身手。

據英國官方統計，戰時牛奶除供給常人外，有一大部份作養貓用，因爲各重要糧食倉庫都養貓，防止倉庫內有老鼠光臨。

紐約時報記者愛金生爲美國著名戲劇批評家，到重慶後對於我國戲劇極感興趣，凡有新劇排演彼必到場。彼對於重慶戲劇最賞識的是平劇。關於話劇，彼認爲中

國演員頗多優秀人才。在物質條件缺乏下，佈景能有此成績實非易事。彼所最不滿的，就是話劇太長。他的意見是一則觀眾精力有限，聚精會神超過二小時是不可能的事情；再則，很多費話，枝節可以刪去，使劇情可以更加緊湊。名導演張駿祥君也同意愛金生的一點意見，但是表示中國情形不同；一般觀眾智識水準太低，一句話要換方式講三遍，才能使觀者十分明瞭作者的用意；還有一點就是中國人買票看戲，戲長才覺得夠本。

前我國駐美軍事代表團團長熊式輝將軍，在英國參觀軍事設施由許立德爵士陪同前往。許立德爵士是一個道地的老重慶，在華時任英國駐川領事多年，與四川各方來往頗密。當時風傳在四川旅行，有許立德一張片子，到處都有辦法。團府在南京成立後，許立德調任駐南京總領事，十二年前已告老退休。不想此老姓名今日又出現於報端也。

某君性懶，終日稱病，不進辦公室，但如無醫生證明，亦難維持飯碗，乃去醫

院請求醫生發給生病證明書，醫生予以詳細檢察後說：「你什麼病都沒有，要是有病的話，也只是懶病。」某君趕緊就說：「懶病如有特別科學名稱，馬上證明就行。」

×

×

×

會來重慶的英國駐美軍事代表團團長狄爾上將，是英國著名美男子，身長六英尺，姿態雄壯，舉動談吐，絲毫無武人氣味。在重慶時，凡同桌吃飯的人，有不說話的，他必用種種方法，使那人也參加談話。

×

×

×

德機轟炸倫敦時，最感覺頭痛的要算一般綠衣使者。因為很多人家大門都被炸去，送信時，尋找門牌，頗費工夫。

×

×

×

駐重慶外籍記者於某年新年同樂會排演「記者招待所的暗殺案」獨幕劇，描寫各外籍記者個性，及日常生活狀況，並編有打油歌曲多首。現擇採一二如下：

光頭斯賓塞慕沙，（美聯社記者）

只刮鬍子不理髮；

說起笑話不雅聽，
忙趕妻子臥房進。

破鞋破褲李范西，（國際社記者）

囊空如洗家長事；

借問法幣何處去？

每日紅燒鴨一隻。

某君散步人行道上，街旁二樓上忽有人拋下磚頭一塊。正中頭頂。彼怒極，一口氣跑上二樓，準備與拋磚人較量一番。一上樓看見房間站着三個彪形大漢，他的勇氣已經下去一半。低聲問：「拋磚的是那一位？」當中有一位橫眉豎眼的走上前來說：「是我，你打算怎麼樣？」這位仁兄一想好漢不吃眼前虧，改口說：「你們遺失磚頭一塊，我特地前來奉還。」

美國生活週刊老闆娘魯斯夫人，原為時裝雜誌編輯，現為美國衆議院議員。三

十年夏天會來重慶，當時彼所寫話劇「女人」正在紐約上演，極受觀衆歡迎。她會由華盛頓有信致此間友人稱，彼將去好萊塢，與二十世紀福斯影片公司接洽攝一中國抗戰電影，用中日戰事作背景，內中穿插滇緬公路及飛虎隊故事。

×

×

×

紐約名劇作家哈特決投筆從軍，考試後以成績不及格竟未被錄取。考試時哈特時時看錶，監考員問他爲何老看錶？他回答說：「廿分鐘後他一定得去哥倫比亞大學講演。」

×

×

×

重慶天字第一號的一雙大脚的人是柴拉爾。這位來渝的美國國際社記者，曾隨同美國遠征軍在北非登陸，達爾朗在阿爾及爾被刺時，彼正在場。據美國駐華印緬司令部軍需處公報，柴拉爾的一雙金蓮，是在印度美國軍隊中最大的一對，穿十二號半皮鞋。普通人祇穿六號。

×

×

×

談起打官腔，不能不提到重慶某國新聞處的一段故事。某國新聞處與某君住上

下樓，某日有人致函於該處請將附函轉交某君。該處將函退回並作公函答覆稱：「敝處係新聞處並非問訊處，如探詢某君住址請去大使館接洽。」

某公抽烟最考究，戰前非三五牌不過癮。漢口時期，抽三砲台已感覺十分委屈，到重慶還有小火英可抽；近來每況愈下，由小火英而強盜牌，由強盜而大魁，聞最近買烟已不指定牌子，祇要是煙就成。

德國近來食物缺乏，限制極嚴，普通人吃不到水菓，只有產婦與兒童有蘋果吃。因此德國有一句笑話說：「當年夏娃吃了蘋果纔生兒子；今日夏娃生了兒子，纔吃蘋果。」

有位先生愛錢如命，在朋友面前老埋怨他的太太問他要錢。他說太太前天要五百元，昨天要五百元，今天又要五百元。朋友們問他：「你太太要這樣多錢幹什麼？」他回答說：「我不知道，因為我根本沒有給她錢。」

美國海陸空軍人員在世界各國作戰者有數百萬人，每日各人所發私人電報字數頗爲可觀。爲節省金錢及減少私人電報字數起見，美國軍部特編製簡字電碼，將普通私人電報所用字句編號，如「我平安」爲一號，「我生病」爲十號，「我愛你」爲二十號等，發電報時只發號頭，軍部裏一對號頭，就可將原電文譯送收報人。施行以來，十分便利。但偶爾因爲號頭弄錯，鬧了不少風波。據云，一位小兵發一份電報給他的愛人向她求婚，可是老沒有回電，後來接到他愛人一封信，把他痛罵一頓。他纔發現譯電人把號頭弄錯，他的求婚電報，變成「我已結婚」。

有一次飛機失事，乘客均靠降落傘平安落下，其中有一位，始終沒有將傘拉開，以致喪命。事後同機乘客均以爲異。有一位說：「這位先生也許因爲天沒有下雨，忘了撐傘。」

近來全國各地提倡國民體育，時有球賽舉行。想起數年前美國體育新聞裏曾經有過一段妙事：美國某大學足球隊隊員某君在校四年，每年皆入選爲隊員，但每次

比賽時皆坐冷板凳，從未入場參加正式比賽，中心引為憾事。轉瞬之間四年即將終了，最後一場比賽為全年度最重要最緊張的一場比賽。某君照例坐在場邊為候補員，比賽即將終了，雙方分數相等，全場空氣正在萬分緊張時，隊長忽請求暫停，並招手喚該隊員入場。該隊員喜出望外，以為四年苦候，到今日竟可正式參加比賽矣。到球中心時，該校全體隊員忽將其四面圍繞約五分鐘後，該隊員面紅耳赤，雙手抱着兩股，跑出場來。原來是因為有一位隊員於比賽時，忽然褲子破了，隊長乃將某隊員喚進場，把褲子脫下與他換一條褲子。

陳納德將軍曾向友人表示：戰事結束後，彼立即解甲歸田，終日以釣魚消磨時
間。

重慶新民報的「曲線新聞」記者張悠然君，為黨左邊走事，曾有公開函致新運會總幹事黃仁霖君，黃君並有覆函在該報發表。據說某地新運分會成立時，當地黨公即席起立發言謂，彼絕對擁護新生活運動，惟有一點希望新運負責人，予以解釋

，即如果人人靠左邊走，右邊行人道將作何用？

某公作東在歡宴席間只談笑話，不談正事，於是致謝詞之來賓，也說一笑話謂，某人有三子，長子名年齡、次子名學問、三子名笑話，一同出外探薪。回來次節報告探薪成績：年齡不少，學問沒有，笑話很多。

美國駐華軍部第一美男子史迪威將軍之參謀長杜恩上校。杜恩上校在中國多年，曾去北平上海漢口各地，故操華話極純熟，雖已年過四十且兩鬢霜白，而金髮藍眼，面若敷粉。宴會席間，女賓多讚彼為美男子。杜恩上校尙未結婚，且極害羞，一聞此言，立即面紅過耳，一如深閨女郎。而據參加緬甸之役者談，杜恩上校在火線上異常英勇沉着，棠吉反攻及向印度轉進等役，杜恩上校均始終協助史迪威將軍指揮作戰。聞史將軍視彼如左右手云。

據云羅邱西非會議時，事先嚴守秘密，西非卡薩布蘭卡境內美國軍官多人，某

日聚集一德國俱樂部內，大飲其德國啤酒。某軍官正倚窗痛飲時，忽回轉頭來，把酒排間所有酒瓶全部打破。大家都莫名其妙，連聲問故。他說：「這酒不能喝，一定有毒，我喝了一瓶後，立在窗前，竟看見羅斯福總統在街上走過。」

美國文摘雜誌駐渝記者霍塞所寫「中國兵」一文，描寫中國兵日常生活、像貌、服裝、飲食、娛樂、思想種種，已於星期日晚刊內刊出，酬金為美金一千元。

關於戰時中國生活的寫作，在美極受讀者歡迎。美國各大出版公司，紛紛來電邀請在渝各記者替他們寫書。聞紐約時報記者愛金生曾有六家公司請他寫書。被請寫書尚有文摘雜誌記者霍塞君、倫敦泰晤士報記者福曼君、倫敦快報記者白哲特君。前生活週刊記者貝爾敦君之「緬甸戰役記實」一書已在美出版。

重慶其土地廟門聯，上聯為「黃酒白酒都不論」，下聯為「公鷄母鷄只要肥」。

美國新聞處代理處長司徒華夫人將分娩時，司徒華君日夜坐臥不寧，焦急萬狀。後得到醫生報告，生產一七磅半男孩後，母親無恙。這位父親因欣喜過度，竟病倒不能起床。友人前去探視時，問他孩子像父親還是像母親，他滿臉笑容說，有點像猴子。

美聯社駐華戰地記者沙利文君酷嗜杯中物。某日在美某空軍基地時，適遇警報，非作戰人員均乘卡車開往安全地點。卡車上各人仍互傳酒瓶，舉瓶痛飲。卡車駛行速度極高，途中駛過凹處，車身震盪過甚，將沙利文君拋出車外，落在路邊溝內。同車人均以為彼之性命難保，趕緊停車，跑到溝邊，見沙利文滿頭是血，人事不省，酒瓶粉碎，各人忙把他扶起。他醒轉後第一句話就是：「酒瓶破了。」

美國陸軍軍需處長索姆維爾中將辦事極認真，對於軍需各種問題，均請專家担任研究及設計工作。聞彼曾聘請一哈佛大學經濟學博士，專門研究，何種乳罩，最能耐久，以便大量製造，分發美國軍隊中之婦女工作人員。

美國時事週報記者白修德與倫敦泰晤士報記者福曼二人，於三十二年三月間聯袂去河南視察災區。歸來後每人體重增加五磅以上。同業們和他們二人開玩笑說，河南災情是他們二口造成的。

據統計，好萊塢美國電影業服務人員已有四千人入伍，佔全數百分之二十二。其中有演員九百人，導演一百零四人。

美國戲劇批評家裏坐第一把交椅的約翰雷敦，最近寫了一部給兒童看的書，閱已脫稿。書名為「當心你的父母」。

著名黑人作家李哲瑞德的小說「土兒」出版後，收到莫斯科文學批評家耶敏諾夫一份賀電，電文長一千三百八十七字。

美國電影事業因戰事關係，變動極大。去年影片百分之三十九爲歌舞片，比往常增加一倍。政府規定每片佈景費用不得超過五千元美金。

參與緬甸戰役之美記者貝爾登，有信致重慶友人稱，彼所著之「緬甸戰役記實」，已在美出版，銷行極廣。好萊塢某影片公司已與彼簽訂合同，將該書攝製電影，稿金爲美金五萬元。回想貝爾登在重慶任國際社記者時，月薪國幣八百元。太平洋戰爭爆發後，曾有八個月未支薪，生活竟發生問題。而貝爾登生性高傲，不受他人接濟，僅偶爾向友人討枝香烟抽抽而已。不料今日竟成百萬富翁也。貝爾登幼年自母親改嫁後，流浪來華，因生活無着，在上海會兩度在街頭討飯度日。來重慶後會因追求葛雷漢小姐失戀，而絕食數日幾至喪命。潦倒半生，詎有今日，亦云幸矣。

美國空軍總司令安諾德將軍由重慶回華盛頓後，有人詢及援華事。彼答稱：「吾人在遠東有一格言就是難辦的事馬上就辦，絕對辦不到的事，終久還要辦，不過時間問題而已。」

紐約時報記者愛金生與合衆社記者馬丁二人會同去怒江前線觀察，因前線起居不定，二人有一月未刮鬍子，都一變而爲美髯公。馬丁中途墜馬，門牙跌落二個，肋骨跌斷一根。

國際社記者柴拉爾離重慶去昆明，臨行時談重慶生活費用過高；在重慶不但要養活自己，養活妻子兒女，還要養活福曼。（柴拉爾在重慶作撲克戲時每場必負，而倫敦泰晤士報記者福曼則有長勝將軍之名。）

看報時最感覺頭痛的，是北非和德蘇戰場的地名。最近看到一批英美報紙和雜誌，發現中國地名人名錯誤極多。英美讀者看到中國地名人名，一定也是感覺到同等頭痛。譬如，我軍克復南城，他們以大字登載華軍克復南昌，前外交次長傅秉常向外記者談話，外報誤作常次長傅秉。上次世界大戰時美國有一句笑話：美國人必得打一次戰纔會唱國歌。這次世界大戰的收穫，至少是下一代的地理要比這一代熟些。

英國社攝影記者白朗德某日午時突將全套攝影機件，搬到記者招待所草地上，要前國際社記者李范西站於鏡頭前，忽而叫他進前三步，忽而叫他退後三步，李范西滿以為替他照像，滿臉笑容，一切遵命辦理。白朗德將他擺佈了約十分鐘後，說聲謝謝，又把攝影機搬回室內。原來白朗德接得電話說該日下午二時有汽車來接，去替蔣委員長攝影，他先把攝影機鏡頭對一對好，免得臨時匆促錯事，把李范西捉弄了一番。白朗德討了便宜，頗為得意，想不到他自己也被人捉弄了。原來那電話是假的，他坐在房內由下午一時直等到下午六時，仍然音信毫無。

英國軍醫處調查英國軍人健康報告稱：抽煙喝酒的士兵的健康，絕對不亞於烟酒不入口之士兵，且入伍前坐辦公桌人們的健康，也不亞於入伍前以勞動為職業的士兵。

一九四二年獲獎之電影界人物已公佈如次：女演員為曾在重慶上演之「忠勇之

家「女主角格利亞加森。該片亦為去年最優影片。男演員得獎者為吉姆新賈克奈，導演為威廉懷勒。

加拿大駐華公使歐得倫將軍抵重慶後向友人表示：彼即開始學習中文，吃中國飯，生活完全中國化。彼在加拿大任廣播公司董事長，刊行好幾家報紙雜誌。彼在軍隊中時，部下將領每日必步行五英里，彼本人每日必步行十英里。

美國駐華代辦艾其森，有獨子年廿歲，現任海軍飛機師。據談：華盛頓有人滿之患，尋找房屋頗非易事，出入政府機關，必須持有行證；宴會極少，且不着晚禮服，因汽油統制關係，有自備汽車者甚少；每人每六個月只准買鞋一雙。

重慶居民因天氣多霧，營養不足，又缺乏運動機會，時時感受肺病威脅，稍有不適，即感胆戰心驚，請醫生檢驗或照X光像，醫生一看X光像，大都有肺病狀態，從此就景況愈下，甚至不可收拾。英國皇家印度軍隊駐華代表傅瑞澤上校，美國前國際社記者葛雷漢小姐，都是這樣，大有性命難保之勢，馬上乘飛機到印度去養

病。可是到印度去再照一次X光像後，發現肺部絲毫無病。原來重慶某醫院X光照像機鏡頭有毛病。害了無數人，吃了不少虛驚。

神童俄佛十歲入大學，今年僅十一歲。預計十六歲可得化學博士學位。父母皆俄人，本人已入美國籍。生後四月即能說話，二十二個月可彈鋼琴。

美國駐中緬印軍隊總司令史迪威將軍之來華，原非其料所及。太平洋戰事爆發後，羅斯福總統與邱吉爾首相商定北非登陸計劃，原定北非美軍總司令爲史迪威將軍。史迪威將軍受命後，即日夜趕工，籌備北非登陸事宜。後忽被召至華盛頓，羅斯福總統告彼中緬印戰場需人甚殷，決調彼至中國，北非美軍改由艾森豪威爾將軍統率。

所羅門羣島土人爲世界最黑人種，皮膚發藍黑色。女王高六英尺三英寸。島上土人舞蹈術不亞於帝俄時之足尖舞。善於演說，且極講禮貌。

美國文化界最時髦的刊物是「紐約人」。該雜誌人物小傳編輯麥克威，現任中印空運總站情報處處長。來重慶觀光時，曾暢談其個人撰寫人物小傳經驗。據云：「最難是稱你所欽佩的人寫小傳，寫來沒勁，同墓誌銘一樣。寫人物小傳最應當注意個人私生活，只寫某人好修飾不夠，還要寫他幾天理髮一次，在何處理髮，用那種頭油，有幾種香味。」「紐約人」極注意文字的修辭，校對亦最認真，排印後校對至十四次之多。據云：自出版後，十八年內從未發現過一個錯字。

重慶輪伏頗為幽默，常唱山歌，打趣路人；如調笑女子句云：「遠看前面一朵花，叫我兒子喊她媽。」

「憤怒的葡萄」作者史坦恩培克已允任紐約講壇新戰地記者，彼之新作「月落」即將在銀幕上獻映。

美國時事週報駐華記者白修德有威士忌酒一瓶，深怕同業們搶去喝了。藏在箱中已有半年之久。某日請美國駐中印緬軍參謀長赫恩將軍吃飯，特開箱取酒以饋上賓，赫恩將軍舉杯謝主人時，發現杯中物不但不是酒，是茶，而且是臭茶。但偷酒者究竟係何人，聞白修德至今仍未發現。

美國工人通訊社駐華記者愛普斯坦，短小長頭，捲髮覆額，頗有拿破崙風度，起居無定，吃飯照例晚到。香港戰事爆發後，一度傳言已在香港被害，直至彼說險抵桂林後，始悉彼被害消息，係彼自己投稿予華南晨報者。可謂開「自殺」新例。

美國駐中印緬軍司令部情報處長瑞德上校於某宴會席間大唱其川戲，腔高無字，別有風味。其弟任潛水艇艇長，担任北非戰史上兩次重要使命。一次送克拉克將軍去西非與法方秘密商談登陸計劃，途中小艇傾覆，全舟人均落水，水手游泳回舟後，報告艇長：「將軍失蹤了。」艇長回答說：「先找船槳，再找將軍。」另一次去法國南部接吉羅德將軍逃出法國。

埃及國王法魯克，年青有爲，極受民衆愛戴。王宮裏常請工人學生陪宴。有一次他去參觀一天主教堂，臨行時捐一筆鉅款。教堂神父喜出望外，說這是一位回教徒國王第一次捐款予天主教堂。法魯克答覆說：「你錯了，我不是回教徒國王，我是全埃及人的國王。」

人類進化由光脚到鞋子，再由鞋子到光脚。

愛情是火焰，問題是此火究竟溫暖你的心房呢？還是燒毀你的家庭？

一個好說故事的人希望自己記憶力強而別人健忘。

據人種學家統計，文化最高的地帶，人們的平均高度約七十英寸。考古學家說：古代文化登峯造極時，像埃及、希臘、羅馬人，都是到七十英寸後即逐漸減低，

文化亦逐漸退步。天氣愈熱，生產力愈弱；最近一百年來，地球溫度逐漸增高，是吞地球上人口要減少，恐怕要等下代纔知分曉。氣壓表降落時，是急性盲腸炎發生最多的時候。世界多風暴的地帶，急性盲腸炎病也最普遍。

演說家的技巧是：該從胸部出發洪聲，而令聽衆以爲是腦部出來的重要消息。

有一小職員失業，到另一機關謀事。該機關負責人問他以前作過什麼事？他說：「以前的職務是『作事』。負責人莫名其妙。問他那是什麼職務？他解釋說：「部長交代長，次長交司長，司長交科長，科長交科員，科員交我，我下面再也沒人交，只好作事。」

阿拉伯人在沙漠裏看見一位美國兵身穿游泳衣，大吃一驚。沙漠無水，如何游泳？美國兵問海在那裏？他要下海游泳。阿拉伯人說：海離此地尚有八百英里。美國兵說：好大的沙灘！

象每天喝六十至一百加侖水，妊娠時期爲二十一個月到二十二個月。妊娠象少兩個月。脈跳爲動物中最慢者，每分鐘跳四十跳。象號稱大壽，可是活百年者甚少。一生換三次牙。緬甸白象，目爲神聖，吃人奶，每象由二十四個女子供給。

美國各大學去年的抗戰成績：訓練了三百萬人作戰時工作，賣了三千八百萬元美金救國公債，收集了十五萬噸廢紙，種了十六萬九千畝地，造了三十萬個飛機模型，捐了三百萬件慰勞品，製了五十萬件軍服。

美國某出版社最近譯印德國軍事學家鼻祖克羅斯維茲的著作。不久，接到美國特務機關來信質問：（一）此德國軍人以何方法來美國？（二）現在何處？（三）爲何並未向政府登記？同時，世界名人錄也來信詢問著者履歷，準備列入名人錄。某出版社不得不正式公布：「克羅斯維茲將軍已於一百十三年前逝世。」

戰事發生後，差不多無論什麼人都有了官銜。美國電話接線生（女子）現美名為「交通秘書」，捉狗的叫作「市府人道官」。

美國一富翁已七十歲，預付旅館房租三十年。這人可算有百年計劃。

美國駐中印緬軍司令史迪威將軍，寡言笑，在美國軍人中有「醋將軍」之名。史將軍勇敢善戰，在緬北指揮軍事，親臨火線，與士卒同甘苦。某日，其親信某軍官以東南太平洋盟軍總部發表海空軍兩位司令官的消息轉告史將軍。史將軍哼了一聲說：「派兩個小兵來更好！」

大個子女郎揚眉吐氣的日子到了。最近好萊塢攝製名片「千人樂」，舞女高度標準為六英尺。

美國駐華大使館秘書傅禮門五月間接到太太由美國來信二封。第一封信是四月

寫的，說些家務事，並把去年新生小女照片寄來。傅禮門看見家書，並看見愛女照片，滿臉笑容。再拆開第二封信，也是四月寫的，信上頭一句就說要生小孩了。傅禮門大吃一驚，這事非同小可，馬上告訴高思大使，大使問他已離家好久？他說已有一年多了，二人面面相覷，一句話說不出。傅禮門拿信回房間裏去，看了又看，莫名其妙。後來突發現，第二封信雖然是四月寫的，但是去年四月的信，不知爲何原因在路上稽延，直到現在纔和今年四月的信同時寄到？他馬上跳起來向大使館同人聲明：綠頭巾絕未戴上！

×

×

×

據英國警察總監統計：每年暗殺案約一百二十五件，每年出版暗殺小說約一千二百部，小說裏兇手都被捕受刑。事實上兇手被捕受刑者只有百分之八。一九三六年殺人案有一百十二件，法院處理者一百零五件，兇手四十一人自殺，五人因病而死，十一人得神經病，十人宣告無罪，十五人定罪而免刑，二十三人定死罪。二十三人中又有十三人遇赦，改爲終身監禁，二人送瘋人院，結果只有八人受絞刑。倫敦警察有一萬八千人，督察八百人，督察長三十七人；刑事部有督察長四人，薪金

每年六百五十鎊到八百鎊。

前英國駐華大使館祕書楊哲理，其妻爲前駐華大使許格森之幼女。楊君善口技，仿效他人說話，隔屋真假難分。其次，德機轟炸倫敦，高射砲聲、炸彈爆炸聲充滿街市。楊君在聲中學希特勒講演，擊案狂叫。四周防護隊持槍紛擁衝上樓來，準備活捉希特勒。

美國每人收入每年不得超過二萬五千元美金。

世界女角力冠軍爲柏克小姐，未結婚，芳齡二十八。近九年來會角力七百五十次，從未輸過。這位小姐的得意手法是在對手背後，一拳將其擊倒，面部朝地。她再把對手的雙足高舉，向頭部下壓，直至對手認輸爲止。她叫這種手法爲「鱈魚式」。她的經理則稱之爲V字勝利式。

南非洲鄉間有一位白人，忽然在家門口發現一頭獅子。他身邊無槍，乃設陷井捉住該獅，又無法將獅子取出，於是決計把獅子活活餓死，等了十天獅子纔死去。此事爲政府得悉，判以虐待動物罪，罰金五十磅。

德國宣傳部長戈培爾於五月三十一日在他的機關報「大德意志」發出來這句悲聲：「今日每個德國士兵、工人、農民都知道我們爲什麼打仗作工。這不是一個爭賣座靈堂的戰爭。這是一個爭糧食麵包的戰爭；要爭所可下口的早餐、午餐和晚餐。」

夏季降臨，暑氣逼人。美國駐重慶軍部人們，個個都想喝冰啤酒。可是在重慶又有那裏去找冰啤酒。有一天特別熱，大家正揮汗如雨時，一位軍曹向大家說，各位是否想喝冰啤酒？大家一聽這話，都歡喜得跳起來，連聲喊想喝。滿以爲這位軍曹私自藏有啤酒，今天可慷慨拿出來給大家痛飲一番。這位軍曹在聚精會神的大家面前，慢慢的用哲學家口脛說：「那個不想喝冰啤酒？」說完掉轉身子就逃。一件

重慶殺人案總算是倖免。

南美洲某報記者由南美趕到倫敦，準備隨同盟軍在歐洲登陸，到倫敦後致函盟軍最高統帥艾森豪威爾將軍，請於大軍登陸前二星期通知登陸日期，以便彼可有充分時間準備一切。恐怕他很難得到滿意答覆。

美國西部淘金時代出過一個土皇帝，今日在舊金山郊外墓地間，還可看到一塊碑，刻着這幾個字：「美國皇帝兼墨西哥保護人之墓」。此人還發行過紙幣，頒布過御旨。當時一般人當他作瘋子看待，一笑置之。

美國副總統華萊士來重慶時，常帶兩個手錶。某幽默美軍官說：一個錶是重慶時間，便利華萊士按時出席重慶方面各項宴客；一個錶是美國時間，便利華萊士按時趕回美國，出席民主黨推選總統與副總統候選人之黨員代表大會。

某「文藝人」因華萊士來華，戲出一對。上句爲「華萊士來華」。徵求下句。

某君對作「柳如是如柳」。(按：柳如是爲姑蘇名妓，與董小宛同時。)

美國副總統華萊士先生來華後，中外記者屢次以彼此來華使命真象相問。彼均一笑置之，拒絕答覆。將離華返國時，於某次宴會中，華萊士突起立宣佈他今天可以把此次來華使命真象相告。在座諸位都聚精會神洗耳恭聽。華萊士說：他此次來華的使命，是減輕新運會總幹事黃仁霖先生的體重。全堂大笑。黃先生體重約三百磅，這次陪同華萊士副總統奔走各地，可把黃先生弄苦了。華萊士拉着他走路，健步如飛，上山下山，跑得黃先生滿身大汗。又拉着黃先生陪他打排球、擲棒球，黃先生只好照辦。

華萊士到中國，硬逼黃仁霖先生給他中國苦力吃的飯吃。華萊士是國賓，黃先生那敢以粗米蔬菜招待，每餐都得有雞有肉。華萊士問這是苦力吃的飯嗎？黃先生只好唯唯應付過去。

華萊士走路特別快，陪同參觀的人簡直追不上。由蘭州到迪化，在飛機上，華萊士把鞋襪都脫去，同行的美聯社記者樊思維回來說：好大一雙腳，腳板骨特別厚，光着腳和穿厚底皮鞋一樣厚。

華萊士來重慶時，赤膊與士兵們打排球。早起又去鄉間用鋤頭種田，並與我農民拉手。很多人以為這位美國副總統是故意這樣作，表示他很平民化。據與華萊士隨來人員談，華萊士本性確是如此，並無宣傳作用。沿途，華萊士因無體育活動機會，精神上頗不愉快，且深畏或將生病。故一到重慶就建議要和美國士兵們打排球。排球是他在學校時拿手好戲。在視察美國軍部時，這排球節目是副總統自己要排進去的。他沿途和駕駛員在一起吃飯談天，絲毫沒有官架子，決非在中國有心來一段表演。

美國共和黨大總統候選人杜威，身高五英尺八英寸，不願同比他高的人在一起拍照，抽煙時不准人照像，衣冠不整時也不准人照像。他的父親是密歇根省一小城之郵政局長。杜威最愛穿清藍色喇叭西裝。今年四十七歲。

美國一般人民目前最擔憂的一個問題，就是戰事結束那天如何維持治安。上次歐戰休戰那天，全英國各地娛樂場所與酒店飯館損失慘重。人民狂歡之下，任性毀

壞，門窗衝破，桌椅粉碎，全都瘋了。當然，事後也無人來賠償這種損失。盟軍西歐登陸後，休戰之日不遠。英國娛樂工會總會不能不作相當準備，開會研究應付方法。戲院、影戲院工會宣佈休戰那天，全體停業一天，不然的話怕椅子全都沒有了。旅館飯館工會也宣佈那天要關門。只有酒店業工會願意壯烈犧牲，宣佈休戰那天，不但開門照常營業，並且那天顧客可以白喝酒，不付錢。

一九四二年德國名將隆美爾將軍統率大軍，沿北非東進，開羅吃緊，整個戰局動搖。據說戰局轉危為安，全靠一條水管。

德軍衝破阿拉敏陣地時，英軍後面只有一個裝甲師團，全數開上去作孤注一擲，抵得住，過幾天就有援軍趕來；抵不住，開羅難守。雙方實力相等，在沙漠裏殺得難解難分。德軍知道開羅命運在此一戰，也是咬牙衝殺。烈日當頭，黃沙蔽天，既無糧食，又無飲水，英軍殺得精疲力盡，唇乾欲裂，眼見得支持不住了。忽然德軍整個裝甲師團，白旗高掛，雙手高舉。投降了！英軍簡直鬧得個莫名其妙。等到德軍走到面前，看見德軍個個舌腫面青，不成人形，纔知道德軍投降的理由。原來

是英方新近由開羅放水管至阿拉敏，作供給英軍最前線部隊飲水用。德軍攻到阿拉敏，英軍後方並不知道，還在用海水試新水管。德軍遠跨沙漠，攻到阿拉敏時，口渴萬分，看見水管就開龍頭，見清水泉湧，大家搶上去喝，喝下去纔知道是海水，吐也吐不出來。過了些時候，海水在肚子裏作怪，愈來愈利害，結果是投降了事。聞者多不信，以爲是無稽之談。直到一九四四年出版的「由水管到勝利」這部北非戰史問世後，大家纔知道是確有其事。

我國駐印遠征軍此次深入緬北，作戰之英勇，世人皆知。在緬與我並肩作戰的英美印軍隊告人，中國兵個個人都是敢死隊。有一次，中美軍隊同守一河，日軍強渡，美國軍隊要開機槍掃射，我軍堅決反對，一槍不發，等日軍過了河纔槍砲齊鳴，殺個精光。我方士兵說：「你一開槍，他們不過來了。」美方士兵說：「我們的命令是堅守此河，他們不過來，那不就了結了嗎？」

要明瞭英國政治系統，一定要明瞭英國學校系統。牛津劍橋兩個大學雖是舉世

聞名的英國最高學府，可是這兩個大學在政治上並沒有多大作用。英國政治系統還是要看政客的中學來歷。英國有兩個貴族中學：一個叫伊登，一個叫海羅。平常人家子弟無法進去。貴族子弟，世世代代進一個中學；不是伊登，就是海羅。兒子一出世，馬上就得去學校登記，由學校審查家世，合格後始准許備案，到適當年齡送進學校。同學間彼此提攜關照之殷切，勝過手足。英國內閣閣員大半是一半伊登，一半海羅，維持均勢。包爾溫任首相組閣，曾下決心於閣員十人中，必用海羅六人（他自己是海羅學生），伊登四人。結果還是不識打破英國傳統習慣；五個海羅，五個伊登。平分秋色。伊登海羅的教育，注重服裝禮貌。他們的看法是教育的目的在培植君子；看人是否君子，要看他的風度。

在倫敦最受英國人民愛戴之中國人名查利白朗。此人說來大大有名。老倫敦沒有不知道他的。很多流行的歌曲小說都提到此公。他的真姓名和來歷，是一個謎。五十年前，他在倫敦的東區（貧民區）出現，不會說英文，也不名一文。人家替他起名叫查利白朗。不久，他開一家洗衣店。因為生財有道，業務日益發達。他接着

開飯館，又開酒店。來往倫敦東區者無人不去照顧。如有貧苦之人進門，查利白朗必親自招待，白吃白喝，走時還送些零用錢。查利白朗大書士之名，傳遍倫敦。很多受他恩惠的人，後來有不少作大官，得文名或成富翁者，仍不忘他當年恩情。十年前，查利白朗逝世。送葬者有五千人；從着禮服的高官巨富到衣不蔽體的乞丐，形形色色，一應俱全。老倫敦酒後話舊時，至今猶念念不忘查利白朗也。

法國某作家說：「機會即天命之另一名。」

塔斯社前駐重慶記者羅果夫於一九四一年日本偷襲珍珠港時適在上海工作。日人將租界中所有銅像都拆毀，僅留俄國文豪普式庚銅像未動。羅果夫向友人談，全上海只有我和普式庚二人為真正中立觀察者。

一九四一年赫斯由德國單人飛英，為此次大戰中奇事之一。據云：赫斯夫人已於今年向法院請求離婚，理由是離棄與瘋狂。

會來重慶觀光之美國名女記者慕惹小姐，於今年五月間寫了一篇驚人電稿，描寫他偷進法國維琪境內，與維琪政府要人及德官週旋三星期之久。到了里斯本後，行頭裏添了一頂新巴黎時裝帽子，可是少了一張護照。因為美國政府根據她自己的報告，說她犯了私入敵境，與敵人來往之罪，取消她的護照。

有一位德國女子由北非逃回德國，告人說：「幸而我跑的比隆美爾將軍快，不然的話，出不來了。」德國法庭判她三個月徒刑罪。

此次大戰爲人類大劫，同時也有很多新發明，爲人類造福不淺。美國軍部已公布一新發明藥品名D.D.T.。其功用如下：（一）撒在牆上，三個月內凡碰該牆的蒼蠅準死；（二）撒在床上，三百天內準沒有臭蟲；（三）撒在衣服上，一個月內沒有虱子；（四）撒在水裏，蚊蟲不能生殖。美國工廠已大量生產，供給軍隊用，每月出三十五萬磅。

墨西哥人午睡之風，全國通行，午睡時間由二小時至三小時。墨西哥參戰後，政府通令全國，稱：爲戰時積極增加生產起見，午睡時間不得超過一小時。

蘇聯戰鬥機設計家亞可夫列夫去進謁斯達林，兩眼望上。斯達林說：「你不要看天花板，那裏沒有答覆，最好向我看，把你心頭事向我說。你如果不能把你的思想作一正確報告，你的思想根本就不會正確。」

美國最近舉行人民常識調查。結果如下：（一）二千七百萬美國人不知道日本已佔領非列濱；（二）五千四百萬人沒有聽見過大西洋憲章；（三）美國人口有半數不知道美國未加入國際聯盟。

據最近世界人口統計：北歐、西歐及北美（工業區）於一八〇〇年人口約一萬一千五百萬，到一九四〇年增加至四萬三千五百萬。據說將不致再有增加。美國到

一九七五年人口或將有一萬六千萬。可是那將是最高數字。南歐、東歐、蘇聯與日本（農業區）人口將繼續增加。蘇聯人口於一九七〇年將由一萬七千四百萬加到二萬五千一百萬。歐洲人口將由五萬四千二百萬減到二萬二千五百萬。印度人口將由三萬八千九百萬加到五萬萬。中國人口將由四萬萬加到六萬萬。

美國新任海軍部長法雷斯達，鼻子是扁的。在大學讀書時給同學打了一拳，把鼻樑打斷了。

美國政治評論權威李普曼著「美國戰爭目標」一書，已引起各方注意。他的看法是美國為大西洋城太平洋中一大陸島，美國的政策是阻止任何一洋有侵略野心的國家出現。所以在大西洋方面二十四年內和德國打兩次戰；在太平洋方面，始終協助中國抵抗日本。他反對威爾基天下一家的論調。他說天下有三家——英美、蘇聯、中國。戰後業日本政策，他主張將日本驅逐出亞洲大陸，消滅他的海軍。對德國政策，他主張阻止德國再有侵犯英美之行爲。同時，也得阻止德國加入蘇聯集團

、不然的話，蘇聯集團的勢力要到達大西洋了、

墨索里尼之醫生稱：墨氏體重一月內減輕五十磅。

據醫學家統計：夫婦間百分之十七不生育。百分之十五小產。百分之五至百分之八只有一子。二百零二次交媾只有一次有妊。不生育理由除生理性病外，尚有維他命不足、食物不消化、飲酒過度、睡眠不足、心神不定、熱度過高等。

美國共和黨總統候選人杜威之妻為赫特小姐，現年四十一歲，貌美善歌，高中畢業後去紐約學歌唱，與同學中唱中音某青年談戀愛。此人即杜威。一九二八年結婚，有子二，長年十一，次子八歲。杜威獲選為共和黨候選人後，記者問杜威夫人：假使她做總統夫人，她有何工作計劃？杜威夫人說：「我不打算廣播、講演或替報紙寫文章。」這是誠心和羅斯福夫人開玩笑，因為羅斯福夫人到處廣播、講演，並在報紙上每天寫一篇專欄。

英國名將蒙哥馬利將軍受英國全國人士之崇拜。五年前在軍校任中校教官。生於一八八七年十一月十七日。此次歐戰爆發時在法國任師長。兵敗回英，北非英第八軍統帥原定爲高德將軍，高德因飛機失事喪命，乃改派蒙哥馬利將軍。

他治軍方法與人不同。他認爲每個師團和每個人一樣有個性。每個師團有他的特長或短處。用兵者應用其所長，避其所短。他的自信力極強。他極尊敬邱吉爾首相。可是有一次邱吉爾深夜召開軍事會議，蒙哥馬利將軍竟拒絕參加。他說，他每晚九時就寢，過時決不外出。外人都以爲他動作迅速，有冒險精神。實在蒙哥馬利將軍是最謹慎守舊的軍人。不吃煙，不喝酒，非有充分準備決不動兵。但是大軍一動，他就和生龍活虎一樣。有一次在北非因德軍堅決抵抗，計劃失敗。他於清晨二時用十分鐘工夫，將全而戰略完全更改，出奇兵將德軍擊潰。

蒙哥馬利將軍談吐溫和，可是一發怒，口鋒頗利。某軍官戰敗，蒙哥馬利將軍向他說：「你是一個好軍官，但是還不夠好。」另有一次某將軍延誤戎機。蒙哥馬利將軍罵他：「你不配作將軍。你只配當伙伕。」他曾說英國軍隊裏只有六位好將

加。可是究竟是那六位將官，他不說。他治軍不問細事。一天到晚逼近着他的參謀團計劃一切，以全權交予參謀團。

會說話的人的唯一秘訣，就是會聽別人說話。

盟軍統帥艾森豪威爾將軍生性謹慎。他在巴拿馬運河防守部隊任下級軍官時，忽入醫院請醫生割育腸。醫生說：你育腸並未發炎，無割治必要。他說：現在無事，所以要割。萬一發炎，也許來不及了。

此次世界大戰中最簡單之作戰目標，要算捷克外長馬薩里克所發表的。他說：「我要回家。」

義大利前外相齊亞諾（曾任駐華公使）被槍決之真象，經長時間之調查後始得大白。齊亞諾被捕後，有人用鉅款行賄。差一點死裏逃生。軍事法庭審判時，十九

被告出庭，最後始審問齊亞諾。德國駐羅馬大使館參事爲齊亞諾老友，應允用飛機送齊亞諾至西班牙。但飛機並未飛西班牙，而去德國。由德方將彼解回羅馬。法庭判決死罪。齊亞諾覺彼係墨索里尼之愛婿，決無死理。至臨刑前夕，神父進監房時，彼始知生命無望。彼之友人乘專機飛至墨索里尼別墅請求特赦，墨索里尼拒不見面，槍決照例於清晨舉行，而齊亞諾之槍決則於上午九時舉行，以便有日光可拍電影。齊亞諾昏迷不省人事，由二軍人挾扶，坐在一椅子上，背對槍手。槍手受賄，槍傷齊亞諾，而未致命，彼立即向左倒於地上。羅馬警察廳長加魯係爲親德派幹部，當時在場，知其中有故，親自跑上前去，用手槍向齊亞諾頭部連放兩槍。臨死時，齊亞諾口中作聲。有人說他喊「意大利萬歲。」有人說他喊「我的母親。」

X

X

X

美國與芬蘭斷絕邦交時，有一段珍聞。美國國務院代表去芬蘭公使館請公使離境並當面將出境護照交予公使。事後發現公使夫人已懷妊八個月，即將臨盆。國務院當局不知如何處置是好。趕即向公使夫人表示歉意，特准公使夫人暫留美國，並担保給予一切便利。但公使則非離境不可。不久，公使夫人生一子，重九磅，母子

均安好。等出院後，再由美方護送出境。

世界寫書評最多的人要算紐約講壇報的貝爾。二十六年內經他作文介紹的書已有一萬七千本。每篇書評約二百字至三百字。他整天看書，腿部無力。一九三六年跌斷左腿，今年又跌斷右腿。

盟軍攻進羅馬後，發現很多世界著名的義大利裸體畫都不翼而飛。據說，全給德國空軍戈林元帥搜刮一空。

盟軍克復法國各地後，凡法國女子曾與德人來往者都遭殃。當地人民將此類女子衣服脫得精光，頭髮剪去，罰她們游街，沿路受人民的羞辱打罵。

法國臨時政府代表戴高樂將軍於七月間去美時，特去拜訪第一次歐戰美軍統帥潘興將軍。潘興將軍現年八十三歲。兩人的談話如下：

戴問：你覺得目前軍事情形如何？

潘答：很好。

戴問：你覺得目前世界情形如何？

潘答：要等些時間纔看得出。

戴說：默罕默德曾經說過，世界無戰爭，就無進化。

潘說：因為世界從來沒有無戰爭的時期，所以無法知道他這話有無根據。

話愈說愈僵，陪戴高樂將軍同去的美國政府代表就連說時間不早，擁着戴高樂

將軍上車而去。

X

X

X

盟軍攻進德國後，一切處置辦法均已決定。華盛頓方面擬定辦法要點如下：

盟軍統帥在德國成立軍政府，保持軍事優勢，維持地方治安。德國全部被佔領後，同盟國組織軍民政府，管理行政，監督解除武裝，分散工業，調整經濟機構。

美國軍部已訓練一千人準備担任此項工作。訓練班於一九四二年五月開始，每班一百五十人。訓練時期為四個月。課程有德國法律、風俗、經濟及人民心理。特種警

察亦在訓練中。同盟國合組法庭審判罪魁，希特勒、戈林、戈倍爾等都將受該法庭審判。

民用航空機將由少數德國駕駛員飛行。飛機場將受限制，各重要空軍根據地由盟方空軍施用。解除武裝之德軍分發各地作工。

什麼是家庭？尋一確定的釋義頗不容易。有一兒童說：「家庭是我父親很樂於維持，我母親很樂於照料，我很樂於居住，並且是我們大家樂於養老的地方。」

第二次世界大戰的「神祕之人」是英國佛里德里克摩根中將。盟軍進攻歐洲大陸之計劃由彼擬定。此人生平，外人幾毫無所聞，生性害羞。同時因彼之工作必須絕對保持秘密，故自一九四一年即不與外界人士接觸。經三年之慎密研究，最後將計劃書交盟軍統帥艾森豪威爾將軍與英軍統帥蒙高馬利將軍審查。二人全部接受，未加修改。全部計劃書與聖經一樣厚。摩根將軍有助手二人，工作地點在倫敦西城一著名商店樓上。商店中來往人士，絲毫不知道樓上有如此重要工作正在進行中。

摩根將軍工作起居不離該地，臥牀即放在辦公桌子旁邊。星期日亦不休息，而毫無倦容。向同事從未因工作煩重而發脾氣，態度言語極爲謙和。

摩根將軍現年五十歲。上次歐戰時彼任砲兵下級軍官。彼之照片從未登過報紙或雜誌。

重慶外國戰地記者中命運最壞的要算合衆社的華特任道爾。美國超級空中堡壘第一次遠征日本，任道爾由印度趕至中國某空軍基地。彼所乘之超級空中堡壘突於中途發生機件障礙，未至日本上空即折回基地。第二次轟炸東三省鞍山鋼鐵廠，任道爾又趕去參加。所乘小吉普車由宿舍至飛機場途中忽翻車。任道爾跌在路旁石尖上，將肋骨跌斷好幾根。結果又未能隨機出發。連喊命苦不止。

老中國之英國駐華大使館一等秘書蓋治，最近調去華盛頓供職。蓋治好友喜飲，有「乾杯外交家」之名。到重慶後曾發明西瓜鷄尾酒。

倫敦每日快報女記者費虛夫人（奧美新聞處之費虛無親無故），曾來重慶，担任採訪工作。著作者稱彼為世界十個名婦女之一。彼出身英國貴族家庭，財產甚多，而富有創造冒險性。南美洲亞馬遜河森林千里無人烟，為野人猛獸集居之地，多數名探險家都於此地喪生。費虛夫人竟順亞馬遜河穿過該森林，費虛夫人來重慶後，氣勢凌人，各方感受重大威脅。見之多退避三舍。這位太太在大街上看見汽車就半路攔截，非搭車不可，弄得車上人莫名其妙，只好聽她指揮。外籍記者招待所裏各同業見她，也感覺頭痛。她可隨便差遣，拿人當工友，開口就罵人，說路透社記者巴羅是重慶第一醉鬼；說國際宣傳處顧問武道不是君子。同業們見她就像小鬼見了閻王。毛骨悚然。她離開重慶去印度時，大家纔算鬆了一口氣。每次聽說這位太太要回重慶，招待所裏紅球高掛，趕緊戒嚴。

x

x

x

英國的未來女皇伊利莎白公主，現年十八。她的教育完全由克羅法德小姐負責。特別注重體育。這位公主能騎馬，並曾參加女子公開游泳比賽。她的算學不佳，長於文學、歷史和音樂。能說法文、德文。尤喜讀歷史著作。能唱歌、彈鋼琴，也

會登台演過戲。

歷史上有很多類似小說的故事：一七七七年九月間，英國神槍手福開森中校，率領一隊人馬於美國東部叢林中，偵察美國獨立軍行動。突發現一百碼外有二美國軍官騎高馬從容而過。福開森中校下令開槍，後又下令暫不放槍。因為他覺得從背後放冷槍，有失武人精神。他乃大聲高呼，叫二人回轉身來。那兩位美國軍官回轉身來，他剛要開槍，後又不放。因為覺得英雄不殺不認自衛之人。結果，這兩位美國軍官揚長而去。事後始發覺這兩位美國軍官一個是華盛頓，一個是他的參謀長。

美國青年女子多樂於參加作戰工作而不願作商店雇員。芝加哥某商店乃在報紙登廣告稱：「聘請女雇員。既可減輕體重。又可領薪金。工作情形：走路，灣腰！」世界最好減輕體重方法。有志青年女子盍興乎來。」應聘者門戶為穿。

空中堡壘工廠裏女工數萬人，工作時彼此談話，常有欠雅處。工廠乃用大字掛

牌：「小姐們，說話請小心，有男工在此！」

幾千年來，人們受牙齒的痛苦最大，醫學界最近纔研究出來，牙齒破壞之原因，既非蟲又非菌，飲食關係最大。飲食中如多鈣質與磷質，牙齒壽命可以比較長一點。醫生研究結果，對牙齒最有補益的食物是牛骨粉，用作藥丸，每丸爲五喱，每日服三丸，據說有神效。

英國地中海艦隊司令克甯漢檢閱艦隊時，某巡洋艦成績最壞。艦長知道斥責之電報即將來到。電報果然不久送來。打開一看，只有一個「好」字。艦長雖然莫名其妙，也算放了心，去沐浴室洗澡，正在洗澡，又送來一電報，說前電應加「天爺」二字。

我國空軍人員在美受訓之地點爲亞尼桑那州費立克斯城。該城有位麥克林尼先生，將衣服送去洗衣店時，忘將住址本取出。衣服洗完送回，住址本依然在口袋內

• 打開一看，裏面加添了十二位小姐芳名、住址、電話號碼。這家洗衣店真有服務精神。

患肺病者的救星是瑞息斯大夫。他發明一種藥，名「戴阿生」，病者每日服藥三次。兩個月後，第二期肺病者百分之九十好轉，第三期肺病者百分之七十六好轉。三個月後，病者體重可增加三十磅。此藥尚在試驗時期中，至一九四五年始能大量生產問世。

美國海軍陸戰隊中第一條好漢是戴安孟軍曹。究竟他有多大年歲，沒有人知道。大約在五十歲以上。鬍子全白了，嗓音宏亮，有汽車喇叭之名。喝起啤酒來，整箱下肚。見了軍官老不行禮。海軍陸戰隊司令頒給獎章時，這位軍曹破衣破褲而出。而說：「這是我登陸的服裝，穿來領獎章也應當夠了。」每天抽六十枝香烟。一面抽烟，一面喝酒，整日不停。打牌技術超人。但不賭錢，只賭啤酒。帳篷裏堆滿了一箱一箱的啤酒，都是贏來的。早起點名，他老是左手看錶，右手拿瓶啤酒，口

裏含着警笛。一九一七年去法國作戰，一九二一年到中國。他的生日連他自己都不知道。軍部卡片上是一八九〇年五月三十日。據說，那是他看見路旁墓碑上某君去世的日子，他抄下來作他自己的生日。

一九四二年海軍陸戰隊整隊出發，覺得他年齡太大，留他在美國後方。他跑到司令面前說：「我不去，弟兄們怎樣能打仗？」司令也笑了，准他隨軍出發。他放這擊砲的本領是蓋世無雙。二千碼外百發百中。所羅門羣島戰役中，遇有緊要關頭，這位老軍曹都是親自開砲。陸戰隊裏叫他作「活警報」。敵機一出現，他高聲大叫，聲聞百里，全隊人都進防空壕。在瓜島苦戰兩個月後，體重自二百二十磅減到一百六十二磅，肋骨斷了兩根，瘡疾甚重。運回後方醫院時，此老兩眼下淚，全軍排隊相送。他在後方醫院中老是說：「瓜島上要是啤酒喝，我決計不會生病。」

有一位小學生去見先生，他說：「先生，我沒有作的事情，你總不應該責罰我。」先生回答說：「當然不應該。」小學生說：「報告先生，我考試沒有繳卷。」

第一次歐戰時的美國總統威爾遜說過：「自由的歷史，就是限制政府權力的歷史。」

好萊塢爲要影片中佈景服裝對話完全與事實相符，每年耗金鉅萬，而笑話仍然百出。每一家大影片公司圖書裏有參考書二萬本，影片一百萬張，各地火車客船時間表，各地報紙，各國風俗禮節，無不搜羅。而仍然鬧笑話。華納公司爲攝製「如此美軍」，特請美國軍部派人監製。結果最後一幕中美國國徽（老鷹）掛反了——應當朝右，而影片中老鷹則朝左。

攝製影片耗費本錢最高紀錄，原爲「隨風而去」。（或譯「飄」）共費六百萬元美金。這個紀錄已被打破。今年所出之「離家以後」共費二千四百萬元美金。在此片中，童星秀蘭鄧波兒初次以成年小姐姿態上演於銀幕。

曾去漢口之名攝影記者卡巴，所攝影片富有詩意。現在諾曼第戰場工作。某日，德國降將多名在盟軍軍部，各記者紛紛拍照問話。德國降將頗不以爲然，向盟軍將領抗議，說：「難道這個也是必要的嗎？」盟軍將領向彼等解釋說：「在英美言論自由，記者的活動是無法阻止的。」有位德國降將說：「我一聽言論自由就頭痛。」卡巴噙快，接着就說：「我一見降將就頭痛。我自從在西歐登陸後，每天都替降將拍照。」

X

X

X

美國參謀總長馬歇爾將軍，現年六十三歲，身高六英尺，重一百八十磅。第一次歐戰時，他任美軍統帥潘興將軍之上尉副官。美軍第一次攻擊失敗，潘興將軍大發雷霆，痛罵部下，無人敢開口。馬歇爾挺身而出，說：「將軍錯了。這個攻擊動作，非有兩星期訓練準備不可。二十四小時前下令攻擊，如何能不失敗？」潘興將軍一時瞪着眼說不出話來。過了幾分鐘，望着馬歇爾說：「你對的。」從此依爲左右手。戰後與潘興將軍計劃美國國防軍共四十五萬人。國會把計劃通過，可是把預算忘了。結果計劃未能實行。

馬歇爾將軍頭腦清楚，記憶力極強。向國會作三萬字報告，從頭至尾，原文一字不錯，一字不漏。他重視國會意見。說：「這班國會議員時常放螞蟻在我們褲子裏。」國會對於他也十分信任。表示馬歇爾的話不會錯，他要什麼，就得給他什麼。他批公事最簡單明瞭；只有四種——對，不對；辦，不辦。美國軍隊中的口號是「相信上帝和馬歇爾」。

美國國家廣播公司駐重慶記者巴德，專說大話。照他的話，世界大人物都是他的密友。他提起某某大人物時，向不說姓名，只說小名，表示親密。美國副總統華萊士到重慶時，記者們和他打賭，看他有沒有勇氣喊華萊士的小名——亨利。華萊士在美大使館接見記者時，巴德走上去就叫亨利。華萊士望他一望，一言未發。從此巴德身價一落千丈。

羅斯福左右幾位大將中最重要的是彭斯。此公任作戰總動員局局長，等於是羅斯福的內政大臣。彭斯是和事老，無論是黨內、黨外，有了糾紛，總是請他出面調

解。

民主黨黨代表大會主席漢民根現年四十歲，羅斯福第四任時，將派彼為郵政總局局長。羅斯福親信中最左傾的是內務部長葉開斯。彼一向主張保障人權，種族平等。羅斯福的經濟顧問是克羅萊。彼任國際經濟局局長。羅森門是羅斯福的最重要幫手。他替總統物色人才，起草總統命令，替總統修改演講詞，為律師出身。曾任紐約最高法院院長。

埃及國王法魯克的大埃及政策主張：（一）成立埃及海軍艦隊；（二）擴大埃及疆土，包括義屬利比亞；（三）成立阿拉伯民族大同盟，由埃及充領袖。

美國新聞週刊說：英國提議，戰後蘇聯有處置羅馬尼亞之全權，同時英國在南斯拉夫與希臘亦有同等權利。華盛頓方面不以為然，覺得「勢力範圍」之老把戲，現在已不適用了。

荷蘭駐華大使館中文秘書樊古立，曾任駐日大使館秘書，常與日本僧徒來往，信仰念經。彼之住宅鬧鬼，乃邀集僧友，燒香念咒，驅逐鬼怪。大使由鄉間回東京，一聽此事，大為震怒。將樊古立痛罵一頓，說他不應當如此迷信。樊古立力辯說，他的住宅確曾鬧鬼。大使說：「你把鬼趕到那裏去？」樊古立說：「究竟趕到那裏去，不知道。不過通常鬼都逃到附近地區。」大使連稱胡說。回宅就寢。回宅後發現他的住宅正靠樊古立住處。次晨，據大使住宅工友報告，大使一夜不敢關燈閉眼。

美國名教授倪德漢先生來華講學。據云：中國哲學影響歐洲思想甚大。中國之人性本善思想，未傳達到歐洲時，基督教所謂世界皆為罪人的觀念，歐洲人認為天經地義。中國人的哲學，最先影響到法國一般思想家：盧騷遂有思想革命，高唱自然生活之運動；文壇怪傑伏爾泰之「康地得」全書內容，充滿了中國人的哲學。

此次大戰中國盟國同時唱了兩個空城計。一九四一年十二月間，日方偷襲珍珠港成功後，美國西岸防務毫無準備，軍火只夠用二十分鐘。日軍如果登陸，情況將

不堪設想。同時，地中海內英方艦隊只有巡洋艦三艘，義大利艦隊如出擊，地中海及北非早已非盟方天下矣。

美國駐華大使館海軍副武官海林敦大夫，急公好義。在重慶不論中外友人，男女老少，有病或生產，一請就到。不但不收費，還供給藥品。齊夫人出國就醫前，亦請彼診斷。故彼在重慶友人極多。某日，外國記者會請彼看病者設宴致謝。各人興豪酒醉。海林敦大夫以生鷄蛋投中時事週刊記者白修德。白修德也以生鷄蛋報之，正中頭上。二人滿身蛋黃。同時，美軍官二人亦在座。忽表示非剃光頭不可。用剪指甲夾子，彼此互夾頭髮。結果認爲成績不佳。跑去外面，找了一位理髮匠，把頭剃得精光，深夜跑外西記者招待所，把記者們由睡夢中叫醒，請他們參觀二個光頭。次晨酒醒，羞不見人。聞有一星期不敢外出。

在美國駐中印緬軍部供職之托爾斯泰士校，爲俄國大文豪「復活」作者托爾斯泰之曾孫。

每五千七百二十八萬九千七百六十一胎，有一次有一胎五子之可能。去年七月十五日，阿根廷京城狄民根的夫人，一胎生三女二男。每個小孩生下來約二磅重。母親已四十二歲。

各國元首中最富的要算埃及國王法魯克；私人財產值五千萬美元，每年薪金四十萬美元。王宮裏有六百套純金盤碗，私用汽車八輛。法魯克現年二十四歲，家中有田四千萬英畝。每年皇家田產收入約三十萬美元。「法魯克」在亞拉伯文即能鑿別正誤之意。

西洋哲學：

- (一) 人生有兩眼一舌，理由是要人多看少說。
- (二) 墳墓裏充滿了以爲世界少了他們就不能生存的人們。
- (三) 凡是談明天有何計劃的人，你問他昨天做了什麼。

(四) 最低生活費的估定，要看你是付費還是領費的人。

(五) 現代法律三千五百萬條，還不如十條誠命的有效。

(六) 人們對於自己容貌的注意勝過於品格。

哥倫布發現新大陸，領到賞金三百二十元。

紐約某小城向作戰生產部請領空襲警報器一套。該部答覆稱：戰時為節省物資起見，所請礙難照准，等戰後再議。

羅斯福總統與各軍政要人談話時向以小名相稱。惟有對於參謀總長馬歇爾，不稱名而稱將軍。

瘋狂的希魔於今年七月間已知道戰事無望了。瑞典京城發出短短一段新聞，可是其中意味無窮。希特勒戰勝法國，東犯蘇聯的時候，趾高氣揚，滿以為指日可擊

敗英美，乃聘請設計專家多人，於柏林建立勝利紀念塔，塔高百丈，全塔用大理石鑿成，並向瑞典定購最上等大理石，作建築勝利塔之用。今年七月間，該瑞典公司突接柏林來電，取消前訂合同。希魔也知道他的末日快到了。

美聯社與合衆社爲死對頭。彼此競爭之激烈，無與倫比。某日，重慶各外記者聚坐閒談。有人稱，此次大戰爆發後，歐美作者以華盛頓、倫敦、莫斯科間生活作背景而寫小說者頗多，惟以重慶生活作背景寫小說者尙無其人。在座各記者均有同樣感覺。美聯社記者慕沙突稱：「此話不確，請各位想想，合衆社記者這幾年重慶寫些什麼？」

戒酒的最新方法是用催眠術。酒醉初醒是治療的最有效時間。因爲那時醉酒人心身均不愉快，有悔恨之意。如果等醉者完全清醒，彼或又不以醉酒爲痛苦矣。據云：經一兩次之治療，即可將酒戒絕。

今日在重慶能有一輛汽車，頗非易事。一輛半新汽車要值百萬。凡在重慶的無汽車階級，聊可自慰者，即戰後很有能自備汽車的希望。據最近報告：美各大汽車公司雖目前忙於製造飛機坦克車，同時已開始試造戰後汽車。目的在愈便宜愈好。戰前一輛福特汽車值九百四十三元美金。據說，戰後新式福特汽車只值五百元美金。即按目前重慶黑市價錢計算，亦不過九萬元。同時，造船大王亨利凱瑟，準備戰後改行，造小型汽車，每輛價值不超過四百元美金。

X

X

X

同盟國空軍總司令為英國李馬略利將軍，指授英、美、加拿大、紐西蘭、澳洲空軍第一線飛機約一萬架。李馬略利將軍現年五十二歲。外貌很像一位律師或商人。中等身材，六英尺高，小鬍子，抽烟斗，極鎮靜，從不驚慌。對部下向不出惡言。但治軍極嚴，賞罰分明。小時，他父親要他做牧師，他要做律師。剛得法學士學位，歐戰爆發，被徵入伍。一九一六年由步兵隊調往空軍服務。一九四〇年奉令指揮驅逐機保衛倫敦。

他家住鄉間，離總司令部不遠。他太太為生長在印度之英國女子。有一子一女

●兒子原在空軍因病退伍，女兒在空軍駕駛運輸機。他早晨七時起牀，八時四十五分去總司令部，與部中要員處理要公，十一時參加盟軍統帥部首腦會議，決定二十小時內戰略，會議於一時左右結束，去軍官餐廳與同僚共進午餐，再回總司令部辦公。他爲搶早離開餐廳，時常把裝烟袋忘了。下午，他自駕小飛機去五六處空軍基地與各隊長談話，五時回司令部喝茶，研究當天作戰報告，下午七時三十分回家吃晚飯，九時再回司令部辦公，至午夜十二時始回宅，就寢。睡前非看書不可。不喜觀看小說，而愛看傳記。

X

X

X

法國西岸瑟堡城外，有一塊大地，四圍大樹，在風中搖動。這就是美國軍隊在西歐登陸陣亡將士之公墓。此地將永爲美國所有。每個墳六英尺六英寸長，二英尺寬，五英尺深。墳間相隔二英尺。不分階級，官長和士兵，混雜而葬。按照美國陸軍條例，美軍墳地與敵軍墳地相隔至少須有一百碼。每日下午四時在墓地舉行祈禱禮。此墓地市長畢爾生中尉，原在紐約任測量技士，戰後入伍，在裝甲兵團供職。因彼爲測量專家，故派彼管理公墓。他見了人就滿口怨言，痛悔當年不應學測量，

死屍不斷抬來，他連吃飯時間都沒有，每天靠吃巧克力糖喝咖啡生活。連稱：再過幾個月恐怕不會說話了。每天接觸的只是一排一排的墳墓。

日本首相小磯喜歡，聲如蛙鳴。

美國民主黨副總統候選人杜魯門競選勝利後，華萊士夜間走出旅館在街頭散步，行人無一人認得出那就是副總統。

杜魯門爲米蘇里州鄉間農家子，想入西點陸軍學校，因屢次落選。家貧，在藥房銀行內任小職員維持生活。又回家種田。上次歐戰去法作戰，升任少校。回國後開雜貨店，生意不佳，闔門大吉。因失意而轉政治活動念頭，被選爲縣內法官。隨被選爲參議院議員。與妻及女（年二十歲）同住於華盛頓。彼暇時喜彈鋼琴消遣。高五英尺十英寸，重一百六十五磅。每晨必作體操。其老母今年已九十一歲。仍健在。

英美官方嚴禁所謂「軍事秘密」在報紙或刊物內發表，而此種消息每每在國外刊出。譬如關於超級空中堡壘消息，直到七月間轟炸日本本土後，官方始准許報紙以發表。但二月間盟方飛機在德境所散發宣傳品中，有關於超級空中堡壘的記載。英國航空雜誌在憤怒之下稱：「本雜誌爲求迅速得知官方所發表關於盟方飛機新發明之消息起見，擬在德境內聘請特派員。」

荷蘭駐華大使館中文祕書巴斯，好說笑話。今年初夏多雨，巴斯向友人說：天氣雖涼，可是再要下雨，華萊士也不必帶奇傘來華，重慶人頭上都要長般尼悉靈了。（Penicillin 係從毒質提出）。

卓別林前妻寶蓮高黛小姐爲好萊塢著名女明星之一。曾至緬北前線爲美國軍隊表演歌舞。回美後描寫她在緬北前線生活說：用罐頭葡萄汁漱口，用鋼盔洗襯褲，用喝不完的茶洗澡。

女子爲婚姻而接受男子；男子爲女子而接受婚姻。

X

X

X

美國中央政府現雇用人員約三百三十萬，等於二百二十個師團，等於每三個軍人有一文官，等於全美國人民每四十一人有一位官，全月薪金共五萬二千二百萬元美金。

X

X

X

此次西南太平洋戰事最危險的關頭，是一九四二年十一月十五日美軍在瓜島登陸後，日本海陸空軍猛力進攻。眼見得美軍守不住了，忽然美國主力艦隊從天而降。瓜島美軍正苦戰時，在無線電收音機內聽到一人說：「李慶章到了，你們站開一邊，看我的。」原來這就是美主力艦隊司令長官，他在中國多年，喜用中國姓名。這位李司令獲得日方艦隊落花流水，望風而逃，瓜島局勢得轉危爲安。

X

X

一位英國軍事評論家對於美國人作戰有兩句批評：（一）上帝保佑小孩子們，醉鬼和美國人；（二）作戰在別國是藝術，在美國是商業管理。猛一看，好像他挖

苦了美國人，細細一研究，這看法很有道理：（一）美國有大西洋太平洋東西屏障，獨霸北美洲，無被人進攻的危險，故平日厭惡戰爭，不作準備，非戰禍鬧到家門口，不願動，因此每次作戰，美國最初都是措手不及，幸而有大西洋太平洋天險之助，給美國人充分時間去準備作戰；（二）美國人無特出將才，亦無驚人戰略，可是每戰必勝。他的作戰方法很簡單，完全用商業管理辦法，本錢厚，能持久，算定下多少本錢用多少時間，把人力物資準備得十足，到時非勝不可。華盛頓將軍苦戰六年未勝一次，最後英國還是敗了；格蘭特將軍在內戰時，老是退守，結果還是勝了；一九一八年美國還是那一套把戲，用四年功夫整軍，修船，在法國修鐵路，前後集中的兵力物資，把德國硬是嚇倒了。這次美國作戰方法並不例外，不過加了一個新名詞，稱爲「軍需戰略」。

x

x

x

美國駐華大使館祕書童尼爾禮門喜唱中國歌。已學會者有義勇軍進行曲、保家鄉、鳳陽花鼓。咬字發音，頗有研究。重慶外交界間宴會時，童尼不三歌全唱不過

齋。

x
美國新聞處處長費虛是老北平，會念「四十四個獅子吃四十四個柿子」。該處
桂林主任葛羅漢裴克會去西北，能唱北方小調如小放牛、鳳陽花鼓等。
x

x
荷蘭駐華大使館秘書樊古力克簡直是中國人。能用中國字寫對聯，能畫中國畫
，能刻中國圖章。外交賓館客廳裏一幅中國畫是此公所畫，並自題詩。今春與某中
國小姐結婚，同去南溫泉度蜜月。警察查旅館時不信彼等為正式夫妻。險點演一場
鐵窗鴛鴦悲劇。
x

x
今年與羅斯福競選美國一九四五年至一九四九年任大總統之共和黨候選人杜威
，現任紐約州州長。他的左右手幾位人物，在此作一簡單介紹：負責傳責任者為傑
姆海格台。海格台原為紐約時報名記者，一切宣傳文字皆出自彼之手筆。主任秘書
為保羅洛克伍德。此公原為律師，現年四十一歲，杜威任檢察長時，洛克伍德即為
杜威之助手。財政顧問為伊利亞貝爾，曾任紐約時報金融記者，為杜威之財政經濟

靈魂。法律顧問爲查斯布里托，現年三十四歲，爲紐約名律師。統計顧問爲約翰布爾登，自一九三八年即追隨杜威。稅則顧問爲饒林白朗，現年四十九歲，亦爲紐約名律師。農業顧問爲哲士特杜蒙，年五十八歲，爲蘋果園老闆。

美國新聞週刊載：英首相邱吉爾至諾曼第戰場視察時，險遭暗算。邱吉爾與盟軍高級將領正在樹林中散步，忽有步槍由樹頂落地。始發覺樹頂上藏有德兵一人，描準向邱吉爾擊射時，心慌手戰，步槍墮地，致被發現。人言吉人天相，聞此不能不信矣。

很少人知道這次日美戰爭已經是第二次了。第一次日美戰爭在一八六三年七月十六日。事先美國商船龐布克號在馬關於六月二十五日被日方軍艦要塞砲轟，七月十六日，美戰艦懷我明號開進馬關海峽，日方開炮轟擊，美艦還砲，擊沉日艦二艘，重創一艘，轟燬要塞砲兵陣地，美艦中十一彈，死四人傷七人。雙方炮戰約一小時二十五分鐘，日方屈服道歉。

當時，美國駐日代表稱：「日本人是天下最會說謊話的人。日本人看說謊與說

話毫無分別。L

X X X X X
美共和黨總統候選人杜威每日生活極有秩序——八時進早餐，看三份報；紐約時報，紐約論壇報、河本尼時報。十一時到州長辦公室處理公務；中午在辦公室內進午餐，約州議院議員二人同桌；自上午十一時至下午七時，不斷會客，每人談話時間，限定十五分鐘；下午七時帶一二親信回宅吃晚飯。客人走後，杜威在書房看各方面報告，到清晨二時始就寢。

杜威在家中有閒暇時真與其愛犬（大丹麥狗，係小老虎）玩耍。辦公桌子太高，而杜威人矮小，故坐椅上常墊有兩三本電話簿子。

X X X X
美國全國記者聯誼會今年年會時，國會要人均會參加。並登台表演助興。參議院中民主黨領袖巴克萊奏口琴，競選副總統之杜魯門奏鋼琴，華式參議員拉小提琴，衆議院議員施夫表演魔術。表演終了後，美國總動員委員會主任委員奔勒氏起立稱：美國國會各代表如只表演口琴魔術，而少講演，一定少去多少政治糾紛。

諾曼第市價一覽：四客午餐（菜單爲冷食、燒羊肉、烤白薯、楊梅、點心、一瓶波多酒）共美八元。雞蛋每個美金一角四分。皮鞋每雙美金五元至七元。女子衣裳一件美金二十五元。女子手提包美金二十元。一套飯廳傢具美金五百元。紅酒每杯美金三角。白蘭地酒每杯美金四角。

盟軍進攻歐洲大陸之大本營瑟堡海港有一「破浪堤」長四千零六十碼，堤基寬一百碼，堤頂寬二十七呎，高六十七呎，港內水深十八呎者約一千六百五十英畝，深三十呎者約九百英畝，船塢水深四丈。八月初，盟軍即開始施用該港，在該地卸運軍火。

轟炸日本之超級空中堡壘司令（美國第二十轟炸大隊司令）俄佛將軍與其妻幼年同學。談及當年戀愛經過時，俄佛將軍稱，每天來去學校時，他總替太太拿書包。太太面紅耳赤的堅決否認此說。愛女已十九歲，現在邁阿密大學讀書。

今年美國共和黨民主黨推舉競選總統候選人大會均在芝加哥舉行。會場爲市體育場，共坐二萬人。爲裝設座位，用木料十六萬根，油漆五千加倫。電線長達三千二百哩，記者共一千二百五十人。在會場專爲新聞記者用之房間，有三十七間，有沖洗照片室，照像機修理室、發電室、收電室。

共和黨候選人杜威隨從人員佔領旅館房間三百五十六間，並以重金將杜威房間電話改爲一九四四。

美國頭髮缺貨，收買頭髮價目爲每兩美金一元，但頭髮最少得有八吋長。白頭髮最貴，每兩美金十六元。

英國第八軍某士兵在北非、西西里、義大利等地作戰，從未受傷。此次盟軍在諾曼第登陸，他在壕溝裏作戰，忽有牛一頭失足跌進壕溝。把他壓傷。抬往醫院將，他連呼：「倒霉。」

美國人民身份證照章須填住宅所在地。惟有紐哲西省阿斯連里恩一人，身份證上無住址。因爲此公住在樹上，樹上沒有門牌號數。

英首相邱吉爾有一怪習慣，好隨時隨地洗澡。唐甯街十號首相官邸辦公室隔壁有洗澡間，澡盆隨時放滿了熱水準備首相洗澡。邱吉爾還有一怪習慣，就是洗澡一絲不掛的在房內走來走去想心思。他住在白宮時（美總統官邸），也是照樣。有一天，羅斯福總統扣門，邱吉爾說進來。羅斯福一進門，看見邱吉爾一絲不掛，趕緊退出。邱吉爾大叫：「總統，請進來。我已屢次向你聲明，我們英國人無可掩人之處。」

美國總統選舉結果預測如下：

羅斯福（民主黨）：穩得者一六三票，可能得者一二三票。

共二八六票。

杜威（共和黨）：穩得者九三票，可認得者一〇五票。

共一九八票。

不定者 四七票。

X X X X X

紐約舞女裴麗白小姐看鬥牛戲。那知牛也懂風情，直入小姐懷抱。結果小姐向法院起訴，要求戲院賠償美金七萬五千元。

X X X X X

平定物價的代價相當高。美國糧食管理委員會於今年五月間三週內賣出五萬七千個雞蛋，收款二千八百五十元美金。本錢共計美金五十二萬二千元。

X X X X X

有資格上小說的接吻，決非初版。

X X X X X

美國士兵到倫敦後找英國小姐的辦法很妙：打開電話簿子，找有無小姐字樣。假如是馬小姐，他就打電話請馬小姐說話，說他是美國兵，也姓馬，他的父親曾經

告訴他說在倫敦有位親戚馬小姐，年約二十左右，願意見面。對方同意最好，不同意的話，再翻電話簿子。



A541 212 0008 9887B

本書著者趙敏恆先生畢業素負時譽之美國米蘇里新聞學院，歸國後任路透社中國分社經理近十年，蜚聲中外，爲我國最負盛名之新聞記者。現任上海新聞報總編輯，貢獻尤多。曾著有「採訪十五年」、「倫敦來去」等書，均暢銷一時，膾炙人口。本書內容係介紹世界每個角落裏，所發生在歷史上或人性上有永久性與價值性的事態，大至歷史之祕奧，小至道路見聞。深刻幽默，尖利而鬆動，尤足助長經歷，開拓智慧，對於好學深思之士，誠有人手一卷之價值。

新聞圈外

中華民國三十六年一月滬一版

定價每冊二千二百元

著 者 趙 敏 恆

出 版 者 中國文化事業社

發 行 者 中國文化事業社

(上海武進路 269 號)

經 銷 處 全國各大書店

版權所有

172.5

145

#237