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PROLOGO

A principios del mes de junio de 1912, celebróse en Paris, en

un restaurant del Bulevar, un banquete en honor de Gómez Ca-
rrillo que acababa de volver de Oriente. Más de doscientos literatos

franceses, españoles y americanos, asistieron á aquella verdadera

apoteosis del ilustre escritor. En el clásico momento del champagne
y de los brindis, varias personas tomaron la palabra para expresar

su entusiasmo por el festejado. El primero que habló, en nombre
de su patria, fué el embajador de España señor Pérez Caballero

cuyo talento de orador iodo el mundo conoce y admira. Luego,

en representación de los intelectuales hispanoamericanos pro-

nunció el insigne argentino Marco M. Avellaneda, un discurso

que es una verdadera joya de discreta elocuencia. Este discurso es

el que á continuación publicanos como prólogo á la nueva obra

de Gómez Carrillo. Dice asi :

Amigo Gómez Carrillo : Hemos querido obligaros

á hacer un alto en vuestra vida intensa y brillante.

Mucho habéis sembrado, hace tiemjjo que venís

arrojando semillas á manos llenas, á lo largo del

camino. La mies dorada se ¡jergue por encima de

los surcos y es justo que os detengáis un momento

y empecéis á recoger la espléndida cosecha. Por

eso encontráis hombres venidos de todos los puntos

del horizonte que se han dado cita alrededor de

esta mesa, fraternizando en la admiración que á
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todos nos inspira vuestro talento excepcional y
vuestras gallardías caballerescas que saben retener

fuertemente la mano que la simpatía pone entre

las vuestras; y no faltan tampoco lindas damas,

cuyas miradas hieren los corazones más certera-

mente que Eros con sus flechas de oro y que con

sus sonrisas harán más inolvidable esta fiesta,

en que se rinde homenaje al apasionado artista

que ha consagrado lo mejor de su obra al culto de

la belleza femenina y á confesar francamente esa

seducción, esa fascinación que nos liace esclavos

un día, un año, la vida entera. Sólo mi palabra

quedará pálida, pero disculpadla, porque viniendo

á ser como la pincelada gris y anodina que

envuelve al cuadro, permitirá que resalten mejor

el dibujo de las figuras y la luz del conjunto.

Aceptad este homenaje, desprendeos de vuestra

estoica armadura, descansad un momento, dejando

que las gratas emociones de esta fiesta se enseñoreen

de vuestro corazón. ¡ Tenéis bien ganado, bien

merecido este solaz, este galardón! Yo sé bien la

abundancia, la riqueza de vuestro talento, pero

conozco también vuestra sinceridad de artista y sé,

que cuando se concibe con amor, se procrea con

dolor.

Abrid, pues, vuestro corazón, bebed hasta el

fondo de la copa el vino generoso que nuestra

amistad os ofrece, y no temáis el vértigo de sentiros

triunfante, aquí, en este París, centro viviente del

alma latina, irradiación del mundo; porque
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viajero infatigable, peregrino fervientey vuestra

sensibilidad estética, vuestra inquietud imagina-

tiva, os empuja, os arrastra, más allá del horizonte

visible, más allá, hasta donde empieza la eter-

nidad

Pero yo no quiero saludaros solamente triun-

fante en París — y perdóneseme esta expansión

personal, — yo quiero saludar también al Gómez
Carrillo, que surge en el huerto cercado de mis
recuerdos juveniles, en donde recogí la primer

flor, sorprendí el primer nido y se me presentó por

vez primera la Mujer, radiante con el esplendor de

todas las esperanzas y trayendo en los labios la

promesa de un amor sin sombras y con alas; el

Gómez Carrillo de a del Amor, del Dolor,..» depila

Bohemia sentimentab) que daba expresión rítmica

á los vagos anhelos é indefinidas emociones de mi
alma.

El escritor de « Jerusalén y Tierra Santa» es el

mismo que exaltaba y mecía mis fervores juve-

niles; la frase ha perdido algo de su molicie, las

páginas son, sin duda, más fuertes, tienen sabor

estival; pero la filiación no se ha borrado, y al leer

las que evocan la tragedia que ha hecho brotar

copiosa y dulce la fuente de las lágrimas, del que

vistiendo carne mortal, fué varón de dolores y
cargó con las miserias é injusticias de los hijos de

los hombres, se ahuyenta de nuestra mente todo

pensamiento profano y se hiela en los labios toda

palabra que no sea una oración...
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Señores: Se cruzan en el mar dos emigraciones

:

una, que sale de Europa codiciosa de fortuna; otra,

que viene de América para gastarla; hambre de

fortuna que hace temblar los cuerpos, sed de

ensueños, de lujo que estremece las almas! Los

unos buscan teatro para su actividad, en esos

espléndidos paisajes que asustan los ojos, en

que la naturaleza americana conserva su salvaje

y virginal grandeza, encerrando en un marco

grandioso todo el dominio del Sol; del Sol que

después de incendiar la pampa dilatada, que

después de profanar el misterio de la selva impene-

trable, termina su carrera entre ruidos que evocan

tristezas, como de arpas que vibran al roce de los

vientos, yendo á detenerse en las más altas cumbres

del mundo; los otros, siguiendo el vuelo de la

quimera de alas inquietas, vienen buscando el rayo

de luz que reclama toda frente pensadora y lo encuen-

tran aquí, en este ambiente de secular y exquisita

cultura, en esta sociedad que gobiernan Poincaré

y León Bourgeois (1), en la que el Académico

Deschanel preside la asamblea más tumultuaria,

en la que Jaurés es trueno y Clemenceau fué rayo

;

en donde por las tardes puede escucharse á Jules

Lemaitre oficiar de abogado del diablo en el proceso

de la glorificación de Chateaubriand ; á Maurice

Barres referir que el Greco fué acusado y sometido

(1) Las personalidades mencionadas estaban presentes ó ha-
bían enviado su adhesión al banquete.
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á un juicio canónico porque alargaba demasiado

las alas de los ángeles; á Anaiole France intere-

sarse por la suerte de la República en China; á en-

cantadoras poetisas como madama Catule Mandes,

que cincelan versos como días, de alma noble y de

cuerpo hermoso; en el Fígaro, en ese Fígaro ele-

gante y difundido, en que ha triunfado la energía

y el idealismo de Eugenio Garzón, los argentinos

podemos leer también el inventario inteligente y
sincero que Jules Huret hace no sólo de lo que

puede enorgullecemos, sino también de todo lo que

debemos evitar y corregir; en el Gaulois donde el

sutil espíritu de Tibie Machado ha abierto una
brecha que permite se deslicen el pensamiento y el

interés latino americano; ambiente propicio á

todos los encuentros nos da ocasión de aproximar-

nos á Max Nordaa, que según un proverbio del

Talmud, hace tiempo que es ya un astro, pues

ha dicho muchas palabras bellas, que sirven de

guía, muestran el camino ci los demás; á críticos

como Ernesto Lajeunesse, que liban miel y tienen

aguijón á la manera de los abejas del Himeto; en

este París, señores, que ayer Víctor Margueritte

hacía notar, es siempre el de las universidades,

del laboratorio de Pasteur, de las largas paciencias

industriales, de la plata en las medias de lana, el

París, que impone con soberanía indiscutida leyes

y rumbos al pensamiento, al critzrio, al gusto

humanos

!

Hay, pues, una oferta y demanda de hombres, que
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se buscan ij s^ encuentran al través de los mares;

no dejemos entregados los unos á las avideces

económicas, abandonados los otros á las incoheren-

cias del azar; que surja de este homenaje á Gómez

Carrillo, como síntesis luminosa, para repetirla á

los que van y á los que vienen, la advertencia de

Renán ; que todo lo que se hace sin el concurso de

los atenienses está perdido para la gloria!

¡ Hispanoamericanos ! Acerquemos nuestros

corazones y sentiremos retoñar la savia Ibérica,

que existe latente en nosotros á la manera de la flor

simbólica del loto que parece seguir las corrientes

del agua y se mantiene, sin embargo, en el mismo
sitio fuertemente retenida por su profunda raíz.

No hemos arrojado al viento las cenizas del viejo

hogar y, por el contrario, se acentúa, es cada día

más íntima la comunión entre los que hablamos la

rica y armoniosa lengua española.

Señor embajador de España — que reunís á

vuestra alta representación diplomática, singulares

prestigios personales — aceptad el saludo filial á

nuestra madre patria y el voto que formulamos

porque acreciente su rango y valimiento en la

escena del mundo, que usó siempre noble y rumbo-

samente, desplegando una acción humanitaria,

civilizadora.

Ahora, señoras y señores, brindemos por nuestro

amigo Gómez Carrillo, deseándole lo único que

puede desearse á un hombre de su talento y de su

corazón — lo que no depende de su energía, lo que
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escapa á su voluntad : una larga vida^ para

mayor gloria de su nombre ij de las bellas letras,

Marco M. Avellaneda.

París, junio 8-1912.
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La Resurrección de Rodas





LA RESURRECCIÓN DE RODAS

En el más bello escenario del mundo acaba de

representarse un acto nuevo de la tragedia que

parecía terminada hace más de tres siglos. Los

cristianos han arrebatado á los infieles la Isla de

Rodas. Y esta sola noticia que los diarios de

todos los países publican, nos hace vivir un ins-

tante en épocas tal vez no más grandes ni más
heroicas que la nuestra, pero sí más suntuosas,

más pintorescas, más teatrales. De sólo figurarme

la sorpresa que los italianos deben haber sentido

al penetrar vencedores en la vetustariudad délos

caballeros, experimento como la impresión de

asistir á un espectáculo de arte.
¡
Qué emociones

tan profundas, en efecto, deben gozar los nuevos

cruzados, en las vetustas y admirables calles

de la ciudad que todos creían muerta para la cris-

tiandad heroica y que sólo estaba dormida

!

Al ruido de las armas, los ecos de antiguas

hazañas se despiertan en las criptas de los pala-

cios. Las voces de ayer, contestan á las voces de
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hoy. En las iglesias, que no habían abierto sus

enormes puertas claveteadas durante siglos y
siglos, un salmo se eleva que reanuda la tradi-

ción piadosa. Y los cristianos de la isla, que se

creían abandonados eternamente entre las manos
crueles de sus vencedores seculares, pregún-

tanse de fijo, frotándose los ojos, sino son el

juguete de un ensueño admirable. Nosotros

mismos, los que hemos pasado algunas horas ó

algunos días en INIalta sin poder ver los edificios

de los cruzados sino por fuera, hemos creído á

veces que nos hallábamos fuera, de la realidad,

de tal modo todo lo que nos rodeaba parecíanos

extraño y lejano. En el recinto de la población

antigua cada casa conserva aun sus aspectos, sus

líneas, sus rejas, sus escudos de armas. La calle

de los Caballeros, en la cual ni una piedra ha sido

cambiada, es la más pura maravilla arqueológica

que existe en el universo. Grandiosa y severa

con sus líneas algo secas, pero no sin armonía,

conserva en su desolación y en su abandono una

majestad emocionante. Los grandes edificios

conventuales y los palacios de la maestranza

alternan en ella con las casas solariegas de los

barones cruzados. De trecho en trecho, colocado

como para servir de puestos de vigías, destácase

del alineamiento escueto de los muros de piedra,

un mirador de madera labrada. Fuertes bota-

reles unen en dos ó tres puntos las capillas de la

izquierda con los monasterios de la derecha. El
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gran Priorato de Francia, tan singularmente bello

con su aspecto de mansión señorial y de forta-

leza, ostenta sobre sus ventanas delicadísimas

una crestería rudamente almenada. La chátellenie

de una elegancia tal que más parece un monu-

mento de alguna rica ciudad europea que de una

plaza guerrera, abre sus amplios pórticos en lo

alto de una escalera señorial junto al mesón de

los españoles, hosco y escueto, está la cofradía

de los alemanes, más ornada, y al lado del

« lugar» de los venecianos, lleno de adornos

bizantinos, aparece la casa de los portugueses,

orgullosa hasta en los clavos de su portal.

— Todo esto está abandonado y desierto —
me dijo al enseñarme la calle de los Caballeros

hace seis meses un fraile francés.

Pero en seguida, corrigiendo su error, agregó :

— Todo menos el Palacio de la maestranza.

— ¿Quién habita en tan ilustre vivienda? —
preguntóle.

— Venga usted y vea — contestóme.

Y fuimos... Y vimos..., ¡ oh ! cuadro siniestro y
desgarrador, cuadro angustioso, ¡cuánto más

valiera no contemplarte nunca ! En la soberbia

sala donde el maestre del orden de San Juan

de Jerusalén recibía las visitas de los legados

papales y de los embajadores imperiales, una

docena de seres miserables, arrástranse penosa-

mente murmurando palabras dolorosas y famé-

licas.
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— Es la cárcel — me dijo un guía.

Algo más lejos otro palacio de los cruzados

está convertido en cuerpo de guardia turco.

Pero en general las antiguas mansiones se halla-

ban vacias, hasta que, ayer, los italianos como

hijos y herederos de los caballeros decidieron

hidalgamente ocuparlas.

* *

El día que yo desembarqué en Rodas para

llevar á cabo una piadosa peregrinación, un pro-

fesor italiano que dirigió una excursión de estu-

dios por el Mediterráneo, explicaba á unos

veinte bachilleres napolitanos, los fastos de la

isla. Ante cada edificio ilustre el grupo estudioso

deteníase para oir la docta palabra del maestro.

Con una imparcialidad digna de servir de ejem-

plo á los que realizan viajes históricos, el pro-

fesor hacía notar que casi todo lo que constituye

el tesoro artístico y legendario de la isla caballe-

resca es francés.

— ¿Y los griegos? — preguntóle uno de sus

discípulos.

— De la época del esplendor helénico no queda

nada — contestóle.

— ¿ Y el coloso? — interrogó otro.

— El verdadero coloso de Rodas — exclamó



ROMERÍAS 9

el maestro — fué aquel magnífico señor de Flsle

Adam que supo, con un grupo de guerreros, hacer

temblar al todopoderoso Solimán.

Y en seguida, con una elocuencia llena de

sencillez, trazó un retrato palpitante de vida

y de verdad del último gran maestre del orden

de San Juan que poseyó la isla. Elegido para

mandar las milicias cruzadas en el momento más
trágico del siglo xvi, el sucesor de los Amboise

y de los Aubusson tuvo desde un principio que

luchar no sólo con sus francos adversarios de

fuera, sino también con sus enemigos solapados

de dentro. Su encumbramiento, en efecto, había

herido á dos caballeros que se creían con tanto

derecho como él á la maestranza : el gran prior

de Inglaterra Thomas de Ocray y el gran prior

de Castilla Andrés de Amaral. Este último,

sobre todo, mostróse tan irritado, que cuando

más tarde averiguóse que para vengarse de su

vencedor había llegado hasta el punto de escribir

al sultán de Turquía ofreciéndole su apoyo para

realizar la conquista de la isla, nadie mostró la

menor extrañeza. « Ya lo sabíamos» — se con-

tentó con decir entristecido el gran maestre. Y
sin tomar ninguna medida contra el traidor,

comenzó á preparar la defensa de su fortaleza

que Solimán había decidido atacar en persona

con todas las fuerzas de su formidable armada y
de su ejército invencible. En poco tiempo la

ciudad de Rodas fué investida por fuerzas que

1.
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habrían bastado para conquistar Constantinopla.

Del lado del mar, los turcos tenían hasta cien

galeras capitaneadas por el famoso almirante

Mustafá. Pero el grueso de las fuerzas estaba en

tierra, donde el sultán mismo dirigía el tiro de

cien cañones y las operaciones de más de cien

mil infantes. Contra este ejército ¿qué contin-

gentes podían los cristianos poner? El número

de caballeros era exactamente de seiscientos y el

de soldados no llegaba á cinco mil. El mundo
entero, pues, daba por perdido aquel último

baluarte europeo en Oriente. Pero Villiers de

risle Adam era de los que no dudan nunca de

la victoria, ó, mejor dicho, de los que nunca pien-

san en la derrota. Con sus fuerzas insignificantes

resistió meses y meses venciendo en cada com-

bate mientras sólo se trataba de hacer proezas

sobrehumanas y de pelear uno contra ciento.

Pero llegó un día en que el sultán Solimán,

viendo que más de la mitad de su ejército

había sucumbido ante los muros siempre enhies-

tos, comprendió que sólo una traición podía

librarle la plaza y recordó que el gran prior de

Castilla se hallaba siempre al lado del gran

maestre y estaba siempre dispuesto á venderlo.

En el acto se establecieron relaciones secretas

entre el sultán desesperado y el caballero envi-

dioso. Un barón francés sorprendió un día al

lacayo de Amaral, en el momento en que salía

de la ciudad portador de un despacho secreto
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para los turcos. El lacayo, sometido á la tortura,

confesó. El prior, orgulloso y altivo, se dejó

ajusticiar como traidor sin contestar siquiera á

los cargos que se le hacían. « Hemos salvado el

honor de la orden »— dijo Villiers de 1' Isle Adam.
Era todo lo que podía, después de tanto sacriíi-

cio, pretenderse. En la plaza, en efecto, no que-

daban ysí ni hombres, ni armas, ni municiones.

El gran prior de Castilla, antes de ser des-

enmascarado, había hecho esconder en los sub-

terráneos de su iglesia los últimos barriles de

pólvora. El 22 de diciembre del año 1522, Rodas

tuvo que capitular. Solimán concedió á los super-

vivientes los honores de la guerra, y al verlos

embarcarse en unas cuantas galeras, no pudo

menos de llorar ante el espectáculo de tanto

heroísmo, de tanta nobleza.

Cuando el profesor italiano terminó su confe-

rencia en honor del héroe francés, el fraile que

servía de cicerone acercóse á él cortésmente y le

dijo :

— Si es cierto que Villiers de l'Isle Adam fué

compatriota mío, no puedo yo permitir que os

olvidéis de que su predecesor, el glorioso Fabricio

Carrelli, era compatriota de usted.

En efecto, los italianos que ahora ocupan la

gloriosa cindadela de Rodas pueden invocar,

como creadores de su abolengo, á dos caballeros

de su nación que ocuparon el trono de la maes-

tranza. El primero fué aquel valeroso Juan Bau-
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tista de los Ursinos, de noble familia romana,

que tuvo la fortuna de preparar el reinado de

Fierre d'Aubusson, y el segundo Fabricio Carre-

tti que vio los primeros reflejos del astro de

Solimán brillar en el horizonte turbado del

Oriente. Pero en realidad, no es por estos dos

principes por lo que el nombre italiano adquirió

su esplendorosa fama, sino por el esfuerzo menos

visible y más eficaz de muchísimos priores,

de muchísimos caballeros y de muchísimos servi-

dores de la orden que supieron, en los momentos
difíciles, mostrarse heroicos y hábiles á un

tiempo mismo.

*

Tan vivo está el recuerdo de los dos siglos

durante los cuales los caballeros de la orden de

San Juan de Jerusalén lucharon dentro del recin-

to de Rodas por conservar á la cristiandad el

dominio del mar Mediterráneo, que ni siquiera

piensa uno cuando se pasea por los senderos

floridos de la isla en evocar los recuerdos que la

ilustran dentro de la historia helénica. Y no

obstante si hay en la mar Egea un lugar que

gozara, en la antigüedad, de prestigio, es aquella

maravillosa tierra rodiana que los latinos acaban

de arrancar al dominio de los turcos. « Esposa del

sol» — llamaban los atenienses á la ciudad y los
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poetas pindáricos cantaban sus glorias, y sus

bellezas, y sus triunfos con un entusiasmo que

ninguna otra comarca del archipiélago inspiraba.

« Largo tiempo — dice uno de sus panegiristas—
la isla ha podido dormir voluptuosamente en un
nido de rosas, respirando el aroma de su propio

seno. El soplo del Asia la acaricia con dulce

languidez y su corona gloriosa brilla en la

apoteosis perfecta de su gloria. Poblada en un
principio por los gigantes, ha sabido, empero,

conservar una fuerza indomable y su despertar

será el despertar de la amazona irritada )>. Antes

de este despertar épico, que fué uno de los que

más admiración causó á la antigüedad, Rodas
tuvo siglos de brillo feliz. Un pueblo de blancas

estatuas poblaba sus boscajes profundos. Sus

jardines eran los más bellos del mar Egeo. En
sus veinte academias, las justas oratorias entre

retóricos venidos de todas las metrópolis orien-

tales, mantenían vivo en el pueblo el fuego de la

elocuencia. Sus cortesanas tenían fama de ser tan

bellas como las de Chipre y tan cultas como las de

Corinto. En sus templos innumerables, los corte-

jos de efebos coronados de jazmines y de vír-

genes apenas envueltas en velos áureos, hacían

olvidar los esplendores de Atenas. Un gobierno

que era al mismo tiempo patriarcal y refinado,

conservaba una perfecta armonía en la vida

pública. Es Salustio quien dice : « Losrodianosno

han tenido nunca que quejarse de sus magistra-
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dos ni de sus tribunales, donde el rico y el pobre

juzgan y son juzgados conforme á las leyes más
equitativas)). Además del sentimiento de la jus-

ticia, los habitantes de la isla tenían el instinto

del arte y la religión de la independencia. El

coloso que dominaba la entrada del puerto

principal y que los antiguos ponían entre las

siete maravillas del mundo, era un símbolo en el

cual el pueblo fiero y delicado ponía la imagen

de su grandeza unida á la de su lujo. Sus pórticos

llenos de estatuas y de frescos, sus templos

lucientes de oro, sus fiestas perpetuas, sus jardi-

nes encantados, todo lo que constituía su belleza

y su voluptuosidad, en una palabra, no la hacía

olvidar sus arsenales y su educación enérgica,

y su culto de la fuerza unida al heroísmo. La
sibila había predicho en tiempos muy remotos

que Rodas sería la señora del mar. Y la realidad

daba en la época del apogeo helénico, razón á la

sibila. « Mucho antes de la época en que Tito Livio

celebra la superioridad de la marina rodiense, —
dice Meursius — la rapidez de sus barcos, la

experiencia de sus pilotos y la fuerza de sus

remadores, dábala el primer lugar en el Medi-

terráneo. Un refrán antiguo dice «que cada

rodiano puede solo conducir una galera y que

para diez galeras sólo se necesitan diez rodianos ».

Estos navegadores hicieron excursiones hasta

las columnas de Hércules y fundaron colonias

hasta en las entonces tan remotas tierras ibéri-
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cas. Fuertes y orgullosos, creíanse invencibles á

pesar de su reducido número, y cuando en 305

antes de nuestra era, Demetrio, el Soberbio, con-

quistador de Chipre, les declaró la guerra, hicie-

ron prodigios de valor que causaron la admira-

ción del universo entero. Por todo esto, Roma
al apoderarse de Rodas declaró que nada podía

serle tan grato como aquella noble presa.

Pero cuando uno llega en nuestros días ante las

murallas del puerto admirable, no son aquellos

recuerdos antiguos los que lo emocionan, sino

los recuerdos más recientes de la época caballe-

resca. Y es que basta con contemplar desde el

puente de un buque, como lo hacen los viajeros

que van de Constantinopla á Beyrut, las forti-

ficaciones de la ciudad de Villiers de l'Isle Adam,
para que en el acto la imaginación se sienta trans-

portada á la época de las maravillosas aventuras

marítimas. Todo está ahí como el día en que los

últimos cruzados vencidos por Solimán se

embarcaron en las galeras de la cristiandad. Y
uno espera ver surgir, entre las almenas de las

enormes torres cuadradas que dominan el mar,

las rudas siluetas de aquellos guerreros que ves-

tían un hábito de fraile y que llevaban un mo-
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rrión luminoso. La armoniosa nmralla que

encierra la ciudad es de una pureza de líneas

que no se ve en ninguna cindadela europea. En el

fondo, entre las palmeras airosas y los altos

cipreses, las cúpulas y los campanarios alzan

sus masas venerables, que por fortuna ninguna

vecindad arquitectónica moderna deshonra. Pero

si todo es bello, si todo es venerable, si todo es

evocador, la calle de los Caballeros lo es más que

el resto. En esa desierta vía de piedra, el pasado

conserva aun su grandeza admirable. Cuando
uno llega hasta ahí después de haber recorrido

mil callejuelas pintorescas, una impresión inol-

vidable se apodera del alma. Hay algo de reli-

gioso y algo de trágico en aquel sitio mudo,
callado y dormido, en el que sólo los escudos de

armas hablan. « Aquí fué el gran priorato de

Castilla)) — dice una puerta, a Aquí fué el de

Inglaterra )) — dice otra. « Aquí el de Italia » —
dice una tercera : Luego, una más alta que las

demás, exclama : « Aquí fué la maestranza».

Y por poco imaginativo que el viajero sea, los

fantasmas soberbios de aquellos viejos grandes

maestres de la orden, ante los cuales temblaba

el Oriente musulmán, surgen, en severo cortejo,

seguidos de sus comendadores, de sus priores,

de sus caballeros. Y es Foulques de Villaret,

el primero de todos, que supo, sin dinero, sin

armas, casi sin soldados, conquistar la isla para

que los cruzados que acababan de perder las
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tierras de Judea pudieran establecer un baluarte

cristiano en las inmediaciones de Siria. Y es

Helión de Villeneuve, el amigo de los papas de

Aviñón, el héroe sin miedo y sin tacha, que supo,

en los momentos más graves y más difíciles,

mostrarse de una serenidad sonriente que

inspiraba confianza aun á los que desesperaban.

Y es Dieudonné de Gozón, el más joven de todos,

el más bello también, el legendario jinete que

renovando los mitos antiguos venció á un
monstruo que terrorizaba la isla con sus siete

cabezas voraces. Y es Pedro de Cornillán, adalid

de Provenza, trovador y marinero, que supo opo-

nerse aun á la voluntad del papa y que murió

de tristezas. Y es Rogerio de Pins, provenzal

también, que tuvo que luchar contra los caba-

lleros españoles, siempre rebeldes, y que fué ven-

cido por la astucia del prior de Aragón. Y fué

Raymundo Berenger que despertó á la orden de

su sueño de paz y le hizo recordar que su misión

era guerrear contra los infieles y no intrigar en

los palacios. Y es Roberto de Juliac, á quien

los cruzados fueran á buscar en el fondo de una
abadía apacible á Francia, para lanzarlo en la

tragedia de Oriente. Y fué Fernando de Heredia,

gran prior de España, el viejo y fanático y codi-

cioso Heredia á quien otro gran maestre había

acusado de robarse los bienes de la orden y que

el poder del papa defendía contra todas las jus-

ticias, el siniestro y cruel y heroico Heredia
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cuya ambición no conocía límites y que soñó en

conquistar todo el mundo bizantino. Y es

Filiberto de Naillac el que luchó contra Bajazet

y contra Tamerlán. Y fué Antonio de Fluvián, el

catalán suntuoso y bondadoso que regaló sus

tesoros á la orden y fundó hospitales en todas

partes. Y son Juan Bonpar de Tastic, prior de

Francia, y Santiago de Milli, prior de Auvernia,

y Raimundo Zacosta, prior de Castilla, y Juan
Bautista Ursino, prior de Italia. Yes Fierre d'Au-

busson, el magnífico. Y es, en fin, el más grande

de todos, el último de todos, Villiers de l'Isle

Adam.

*

Entre las muchas ideas extraordinarias que ha

hecho germinar en las imaginaciones novelescas

la conquista de las islas del mar Egeo por los

italianos, hay una que tal vez no parecía muy
práctica á los hombres de gobierno, pero que no

puede dejar de seducir á los artistas. Se trata, en

efecto, nada menos que de restablecer la orden

de San Juan de Jerusalén con todo su esplendor

antiguo y aun con algo de su antiguo poder.

(( Puesto que la ocupación definitiva de Rodas
por las fuerzas de un solo país acarrearían difi-

cultades diplomáticas — dicen algunos — nada

sería tan fácil como constituir una milicia
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internacional que se encargue no sólo de admi-

nistrar la isla, sino de conservar sus monumen-
tos, sus tradiciones y sus recuerdos. » En prin-

cipio, efectivamente, nada parece ser un obstácu-

lo á la realización de esta bella idea. ¿No existe

en Creta un gobierno protegido por las poten-

cias? ¿No hay en el Líbano, una especie de inde-

pendencia garantizada por los cónsules? Pues

lo mismo podría hacerse en Rodas. « Pero eso sí

— exclaman los partidarios del poético proyecto

— ante todo y sobre todo, habrá que respetar el

carácter arcaico y aristocrático de la orden con-

servándole sus usos, sus leyes y sus prerrogativas

dentro del territorio rodiano ». Y agregan : « Esto

constituiría como un instituto de nobles y caba-

llerescas enseñanzas en nuestro siglo prosaico».

¿Es esto posible? Sólo las cancillerías pueden

decirlo, y probablemente dirán que no lo es.

Porque no debemos perder de vista que la milicia

cruzada era una fuerza armada para la guerra

con todos los derechos de los beligerantes. Pero,

en fin, aun suponiendo que sólo se les dejara á

los nuevos caballeros el privilegio de gobernar

en paz bajo la vigilancia de un comisario supre-

mo nombrado por Italia, la isla encantada, ya

sería un gran triunfo para el espíritu poético y
legendario.

*
* *
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La primera ventaja, la más preciada de todas,

sería, en caso de reconstitución de la orden de

San Juan, la conservación integral y por decirlo

así vivaz de los palacios admirables de la calle de

los Caballeros. Una administración civil y laica,

en efecto, no podría jamás, por muy buena

voluntad que tuviera, resistir á la tentación de

afectar los edificios históricos á servicios moder-

nos. El crimen que los turcos han cometido con-

virtiendo lo maestranza en cárcel, las adminis-

traciones europeas lo repetirían en mayor escala,

aprovechando los mesones más amplios y los

prioratos más suntuosos para oficinas de correos,

de telégrafos, de aduanas, de contribuciones y de

enseñanza. El ejemplo inglés de Malta está ahí

muy cerca para demostrarlo. Además, las ocupa-

ciones europeas llevan siempre aparejadas un

deseo de progreso que puede ser sagrado en

regiones como la Cirenaica, como Marruecos,

como Argelia, pero que en Rodas hace temblar.

(( La vida — dicen los gobiernos que á su modo
son siempre futuristas, — la vida tiene sus crueles

exigencias». Y estas exigencias, crueles realmen-

te, más que crueles criminales, llegan en ciertos

casos ó sumergir islas llenas de templos sagrados,

como la de Filac, en Egipto, para aumentar el

caudal de las aguas de una exclusa.

— Los italianos — me diréis — son mucho
más artistas que los ingleses.

Sin duda. Los italianos sienten como todos los
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pueblos de abolengo latino, un amor religioso

por lo que constituye el patrimonio glorioso del

Mediterráneo. Sólo que el adelanto tiene exi-

gencia ante las cuales el sentido estético se

inclina por fuerza. Los palacios del Gánale

Grande de Venecia están ahí para decirlo.

Afortunadamente para Rodas, lo que su estado

fuerte, activo y moderno no puede dejar de

hacer, un gobierno arcaico tendría derecho á

ignorarlo. Los caballeros de Rodas, dueños de la

isla, no consentirían en que el comercio y la

industria invadiesen las calles vetustas de la

ciudad cruzada. Bastante espacio hay en el

mundo para fábricas, para tiendas, para planta-

ciones, para oficinas, para muelles y para talle-

res, sin que sea necesario destruir su relicario

venerable y admirable. Porque eso es, la antigua

residencia de los Aubusson y los Villiers de l'Isle

Adam : uno de los bellos relicarios del mundo. Y
lo que resulta aun más extraño : un relicario

intacto, en el que cada reliquia está inmaculada.

Los turcos que las han poseído durante quinientos

años, apenas las han tocado. Con sólo abrir las

puertas cerradas, con sólo sacudir el polvo de

los pavimentos y de los muros, con sólo arrancar

las malas hierbas que crecen en los patios, basta-

ría para que la maravillosa ciudad del siglo xv
apareciera en todo su esplendor discreto.

* *
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Por otra parte, no hay que figurarnos que la

organización del gobierno de los caballeros fuera

tan ridículo y tan odioso como parecen creerlo

los historiadores jacobinos. Aun en la época

de mayor decadencia para las cruzadas, cuando

los últimos señores feudales negociaban con los

duques de Venecia para repartirse de antemano
el producto de los saqueos de Oriente, los compa-

ñeros de Helión de Villeneuve y de Ra^'niundo

Berenger, encerrados en su isla, no soñando sino

en cultivar su ideal de heroísmo y de pureza de

ánima, conservábanse inmaculados de todo

interés bastardo. Las riquezas que Michelet les

echó en cara, no eran fruto de pillajes de igle-

sias ó de palacios de Bizancio, como las de los

almugávares y como las de los capitanes de

Balduino de Flandes, sino don del papa y del

rey de Francia, que al apoderarse de los bienes

de los templarios, habían creído hábil dar una

parte del botín á los hospitalarios. Pero estas

mismas riquezas adquiridas tarde, no fueron

nunca vistas con buenos ojos por los grandes

maestres, que comprendían que si el oro es instru-

mento de poderío también lo es de disolución. Sin

las tentaciones de los bienes de la orden, en

efecto, las luchas de Fernando de Heredia contra

la autoridad del capítulo y de la maestranza.

« Hubiera sido de desearse— dice Verlot hablando

de aquel estupendo señor de presa — que ó no

entrara en la orden ó que al entrar se despojara
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de la avaricia y de la codicia humanas. » Durante

años y años, en efecto, el gran prior de Aragón^

que era omnipotente en el ánimo de Inocencio VI,

no pensó sino en amontonar riquezas sin pararse en

los medios : desoyendo las censuras de su supe-

rior, hízose dar por el pontífice de Aviñón, ade-

más del priorato de Castilla y el de San Gil, que

eran los in.ks pingües de aquella época, multitud

de comanderías, de feudos y de abadías. Más
poderoso era que el gran maestre y con su

riqueza crecía su insolencia hasta el punto de que

Rogers de Pins lo declaró solemnemente indigno

de llevar el hábito de los caballeros de San Juan.

Y sin embargo, en el fondo de aquella alma ávida

y altanera había una nobleza y una magnani-

midad extraordinarias, como lo comprendieron

todos más tarde. Elegido gran maestre por

intrigas papales, en efecto, Heredia, ya muy
viejo, cambió por completo de la noche á la

mañana. En vez de pensar en aumentar sus

tesoros, lo que le habría sido muy fácil ala sazón,

consagróse de un modo absoluto á la guerra

santa. En el sitio de Patrás, su arrojo dejó

pasmados á los caballeros. « Á la edad en que los

hombres apenas pueden ya andar — dice un
cronista — fué el primero en escalar las mura-

llas dando así el ejemplo del asalto)). Ya en la

plaza, encontrándose cara á cara con el bajá que

mandaba las fuerzas turcas, cortólo la cabeza de

un mandoble y subióse á una torre para ense-
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ñarla á los soldados infieles, que huyeron llenos

de espanto al ver á aquel hombre. Y si en el

triunfo es épico, en la adversidad es sublime.

Cuando cayó prisionero en la toma de Corinto,

tres grandes priores se ofrecieron en su lugar y los

turcos aceptaron el cambio. Pero Fernando de

Heredia opúsose á aquella operación diciendo :

« Dejad á un anciano que ya es inútil morir en la

esclavitud, y conservad vuestra juvenil inde-

pendencia para servir nuestra causa». Luego,

cuando el sultán fijó lo suma de su rescate, opú-

sose á que el tesoro de la orden lo pagara y pidió

á su familia que vendiera sus tierras para obtener

su libertad. Aquel hombre que fué sin embargo el

menos caballero entre los caballeros, según la

opinión de los que lo conocieron joven, y sólo el

ejemplo de sus compañeros de armas hizo de él

un dechado de virtudes en los últimos años de

su vida.

Todo, en la organización de la orden de San

Juan, estaba hecho para desarrollar en el alma

de los hospitalarios, el heroísmo, el espíritu de

sacrificio y el sentimiento del honor. Creada en

el siglo XI para curar á los enfermos, la caballeres-

ca institución comenzó por no exigir de sus miem-
bros sino los votos de pureza, de pobreza y de
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obediencia. Pero á la muerte del fundador, el

segundo gran maestre Raymundo del Puy, que

era más guerrero que enfermero, agregó el voto

de combatir contra los infieles á los tres primeros

votos. « Para conservar el espíritu que el vene-

rable Gerardo Tune dio á nuestra sociedad —
dijo — dividiremos nuestras fuerzas en tres

partes : la primera, que será de limosneros; la

segunda, que será de sirvientes para nuestros

hospitales; la tercera que será de caballeros para

llevar la espada sobre el hábito religioso. » Inútil

es recordar que esta tercera categoría fué la que

más atracción ejerció desde un principio en el

ánimo de la juventud de toda la cristiandad. De
Francia, sobre todo, acudieron por millares los

mancebos aventureros para guerrear en las

galeras hospitalarias. « Cada día llegaban á los

santos lugares legiones de cadetes de Auvernia,

de Provenza y de Borgoña— dice un cronista —
pidiendo que se les aceptara en la orden por dura

que fuera la disciplina. » Para ser aceptado,

eran, no obstante, necesarios muchos requisitos

de estirpe, de carácter y de constitución. « Que-

remos — escribió el primer gran maestre — que

de cada uno de nosotros pueda conocerse la vida,

las costumbres, las dotes personales y el abolen-

go. )) Una vez su nobleza de nombre y de armas

probada, el novicio pronunciaba con las manos
puestas sobre los Evangelios, la fórmula sacra-

mental, á saber : « Hago votos y prometo á Dios

2
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todopoderoso, á la bienaventurada Virgen

]\Iaría y al señor San Juan Bautista, de obedecer

siempre, con la ayuda celestial, al superior que

me sea designado por Dios y por nuestra orden

;

de vivir sin poseer nada; de ser puro y casto.

»

Las leyes que regían la comunidad eran severas

pero no opresivas. Lo primero en que pensaban

los legisladores hospitalarios, era en resguardar

la dignidad de cada uno y la fraternidad de

todos. Para juzgar á un caballero, convocábase

á toda la orden para que presenciara el juicio que

instruían los jueces. Una vez la sentencia pro-

nunciada, los mismos jueces imploraban la

clemencia del gran maestre y de los caballeros.

El mayor crimen era el de infamia ó felonía, que

se castigaba con prisión perpetua y del que nin-

guna clemencia podía redimir. Para las faltas

menores, sobre todo para las que eran cometidas

por jóvenes, el consejo mostrábase por lo general

piadoso, y una vez el perdón concedido nadie

tenía derecho á recordar el delito. Los poderes del

gran maestre, que en apariencia eran absolutos,

en realidad estaban limitados por el consejo en la

vida corriente y por el capítulo general en los

asuntos graves. Para cada nacionalidad, había

un gran prior y las nacionalidades eran, á saber :

de Provenza, de Auvemia, de Francia, de Italia,

de Aragón, de Alemania, de Inglaterra, de Cas-

tilla y de Portugal. Los grandes priores,

unidos á los jueces, al mariscal, al gran comen-
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dador, al hospitalero y al turcopoliero, formaban

el consejo. Una gran cordialidad unida á una
perfecta cortesía reinaban en la existencia ordi-

naria de la ciudad.

*
Hi

Y si la caballería, en Rodas, constituía un
gobierno ideal para la época — y tal vez para

todas las épocas — el caballero representaba —
¿y por qué no decir que siempre representa? —
el tipo casi perfecto de la humanidad masculina.

Sin idealizarlo como los antiguos novelistas que

enloquecieron al bueno de don Quijote y sin

exaltarlo como Chateaubriand, siempre se le

puede presentar como un ser en quien ninguno

de los defectos que hacen á los hom_bres odiosos

pudo jamás cebarse. Las máximas que les

servían de líneas de conducta, son y serán siem-

pre la suma y el compendio de las virtudes que

más nos complacería reconocer en nuestros hijos.

Servid á Dios — dice el manual del perfecto

caballero ; — sed suave y cortés para con todo el

mundo, alejando de vuestro ánimo el orgullo;

no seáis adulador, ni delator, porque los que lo son

no llegan nunca á la perfección; sed leal en he-

chos y en palabras; cumplid siempre lo que

ofrecéis; socorred á los pobres y á los débiles. En
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cuanto al arrojo, ni siquiera lo menciona el conse-

jero de neófitos. ¿Cómo suponer, en efecto, que

quien se consagraba abnegadamente al servicio

de Dios y de los hombres pudiera carecer de he-

roísmo? Saber morir en las batallas defendiendo la

cruz ó la patria, era, en otros siglos, cualidad de

todo ser bien nacido. Lo meritorio era tener al

mismo tiempo el espíritu de bondad, de galantería,

de desinterés, de modestia y de sacrificio. « Lo que

había de más admirable en el espíritu de aquella

institución — dice Michaud — era el com-
pleto don de sí mismo y la lealtad que ha-

cía un deber para cada guerrero de olvidar su

propia gloria para no publicar sino los hechos

meritorios de sus compañeros. El esfuerzo de

cada caballero constituía su bien, y el que lo

ocultaba era raptor de un bien ajeno. Un his-

toriador de las cruzadas nos ofrece un ejemplo sin-

gular de esta virtud que no es justamente la

humildad sino algo que puede llamarse el pudor
de la gloria, cuando nos presentó á Tancredo

deteniéndose en el campo de batalla y haciendo

jurar á su escudero que guardara el secreto de

sus hazañas. La mayor injuria que se podía

hacer á un caballero era acusarlo de mentir. La
falta á la palabra empeñada y el perjuro pasaban
por crímenes vergonzosos cuando el inocente

oprimido apelaba al apoyo de un caballero

desgraciado del que no respondía al llamamiento.

El oprobio era el castigo de cualquier ofensa al
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débil, ó al desvalido, ó al desarmado. El espíritu

caballeresco mantenía vivo en el alma de los

hombres los sentimientos generosos y viriles)).

Ahora bien ¿encontráis en todo esto algo que no

os- sería grato ver hoy en un amigo muy querido?

Pues eso no es todo. Además de las virtudes de

que habla ]Michaud, teníanlos caballeros, cuando

no hacían como los de San Juan profesión de

celibato, un respeto tal por la mujer, que ni aun
el más rendido cortesano de nuestra época puede
comprenderlo. La divisa « Dios y las damas )) que

pareció á Ruskin la más bella frase del mundo,
no resultaba una vana galantería. « Nada puedo
decidir sin la reina que es mi dama)) — decía

Luis de Francia cuando al caer prisionero de los

infieles recibió las primeras proposiciones de

libertad de los sudanés de Egipto. Antes de los

torneos los heraldos clamaban : « Ay de aquel que

olvide las promesas que ha hecho á su Dios, á su

nación ó á su amor ! ¡
Ay de quien traiciona su

fe, su rey ó su dama ! )>

¿No creéis que verdaderamente bien valdría la

pena de reconstituir, aunque no fuese sino como
una reliquia viva de la gran religión del honor,
una institución que así comprendía la existencia,

2.
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para confiarle el gobierno de la isla venturosa

donde tan bellamente floreció antaño? En las

universidades se conserva el estudio de las len-

guas muertas y de las ciencias muertas. ¿Por

qué no establecer, así mismo, una especie de

conservatorio de las magníficas virtudes de

otros tiempos, devolviendo á un grupo de caba-

lleros de todos los países del mundo los palacios

blasonados de Rodas? El obscuro periodista

italiano que ha lanzado á los cuatro vientos la

idea novelesca, no ha creído tal vez hacer sino una

ingeniosa paradoja. En realidad hay algo más en

su proyecto : hay una bella aspiración que repre-

senta muy bien el renacimiento del espíritu tra-

dicionalista que ahora comienza á notarse en

Europa. Un experimento bastaría para demos-

trarlo, pues es seguro que apenas se iniciara la

resurrección de la orden de San Juan con fines

modernizados, civilización y de exploración en

tierras africanas, los cadetes, lo mismo que anta-

ño, acudirían de todas las naciones.

Alguien me hace notar que la Orden de San

Juan de Jerusalén convertida en orden de Malta,

existe siempre.

Es cierto. Gracias al prestigio religioso de los

hospitalarios aun hay, en Roma, un Gran Maestre
que goza de honores platónicos de soberano y
ante el cual los emperadores de Rusia y de

Austria tenían hasta hace poco acreditados sus

embajadores. El número de caballeros de Malta,



ROMERÍAS 31

sin ser extraordinario, es todavía bastante grande

para que el genial y aventurero cardenal Lavi-

gerie pensase, al principio de su conquista

espiritual del África, en aprovechar sus fuerzas,

reorganizando su poderío militar. Pero tal como
hoy vegeta no es sino un fantasma. Que se le dé

Rodas como lo dicen algunos, y tal vez lo vere-

mos florecer de nuevo.

¿Me decís que todo esto no es sino un sueño?

Puede ser.

Pero en todo caso no me neguéis que es un
bello sueño. Y muy á menudo los sueños de hoy
son las realidades de mañana...





Un Monasterio Milenario





UN MONASTERIO MILENARIO

{Mar-Sabas, Palestina,)

Por mucho que las fotografías nos hayan

famüiarizado con el extraño espectáculo de

San Sabas, la sensación que uno experhnenta al

encontrarse frente al convento, en los barrancos

del Cedrón, en medio del desierto de Judea, es

uno de los más extraños que se pueden imagi-

nar. « No hay medio de dar una idea exacta de su

arquitectura )>, dice Saulcy. Y realmente no sólo

no hay medio de dar una idea de su arquitectura,

si esto puede en vigor llamarse así, no sólo no

hay medio de comprender el misterio de sus

líneas, sino que apenas logra el peregrino expli-

carse su equilibrio en este flanco de un precipicio.

Desde lejos los singulares balconcillos de cañas

y de palmas colgados como nidos de águila en

las asperidades perpendiculares de la roca, sor-

prenden. ¿Quién ha podido tener la fantasía

de crear esta aldea aérea?— se pregunta uno. —
¿Quién ha realizado el milagro de llegar hasta

ahí para construir esas chozas suspendidas en
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el vacío? El recuerdo del célebre monasterio de

San Jorge embutido en plena roca en un desfi-

ladero de vértigo, acude á la memoria cual una

pesadilla. Lo mismo que allá en las inmedia-

ciones de Jericó, en efecto, aquí en Mar-Saba,

en este lugar de desolación, de sed, de mirajes y
de fiebres, sólo la idea de una sublime locura

mística puede explicar la existencia del convento.

Desde hace exactamente quince siglos, todo un
pueblo de cenobitas vive en estas rocas, en estas

grutas, bajo este cielo. Desde hace quince siglos,

el sol de fuego ve á las mismas horas en los mis-

mos lugares las sombras arrodilladas ante las

mismas piedras... Desde hace quince siglos el

eco del desierto repite estas mismas frases.

(( El esfuerzo común de los monjes avivado

por el miedo de que los árabes profanen las

santas reliquias, ha elevado, á través de las

edades, los muros y las torres que encierran el

claustro y la iglesia. Pero dentro de este recinto

petrificado, el verdadero cenobio sigue siendo un

amontonamiento ó mejor dicho un laberinto de

celdas de trogloditas.

— Tal cual vemos esta gruta, así era cuando

el santo fundador de nuestro convento lo habi-

taba — dicen los frailes.

Un sendero suspendido en el abismo conduce

á la celda venerable de San Sabas, que aun con-

tinúa abierta, sin puertas, para que los leones

puedan venir, como en otro tiempo, á dormir
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al lado de los santos... Sólo que ahora ya no hay,

en Judea, ni leones ni santos. Los monjes grie-

gos que ocupan el cenobio milenario, son como
sus rivales los franciscanos, grandes disputadores

y grandes acaparadores para los cuales la ino-

cencia primitiva de los solitarios del desierto

es una virtud perdida. Lo único que aun conser-

van, como homenaje al alma seráfica de su dulce

patrón, es el amor de los pájaros que viven en

las grietas de las rocas y que acuden todas las

mañanas á comer en los platos del refectorio. El

aspecto mismo de Mar-Saba, antaño hosco

infinitamente, ha cambiado en estos últimos

tiempos, pues los higúmenos del convento han
hecho traer tierra vegetal del oasis del Jordán

para plantar algunas hortalizas en jardincillos

que son, entre las desoladas soledades, extrañas

y macabras, como flores en la cabellera de una
momia.
—

- Si tuviéramos aguas en abundancia — me
dice el monje que me acompaña, — converti-

ríamos todas las inmediaciones en un vergel. Por
desgracia no poseemos sino el manantial que

San Sabas hizo brotar con sus oraciones, para

que sus compañeros no se muriesen de sed.

¡Extraña y encantadora figura la del viejo

3
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taumaturgo de Capadocia ! En un vetusto perga-

mino leo su vida, mientras los monjes celebran

sus oficios de la tarde. Mi guía, echado en una

tarima de la torre conventual, hace una siesta

bien ganada. El silencio es completo. Por una
ventana alta y estrecha, distingüese la tierra

seca é incendiada. Las palomas y los mirlos se

inmovilizan en los balconcillos rústicos, con un
sopor de canícula. La paz es absoluta. Y poco á

poco, de entre las amarillentas páginas de mi
infolio, la imagen patriarcal surge, nimbada de

humildad, embellecida de pobreza, beatificada de

inocencia. Cuando Sabas abandonó su Mutalasca

natal para visitar los lugares santos, era un
mozalbete robusto que aun no contaba diez y
ocho años. Más que Jerusalén mismo, deseaba

conocer las comunidades famosísimas en las

cuales los ilustres cenobitas llevaban una exis-

tencia de perpetua penitencia bajo la dirección

espiritual de Eutimio, de Teoctistes y de Elpidio.

Como peregrino, pasó algunos meses en el monas-

terio de Pasarión haciendo la vida de los austeros

monjes. « Para un mozo como tú— dijóle un día

el superior — nuestra regla debe ser demasiado

severa. » Sabas contestóle modestamente, que se

hallaba muy á gusto bajo su santa dirección.

Pero poco después, habiendo oído decir que la

regla de San Eutimio era mucho más rígida que

la de Pasarión, abandonó este convento y pidió

que lo aceptaran en el otro. San Eutimio trató
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primero de disuadirlo. « Nuestra vida— dijóle—
nos conviene á nosotros que somos viejos y que

no tenemos temores de muerte ni de fatiga. Mas
los jóvenes como tú, no pueden acostumbrarse

á nuestro ayuno, á nuestro silencio, á nuestras

penitencias.)) Luego, vencido por las súplicas

ardientes del nuevo religioso, hízolo aceptar,

como novicio, en el « lauro )) de Teoctistes, donde

se distiguió en seguida por su espíritu de sacri-

ficio y de humanidad. Para probar que se creía el

último de todos, servía de criado á los leñadores

y pedía á los arrieros que le permitieran llevar la

misma carga que un camello. Un día San Eutimio

llamólo á su celda y le dijo : « Hace diez años que

eres novicio 3^ aun no me has pedido que te acepte

de un modo definitivo)). El pobre monje creyó que

su superior se burlaba de él. ¿Diez años aquellos

breves días?... En su alma, apenas hubiera

creído llevar diez meses de noviciado. « Diez

años enteros » — repitió Eutimio. Entonces

Sabas, arrodillándose, exclamó : « Padre mía

todo bondadoso, un solo favor quiero pedirte y
es que me permitas retirarme durante algún

tiempo á una gruta apartada para ayunar en

silencio y para trabajar con mis manos pecado-

ras )). En cuanto obtuvo esta autorización, inter-

n^óse en el desierto y ahí vivió cinco años, sin ir

á su monasterio sino para entregar cada semana
los cestos de mimbres que tejía. Á la muerte de

su santo protector, abandonó su primera caverna
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y vino á esta cima del barranco del Cedrón en

busca de una soledad absoluta. El sitio, entonces

como ahora, era de una tristeza congojante. Todo
el espacio que la vista abarca estaba cubierta de

una tierra cenicienta. Ningún árbol elevaba su

copa en la infinita soledad. Ningún sendero

indicaba el camino de Belén ó de Jericó. Las

fuentes mismas estaban tan alejadas que para

llegar á la menos remota había que andar horas

enteras entre los abrojos del barranco. El solitario

escogió, para vivir, la caverna más elevada en el

lugar más escarpado. Hoy mismo, á pesar de los

peldaños labrados en la roca, resulta difícil

llegar hasta aquí. En otro tiempo la ascención

era un ejercicio temerario. Durante cinco años

el santo vivió solo, sin hablar, casi sin comer,

durmiendo unas pocas horas cada noche, orando

sin cesar. Su fama de santidad extendióse poco

á poco por la Judea. Algunos cenobitas acudieron

atraídos por sus virtudes y se establecieron en

las cavernas cercanas. La « laura » de San Sabas

fundóse así, á pesar de la voluntad del santo que

hubiera preferido continuar solo hasta el día de

su muerte. Lo que no había hecho para sí mismo,

lo hizo para sus discípulos. Orando á hurtadillas,

hizo brotar un manantial para tener agua en

abundancia. Luego edificó una capilla de cañas

y de barro. Una tarde, cuando tenía ya cerca de

setenta años, una anciana acercóse á su celda y
arrodillándose ante él le dijo : « Hijo mío, yo soy
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tu madre y quiero morir cerca de ti. Mi vida no

será larga. He llegado al fin de mi jornada y
siento que el soplo se apaga en mi pecho ». El

santo arrodillóse al lado de ella y sosteniendo su

cabeza con sus manos piadosas, oró largo rato.

Cuando la anciana murió, su fortuna, que era

considerable, fué empleada en fundar hospitales

y en agrandar el convento. La torre en la cual los

cenobitas actuales me han alojado, data, según

la tradición local, de aquella época de esplendor.

Mas
I
ay ! los monjes que en la pobreza habían

vivido beatamente, apenas enriquecidos se rebe-

laron contra la autoridad de su jefe. Entonces

Sabas, entristecido, pero no irritado, abandonó

su monasterio y se retiró á un campo de las

inmediaciones de Nicópolis en el cual no tuvo ni

una caverna para defenderse contra la lluvia y
contra el sol. Á su derredor otros anacoretas se

agruparon. Una nueva comunidad nació al soplo

de su santo ardor. Cuando el patriarca de Jeru-

salén se enteró de lo que pasaba en el desierto,

ordenó á Sabas que volviera á su primera « laura »

donde su presencia y su autoridad eran necesa-

rias. Entonces, fué cuando el santo, al entrar en

su celda, la encontró ocupada por un león que

dormía. « Pobre animab) — dijo. Y después de

orar largo rato quedóse dormido junto á él.

Cuando se despertó, el león estaba á sus pies y
le lamía las heridas que le habían causado los

guijarros del camino. La noche siguiente, el león
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acudió de nuevo á dormir en su celda. « Quédate,

conmigo mientras quieras)) — díjole el santo. El

león continuó así durante más de un año, com-
partiendo el duro lecho y el duro pan del ana-

coreta. Ya casi centenario, oyendo decir que el

emperador Justiniano estaba animado de una
terrible indignación contra los cristianos de

Palestina y que se preparaba á castigarlos de

crímenes imaginarios, Sabas decidióse á empren-

der el largo viaje de Bizancio. « No sé si el basi-

leus me recibirá — decía, — pero sé que sino me
recibe moriré á la puerta de su palacio orando por

él y por mis hermanos de Judea ». Justiniano, que

conocía la santa historia del monje, acogiólo con

veneración y lo escuchó arrodillado. Luego le

dijo : «
i
Que la paz sea contigo y con tus compa-

ñeros ! Vuelve á Palestina y llévate una suma
importante que mi tesorero va á darte. Yo te pro-

geré y protegeré á los que te rodean.— No nece-

sito suma ninguna )) — contestóle Sabas. Enton-

ces Justiniano le dijo : « Dame tu bendición)). Y
Sabas lo bendijo. Luego regresó á su monasterio

donde murió beatamente.

*

Los monjes actuales no parecen tener una

veneración muy profunda por el fundador de su

convento. Tanta pobreza, tanta humildad.



ROMERÍAS 43

tanta modestia, tanto desinterés, no se les anto-

ja, sin duda, digno de un verdadero gran santo.

Sin decirlo claramente, todos ellos murmuran,

entre flores de retórica mística : « Sin duda, sin

duda, el patriarca Sabas fué un buen hombre
lleno de fe y de bondad... sin duda fué un pia-

doso ejemplo de renunciamiento y de perfección

espiritual... sin duda su vida es un espejo sin

mancha... Pero entre nuestros predecesores

tenemos algo más digno de admiración y de

respeto, puesto que San Juan Damasceno, el

magno poeta, fué nuestro hermano.

Á cada paso, en efecto, el fraile que me guía

por estos laberintos me hace notar las huellas

del doctor de Damasco.
— Esta es la capilla de San Juan... Esta es la

celda de San Juan... Este es el banco de San
Juan... Esta es la terraza de San Juan...

En la biblioteca misma, cuando tomé el viejo

infolio que refiere la vida del santo Sabas y de

su compañero el león, mi buen cicerone hubiera

preferido verme escoger una de las numerosas

ediciones del Poema de la Transfiguración, de

San Juan Damasceno, que figuran en los estan-

tes.

— Tenemos una traducción francesa— dijome
enseñándome el tomo de la obra sobre el Tabor
del Padre Bernabé, en la cual figura la versión

famosa hecha por el reverendo Juan de Santa
Eulalia.
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Pero yo, sordo á sus palabras tentadoras,

preferí la compañía del viejo anacoreta primi-

tivo, á la lírica presencia del orgulloso santo

poeta.

Entre todos los conventos de Tierra Santa,

ninguno ha conservado tan visiblemente, hasta

puede decirse tan teatralmente como éste, las

huellas de la antigua vida monástica oriental. En
cada uno de sus rincones, las sombras de los

anacoretas de los grandes siglos de penitencia,

surgen envueltos en sus divinos harapos, con sus

rostros lívidos y sus ojos de fuego. Las cavernas

en las cuales vivían, silenciosos, sus vidas de

perpetuo sacrificio, están todavía tales cual las

dejaron al morir los Hilarios, los Serapios, los

Pafnucios. Los monjes actuales, encerrados

dentro del recinto de los muros del claustro, tie-

nen celdas con balconcillos de ramas secas, y
refectorios amplios, y capillas suntuosas, y
bibliotecas con tesoros de sabiduría, y trajes

nuevos. Pero basta con asomarse á una de las

terrazas para que toda la vida actual del con-

vento desaparezca y que, en su lugar, surja,

maravillosa y austera, la antigua existencia de

los « lauros )) orientales. El mismo espectáculo de

la naturaleza explica en gran parte la formación
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del alma mística de los primeros siglos cristianos

de la Judea. En esta soledad desoladora, bajo

este cielo ardiente, la imaginación llega, poco á

poco, á desarraigarse de la vida vulgar para no
concebir sino una vida del espíritu. Nada habla

aquí á los sentidos. La palmera plantada por San
Sabas en uno de los desfiladeros del barranco,

álzase, en el aire calcinado, como un esqueleto de
árbol. En lontananza, ninguna habitación, nada
de humano, nada más que la tierra, muerta de

sed, brillando con sus reflejos cambiantes en las

ondulaciones desiertas. Cuando pasa, á lo lejos,

una caravana betlemita, los camellos escuálidos

destácanse, en la inmensidad clara, con formas

enormes y fantásticas, como bestias de ensueño.

El silencio es tan grande, tan profundo, tan

impresionante, que el simple vuelo de una palo-

ma de las que anidan entre las rocas, produce una
vibración en el espacio. Pero toda esta soledad y
todo este silencio no existían para los cenobitas.

Ellos tenían un mundo encantado en el cual las

formas eran sublimes y las músicas celestiales.

Ellos veían á Jesús, que andaba entre los gui-

jarros sin herirse los divinos pies, y que se acer-

caba á las celdas de los más piadosos monjes
para inspirarles beatas meditaciones... Ellos

descubrían, entre los celajes vespertinos, legio-

nes de bienaventurados que formaban, al pie

del trono de la Virgen, un cortejo real... Ellos

percibían, en fin, entre las sombras nocturnas,

3.
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los resplandores de los seres sobrenaturales

cuyas virtudes son todopoderosas... No hay más

que abrir un libro cualquiera de los que se amon-

tonan en las librerías conventuales, para ver cuan

natural era, para los cenobitas, lo sobrenatural.

He aquí, entre otros muchos, los escritos de

Catimpré y he aquí una de sus páginas abierta al

azar : « Un día — dice — en que el hermano

Enrique visitaba como provincial un convento

del orden de Accon en Palestina, fué conducido

como era costumbre, después de la comida, fuera

del claustro para tomar algún solaz. Sentados

en un lugar cómodo, hacia el oeste, los religiosos

vieron al poco rato una nube que se elevaba á lo

lejos; y esta nube se desvaneció y entonces vieron

aparecer en su lugar una montaña considerable

en cuya cima había un castillo rodeado de muros

y de torres. De aquel castillo un puente conducía

á la tierra y en el puente veíase una multitud de

caballeros y de peones que iban y venían)). Estas

visiones cotidianas constituían al mismo tiempo

la regla de vida y la fuente de inspiraciones de

los cenobitas. Encerrados en sus celdas de roca,

los santos hombres oían voces que les ordenaban

lo que debían hacer. « Ve á Alejandría para salvar

á la bella Thais del pecado )> — dijeron las voces

á Pafnucio. Otras veces las voces eran más

exigentes y ordenaban á los solitarios que fue-

ran á las ciudades donde había reyes heréticos,

para convertirlos ó para obtener de ellos la
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palma del martirio. San Jerónimo encontró en

este desierto la fuerza de persuasión necesaria

para obligar á Santa Paula á consagrar á Jesús

la virginidad de su hija Eustoquia y obtener así

el titulo de « suegra del Señor». Macario voló

más alto aún, pues oyendo una voz que le orde-

naba salvar á un hombre del peligro en que

hallábase, salió de su cenobio y echó á andar por

el campo, y al encontrarse con un campesino que

acababa de ser enterrado, pensó que sin duda
era aquel ser humano que se vela en gran peligro

por haber muerto en estado de pecado. « Leván-

tate» — le dijo. Y el muerto salió de su tumba.

El único riesgo, entre taumaturgos, consiste en

confundir la voz divina con la voz diabólica,

como le sucedió á aquel pobre monje Valens,

originario de esta misma región, y que tuvo en la

Thebaida fama de santo. Su orgullo era tan gran-

de, dicen los historiadores de su triste vida, que

se figuraba estar siempre rodeado de Ángeles á

quienes Dios les había confiado la misión de

servirle de esclavos. Una noche, como la aguja

con la cual cosía sus harapos se le perdiera en

la arena, un querubín bajó del cielo con una
antorcha en la mano para ayudarlo á buscarla.

« ¿Por qué no comulgas?» — preguntóle cierto

día uno de sus vecinos. — « Porque vivo en esta-

do de gracia» — contestó Valens. Entonces el

diablo rodeado de mü demonios que habían

tomado apariencias angélicas, acudieron á la
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caverna del cenobita orgulloso. El diablo habíase

transfigurado, adoptando el aspecto de Nuestro

Señor Jesucristo. Un ángel arrodillóse ante

Valens y le dijo : «
j Oh ! santo entre los santos,

nuestro Señor admira tu fe, tu constancia y tu

libertad de conciencia. Helo aquí, que viene á

abrazarte, para que conozcas su amor por ti.

Acércate y arrodíllate ante su gloria». El fraile

adelantóse hacia el diablo y se arrodilló y besó

sus pies. Luego, encontrando á sus compañeros

de penitencia y de religión, díjoles : « Yo soy el

más grande de los santos y Jesús viene á visi-

tarme». Los cenobitas, comprendiendo lo que

había pasado, arrodilláronse para orar por aquel

demoníaco que, perdiendo la humildad, había

perdido todas sus virtudes.»

El fraile griego de alto birrete y de luenga

cabellera, que me refiere la aventura de Valens

en la terraza del convento de San Sabas, me
asegura que su orden ha conservado casi intacta

la regla primitiva.

— Vivimos como los fundadores del claustro,

— murmura.
Pero en seguida agrega :

— Lo único que hemos rechazado es la antigua

afición á lo maravilloso, que tantos peligros

ofrece.
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En vez de cultivar místicos mirajes, en efecto,

los frailes actuales cultivan sus hortalizas. Un
plan de lechugas es menos arriesgado que una

visión. Mas cuando uno viene aquí con la cabeza

llena de relatos fantásticos y de imágenes sobre-

naturales, la tranquilidad algo burguesa de los

cenobitas modernos desconcierta y entristece.

Lo único que aun conserva su carácter arcaico en

la hospitalidad que el claustro ofrece á los via-

jeros es el ceremonial de la recepción. Al llegar

á la puerta hay que llamar á voces. Un monje

aparece, entonces, en lo alto de una almena, y
deja caer un cesto sostenido por una cuerda, en

el cual hay que depositar la carta de recomen-

dación que el superior de la orden da en Jerusa-

lén. Al cabo de media hora el mismo monje apa-

rece detrás de un postigo y examina atentamente

al peregrino. Si el examen es satisfactorio, una

puertecilla baja se entreabre y el viajero puede

entrar para descansar en el diván de una torre

inexpugnable. Todo esto, que en otro tiempo

tenía su razón de ser á causa de la rapacidad de

las hordas beduínas, hoy no guarda más objeto

que el de conservar las tradiciones pintorescas.

Y, aunque el ceremonial es incómodo, yo lo

aplaudo, pues nada me habría sido tan desagra-

dable como entrar en este antro milenario cual

en una de esas « casas nuovas » en las cuales los

franciscanos ejercen su industria de hosteleros

místicos. El gran Chateaubriand, que fué un
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épico « meteur en scéne» de su propia vida, no

contento con la realidad ordinaria, quiso, para

poner su visita á la altura del sitio, penetrar

trágicamente en el primer patio de San Sabas.

Hay que leer en el Itinerario la página escrita

aquí por el gran poeta para comprender cómo

un paisaje terrible inspira siempre invenciones

terribles. Escoltado por un jefe betlemita y
veinte árabes armados, el altivo vizconde se

acercaba, una mañana de otoño, hace cerca de

un siglo, á las puertas del monasterio. El pano-

rama estupendo de la montaña desnuda llenaba

de exaltación su alma romántica. Las torres

almenadas y los paredones hoscos le sugerían

ensueños patéticos. De pronto, la Providencia

hizo surgir de entre las cenizas del desierto una

horda de beduinos que se precipitó contra los

betlemitas. Los frailes griegos abrieron las puer-

tas para que el ilustre romero pudiera escapar al

ataque de los salteadores nómadas. « Nous nous

précipitámes tous péle-méle dans une cour

— dice Chateaubriand — et la porte se referma

sur nous. L'affaire devint alors plus sérieuse :

nous n'étions point dans l'intérieur d'un cou-

vent; il y avait une autre cour á passer et la

porte de cette cour n'était point ouverte. Nous

étions renfermés dans un espace étroit, oú nous

nous blessions avec nos armes, et oú nos clre-

vaux, animes parle bruit, étaient devenus furieux

Ali prétendit avoir détourné un coup de poi-
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gnard qu'un Árabe me portait par derriére, et il

montrait sa main ensanglantée ». Hoy los que

nos aventuramos por estas montañas no llevamos

escolta ninguna, ni tememos ataques de ninguna

clase.

— No hay memoria de ataques como el de

M. de Chateaubriand, — me asegura mi guía.

Pero el fraile que me hace los honores del

convento, pretende que los beduinos son siempre

peligrosos, y que si los muros claustrales no

fueran inexpugnables, muchas veces los monjes

habrían sido víctimas del odio que los árabes

tienen contra los cristianos. En una capilla

obscura, un amontonamiento de calaveras ama-
rillentas sirven para recordar á los actuales reli-

giosos que entre sus predecesores hubo millares

de mártires. « Es nuestra perpetua lección de

prudencia » — murmura el sacristán. Y á fe mía,

esta lección nadie parece dispuesto á olvidarla

en el santo recinto. Para ir hasta la fuente, que

se halla fuera de los muros, la empresa hace

pensar en aquellas complicadas maniobras pues-

tas en práctica por los defensores de los castillos

medioevales en tiempo de guerra. Un desfile de

negros monjes se organiza. Cada uno lleva una

cuba. Un centinela sube á la más alta torre, para

ver si no hay árabes nómadas en las inmedia-

ciones. Cuando da el grito tranquilizador, una
escalera de mano pone en comunicación el

lugar de la fuente con el muro conventual. Cada
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monje llena su cuba. En seguida la escalera se

levanta y el aislamiento vuelve á ser absoluto.

* *

De mi lugar de reposo, veo, desde ayer, con

una emoción llena de congoja, los desfiles medro-

sos y solemnes. Los hábitos negros, los birretes

negros y las barbas negras, impresionan profun-

damente en esta áspera soledad. La regla de

San Basilio á la cual se someten siempre los

frailes de San Sabas, los obliga á llevar una exis-

tencia que, sin ser la perpetua obra de penitencia

de los cenobitas antiguos, tiene aún su belleza

moral y su ascetismo impresionante. Muy fru-

gales y muy devotos, logran, á fuerza de priva-

ciones y de oración, adquirir esa palidez ebúrnea

que tanto sorprende en los santos bizantinos.

Sus ojos, en general negros, brillan como brasas

en la lividez de la faz. Sus manos exangües se

destacan sobre el luto de las vestiduras con una

nitidez muy aristocrática. « Nuestra primera obli-

gación — dicen los higumenos de la orden —
es la pobreza más absoluta ». Y en verdad, estas

palabras que en otros conventos griegos y latinos

no son sino un escarnio, aquí, en esta soledad,

en este abandono, en este retiro salvaje, suenan

con una clara franqueza. Los mismos jardincillos
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plantados en la tierra vegetal traída de Jericó,

apenas producen algunas verduras raquíticas.

El pan de cada día viene, como un maná, del

cielo de la caridad lejana. Unas cuantas semanas

de olvido bastarían para que todos los hijos de

San Sabas se murieran de hambre ante la mon-

taña impasible é implacable cuyo suelo no pro-

duce ni una mata seca para entretener las largas

privaciones de los camellos.





Los cosmopolitas de Turquía





LOS COSMOPOLITAS

DE TURQUÍA

Esta gente que, hace seis años, aparecióme,

en este mismo barco, en estos mismos mares,

como la más heterogénea colección de seres

pintorescos, hoy está desconocida. Ya no hay ni

trajes suntuosos, ni turbantes blancos, ni túni-

cas negras, ni feces rojos. Hombres y mujeres

están vestidos conforme á los últimos figurines

de París. Y esto no es todo.
¡
Qué digo ! Esto no

es nada. Lo que es mucho, es la cultura entera-

mente parisiense de que todos ellos hacen gala

sin el menor esfuerzo. Á primera vista, se diría

una sociedad francesa. Es necesario fijarse en sus

perfiles de medallas fenicias, es preciso ver sus

ojos negros en los cuales las melancolías y las

esperanzas vienen asomadas á las pupilas, para

descubrir su origen oriental. Pero fuera de los

rasgos levantinos del rostro, nada es de ellos

asiático. Como por encanto, en el espacio de

pocos años, turcos, armenios, albaneses, árabes
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y egipcios, han cambiado su modo exterior de

ser de una manera radical y deliciosa.

— Aquel caballero de cabeza cana — me dice

un médico que viene en el barco — es un ban-

quero del Cairo, y las dos señoras vestidas de

negro que están á su lado, son hijas suyas.

— ¿Y aquel joven pálido, que parecería tener

veinte años si no estuviera calvo?

— Es un funcionario turco de alta categoría,

un delegado del Comité de Unión y Progreso.

Ahora viene de Atenas y va á Bagdad por Alep.

Es uno de los que hicieron la Constitución, y si

no me equivoco, es griego.

— ¿Y el otro, el que habla tan despacio?

— Ese es un armenio amigo de Clemenceau y
de Barres, un revolucionario de ayer, un gran

burgués de hoy. Su mujer, la linda dama que se

ha dormido leyendo, es egipcia, hija de un arma-

dor de Port-Said. Á bordo viene un oficial turco

de ilustre familia, que está enamorado silencio-

samente de ella, y que la sigue á través del mundo
sin dirigirla nunca la palabra. La gente conoce

esta historia y la comenta sin ironía.

— Pero, y el marido, ¿qué piensa de tal amor?
—

¡
Quién sabrá jamás lo que piensa un arme-

nio ! Vea usted ese grupo de jóvenes que comenta

con animación un detalle del mapa en que se

marcan las millas andadas; todos son armenios,

todos son revolucionarios, todos han estado en la

cárcel, todos han sufrido en sus bienes y en sus
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familias durante las matanzas turcas, y, sin

embargo, todos viven en Constantinopla en una

perfecta armonía con la gente del gobierno. Vaya
usted á adivinar lo que hay en sus almas ! Desde

que existe una Constitución, las razas parecen

reconciliadas. Oiga usted hablar á un griego de

un armenio, á un turco de un albanés, á un mace-

donio de un búlgaro, y notará que, en el fondo, el

odio existe siempre. Ahora mismo, vea usted

cómo se aleja aquella señorita tan esbelta de

aquel caballero tan bien peinado. Ella es hija

de un bajá de Andrinópolis, de pura raza otoma-

na, mientras él, aunque nacido también en

Andrinópolis, es de raza bizantina y cristiana.

— ¿Y aquella familia?

— El padre es árabe, de Damasco, y la madre

es de Jerusalén ó de Bayrut, de abolengo sirio

de lo más puro. En cuanto á las hijas, se dicen

parisienses porque han sido educadas por las

Hermanas francesas de los conventos de Oriente.

De vez en cuando, la mamá las dirige la palabra

en su lengua natal, y ellas, medio indignadas,

medio espantadas, le contestan en francés, dicién-

dola que no comprenden. Y, en realidad, no

comprenden. ¡ Hay tantas señoritas en el mismo
caso ! Hablar turco, las da vergüenza. Porque la

gente de Oriente, con excepción de los griegos,

tiene, á pesar de su patriotismo, un poquito de

vergüenza de no ser occidental.

Todo esto debe ser cierto. El buen doctor del
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barco es un filósofo que lleva veinte años obser-

vando la evolución de la cultura turca. Á su

mesa se sientan, todos los días, las familias más
distinguidas de Levante. Las damas turcas más
veladas de rostro, no tienen para él, en los mo-
mentos de dolor y de angustia, ningún secreto.

Sus cuerpos y sus almas, él las conoce.

— ¿Sabe usted en lo que más ha influido el

nuevo modo de pensar? — me dice entre serio é

irónico. — Pues en la estética femenina. Hoy ya

las orientales no quieren ser gordas como las

antiguas hurls de los harenes de Stambul.
¡ Ah,

no ! Es necesario ser delgadas, delgadas cual las

parisienses de las estampas. Mis colegas que

ejercen en Constantinopla, me aseguran que lo

primero que sus clientes les piden es una receta

para adelgazar. En cuanto á los hombres, desde

que abandonaron el fez rojo para adoptar el

sombrero inglés, se figuran que no tienen nada

que aprender en Europa. Con la inteligencia

clarísima de que gozan, han aprendido á hablar

francés admirablemente en pocos años. Además,

han aprendido mil otras cosas. Y ya usted los

ve; en sociedad parecen más ilustrados, más
finos, más distinguidos que los « gentlemen»

de Londres. Pero rasque usted la superficie,

rasque usted...

Sin rascar nada, continúo asistiendo á las

tertulias de á bordo en este buque que, por

fortuna, no tiene piano. Y cada día me convenzo
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más de que apenas hay en el mundo una raza

tan fina, tan culta, tan delicada y tan agradable

como ésta de Levante. Sin duda, aquí como en

los hoteles del Cairo, como en las embajadas de

Constantinopla, como en los Casinos de Smirna,

no se ve sino la « élite». Sin duda, bajo este bar-

niz de refinamiento, aún queda la ferocidad del

origen asiático. Sin duda, detrás de esta frater-

nidad se oculta una serie infinita de odios de

casta, de religión, de nacionalismo y de fortuna.

Pero todo eso no me importa, ó por lo menos, no

me importa en este momento. Lo que admiro sin

reservas es la a souplesse » con la cual gentes de

veinte pueblos distintos han sabido, en muy
poco tiempo, hacerse una cultura tan exquisita.

Cerrando los ojos, me figuro, al oirles charlar,

que no he salido de París. Es el mismo tono,

ligero, agradable, lleno de suavidad y de cortesía,

de las « causeries» francesas de mejor gusto. Con
la facultad asombrosa de asimilación de que

disponen, han tomado, al mismo tiempo que el

idioma, el acento y el ingenio.
¡
Quién diría

que estas veinte personas aquí reunidas y que

tan escépticas parecen, son las que ensangrientan

á cada momento, con sus odios fanáticos, el

suelo del imperio otomano ! Los asuntos más
graves, en sus labios gorjeantes, parecen fútiles

motivos de amenas paradojas. La patria, la

religión, el amor mismo, no los hace sino son-

reír. Los griegos conquistados, parecen, en este

4
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sentido, haber hecho la conquista de los turcos,

imponiéndoles su frivolidad aparente y su honda

cortesía.

El médico que me oye hablar así, se ríe de lo

que llama mi inocencia psicológica.

— Mal observador es usted — exclama — si

los cree completamente civilizados sólo porque

charlan agradablemente. En primer lugar, esta

sociedad cosmopolita es, en el vasto imperio del

sultán, una minoría muy ínfima. Luego, la mitad

de esta gente no se sirve de la cultura europea

sino como de una máscara de moda. ¿Quiere

usted que le cuente una anécdota divertida?

Y el buen doctor me refirió no una historieta

vulgar, sino una triste aventura, que debe ser

muy frecuente en esta tierra de orgullo y de fana-

tismo.

— Hace años — me dijo — conocí á bordo de

uno de estos barcos á una dama turca muy bella,

muy distinguida y muy elegante. Cada prima-

vera hacía un viaje á Alejandría ó á Atenas, y
figuraba en los salones cosmopolitas como una

de las más lindas orientales. Su marido, compa-

ñero de Amed Riza, era un revolucionario activo,

y vivía conspirando contra la tiranía del sultán

rojo. Ella, hija de un banquero de Stambul,

ostentaba un lujo digno de la más encopetada

parisiense. Sus trajes venían de la rué de la Paix.

En todos los bailes de Atenas y del Cairo, sus

descotes eran célebres ¡ Ah, los hombros ebúr-
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neos de la linda madama Saira !... ¡ Ah, los brazos

de alabastro !... Y los viejos turcos que asistían

con sus monteras rojas y sus levitones á las fies-

tas diplomáticas, dejando á sus esposas en el

harén familiar, hacían gestos indignados cada

vez que veían á su bella compatriota disputar la

palma de la gloria mundana á las más desver-

gonzadas cristianas. Yo era el único que encon-

traba todo aquello natural, sin duda porque

entonces me dejaba, como usted, engañar por las

apariencias de estas reuniones de á bordo. Pero

sucedió que un día, en Constantinopla, durante

una larga escala, el marido de la bella vino á

buscarme con urgencia para que viera á su

mujer. Lo primero que me llamó la atención, fué

notar que el interior de la casa de aquella dama
era idéntico al de todas las turcas, con su divi-

sión netamente marcada entre las habitaciones

del marido, abiertas al primero que llega, y las

habitaciones de la esposa, misteriosas y ocultas.

Una gran melancolía reinaba en la sala donde la

enferma me recibió, vestida de turca, tapada,

humilde, medrosa. « ¿Ha cambiado usted de

ideas?)), pregúntela. « No)), contestóme con las

lágrimas en los ojos. Y luego me explicó que, si

fuera de su casa y de su ciudad natal, por con-

vicción, por sistema, su marido la obligaba á

parecerse á las damas europeas, en su hogar

tenía que vivir como todas las mujeres turcas.

Pero esto no es lo peor. El terrible revolucionario
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aquél era un gran religioso á la manera oriental,

y tenia más supersticiones que un campesino

kurdo; de modo que, para poder coordinar sus

ideas politicas y su fe, había encontrado un
medio, que era el de obligar á su pobre mitad á

pagar con grandes penitencias sus terribles

descotes. Aquellas penitencias, ordenadas por un

imán fanático de Brusa, eran las que estaban

matando á su pobre cliente.

El buen médico agregó :

— De una manera general, puede decirse que

esta historia es la de todas las damas turcas que

quieren parecer europeas. Sus maridos las dejan,

por darse aires occidentales, que en los salones

de Egipto ó de Europa ostenten una independen-

cia absoluta. Pero en cuanto se encuentran solos

con ellas en Turquía, las imponen de nuevo el

yugo. En cuanto á las otras mujeres de Oriente

que usted ve aquí reunidas, aunque no tienen

que sufrir la tiranía de la ley musulmana, tam-

poco son europeas sino superficialmente. Las

mismas griegas viven en una ignorancia absolu-

ta. En los salones de Atenas verá usted que las

mujeres se sientan siempre juntas y muy lejos

de los hombres. La culpa no es, en el fondo, ni

de la religión, ni de la cultura, sino de las pasio-

nes. Un oriental, ya sea armenio, ya sea egipcio,

ya sea turco, ya sea griego, no puede tolerar que

los demás mortales contemplen libremente á sus

mujeres. ¿Quiere usted hacer una apuesta? Pues
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bien; acerqúese usted á una de estas damas que

tan parisienses le parecen, y mírela fijamente

durante diez minutos. Ó mucho me equivoco, ó

su padre y su marido se despojarán, en el acto

de lo que tienen de civilizados, y harán ver que

en el fondo no son sino salvajes, para quienes la

mujer es una presa que nadie debe disputarles...

Vamos, ¿quiere usted hacer la apuesta?

— No — contéstele.

Y es que me sería muy penoso, ahora que me
he formado la idea de una sociedad oriental

enteramente refinada y escéptica, sin resabios

extraordinarios de barbarie y sin feroces fana-

tismos sociales, verme de pronto obligado á

creer, como lo cree mi amigo el médico, que no

hay en Oriente sino una careta de cultura, y que

detrás de la sonrisa que aquí veo en todos estos

rostros morenos, hay una mueca salvaje.

— Estos hombres — le digo — pueden haber

conservado sus pasiones celosas y tiránicas,

como estas mujeres pueden haber conservado su

resignación pasiva. Pero eso no indica que no se

hayan civilizado. Porque, en realidad, la civi-

lización, la cultura, el refinamiento, no es sino

un barniz suave, un manto sedeño. Aun en París,

aun en Roma, aun en Londres, en cualquier

emporio de exquisita sociabilidad, el individuo

conserva siempre, bajo su cubierta de civilizado,

un ser primitivo que vibra como una fiera.

Las grandes pasiones hacen, á veces, salir á
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esas fieras de sus cavernas de cortesía y de

escepticismo. Y, sin embargo, nadie dice que la

civilización europea no sea sino una careta. Los

orientales, tales cual hoy los veo, amables, gor-

jeantes, delicadamente hipócritas, superiormente

instruidos, tienen ya todo lo que se necesita

para constituir una sociedad muy moderna y
muy europea.

— Y muy artificial — termina mi amigo.

Á bordo del Niger, el 21 de Octubre 1911.



El odio de los Turcos

contra los Griegos





EL ODIO DE LOS TURCOS
CONTRA LOS GRIEGOS

Nuestros amigos los jóvenes turcos del

Comité Unión y Progreso, que ha-

bían jurado morir antes que perder

vui nuevo jirón del imperio, no han
hecho realmente nada por luchar

contra Italia; pero en cambio, desde
hace un mes, emplazan cañones en
en nuestra frontera y amenazan
nuestro prestigio. — X. Pappadias.

Los europeos, que oyen hablar desde hace

tiempo de movilizaciones de fuerzas turcas en la

frontera de Tesalia, se preguntan, algo perplejos,

cuáles pueden ser, en estos momentos en que

Atenas parece tan deseosa de paz, las razones de

la Sublime Puerta en su actitud amenazadora. Y
no encontrando respuesta mejor y más peren-

toria, exclaman :

—
i
Es por Creta !

Pero, en realidad, no es por eso. Los otomanos

saben que el problema cretense es un problema

europeo que sólo las grandes potencias pueden

resolver, sin que para ello pesen mucho las ambi-

ciones helénicas ni las irritaciones turcas. Tam-
poco en el conflicto perpetuo de Macedonia pue-
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den las armas turcas nada cuando amenazan á

Grecia. « Esa es una cuestión europea)), dice el

rey Jorge. Pero lo que no es una cuestión euro-

pea, sino oriental, lo que representa en el espíritu

de todos los pueblos del Levante un peligro de

muerte, es la lenta, la continua, la tranquila

expansión helénica en las tierras del antiguo

imperio bizantino. Porque no hay duda de que

cada día los griegos ganan una batalla en la gran

lucha sin armas por la hegemonía de Oriente.

Desde Egipto hasta Bulgaria, el griego domina
con su habilidad, con su inteligencia, con su

riqueza. Los Bancos son griegos. Las tiendas son

griegas. Los hoteles son griegos. Los buques cos-

teros son griegos. Y, lo que es más importante, ó

por lo menos más transcendental, las escuelas en

las cuales los niños otomanos aprender á leer,

son también griegas.

Ahora bien, es contra todo esto contra lo que

movilizan los grandes señores de Constantinopla,

cada vez que las circunstancias se prestan á un
movimiento de tropas.

¿Me decís que es absurda semejante conducta,

puesto que nada puede un Cuerpo de ejército

en Tesalia contra las dispersas fuerzas pacificas

del helenismo? No lo creen así los Jóvenes Tur-

cos, que desde que disponen del poder apenas

descansan en su política de amenazas contra

Grecia.

« Mientras más democrático sea nuestro régi-
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men — dice un escritor de Constantinopla —
más gi'ande será el deseo del gobierno de humi-

llar á Grecia. » Y esto que parece mentira, cuando

se piensa que el helenismo representa en todo el

Oriente la cultura liberal, se explica al ver que

los otomanos, como los armenios, como los ára-

bes, como los albaneses, como los judíos, se ven,

en todos los terrenos de la actividad, suplantados

por los griegos. La antigua frase de los compa-

ñeros de Capo d'Istria, que reza : « Todo el

Oriente será de nuevo bizantino », y que tanto

hacía reír á principios del siglo xix, va convir-

tiéndose en una realidad. Este mismo año, en

un informe diplomático, un ministro residente

en una ciudad balkánica decía :

«Desde hace mucho tiempo circula un libro,

guía del helenismo, que se encuentra en todas las

ciudades orientales, y que está considerado

como el anuario de la raza. Dividido en dos par-

tes, una francesa y otra griega, este anuario se

halla en todos los cafés, hoteles, tiendas, buques

y escuelas. La parte francesa no contiene sino

datos estadísticos sobre el desarrollo del comer-

cio helénico. En cambio, la parte griega está llena

de alusiones al futuro triunfo del helenismo que,

un día ú otro, conquistará el imperio entero, con

Constantinopla como capital.»

Estas palabras, á las cuales los periódicos euro-

peos les han dado una gran importancia por

haber sido escritas por un diplomático, ya todos
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los que han escrito sobre Atenas las habían antes

pronunciado. Porque no hay, realmente, medio

de pasar un par de semanas al pie del Acrópolis,

sin notar que, desde el más ilustre hasta el más
humilde de los subditos del rey Jorge, todos están

convencidos de que el día de la reconstrucción

del gran edificio bizantino se acerca. Yo mismo
creo haber recordado, hace cuatro años, cuando

vine por primera vez á Atenas, la historia de la

última misa de Santa Sofía. Según la tradición

popular, el día en que los turcos entraron triun-

fantes en Bizancio, lo primero que hicieron fué

profanar la santa catedral del imperio. Una
horda ebria de sangre penetró en el templo,

encabezada por un bajá, en el momento mismo

en que el patriarca comenzaba á celebrar la

misa. «
i
Á muerte ! ; Á muerte ! », vociferaron

todos los invasores. Y el bajá, en persona, acer-

cóse al altar dispuesto á dar un formidable

tajo en la cabeza del sacerdote. Pero, por un

milagi'o, en aquel mismo instante un muro se

entreabrió, y por la grieta desapareció el patriar-

ca, murmurando : « Ya volveré á continuar la

misa cuando los infieles hayan sido barridos de

nuestra santa ciudad».

Y la gente, en Atenas como en Smirna, en

Alejandría como en la Canea, en Patrás como en

Samos, toda la gente de todo el imperio griego,

en una palabra, espera, con una paciencia digna

de Ulises, el regreso del patriarca.



ROMERÍAS 73

Esto, los viejos turcos, engreídos y soberbios,

parecían no notarlo siquiera. Pero los jóvenes

turcos lo ven, y lo ven con malos ojos.

— Usted sabe — decíame en París, hace poco

tiempo, un discípulo de Amed Riza — que una
de las cosas que los alemanes no le perdonan á

Francia es que continúe considerando el aniver-

sario de la batalla de Sedán como un día de

tristeza nacional. Ahora bien, usted que vive

aquí, de seguro no ha notado nunca manifesta-

ciones exteriores de duelo patriótico ese día.

Los griegos, en cambio, no sólo consideran como
un día de luto el aniversario de la pérdida de

Constantinopla, sino que han hecho del martes,

día en que esa pérdida se efectuó, el día nefasto.

En Turquía misma, los helenos declaran en alta

voz que el martes es día de duelo, y que lo será

siempre hasta que Bizancio renazca de sus ceni-

zas. ¿Cómo quiere usted que les perdonemos

esto?...

En realidad, no es sólo esto lo que los otoma-

nos no pueden perdonar á los helenos, sino todas

las manifestaciones de su patriotismo activo y
heroico, que no se traduce en actos de platónica

protesta contra los vencedores, sino que pre-

para, pausada y prácticamente, la « revancha».

; Ah, y esta revancha no es como la que meditan

los franceses, no ! Los helenos, sintiéndose inca-

paces de luchar en los campos de batalla contra

sus adversarios, que son muy superiores en

5
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número, han renunciado, después de la ruda

lección de Domokos, á toda tentativa militar.

Que los búlgaros se midan, si quieren, con sus

hermanos los otomanos. Que los montenegrinos

empleen sus energías de montañeses indómitos

defendiendo su dignidad amenazada. Que los

albaneses hagan una guerra sin perdón á los

enemigos de su raza. En cuanto á los griegos,

hijos de Ulises más que de Aquiles, prefieren

luchar con las armas de la paz y de la paciencia.

Su virtud más antigua y más constante es la

« sagesse», la « prudencia», la « habilidad», mejor

dicho. Con prudencia lograron la independencia

del actual territorio de su reino, hace un siglo.

Con prudencia han llegado á adquirir la libertad

de Creta y de Samos. Con prudencia obtendrán,

poco á poco, sin tragedias, sin gritos, sin sangre,

el dominio material de todas las islas del archi-

piélago.

Pero esto no es todo. El patriotismo helénico,

como lo ha hecho observar Louis Bertrand, no

es de (( suelo », sino de « raza ». Que una gran parte

de la Tierra sagrada esté aún en poder del

turco odiado, lo aceptan sin dificultad, ó por lo

menos, sin impaciencia. Pero lo que no aceptan

es que la raza deje de dominar en todo Oriente.

Y por eso, dispersándose en el Asia Menor, sin

apoyo oficial, sin diplomacia que los sostenga, sin

más armas que su inteligencia y su actividad,

sin más defensa que su energía, no pierden un día.
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ni una hora, ni un minuto en su constante labor

de conquista.

Los Jóvenes Turcos tuvieron ocasión de notar

lo que esta labor representa, cuando al iniciarse

las primeras elecciones parlamentarias, comen-
zaron á ver que en todas partes el elemento

helénico era el que dominaba. « Si no oponemos
una barrera á sus ambiciones políticas — dijo

entonces el mismo Amed Riza, — nos veremos

sumergidos por ellos.» Hábilmente, « ellos»

comprendieron que no era aún llegado el mo-
mento de entablar la pelea del voto en un país

donde todo alarde constitucional tiene que ser

vano. Y accediendo á los deseos del Comité

poderoso que había hecho la revolución, conten-

táronse con una honorable minoría en el Parla-

mento, dejando á los otomanos los sitios más
numerosos. Pero esto no bastó, ni podía bastar,

para que los odios se calmaran. En la mente de

los turcos, es necesario destruir con la fuerza las

energías morales del helenismo.

— Hay que ahogarlas en su propia sangre —
dijo, hace un año, uno de los oradores de Mace-

donia.

Esta frase salvaje representa el modo de pen-

sar de todos los turcos. Y por realizar la amenaza
contenida en esta frase, la Sublime Puerta, apoya-

da por todos los elementos políticos del país,

amontona en la frontera cañones y fusiles, pen-

sando que, un día ú otro, los impacientes hijos
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de Aquiles irán á echarse, exasperados, contra

esa barrera de hierro, como lo hiciera hace años.

Pero los griegos, por su parte, dejan hacer, dejan

gritar, dejan amenazar, y, siempre sonrientes,

continúan, como Ülises, usando más de la pacien-

cia que de la cólera, la magnifica odisea de la raza.

Atenas, 23 de Octubre.

I



Smirna





SMIRNA

Todos nos hemos levantado con el día para ver

vSmima. Desde ayer la impaciencia es general á

bordo.

— ¿Llegaremos temprano?
— ¿Podremos desembarcar?

Y los oficiales del barco, que conocen por expe-

riencia la incertidumbre de las cosas orientales

en tiempo de guerra y de peste, no contestaban

sino con evasivas. Pero, á pesar de que los faros

están apagados, á pesar de que las entradas de

los golfos se hallan custodiadas por barcos italia-

nos, á pesar de que los Lloyds aconsejan á los

pilotos una prudencia grandísima, nuestro viejo

Niger, de aspecto decrépito y sucio, llega sin

una sola hora de retraso. Á las seis de la madru-
gada comenzamos á penetrar en aguas de

Smirna.

—
¡ Es increíble que hayamos andado tanto I

— gritan los marinos.

Á mí lo que me parece increíble es que real-
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mente las costas que ahora vemos sean, en rea-

lidad, las de la gran ciudad del Asia Menor
donde nació Homero.
Desde la proa, en la lenta marcha cautelosa

hacia el muelle de piedra, que aparece allá, en el

fondo, lleno de fardos y de cuerdas, la impresión

que experimentamos no tiene nada de asiática.

Esta atmósfera no es de Levante. El cielo, con

sus palideces de otoño, tiene suavidades enfer-

mizas y friolentas que hacen pensar en las regio-

nes del Norte. La tierra surge de entre la ligera

niebla matutina con una tranquilidad verde de

huerto francés. Por las faldas de la montaña que

tenemos á nuestra derecha los surcos del arado

suben hasta donde alcanza la vista. Los sotos re-

cortan el espacio en cubos simétricos. Los cercos

extienden sus líneas espinosas por entre los plan-

tíos. Y lo que más nos sorprende no es que todo

el litoral sea verde, muy verde, sino que su ver-

dura no parezca asiática, ni oriental, ni meridio-

nal siquiera. ¿Se habrá equivocado el comandan-
te, trayéndonos de nuevo á Europa, después de

la escala del Pireo?... Porque, á medida que nos

acercamos más al puerto, más lejos nos hallamos

de la gran metrópoli de la Anatolia, tal cual los

poetas nos la han hecho soñar. En lontananza no

descubrimos ni siquiera un ciprés. Los altos

chopos, descarnados, crecen en las márgenes del

mar azul como en las orillas pálidas de los

grandes ríos eurojíeos.
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— Parece que volviéramos á Francia — dice

alguien á mi lado.

Parece, en efecto, que penetráramos en una

rada de la suave y frondosa y húmeda Ñor-

mandía.

*

Los edificios que empiezan ya á destacarse en

primer término del anfiteatro urbano, aumentan
la desilusión, con su simetría de grandes casas sin

estilo, hechas para contener mucha gente ó

para halagar la vista de los que las contemplan

desde el mar.

— Son palacios — dice la gente, — son pala-

cios; sin duda, palacios construidos por arqui-

tectos de Munich ó de Bruselas; palacios muy
nuevos, y de los cuales la joven Turquía debe

estar orgullosa.

— Ya veis — parecen murmurar los otoma-
nos que se pasean por el puente de nuestro barco

Y que sonríen satisfechos, — ya veis que eso de

las casas viejas, con azoteas africanas, es una
pura leyenda. Nuestras grandes ciudades son

tan europeas como París y Londres.

En efecto. Todo lo que descubrimos á primera

vista en este vasto panorama de Smirna, es de

un occidentalismo absoluto. Los techos son de

tejas mecánicas, horriblemente rojas. Las facha-
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das son de estilo alemán. Y, para colmo de desen-

gaños, los rótulos que comenzamos á leer en la

vasta explanada del muelle, no anuncian sino

« Falaces Hoteles», « Cervecerías de Pilsen»,

« Bares ingleses », « Fábricas eléctricas » y « Baza-

res parisienses»...

*
* *

—
; Las primeras lanchas ! — gritan, alegres,

las muchachas de á bordo, viendo venir á los

vendedores ambulantes que en los puertos de

Oriente toman por asalto los buques y ofrecen

pintorescas baratijas á los pasajeros.

Aquí están, en efecto, las primeras lanchas.

Aquí están los vendedores. ¿Y sabéis qué nos

ofrecen? La tercera edición de La Reforme, el

diario francés de Smirna...

*

Hemos bajado á tierra.

Lo primero que me sorprende, al internarme

en las calles bulliciosas y estrechas de esta gran

ciudad, es el aspecto de satisfacción y de tran-

quilidad que noto en la gente. Todas las tiendas
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tienen sus mercaderías amontonadas en las

puertas, á la manera de Oriente. Todo el mundo
compra, y vende, y charla y fuma. Los turbantes

árabes mézclanse con los hongos griegos, y los

feces turcos fraternizan con las gorras europeas.

Cogidos del brazo, como dos hermanos, acabo de

encontrar en una galería del Bazar á un magní-

fica pappas armenio, de gran barba blanca, y
á un sórdido franciscano de cara de galeote. En
las terrazas de los cafés los lánguidos otomanos,

de rostros duros, fuman sus legendarios « nar-

ghilés», mientras los armenios, ágiles, gesticulan

ante sus copas de mástic, oloroso á anís y á

ajenjo. En ninguna parte una amenaza.
¡
Qué

digo ! En ninguna parte una mirada hostil, en

ninguna parte una de esas sonrisas burlonas que

tan comunes son en Europa cuando pasa un
forastero. Las lindas francesitas que han desem-

barcado conmigo, y que pasean fanfarronamente

sus enormes sombreros floridos, de la rué de la

Paix, no suscitan sino miradas galantes y respe-

tuosas.

— Si estuviéramos en Holanda — las digo, —
ya veríais cómo os insultaría la gente, cómo es

apedrearían los chicos.

Ellas no me creen. Holanda, para ellas, es un
país civilizado, mientras Turquía es un pueblo

salvaje.

*
: *
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— No nos alejemos mucho del centro — mur-

muran.

Pero, sin sentirlo, nos metemos por una larga

calle, llena de vendedores de alfombras; pasamos

por una plaza; en la cual los barberos afeitan

al aire libre; trasponemos un puente y, de

pronto, nos encontramos ante un campamento
de asiáticos, al pie de un maravilloso acueducto

bizantino.

—
i
Qué imprudencia ! — murmuran mis com-

pañeras.

Luego, viendo que nuestra presencia no causa

la menor agitación entre esagente, que apenas nos

mira, una gran confianza se apodera de las pari-

sienses.

— En el fondo, es buena gente — murmura
una de ellas.

— En el fondo y en la forma— la digo, hacién-

dola observar la maravillosa belleza de un bedui-

no que pasa á nuestro lado cargado de fruta.

— Es cierto — exclaman todas.

Y sus ojos francos admiran, sin hipocresía,

la hermosa bestia humana que delante de nos-

otros ondula armoniosamente dentro de su estre-

cha túnica.

— Volvamos al centro — dicen todas.

— Volvamos.

* *
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Por entre calles sin carácter, por entre angos-

tas calles tortuosas, que lo mismo podrían ser de

una ciudad italiana que de una ciudad española;

por entre largas calles calladas, polvorientas y
luminosas, llegamos de nuevo á los barrios comer-

ciales, en donde, por lo menos, hay, para recrear

la vista, hacinamientos de trapos y de alfom-

bras; de armas, de arneses, en las puertas de

las tiendecillas.

— Esto sí es Oriente — dice alguien.

Pero apenas lo han oído los vendedores calle-

jeros, cuando comenzamos á recibir ofrecimientos

de mercaderías variadísimas, en las lenguas de

todas las naciones europeas.

—
i
Trajes bonitos ! — gritan unos en francés.

—
¡
Alfombras !

— dicen otros en inglés.

—
¡
Cambio de moneda ! — exclaman los de-

más allá en alemán.

Todos ellos, empero, son de Oriente, y tienen,

como buenos orientales, bellos ojos soñadores,

gestos felinos, maneras majestuosas. Mas son

orientales europeizados, como Smirna es una

ciudad de Oriente que se muere por parecer

occidental.

—
i
Dios sabe — me dice una compañera de

viaje —- lo que habrá costado que esos chopos

odiosos se desarrollen en esta tierra de cipreses y
de mirtos

!





La gran calle de Pera





LA GRAN CALLE DE PERA

La gran calle de Pera, esta tarde gris, en que el

sol no llega hasta el suelo ; la gran calle de Pera,

con su empedrado lodoso, con sus rieles obstruidos

por las basuras, con sus alambres telegráficos que

rayan de negro el espacio; la gran calle de Pera,

que es la arteria de la vida europea, de la vida

joven turca, de la vida constitucional, de la vida

cosmopolita...

—
¡
Nuestro bulevar ! — dicen con orgullo los

otomanos.

Y eso es, en efecto. Pero es un bulevar en

el que todo choca y nada sorprende. Á mí, por lo

menos, me choca el contraste de los grandes

hoteles, presuntuosos, con nombres enfáticos,

con fachadas gigantescas, y las miserables casitas,

de ventanas herméticas. Me choca el vecinaje de

inmensos cafés, muy dorados, muy parisienses,

muy ruidosos, y de obscuras tabernas, en donde

apenas caben unos cuantos bebedores de « mas-

tic )). Me chocan las tiendecillas que han conserva-

do las proporciones de los « comercios » de bazar
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oriental, pero que han renunciado á todo des-

orden pintoresco, para adoptar escaparates euro-

peos; las tiendecillas de rótulos pomposos, los

« Louvres» de diez metros cuadrados, los « Bon
marches)) del tamaño de una alcoba, los a Prin-

temps,)) diminutos. Y me choca la gente también.

Me chocan las bicicletas que pasan, exponiéndose

á resbalar en las cortezas de naranjas; me chocan

los conductores de los minúsculos tranvías, que

apalean sin piedad á sus caballitos apocalíp-

ticos; me chocan los cocheros de punto, que

duermen como sultanes en los pescantes de los

simones. Y me chocan los vendedores ambulantes

como seres de cuento fantástico ; esos vendedores

de cosas misteriosas y brillantes, esos lánguidos

vendedores, que llevan á cuestas tinajas platea-

das, tablas multicolores, cestos colosales, sacos

henchidos, y que pasan porlas aceraslentamente,

muy lentamente, recitando sus melopeas, incom-

prensibles para mí...

Me choca toda la gente, en fin : esta gente

venida de todas partes, esta gente que habla

todas las lenguas, esta gente que se atropella, que

se roza, que se interpela; esta híbrida y hetero-

génea gente de la Gonstantinopla europea, que se

viste como en Occidente, con grandes alardes de

modernismo, pero con una sordidez enternece-

dora, con levitas muy cortas ó muy largas, con

« jaquettes)) desteñidas, con americanas casi

siempre estrechas; esta gente que, á veces.
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lleva frac por la tarde, pero que no se quita el fez

ni aun para cenar con señoras europeas; esta

gente, que forma una multitud sin carácter, com-
puesta de griegos, de judíos, de armenios, de

turcos, de europeos; esta gente, recelosa y
gesticuladora, que parece triste incurablemente.

Sentado en la terraza de un café, viendo el

enorme río humano que pasa con su caudal des-

ordenado entre los muros grises de las casas, expe-

rimento una sensación de espectáculo ya observa-

do, de cinematógrafo ya visto, de panorama ya
contemplado. Sí, sin duda... Pero ¿dónde?... En
Oriente y en Extremo Oriente no ha sido, de

seguro... Más bien, en América, en aquel Canadá
á medio edificar, cuyas ciudades mezclan los

palacios y las barracas en espacios inmensos... O
más bien, en la Luisiana, en Nueva Orleáns, á

orillas de Atlántico, allá, en donde las calles son

como ésta, donde la población está mezclada

de gentes de todos colores, donde la sordidez y el

lujo se confunden, donde todos los rótulos están

escritos en francés, como aquí...





Un estado de alma oriental





UN ESTADO

DE ALMA ORIENTAL

Con una sonrisa misteriosa, el « joven turco»,

para el cual un amigo de París me diera una carta

de recomendación, murmura, haciéndome gran-

des saludos islámicos :

— Venga usted á « Petits-Champs » y á la

« Grande Rué de Pera », allá veremos toda clase de

gente, allá oirá usted hablar de lo que más nos

interesa. Porque desde que tenemos una Cons-

titución y un gobierno parlamentario, ya no nos

escondemos para expresar libremente nuestro

modo de pensar sobre la cosa pública. Por los

periódicos lo habrá visto usted. Nuestros cuatro

diarios publicados en francés, Stamboul, La Jeune

Turquie, La Constitution y La Reforme, llevan

cotidianamente nuestras quejas y nuestras espe-

ranzas hasta el fin del mundo. Nuestra Prensa na-

cional habla con idéntica franqueza. El ministerio

pasa malos cuartos de hora leyendo nuestros a lea-

ders )). El mismo visir actual, á pesar de sus ochenta

años, á pesar de su gran patriotismo, á pesar de su
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prestigio de patriarca, tiene que aguantar que

nuestros periodistas le llamen viejo incapaz y
cadáver ambulante. Nuestra ciudad es un centro

donde la opinión pública se impone á gritos.

Así hablando, hemos llegado á las alturas del

viejo cementerio turco, que la civilización ha

convertido en un jardín á la europea, en el cual

los cipreses sagrados se mezclan con los rosales de

la Malmaison y con los claveles de Versalles.

Camposanto llamaron á este barrio los primeros

occidentales que aquí se establecieron, y los levan-

tinos, que todo lo afrancesan, tradujeron las

dos palabras, poniendo Petits-Champs en las

placas municipales del barrio.
¡
Ah ! Petits-

Champs, corazón moderno de la moderna Bizan-

cio cosmopohta, ¡ cómo simboliza tu imagen á la

nueva Turquía constitucional y parlamentaria

!

Tus palacios, construidos entre tumbas, son

iguales á los alcázares nuevos que Ahmed Riza

y sus amigos quieren construir idealmente en la

patria de Abdul-Hamid. Por todas partes, mate-

rial y espiritualmente, el que penetra se encuen-

tra á cada paso con una tumba que impide

seguir adelante.

— Vea usted — me dice mi amable cicerone

con ingenuo orgullo. — Vea usted.

Y veo los formidables « palaces « que se alzan

á uno y otro lado de la calle, los Pera Palace, los

Magestic Palace, los Bristol Palace, los Conti-

nental palace... Porque desde hace algún tiempo,
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los hoteles son siempre « palaces » aquí como en el

resto del mundo. Pero esto no es todo lo que mi

amigo me indica con el dedo. También tengo que

admirar los cafés-conciertos, imitaciones de

Folies Bergéres lejanos; los « Parisiana», con

sus fachadas consteladas de lámparas eléctricas :

los « skatings», con sus pórticos marmóreos; los

« Eldorados », llenos de espejos, llenos de músicas,

llenos de banderas...

— Esto no existía durante el antiguo régimen

— me dice.

Y haciéndome entrar en un café inmenso, más
inmenso que él más inmenso de Berlín ó de

Barcelona, agrega sonriendo :

— Ni esto tampoco...

¿Qué es lo que mi cicerone quiere decirme con

su sonrisa enigmática? ¿Es el establecimiento el

que data de la revolución, ó es la alegría franca

de los que pueblan sus mesas? Cuando Blasco

Ibáñez volvió de su viaje á Oriente, más orgulloso

que Lamartine, hablóme, si mal no recuerdo, de

gigantescos restaurants en los cuales las damas

de Pera, muy veladas, cenaban embriagándose

con músicas orientales, mientras los espías del

sultán, vestidos de maneras fantásticas, escu-

chaban las conversaciones de los europeos. Hoy,

la verdad sea dicha, veo los restaurants, pero no

veo á las damas veladas. En cuanto á los espías,

todo el mundo sabe que ya no existen. Si exis-

tieran, no tendrían necesidad de esfuerzo ninguno

6
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para saber lo que la gente piensa, pues las conver-

saciones son casi tan ruidosascomo las de Madrid.

Cada bajá, cada bey, cada banquero, cada oficial,

en el centro de su grupo, diríase que tiene

empeño en hacer saber al café entero lo que pien-

sa de la situación. Los militares, sobre todo,

vociferan.

— Hablarán de la guerra — le digo á mi

compañero.
— No tiene usted más que acercarse para

saber lo que dicen — me contesta.

Y, en efecto, noto con disgusto que, aquí

como á bordo, los orientales se complacen en no

hablar sino en francés. La razón que ellos dan,

es en apariencia muy sencilla. Componiéndose

cualquier grupo otomano de elementos diversos,

en los cuales el griego figura en una proporción de

40 por 100, el turco de 30 por 100, el armenio de

10 por 100, el árabe de 5 por 100 y el europeo de

15 por 100, el único medio de entenderse es

emplear una lengua universal. Y á fe mía, hay

que confesar que si esta gente se complace en

hablar francés, es porque lo conoce admirable-

mente. Desde el gran visir hasta el último co-

chero de Galata, no hay otomano que no sepa

muy bien el idioma de monsieur Constans. Los

mismos judíos españoles, que hasta hace poco

habían tenido el orgullo de no emplear en sus

conversaciones sino la lengua tradicional, co-

mienzan á adoptar la moda « joven turca».
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Tristemente decíame en Smirna hace pocos días

mi querido Manrique de Lara, que ya no hay

señorita sefardí que no se envanezca recitando

estrofas de Verlaine en las veladas familiares de

Hashkevi y de Balat.

— Es el verdadero esperanto — díceme mi

cicerone, repitiendo, sin saberlo, una frase de

Cortón.

Aprovechando la moda, me convierto, pues,

en un oidor. Y os aseguro que no hubo en todo el

reinado de Abdul Hamid un solo espía que escu-

chara con tanto cuidado como yo. Lo que dicen

los militares, especialmente, me interesa. Oigo

á uno de negros bigotes fieros y de manos peludas,

que acompaña cada palabra con un puñetazo en

el velador. Le oigo que cuenta una aventura

galante, en la cual figura la mujer de un embaja-

dor americano y el hijo de un judío ruso. Y
como la historieta no me interesa, por lo menos

esta noche, cambio de sitio y tomo otra copa de

mastik junto á otro grupo, mandado por otro

guerrero. Éste es muy fino, muy oriental. Fu-

mando lánguidamente cigarrillos perfumados, y
acariciándose el sedeño mostacho, habla, con

pausa, muy claro. Su conversación es militar.

« En caso de una guerra — dice — yo creo que

las fuerzas actuales se hallarían equiparadas.»

Mi alegría es grande,
i
Oir á un coronel otomano

examinar la situación de Italia y de Turquía en el

momento actual !... Porque no hay duda de que
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esas fuerzas de que habla son las de su patria y
las de sus adversarios. ¿No es verdad?... Pues no,

señor. Esas fuerzas equiparadas son las de

Francia y Alemania, esa guerra que le parece

posible, es de la Triple Alianza y la Triple

« entente». ¿Qué voy, pues, á ganar oyendo sus

discursos, por doctos que sean?

— Ve á ver lo que esa gente piensa de la

situación actual — me dijo mi director al

enviarme á Oriente.

Voy, pues, á cambiar de mesa y á pedir otra

copa. Por fortuna, este aguardiente del Profeta

es de una suavidad aterciopelada, con su sabor-

cilio de anís para señoritas. Un tercer militar,

muy cano, muy serio, muy hosco, muy triste,

preside un tercer cenáculo. Mi presencia y la de

mi compañero parece inquietarlo. ¡
Bien se ve

que éste es de los que conocieron el antiguo régimen

de los espías disfrazados de turistas I Para

calmarlo, hablo en español. Mi amigo no me en-

tiende, pero me comprende. Sonríe. Sonrío. Y
comenzamos á oir la charla vecina, que no es

brillante, no, ni lírica, ni apasionada, ni docta.

(( Los ferrocarriles están mejor» — dice uno de

los del grupo. — « No, no — dice el militar, — es

preferible insistir en los transportes. » Y, natural-

mente, yo me figuro que he llegado en el minuto

mismo en que se prepara la movilización de las

fuerzas turcas. Pero, ¡ ay !, apenas transcurre un

cuarto de hora, ya he notado que se habla de
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Bolsa, y que esos ferrocarriles y esos transportes

no son sino valores negociables, cuya alza y
cuya baja preocupan á mis vecinos.

— Vamos á otra mesa...

— Vamos si usted quiere— díceme mi paciente

amigo; — vamos á donde usted quiera; pero, la

verdad, es que lo único que lograremos, tomando

copas y copas, es emborracharnos. Este nuestro

licor nacional esconde una gran fuerza embriaga-

dora bajo su dulzura. Por lo demás, créame usted

á mí, entre todas las personas que se hallan esta

noche en este café, y que de seguro pasan de qui-=

nientas, no hay cincuenta,
¡
qué digo !, no hay

veinte, tal vez no hay diez, que hablen de la

guerra de Trípoli. Para los turcos, eso no tiene

importancia de ninguna clase, así, como usted lo

oye, de ninguna clase... ¿Qué es Trípoli?...

¿Dónde está Trípoü?... ¿Qué ha producido jamás

Trípoli?.. .¿ Quién ha ido á Trípoli?... Los faná-

ticos, al principio del conflicto, trataron de

despertar al león del Islam para hacerlo rugir

contra los perros cristianos. Pero pronto notó el

país entero que toda lucha era imposible. Y con

la resignación de la raza, se dio por perdido el

territorio, que aún nos quedaba entre Egipto y
Túnez. Después de todo, un jirón más de nuestro

imperio no es cosa que nos inquiete, cuando no se

trata del Asia Menor. Nosotros somos asiáticos;

nuestra alma está en Asia; sólo Asia nos preocu-

pa. Contra los que nos despojan, no abrigamos

6.
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odio ninguno porque no nos sentimos humillados

por ellos. Ahí tiene usted álos italianos de Constan-

tinopla. . . En este mismo café, estoy seguro quehay
muchos de ellos que ni siquiera se toman el trabajo

de hablar francéspara que no selos reconozca. Pues

bien; esto señores militares pasarán junto á ellos y
no experimentarán el menor rencor, elmenor enfa-
do. Un periódico satírico decía hace pocos días

que en lo único en que ha influido la guerra actual,

si á esto puede llamársele guerra, es en los

« menús » de los restaurants de Pera. Los platos

que antes se llamaban « á la milanesa» ó « á

la napolitana», ahora se llaman á la húngara ó

á la bohemia. Eso es todo. Los mismos alema-

nes, contra los cuales se ha tratado de irritar á la

opinión otomana, recobrarán su influencia en

cuanto pase el conflicto, porque nuestro país

tiene necesidad del crédito de Hamburgo y de la

banca de Frankfort y de Berlín. En cuanto á los

italianos, ni siquiera nos ofenden. Todos nosotros

estamos convencidos de que si la lucha fuese

posible, doscientos mil soldados turcos derrota-

rían á todos los ejércitos del rey Víctor Manuel.

La culpa de esta fanfarronería la tenemos en

parte, nosotros mismos, que creemos á nues-

tras tropas admirables; pero también la tienen

un poco los italianos, cu3^a epopeya, desde que
la unidad existe, se reduce á la vergonzosa

derrota de Abisinia. «
¡ Pobres macarronis ! »,

decimos todos en nuestros momentos de enfado.
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alzando los hombros. Pero eso no dura sino un

instante. Luego, á sangre fría, reconocemos las

admirables cualidades del pueblo toscano, y
hasta excusamos su apetito conquistador. Lo que

nos hiere y nos indigna, es que no hayan espe-

rado un pretexto ó que no lo hayan inventado

como los franceses en Argel. ¡ Es tan fácil !...

Nosotros, en nuestra época de expansión nacio-

nal, siempre invocábamos motivos serios para

devorar pueblos... Ahora...

Mi amigo ha dejado de sonreír.

— Ahora — me dice — ya no pensamos en

grandes empresas, sino en vivir lo menos mise-

rablemente que podemos. La amenaza que pesa

sobre nuestra cabeza, verdadera cabeza de turco

de Europa, no es un misterio. El día en que

Francia, Alemania é Inglaterra logren ponerse

de acuerdo, habremos dejado de existir, no sólo

en Europa, sino en gran parte de Asia. Francia

quiere Beirut, y tal vez también Damasco;
Inglaterra quiere el Yemen; Alemania quiere

Bagdad, y Rusia no quita la vista de Constanti-

nopla. ¿Qué es, pues, un arenal lejano en esta

formidable liquidación de un día más ó menos cer-

cano?... Créame usted : nosotros no pensamos

muy á menudo en los problemas exteriores; pero

cuando lo hacemos no es para estudiar el con-

flicto italiano, sino para ver el reparto futuro

de todo nuestro imperio. Hable usted de esto con

la gente culta y en el acto verá que todos tienen
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SUS ideas sobre lo que debe hacerse el día del gran

cataclismo. Pero no les hable usted de la guerra

actual, porque ni siquiera sabrán qué contestarle.

— ¿De modo que mi viaje ha sido inútil? — le

pregunto.

— No — me contesta, — no; puesto que ha

visto usted la gloria del sol cuando se pone en el

Bosforo coronando de llamas las cúpulas de

Santa Sofía...

Y recobrando su amable sonrisa de joven

turco constitucional y modernista, exclama :

—
¡ Camarero, dos mastik !



El regreso de Oriente





EL REGRESO DE ORIENTE

¿Quién ha dicho que el mayor placer de'^un

viaje, para los que vivimos en París, es el retor-

no?... Yo, probablemente, entre otros. Pero, de

seguro, fué al volver de alguna ciudad de aguas

bulliciosa y triste, en los días luminosos en que el

sol, « ese dorador», convierte en áureas madejas

las cabelleras de las obreritas y

Fait d'une feuille morte un vivantpapillon.

Ahora, en verdad, rectifico. Este París pálido

bajo el inmenso cristal ahumado de su cielo; este

París, lleno de lodo, y de gritos, y de fiebres ; este

monstruoso París, que tiene entre sus muros

estrechos más gente que toda la Siria, con Jeru-

salén y Damasco y Beirut, me causa, al regresar

de Oriente, una sensación infinita de congoja. ¿Es

esto lo que el mundo entero considera como la

ciudad más bella del mundo, como la ciudad más
feliz del mundo, como la ciudad más envidiable

del mundo, como la ciudad más rica del mundo?...
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Me figuro ver llegar á un árabe de aquellos que en

cualquier aldea de Siria, con un caballo y un
fusil, se sienten dichosos. Y al verlo perdido entre

estas multitudes de gentes que van en automóvil

con las caras crispadas por la ambición, me parece

oirlo compadecer la gran miseria sórdida de los

que no tienen ni sol para reconfortarse, ni tiempo

para soñar, ni espacio para hacer, en plena calle,

las profundas genuflexiones de la prez musul-

mana.
—

i
Pobre gente ! — le oigo decir. — ¡ Pobre,

pobre gente

!

Esta lástima yo mismo la experimento ahora,

comparando la existencia que acabo de dejar con

Ja que voy á adoptar de nuevo. ¡ Terminadas,

¡ ay !, las excursiones perezosas por calles de

silencio y de luz; terminadas las charlas sin

prisa, á la sombra de las mezquitas, en los barrios

santos; terminados los espectáculos de los baza-

res, con sus tiendecillas llenas de compradores

que no tienen prisa y de vendedores que no tienen

impaciencia; terminadas las pipas olorosas en las

terrazas de los cafés ; terminadas las tardes tibias

bajo los sicómoros milenarios !...

Desde muy temprano, tendré que ir de prisa

entre gente que parece atacada del mal de la

rapidez. En cada esquina tendré que esperar

instantes larguísimos á que un guardia detenga

las cataratas de coches, para dejar pasar á los

que van á pie. En el « restaurant» ó en el café



ROMERÍAS 109

tendré que comer de prisa, que beber de prisa,

que fumar de prisa, para dejar el sitio á los que
vienen detrás de mí.

Y los amigos, en vez de hablarme de suaves

cosas vagas, me dirán que el Ministerio ha caído,

que otro Ministerio se ha formado, que un ban-

quero se ha suicidado, que un gran periodista

está en la cárcel, que los teatros ganan millones,

que la Bolsa no está tranquila, que se temen
inundaciones, que se desea la guerra, que se pre-

paran expediciones coloniales, que la moda ha
cambiado, que el malestar es terrible, que la

vida es cada día más cara, que los Hospitale^í

están repletos de gente que se muere de vejez á

los cincuenta años, que la miseria es trágica, que

los crímenes son espantosos, que el dinero no

produce sino el dos por ciento, que los que más
ricos parecen están comidos por las deudas, que

bajo cada manto de armiño gime un alma deses-

perada, que no hay nadie que tenga confianza

en nadie...

Y después de oir todo esto, las palabras sacra-

mentales llegarán á mis oídos :

—
i
No hay vida como la de París

!

Es cierto... No hay vida como la de las grandjíi

capitales occidentales, ya sea París, ó Londres, ó

Viena, ó Berlín... No hay vida como la de estos

inmensos emporios de codicia y de vértigo. No
hay vida como la de estos antros, en los cuales

cada paso representa un esfuerzo, cada día uu
7



lio E. GÓMEZ CARRILLO

triunfo, cada risa un milagro. Pero no sé si esto

es preferible á la paz indiferente de las aldeas

asoleadas. Ó, mejor dicho, si, si lo sé. Hoy, por

lo menos, que aún no he recibido el contagio de

la existencia vibrante, estoy seguro de que cual-

quier beduino de Damasco, cualquier árabe de

Jafa, cualquier felá de Luxor, es más feliz que

mis amigos del Bulevar, los triunfadores de

las artes, los que se sienten superiores porque

tienen un automóvil trepidante, una querida

trepidante y un alma trepidante.

Pero mañana, cuando el veneno de la civiliza-

ción haya penetrado en mí; cuando la visión

de los espacios luminosos no me llene el corazón

de nostalgia; cuando la perspectiva de un estreno

me parezca cosa más importante que una puesta

de sol en el desierto ; cuando la sonrisa pintada

de una cortesana me haga olvidar las miradas

patéticas de las moras; cuando el Ministerio que

cae y el Ministerio que se forma me preocupan

más que el misterio de un templo antiguo;

cuando la vida europea me desequilibre de nuevo,

en fin, mañana ó pasado, yo también diré, lleno

de compasión hacia los que viven en pueblos

lejanos y luminosos :

—
i
No hay nada como París !...
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En Galicia





EN GALICIA

LOS ÁRBOLES

Lo primero que nos sorprende al penetrar en

Galicia, es la gracia riente del paisaje. Después

de las secas llanuras castellanas, después de las

rudas montañas leonesas, estos valles verdes, con

huertas cpie parecen vergeles, con alamedas

como paseos de parques, con sotos encantados,

nos hacen creer que no hemos salido del centro

de la dulce Francia. Pero de vez en cuando, un

inmenso camello todo cubierto de camelias blan-

cas ó un magnolio gigantesco constelado de

magnolias color de rosa, nos obliga á darnos

cuenta de que realmente nos hallamos en la tierra

de la perpetua primavera. En efecto, estos árbo-

les floridos que son del tamaño de un roble y
que tienen la gracia de un arbusto de inverna-

dero, estos árboles que son como ramilletes para

la boda de una Titana, estos árboles de una

belleza casi artificial por lo inverosímil, estos
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divinos árboles que son verdaderos milagros vege-

tales, no existen en Europa, sino en esta penín-

sula. Aun en la otra, en la itálica, que, sin em-

bargo, es patria de flores, son menos grandes,

menos bellos, menos frondosos. « Los magnolios

de España hacen llorar de entusiasmo )í — decía

Jean Lorrain, que sólo conocía Cataluña y
Andalucía.

¡
Qué hubiera dicho aquí, donde

existen los más bellos ejemplares de la raza !

Pero no son sólo los árboles floridos, de una

belleza femenina y aristocrática, los que en

Galicia son admirables. Los negros encinos, los

altos chopos, los temblantes álamos, los esbeltos

pinos, tienen también una majestad armoniosa

que no se les conoce en otros climas.
\
Y qué

decir de los castaños con sus hojas recortadas y
sus claros frutos redondos ! Como un « leit motif

»

de la gi'an sinfonía verde, aparecen á la vuelta

de cada recodo, en lo alto de cada colina, en el

centro de cada valle. Desde la ventanilla del tren,

los veo pasar, corriendo, en gentiles grupos que

parecen buscar los sitios más armoniosos para

colocarse,
j
Qué admirable ciencia decorativa la

de estos árboles ! El más hábil paisajista podría

aprender en ellos el arte de la composición. No
hay uno solo en la innumerable familia del cas-

taño gallego que esté mal situado. En las már-

genes de los ríos ó en los bordes de las rutas, en

las laderas que suben por las montañas ó en

si fondo de los barrancos, entre las parras clási-
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cas Ó en medio de ios manzanos opulentos, en

todas partes, en fin, los lindos árboles tutelares se

agrupan ó se yerguen solitarios, ó se alinean en

frisos temblorosos. Y en todas partes su gracia

nos encanta.

— Ya los verá usted reflejándose en las rías —
me dice mi compañero de excursión.

LA OBSESIÓN ARGENTINA

En los ferrocarriles, en las calles de las ciuda-

des, en las aldeas, en el campo mismo, no hay
medio de pasar una hora sin oir hablar de la

Argentina. Galicia entera, parece un pueblo de

argonautas cuyo toisón está del otro lado del

mar, en la bella tierra que tiene un nombre que
suena con una alegría de escudos blancos.

— Estas casas — le dicen á uno en Vigo, en

Pontevedra, en la Coruña, señalándole las esplén-

didas construcciones de los barrios nuevos— son

de unos que están en Buenos Aires...

— Estas huertas — aseguran los que pasan

ante los vergeles de las aldeas — son de paisanos

que han regresado ricos del Plata...

— Estos bancos no viven sino de los negocios

con la América del Sur...

— Estas compañías de vapores no llevan más
que emigrantes...
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— Estos hoteles son para los que desembar-

can de los barcos que vienen de allá...

— Estas tiendas son de los parientes de los

que se han marchado...

Y uno llega á preguntarse qué era de esta

región cuando aún no existía la República Argen-

tina. Porque todos sus habitantes vienen de allá

ó se preparan á ir allá; todos piensan en aquello;

todos sueñan en las grandezas ultramarinas;

todos han aprovechado, más ó menos indirecta-

mente, la riqueza platense.

— Y no sólo la riqueza — me dice mi compa-

ñero, — no sólo la riqueza... también la cultura,

también la libertad de espíritu, también el amor
del progreso. Yo podríapresentarle á usted millares

de gallegos que lo sorprenderían á usted con su

espíritu emprendedor, con su carácter abierto,

con su inteligencia práctica. Todos ellos le pare-

cerán á usted personas educadas en Londres ó en

París por lo finas y lo activas. En realidad, no son

sino los mismos pobres hombres que se marcha-

ron un día sin zapatos y que después de veinte

años de trabajo, de esfuerzos y de economías, se

han hecho un capital material y un caudal

moral. Á esos es á quienes se les debe, aquí todas

lasreformas importantes. Ellos sonlos que cultivan

segúnlos métodos modernos nuestras tierras mile-

narias. Ellos son los que rescatan los antiguos huer-

tos históricos y sus castillos hidalgos, para embe-

llecerlos con veneración. Ellos son los que dan el
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dinero para crear las escuelas laicas y los hospitales

higiénicos. Ellos son los que han dado valor á las

granjas antes abandonadas y á los pueblos hasta

ayer desiertos. Ellos, en fin, son los quehanlogrado

salvar á Galicia entera de la más triste y más

terrible de sus plagas, que era la de los usureros.

Estas palabras me hacen recordar una anéc-

dota que me refirió uno de los plenipotencia-

rios españoles que acompañaron á la infanta

Isabel á Buenos Aires para las fiestas del Cen-

tenario. Según parece, cada vez que la augusta

señora hablaba cinco minutos con alguno de sus

compatriotas establecido en la Argentina, decíale

sin equivocarse :

— Usted lleva aquí muchos años.

Ó bien :

— Usted está recién llegado.

Al fin un día alguien, en confianza, preguntóle

cómo hacía para adivinar tan certeramente los

años que cada español llevaba allá.

— Verá usted — contestóle la infanta :
—

cuando me encuentro con gente despierta, culta,

activa, entusiasta, me digo : « He aquí uno que ya

ha tenido tiempo de afinarse ». Porque nosotros,

aunque nos esté mal el decirlo, poseemos la

materia prima humana, que es el hombre sano

de espíritu y de cuerpo, pero necesitamos que

otro país lo pula.
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VILLAGARCÍA

Es la más linda villa del mundo. Suavemente
recostada en las márgenes de la ría de Arosa, que
es una taza de esmalte ante cuya belleza los

lagos italianos palidecerían, diríase, con sus

casitas blancas y sus alamedas verdes, una esta-

ción de voluptuoso descanso.

— « Elles sont trop belles pour travailler»—
dicen los franceses hablando de ciertas mujeres.

Villagarcía no sólo es muy bella, muy bella,

sino que además parece muy frágil, muy ligera,

muy incapaz de todo esfuerzo. Su atmósfera es

tan transparente, su cielo tan puro, su playa tan
dorada, que formalmente diríase un juguete de
Sajonia en un plato de Sévres.

Pero todo eso es la apariencia.

La realidad es otra, y es muy otra. ¡ Como que
se trata de la ciudad más importante del mundo,
así cual os lo digo, sin exageración ninguna

!

Considerad, en efecto, que sus habitantes no
pasan de cuatro mil. Y ahora decidme si cono-

céis una villa tan pequeña que tenga lo que esta

tiene, que produzca lo que ésta produce, que
trabaje lo que ésta trabaja. En primer lugar,

ya que es un oficio el periodismo, os diré que en
Villagarcía hay un periódico diario, no tan impor-
tante como The Times, claro está, pero tam-
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poco tan dejado de la mano de Dios que no

pudiera figurar honorablemente en Madrid.

Además de este diario que los chiquillos venden
todas las noches en las calles, existen tres perió-

dicos semanales. ¿Puede enorgullecerse de igual

riqueza periodística otra villa de cuatro mil

habitantes?

— ¿Tendréis por lo menos tres imprentas— le

dije al amigo que me acompañaba por las calles

de la población.

—
¡
Cuatro ! — exclamó indignado; —

;
cua-

tro !...

Y luego, irónico, agregó :

— ¿Qué diría usted si le enseñara esta misma
mañana el doble?

— Diría — contéstele — que le toca una im-

prenta á cada quinientos habitantes.

— En todo somos así — concluyó con orgullo

mi cicerone.

Es cierto, en todo, Villagarcía, es grandiosa.

Sus oficinas de telégrafo se cierran á las doce de la

noche, lo que en París no se ha podido conseguir

aún. Sus bazares, son dignos de una gran capital.

Sus tiendas están llenas de objetos de lujo. Sus

fotografías son casi tan numerosas como sus

imprentas. Sus hoteles, que son die¿ ó doce, todos

tienen una mesa admirablemente servida.

¡
Y qué decir de los cafés ! En Roma, según

el corresponsal de Le Temps de París, no hay
más que tres : el Aragna, literario y legendario

;
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el Greco, discreto y artístico, y el de la plaza Ve-

necia, cosmopolita y mundano. En Villagarcía

también hay tres. Y cualquiera de los tres es más
grande que el más grande de Roma. Y en uno de

ellos, desde las ocho de la noche hasta las dos de la

madrugada, hay una música que ameniza las par-

tidas de dominó y que suaviza las discusiones

políticas. En cuanto á los « bares» á la inglesa

con sus altos mostradores de pino luciente y sus

altos taburetes de mimbre, los bares en cuya

puerta se leen nombres de whiskis irlandeses,

de whiskis escoceses, de whiskis canadienses, de

whiskis neoyorkinos, los bares claros y limpios,

con sus camareros vestidos de blanco, los bares

productores de coktails irisados, son aquí seis,

ocho, tal vez diez, que cierran sus puertas muy
tarde. Porque los villagarcienses, son tan noc-

támbulos como los madrileños. En estos días

autumnales en que las noches son tibias, hay

grupos callejeros hasta que las primeras luces de

la aurora comienzan á esmaltar las aguas de

la ría.

¿Y los teatros? Tres hay. Y entre los tres uno,

apenas terminado, podría muy bien compararse

con cualquiera de los de París por la elegancia.

¿Qué otra población de cuatro mil almas puede

enseñar lo mismo al viajero? Villagarcía, os

repito, es, relativamente al número de sus habi-

tantes, la primera villa de Europa.
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GALLEGOS Y GALLEGAS

¿Dónde está el gallego pesado, triste, solemne

y terco que hace reír á los niños con su hablar

rudo, con su andar tardo y con su comprender

difícil?... ¿Dónde está el gallego de los chasca-

rrillos, el pobre gallego que se deja engañar por

todos, que no piensa sino en guardar avaramente

los ochavos ganados á duras penas, que casi no

entiende lo que se le dice y que tiene unos pobres

ojos espantados?... ¿Dónde está el gallego callado

y sórdido, el gallego que trabaja como una bestia

y que luego se inmoviliza en su rincón misera-

ble; el gallego de los aires de gaita llorona, el

triste gallego de todas las morriñas y de todas las

tonterías?... ¿Dónde está, en fin, el gallego

legendario?... En Madrid, en las zarzuelas, se le ve

todos los días ejerciendo de mozo de cordel ó de

ministro, siempre cómico en su seriedad, siempre

grotesco en su lenguaje, casi siempre ridículo

de aspecto. Pero aquí, en la realidad, por más

que lo busco, no logro encontrarlo. Encuentro,

sí, al gallego humilde, que trabaja en el campo

ó en el puerto, que hace alarde de su fuerza tran-

quila y que pena bajo el sol sin quejarse. Encuen-

tro también en las ciudades al gallego de la bur-

guesía, dependiente ó funcionario, capitalista ó

industrial modesto, siempre atento, siempre
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limpio, siempre activo. Encuentro asimismo al

gallego intelectual y cosmopolita, joven por lo

común, muy joven y muy culto, lector entusiasta

de libros franceses, filósofo y artista á la vez,

curioso de todo y de todo enterado. Encuentro,

á la postre, al gallego aristócrata que vive en sus

<( pazos » ó en su « torre », entre piedras centena-

rias, en algún lindo rincón de viñas y de casta-

ños, contemplando sin amargura los campos en

los cuales alguno de sus antepasados se distin-

guió luchando en las filas del duque de Lancas-

ter, del rey de Portugal ó del príncipe-obispo de

Santiago. Y á decir verdad, en todas estas clases

sociales, lejos de ver motivo para que los madri-

leños rían, véolo para que envidien. Porque tanto

el campesino como el burgués y tanto el intelec-

tual como el aristócrata es aquí muy superior al

de Castilla, muy superior al de todo el resto de

España. Los nombres de Emilia Pardo Bazán,

de Alfredo Vicenti, de Valle Inclán, de Murguía,

de Linares Rivas, de Carracido y de otros

muchos, muchos, que figuran en primera línea

en las avanzadas de la cultura española, demues-
tran lo fecunda que es esta tierra en fuertes cere-

bros. Pero no es la « élite )) lo que me sorprende

en la Galicia real donde ahora me encuentro, sino

la generalidad de la gente, tan distinta de su

caricatura, que no acierto siquiera á darme
cuenta de la causa de la deformación que el tipo

ha padecido al pasar de lo vivo á lo pintado. ¿En



ROMERÍAS 125

dónde han encontrado los fabricantes de zarzue-

las y los hacedores de chascarrillos su « auver-

gnat» español tan pesado, tan obtuso y tan risi-

ble como su colega el « auvergnat» francés?...

¿Dónde han oído esas frases siempre terminadas

en ú, esos acentos siempre llorones, esas coplas

nostálgicas siempre pueriles?... Yo, por mi parte,

no hallo aquí sino un pueblo claro, que sabe tra-

bajar y reir, que habla armoniosamente, con un

tono musical muy parecido al de América, que

comprende todo, que de todo se ocupa con inte-

ligencia, que de todo charla con buen sentido y
con noblegracia.

LAS HERMANAS ENEMIGAS

Hace tres ó cuatro años el municipio de Pon-

tevedra me honró nombrándome gallego adop-

tivo. Y esto bastó para que un amigo á quien le

comunico mis intenciones de ir á pasar un par

de días á Vigo, exclame :

—
i
No vaya usted !

— ¿Por qué? — le pregunto.

— Porque si saben que usted es de Pontevedra,

aunque no sea sino en calidad de ciudadano

honorario, le echarán á usted á la ría. El odio entre

viguenses y pontevedrinos es secular. Pero ahora

se ha avivado aún más con motivo de las fiestas

de la aviación. ¿No se ha enterado usted?
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— No — le contesto.

—
; Parece mentira ! — dice mi amigo.

Y luego, alzando la voz cual si fuese madri-

leño, me explica la gravedad del conflicto. Pon-

tevedra, según parece, habla contratado á un
aviador francés llamado Garnier, para que

volara durante tres días. Aprovechando la

oportunidad, Vigo quiso á su vez contemplar

á un pájaro humano y ofreció dos mil duros al

aviador para que en acabando sus evoluciones

por el espacio pontevedrés fuera á volar en éter

vigués. « De mil amores)) — dijo Garnier. Mas
apenas los de Pontevedra se enteraron, acudie-

ron al gobernador de la provincia y obtuvieron

que en virtud de una ley en vigor, su excelencia

prohibiera al francés que volara en Galicia

cuando terminara su contrato en Pontevedra. Al

enterarse Vigo de esto, sintió que su dignidad

estaba gi'avemente comprometida. El pueblo se

lanzó á la calle prorrumpiendo en gritos amena-

zadores contra el gobierno. El municipio entero

puso su renuncia. Los funcionarios abandonaron

sus puestos; los jueces no quisieron abrir sus

audiencias; la huelga de empleados fué com-
pleta. El gobernador de la provincia, empero,

no quiso volverse atrás y mantuvo su prohibi-

ción. Entonces, para probar que en todo son más
grandes, más ricos, más poderosos y más moder-

nos que sus vecinos, los viguenses llamaron por

telégrafo al rey de la aviación. Y desde hace tres
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días, Vedrines, el inmortal Vedrines, vuela en

Vigo, mientras en Pontevedra vuela el invicto

Garnier.

— Supongo que con esto todo el mundo
estará contento — le digo á mi amigo.

— ¿Contento? — grita. — ¿Cómo va á estar

contento nadie ! Los de Pontevedra están

furiosos porque creen que el gobierno no debía

haber dejado venir á Vedrines. En cuanto á los

de Vigo, han jurado que en cuanto un ciudadano

de Pontevedra se presente en su ciudad lo echa-

rán al agua.

La anécdota, tartarinesca y sabrosa como si

un Alfonso Daudet la hubiera inventado, hace

reir á los extranjeros que veranean en Villa-

garcía. Pero á los gallegos serios que ven las

cosas sin pasión local, lejos de regocijarlos, los

apena y los preocupa. Pontevedra y Vigo, en

efecto, son un pei^etuo peligro para la concordia

de la región. Orgullosa la primera por ser la

capital de la provincia y tener un gobernador y
una infinidad de magistrados y de funcionarios,

y de caciques, contempla con desdeñosa inso-

lencia á la segunda. Vigo, por su parte, sintién-

dose rica, viendo su puerto lleno de vapores,

oyendo el sonido de su oro, búrlase de su vecina.

Y esto no sólo no tiene trazas de acabar, sino

que cada día se agrava más. Como niños grandes,

los habitantes de las dos ciudades rivales se

pasan la vida tratando de molestarse.
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— No se figure usted que sólo la gente ligera

ó ignorante de Vigo y de Pontevedra está ani-

mada de ese localismo hostil — me dice mi
amigo. — Aun la gente más sensata, aun la

gente más seria, aun la gente más fría, participa

del estado de ánimo popular.
¡
Qué digo ! El

clero mismo, que debiera tratar de calmar los

espíritus, toma parte en la perpetua lucha.

PONTEVEDRA Y VIGO

Nada tienen, no obstante, que envidiarse las

dos hermanas enemigas. Viviendo cada una su

vida, podrían ambas ser felicesXá su modo.
Porque aunque situadas en la misma provincia,

aunque colocadas en una misma costa, aunque
bañadas por el mismo mar, tienen dos almas

distintas. Una, Pontevedra, es una soñadora,

una enamorada de las imágenes, una adoradora

de la tradición. La otra, Vigo, es un pueblo de

prosa. Pontevedra se ve en las aguas de su ría

y encontrándose bella, de una belleza casi

sobrenatural, se embriaga de orgullo. Vigo no

tiene tiempo de pensar en contemplar su imagen,

ni tiene donde mirarla, porque los barcos entur-

bian perpetuamente las linfas de su puerto.

Pontevedra adora la política y tiene en su

recinto diez ex ministros que se entretienen en

organizar mítines y banquetes, y en preparar



ROMERÍAS 129

elecciones y en pronunciar discursos. Vigo lo que

tiene es banqueros, y armadores, y comercian-

tes; y en vez de oir el ruido de las palabras, com-

plácese en escuchar el retintín de los escudos de

oro. Pontevedra es todo fantasía y Vigo todo

positivismo. Pontevedra vive en una perpetua

ebullición de ideas sociales generosas y de esplén-

didas utopías políticas, á la manera de todas las

ciudades atenienses, mientras Vigo, que se

acuerda de haber sido fundada por los fenicios

mercaderes, lleva una existencia de labor, de

esfuerzo y de realidad. Pontevedra se contenta

con ser hermosa. Vigo quiere ser poderosa. La
ría de Pontevedra, es como un lago italiano en el

cual se oye el murmullo rítmico de los remos.

La ría de Vigo es un « havre )> de hierro que sabe

ya mezclar el humo negro de sus barcos, á la

manera de Liverpool, con los vapores blancos de

sus nubes. Pontevedra podría ser la hermana
bonita y Vigo la hermana práctica. Y juntas,

muy unidas, completándose la una á la otra,

debiera formar la más admirable pareja.

— En todo caso, no vaya usted á Vigo — dice

mi amigo.

LA GRANDEZA DE VIGO

No voy á Vigo, pues... Mi título de ciudadano

de Pontevedra me aleja del gran puerto. Pero el

gran puerto viene á mí con sus riquezas y sus
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esperanzas. Me lo trae, confraternalmente, un

publicista de esos que saben ser elocuentes con

las cifras, el señor Ruiz Conejo.

— Véale usted y dígame si no es admirable —
exclama.

—
¡ Sí que lo es ! — le contesto.

Y, en efecto, es admirable de actividad, de

sentido práctico, de confianza en sí misma,

de intenso entusiasmo, de seguridad en su ade-

lanto. Sus progresos son estupendos dentro de

España. Hace cinco lustros, el número de las

personas que se embarcaban y desembarcaban

cada año en su puerto, no pasaba de cinco mil.

Hoy su movimiento de pasajeros es de sesenta y
tantos mil. « Es decir — apunta Ruiz Conejo,

—

que sumado el movimiento de Cádiz, Santander,

Málaga, Bilbao y Valencia, se necesitarían aún

algunos millares de pasajeros para acercarse á tal

cifra.» En punto á tonelaje también ocupa um

lugar que ni la misma Barcelona puede dispu-

tarle. En 1910 entraron en sus aguas cerca de

ochocientos vapores transatlánticos, lo que tal

vez parecerá poco en Buenos Aires, pero que es

mucho en la península.

—Y eso que aun no tienen el puerto que debie-

ran tener, que necesitan tener y que pese á la

incuria oficial tendrá un día no muy lejano —
exclama el señor Ruiz Conejo.

Y agrega :

— « Si hubiera en España opinión en materias
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marítimas y si la gente de tierra adentro cono-

ciera, estudiara, se ocupara de estas cosas, el

puerto que Vigo anhela estaría ya hecho, porque

ese puerto no es sólo el de Vigo, sino el de España
entera en el Atlántico. Precisamente la revolu-

ción operada en la ingeniería naval, que tiende

cada vez á construcciones mayores, da á la bahía

de Vigo condiciones para colocarse á la cabeza

de los puertos del mundo, con muy poco dinero,

relativamente, que en él se gastara. Treinta ó

cuarenta millones de pesetas, empleados en

grandes dársenas, grandes grúas y grandes alma-

cenes, harían afluir á Vigo transatlánticos en

número superior al de todos los puertos de

Europa. Téngase en cuenta que la extensión

del fondeadero á la entrada es 10 millas, y que
ahora mismo, cerca de los muelles hay 12 ó 13 me-
tros de calado; téngase en cuenta que ésta es,

precisamente, la preocupación de los marinos de

todos los países, por el aumento incesante de

tonelaje en los buques. Actualmente existe un
nuevo proyecto, debido al ingeniero Sr. Castell.

Su costo será de 50 millones de pesetas. Com-
prende un gran muelle de viajeros, que en baja-

mar tendrá 14 metros de calado con 150 metros

de línea de atraque, por 120 de ancho. En él

habrá una estación, desde la cual podrán los

viajeros salir para su punto de destino.

»

Mientras España se decide á construir este

puerto, Vigo hace lo que puede por engi'ande-
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cerse. Su población aumenta día por día. La
ciudad se transforma, se engalana, se amplía.

Cada año se ven alzarse nuevas chimeneas hu-

meantes de grandes fábricas establecidas sin

ayuda de extranjeros. Sus teatros son varios y
son bellos. Sus hoteles pueden rivalizar con los de

Burdeos y son muy superiores á los de Madrid.

Sus cafés llenos de gente, hacen ver la anima-

ción creciente de la población.

— Lo único que no tiene Vigo — dice con

orgullo Ruiz Conejo — es plaza de toros. En
eso, no parecen españoles los gallegos. El espec-

táculo cruel y salvaje de los caballos destripados,

les repugna.

En seguida el mismo publicista agrega :

— Lo que costaría un circo taurino, lo emplea

Vigo en paseos. La alameda, frondosa, con lindos

jardines y dos monumentos á Curros Enríquez

y Méndez Núñez y el Malecón, sobre la incom-

parable bahía, que se divisa en toda su grandeza

desde las Cíes hasta el lazareto. Pero esto no

basta á la gran ciudad, y proyecta el más bello

parque que nadie pudo concebir. Gestiona la

adquisición del monte del Castro, que por artes

mágicas pasó de ser propiedad del ayuntamiento

á pertenecer al ramo de guerra. Conseguida, hará

un parque que, comenzando á espaldas de las

últimas casas, llegará hasta la cumbre. Sobre

ésta se levantará un gran edificio, restaurant,

casino y hotel para veraneantes. Sólo los que
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conozcan Vigo, los que á la cumbre del Castro

hayan subido, pueden formarse idea del incom-

parable panorama que desde ella se divisa.

Cuando estuve en Vigo, hace tres años, lo que
más me sorprendió fué el número de grandes

casas que se construían en sus calles nuevas.

« Esta gente— pensé— quiere hacer una ciudad

nueva en unos cuantos meses, para no tener

luego que pensar más en eso. » La verdad es que
aquello que yo vi no era sino el principio de un
movimiento de edificación general que en seguida

se ha extendido por todos los barrios de la loca-

lidad. Con su habitual precisión, mi cicerone me
asegura que á principios de este año había

164 edificios en construcción. Ahora ya todos

deben estar terminados, pero otros tantos habrán
comenzado á elevarse. Porque los viguenses son,

en esto, iguales á los franceses, que desde tiem-

pos inmemoriales pasan en Europa por tener la

locura de la edificación.

Lo que no me dice Ruiz Conejo, es que gran

parte de este oro que aquí se gasta en palacios,

en teatros, en paseos, viene de la República
Argentina. Pero con sólo dar un paseo por las

calles de Vigo lo nota uno. Á cada paso, la eterna

frase sale de labios de quien nos acompaña :

— Esto es de uno c{ue está en Buenos Aires...

Esto es de uno que ha hecho fortuna en América...
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LA ALEGRÍA GALLEGA

Desde hace quince días me pregunto por qué

los gallegos tienen fama de ser tristes. Y esta

fama no hay que decir que es una invención

de los franceses, como tantas otras famas espa-

ñolas. No. Son los gallegos mismos los que ase-

guran que son tristes. « Somos tristes » — escribe

doña Emilia Pardo Bazán... « Somos tristes»,

escribe Alfredo Vicenti... « Somos tristes », escribe

Murguía... « Somos tristes », escribe Valle Inclán...

Pero la verdad es que yo encuentro todo esto

tan alegre, tan risueño, tan ameno, tan feliz,

que tengo ganas de preguntar á los ilustres

gallegos á quienes acabo de citar :

— ¿Á qué hora sois tristes?... ¿En dónde sois

tristes?... ¿Cuándo sois tristes?...

En verano, desde luego, no lo son. Son por el

contrario regocijados. Son parleros. Son opti-

mistas. Y si no dan voces ni hacen gestos como
los madrileños, es porque son muy bien educados

y muy finos.

— Tienen algo de franceses en la apariencia—
decíame mi compañero de veraneo.

Mucho tienen, en efecto, de franceses, no sólo

en la apariencia sino en el fondo. La culpa de

esto, según Menéndez Pelayo, la tuvo aquel

celebérrimo obispo Gelmirez que en plena Edad
Media se empeñó en afrancesar á todos sus súb-
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ditos. « Acrecentóse el influjo francés y aun llegó

á verdadero afrancesamiento — dice el glorioso

autor de la Historia de las ideas Estéticas —
en la corte de Alfonso VI. Transformó el mona-

cato, puso en moda las costumbres feudales,

cambió el rito, cambió la letra de los códices,

inundó de extranjero la iglesia española y alcanzó

su apogeo en tiempo de don Diego Gelmirez

francés de corazón más que gallego é idólatra

de aquella cultura que quiso imponer á su pue-

blo.» ¿Es esto cierto? En todo caso el afrancesa-

miento es efectivo. En la cultura, en la lengua,

en las maneras, en todo se nota; hasta en cierta

ligereza risueña y suave que no se encuentra en

ninguna otra región de la península, ni aun en

aquel San Sebastián tan fronterizo de Biarritz

y tan parisiense de pretensiones.

; Galicia, Galia de España, amiga de risas

galas !, me veo á punto de exclamar á cada ins-

tante. Pero la idea de que estoy en desacuerdo

con todos los gallegos, me desconcierta y me
obliga á enmudecer. Porque todos, todos, todos

los gallegos, ya sean de Santiago ó de Pontevedra,

de Vigo ó de la Coruña, todos, todos me dicen :

— Somos un pueblo triste, un pueblo de melan-

colías, de nostalgias y de morriñas... Nuestro

cielo mismo, es así. ¿No lo ha visto usted los

días de niebla? Á veces nos llegamos á creer habi-

tantes de algunas Flandes ibéricas.

Esto último, á fe mía, es cierto. Hay aquí
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tardes del norte, tardes de clima septentrional,

tardes en que el sol es como un agonizante. Pero

esto no influye en el carácter de la gente. Y
además ¿quién ha dicho que los pueblos de más
luz son los más alegres y los de más bruma los más
tristes? En una aldea de Bélgica, en la penumbra
del turbio otoño, hay más regocijo, más « joie de

vivre )) que en cualquier ciudad oriental luciente

cual un ascua.

— Lo que os pasa — he dicho á algunos galle-

gos — es que confundís la alegría de la natura-

leza con la alegría de la gente. Sin duda en Sevilla

hay, en el cielo, en el aire, en la tierra misma,

mayor alegría que en Pontevedra ó en Villa-

garcía. Pero la gente sevillana es menos alegre

que la gente gallega.
¡
Qué digo ! La gaita misma,

es menos triste que la guitarra, porque si real-

mente la gaita llora, en cambio la guitarra gime

y se desespera. ¿No lo creéis así?...

En honor de la verdad debo decir que todos,

muy finamente pero muy categóricamente, me
contestan :

— No...

Y sin embargo...

LAS MUJERES DE LA CORUÑA

Mi compañero de viaje me pregunta :

— ¿Ha visto usted algo más bonito, algo más
alegre, algo más risueño?
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Y sinceramente le contesto :

— No...

Porque en realidad no ha^^ en ninguna parte

del mundo, un espectáculo como el de estas

tardes ambulantes. Hay, sin duda, en Madrid,

una calle de Alcalá por la cual pasan, envueltas

en los resplandores del crepúsculo, las más
lindas damas de Castilla. Hay en Niza, bajo las

enramadas de la Alameda, un desfile perpetuo de

bellezas cosmopolitas. Hay en Estrasburgo,

en el Broglie umbroso, todo un enjambre de

parleras muchachas siempre alegres, siempre

sonrientes. Hay en San Sebastián, en las maña-

nas estivales, entre los frágiles tamaris, cortejos

femeninos que se destacan como frisos antiguos

en el esmalte del espacio. Hay en París, en fin,

no en los Campos Elíseos, no en el Bosque de

Bolonia, sino allá del otro lado del Sena, en el

amable bulevar Saint-Michel, en el bullicioso

país latino, un incesante y alucinante ir y venir

sin prisa de delicadas niñas rubias cuyos ojos

hablan de amor con ingenuidad. Pero lo que hay

aquí no lo hay en ninguna otra parte, os lo re-

pito.

Aquí, desde que el poniente enciende sus

llamas sobre el mar, las calles céntricas empiezan

á poblarse de mujeres exquisitas que no parecen

ir á ningún sitio definido, ni buscar nada, ni

pensar en nada, ni desear nada.

— Se pasean — díceme mi amigo.
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Sólo que esto tampoco es exacto. El paseo

supone ciertas condiciones. Se pasea por el

Prado, por el Prater, por el Bosque de Bolonia.

Mas en estas calles estrechas, no se explica el

paseo, sobre todo cuando hay, un poco más
lejos, amplias explanadas y jardines admirables

y playas de encanto, siempre desiertas.

—
¡ Así son nuestras mujeres !— exclama mi

compañero.

¡Mujeres singulares y divinas!

Aunque digo mal. Singulares, sin duda lo son.

En cuanto á divinas, no. Son, por el contrario,

muy humanas, muy admirablemente humanas,

con sus cuerpos esbeltos, con sus bocas frescas,

con sus ojos voluptuosos. Como si renegaran de

su origen céltico, no tienen en las pupilas esa

gota de mar glauco que en Bretaña y en Irlanda

hace pensar en el infinito del cielo. Y si no son

hermanas de las muchachas de Osián, tampoco

parecen serlo de las heroínas de Lope. Nada, en

efecto, hay en ellas de españolas. El tapado iría

muy mal á sus labios floridos y las dueñas no

podrían seguir sus pasos rítmicos por estas calles

hormigueantes.

— ¿Sabe usted lo que parecen? — le digo á mi

amigo.

— No — me contesta.

— Pues parecen parisienses.

Mi amigo se detiene un punto, como preocupa-

do y contempla en silencio las grupos gorjeantes
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que pasan, tentadoras en sus estrechos trajes

claros.

— Es cierto — me dice al fin — que los som-

breros, los vestidos, los zapatitos, las medias,

todo lo exterior, en una palabra, viene de París

y es parisiense. Pero el fondo es de la tierra.

¡
Qué tiene que hacer con el fondo un caba-

llero que no hace más que ver pasar mujeres por

la calle ! Que sean muy distintas de las parisienses

como alma, allá ellas. El alma no se lleva en la

toilette. Lo que sí se lleva, que es el tono, la

gracia, el chic, lo que se enseña, lo que se ostenta

mejor dicho, eso aquí en esta capital de provin-

cia no sé si de tercero ó de segundo orden, es

mucho más parisiense que en la orgullosa Madrid

y en la opulenta Barcelona. Y digo más. Con la

mano en el pecho, juro que no hay fuera de Viena

y de París en toda Europa, una mujer tan ele-

gante, tan discreta, tan bonita y tan airosa como
la gallega de la Coruña. Sin nada de la nerviosidad

andaluza, es, en el andar, en el moverse, en el

ondular, de una delicadeza rítmica sólo común
en París. Su delgadez fina, chocaría en el resto

de España donde tanto prestigio tiene la belleza

abundante, pero sería celebrada en Francia cual

un triunfo de la línea pura. Sus ojos son mara-
villosos, de expresión inteligente y en sus labios

hay tanta voluptuosidad unida á tanta gracia

suave, que uno no puede, por más helada que

tenga el alma, dejar de sentirse emocionado al
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hallarse prisionero en esta red infinita de sonri-

sas que en las calles, á la hora del ir y venir cre-

puscular, nos aprisiona, y nos encanta, y nos

angustia.

LA CASA DE ROSALÍA

Á media hora de la Coruña, en las márgenes

de un río plateado, entre parras frondosas y
manzanos olorosos, hay una casita baja que trata

de ocultarse detrás de unos cuantos rosales.

— Es la casa de Rosalía Castro — me dice mi

cicerone.

Y de pronto, ante esta visión idílica, en este

cuadro paradisíaco, veo surgir en mi mente la

tierna imagen de la gran poetisa gallega, ya no

vestida de noble dama de las letras, sino con un

traje de aldeana igual á su alma aldeana. Porque

aquella mujer extraordinaria que escribió con

una perfección académica en su lengua natal

cuando aun el renacimiento gallego no estaba

sino iniciado, y que para los eruditos de la Coruña

pasa por un doctor del sabio decir, no fué, en

realidad, sino una campesina que cantaba sus

penas y sus goces con una inconsciencia de pájaro

libre. Mi amiga muy ilustre doña Emilia Pardo

Bazán, asegura que no hay en Galicia poeta más
correcto, más pulido y que con más « ciencia » haya

escrito, quela autora de Follas novas. Yo que ape-
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ñas sé gallego, no puedo hablar de perfeccionesretó-

ricas. Mas lo que sí puedo, es decir que con todo y su

sabiduría la buena Rosalía no fué sino unahermana
de los rosales y de la parras de su huerto, unaplanta

humana tan espontánea, tan natural, tan sin

artificio, que apenas se concibe que haya escrito.

Sus cantares suenan mejor oídos, que leídos.

Son suspiros ó caricias, lamentos ó bendiciones.

Y aun en los días en que la gran poetisa quiere

mostrarse impersonal y en los cuales, abandonan-

do su suave lirismo, nos habla de amores ó de

trabajos ajenos, sus palabras tienen algo de con-

fidenciales. No es una narradora como su hermano
Mistral. Es una contadora de cuentos. La sutil

Pardo Bazán sintió esto en la época en que los

demás críticos gallegos pensaban de modo dis-

tinto y lo expresó con una gracia llena de poesía :

« Lo que ha de conservar— dijo — en Rosalía

eterno frescor — como esas hierbas que todos los

años, la víspera de San Juan, echamos á serenar

en agua y nos producen la ilusión de que no existe

el invierno y sólo remanece la primavera ger-

minal y amorosa — son las églogas sencillas y
robustas á la vez, donde parece que respiramos

el prolífico aroma de la tierra removida; la página

de amor del Romeo y Julieta campesinos, cjue

no acaban de despedirse por más que los gallos

han cantado anunciando el día; la oración de la

moza soltera á San Antonio bendito, pidiéndole

con mucha necesidad un hombre, aunque sea
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tamaño como un grano de maíz; los terrores

supersticiosos de la aldeana que ve al fatídico

(( moncho » al lado de la fuente de la Virgen, cer-

quita del cementerio, mirándola de hito en hito

con sus ojos encendidos como brasas; la deste-

rrada que pide á los aires de su país que la lleven

allá, porque se va quedando descolorida y morena

como una mora, como si chuponas brujas le

bebiesen la sangre; la pobre madre de familia

rodeada de su pollada de criaturas, lavándolas,

diciéndoles los requiebros sublimes que sólo las

madres saben discurrir, pero lamentándose al

mismo tiempo de que los higos están duros, de

que el gato y el perro le roban la comida, de que

las gallinas del vecino se cuelan en su corral á

vivir de prestado; la socarrona vieja mendiga,

sorda de conveniencia, que fingiendo humildad

sabe coger el mejor sitio y apartar la mayor taja-

da en la fiesta nocturna de los ricos montañeses.

Esto, las romerías con tan gayo colorido pintadas,

la alborada cuyas notas breves y regocijadísimas

parecen gorjeos con que las aves saludan á la

aurora, la cómica silueta del gaitero. Tenorio

engañador de « nenas », y otras mil cosas no menos

genuinas y gallegas, son, lo repito, la sal sabrosa,

la miel de panal nuevo que los versos de Rosalía

destilan. » Esta humanidad que tan gentilmente

evoca doña Emilia, es, en efecto, el mundo en el

cual se mueve Rosalía Castro. Esos personajes

de aldea, esos galanes, esas brujas, esos mendigos.
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esos labriegos, tienen para la gran poetisa, más
importancia que los señores académicos de la

Coruña. Viviendo con el pueblo, era como la

encarnación sublime de las virtudes del pueblo.

— No me extraña — le digo á mi amigo —
que su casita se haya convertido en un santuario

para los gallegos.

Mi amigo sonríe con amargura.

— Pero ¿quién cree usted — me pregunta —
que ha adquirido esa casa?... ¿Quién cree usted

que ha reunido en ella las reliquias de la gran

poetisa?... ¿Quién cree usted que sirve de vestal

para que el fuego del recuerdo no se consuma?
— No sé... Probablemente el municipio... ó

la academia gallega... ó los poetas regionales...

— No... no...

— Entonces será algún admirador muy rico

y muy generoso.

— Una admiradora es. Pero no es una mujer

muy rica. Y sobre todo, no es una gallega, no es

ni siquiera una española, sino una inglesa...

\ Sí, asómbrese usted, pásmese usted !... Ha
sido necesario que una rubia dama venida de

Londres se enamorara de la poesía de esta región

y considerara á Rosalía cual la más grande de

nuestros poetas, para que la casita que usted

acaba de ver no fuera vendida á un comerciante

que la habría convertido en granja de labor. ¡ Y
si viera usted la sencillez con que esta extranjera

lo ha hecho todo ! Primero compró la finca con
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los muebles que habían pertenecido á Rosalía.

Luego se consagró á reunir todas las reliquias

poéticas que sirven á mantener vivo el recuerdo

de un ser superior. Cual si se tratara de Goethe

ó de Víctor Hugo, buscó los retratos, los tinteros,

los papeles, las plumas y los libros que habían

pertenecido á la ilustre poetisa. Una vez que

todo estuvo en sitio, abrió discretamente las

puertas al público. Todo el c[ue quiere respirar la

atmósfera de nuestra buena cantora de Follas

novas puede penetrar libremente. La casita es

del fantasma querido y sus amigos tienen derecho

á visitarla.

Tristemente mi amigo exclama :

— ¿Cree usted que esto podría pasar en otro

país del mundo?
— Sí, — le contesto. — Sí...

Y para consolarlo, le refiero la historia de aquel

buen paraguayo que habiendo un día oído decir

que ningún francés había aún tenido la piadosa

idea de plantar junto á la tumba de Musset el

sauce pedido por el poeta, hizo el viaje hasta

París llevando en su sombrero el arbolito llorón

que hoy vemos todos en el cementerio donde el

poeta de Las noches duerme su sueño eterno.

LAS HADAS

IMi compañero de excursiones, me lleva á

visitar una huerta, en las inmediaciones de Villa
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Juan, á media hora de Villagarcía. En un patio
obscurecido por una higuera centenaria, recí-

benos gentil y campechanamente una anciana
cuyos ojos claros brillan entre los párpados arru-
gados con fosforescencias misteriosas.

—
¡
Buenos días, abuela ! — dícela mi amigo,

—-
i
Buenos, rapaz I — contesta ella.

Y tratando de incorporarse, deja en el banco
de piedra donde está sentada el libro que leía.— ¿Siempre el Libro de San Cipriano? — la
pregunta mi compañero.
— Siempre, rapaz, siempre... Á mi edad no se

lee otra cosa... Ya ves que apenas logro mover-
me... las peras se caen de las ramas sin que y©
pueda ir á recogerlas y las flores del huerto se
marchitan sin que yo las vea... De aquí no me
muevo sino para meterme en casa... Pero tú
que eres mozo, lleva á ese señorito para que
pruebe las frutas; los melocotones están buenos,
ya tú sabes donde...

Bajo las ramas cargadas de olorosos duraznos,
de manzanas tentadoras, de ciruelas aterciope-
ladas, mi amigo me pregunta :

— ¿Conoce usted el Libro de San Cipriano'2— No, — le contesto.

— Es la bibUa de nuestros campesinos...
Doña Emilia habla de él con algo de desdén,
llamándolo catecismo de patrañas cabalísticas'
Pero en realidad es la obra más interesante que
hay en el mundo. El mismo mariscal Ney que se

9
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había reído á menudo del Oráculo que Napo-

león consultaba en los momentos graves, enca-

riñóse aquí con nuestra obra de hechicería hasta

el punto de no separarse de ella durante toda su

campaña de Galicia. « ¡
Que San Cipriano me

asista ! » — solía decir. Pero claro que el patrón

de nuestras hadas no podía ser propicio al que

tantos horrores cometía en estas comarcas, y en

vez de enviarle « boas fadas», rodeábalo de

(( malas fadas »... Á los gallegos de buena voluntad

y de alma pura, en cambio, el santo no deja

nunca de recomendarlos á las mouras, á las tan-

tomangas, á las tronantes ó á las lumias... Y
estas hadas por lo general son bondadosas aunque

tienen tanto poder para el mal como para el bien.

Nuestro gran historiador Murguía ha hecho ver,

en efecto, apoyándose en documentos dignos de

fe, que el rasgo principal de nuestras « fadas» es

la bondad. Aquí, en nuestra"^ rías, no encontrará

usted ninguna leyenda como la de aquella extraña

hija del rey de Is que en la hermana tierra de

Bretaña causó el más inútil y el más terrible de

los cataclismos. No... Nada de complicaciones de

perversidad, nada de inquietud enfermiza, nada

de refinada dureza en el alma sutil de nuestras

({ melgas». Todas sus maldades se reducen á

ejercer venganzas contra un individuo deter-

minado ó á lo más contra una familia. Pero aun

para esto es necesario que se las provoque con

graves ofensas. Cuando nada las irrita, se pasan
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la vida cantando dulces romanzas ó mirándose

en un espejo de plata. La copla popular dice que :

« A fada fadiña — c'a sua basquina — pasa á

manan — aliña que aliña». Esta coquetería, que

no existe en las hadas del Finisterre francés, da

á las nuestras una dulzura encantadora. Aliñán-

dose, las lumias, las tantomangas y las damas no

piensan en torturar á las muchachas enamoradas,

ni en secar las ubres de las vacas, ni en matar á

las gallinas, ni en trastornar á los pescadores.

El único ser sobrenatural de esta región que no

hace más que daño es el tardo. Sólo que á decir

verdad más que un verdugo este señorito alado es

un humorista. Pregunte usted lo que hace cuando

penetra en las casas y verá que no es nada grave.

En general conténtase con hacer reir á las mucha-
chas en los momentos más serios, ó con quitarle

el sueño á la gente seria. Mas la prueba de que su

perversidad no es grande, la tenemos en que

basta dejarle un puñado de trigo en un plato

para que se entretenga contando los granos y
no piense en molestar á las buenas personas. Yo
conozco un hada admirable...

— ¿Usted? — le pregunto á mi amigo viendo

la seriedad con que me habla; — ¿usted el escép-

tico?...

Él sonríe.

— Verá usted — me dice;— en Galicia aun los

más escépticos tenemos nuestras creencias sobre-

naturales y estamos seguros de haber visto
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alguna vez un ser fantástico. Interrogue la gente

de todas las clases sociales, y se convencerá de

ello en seguida. De un modo abstracto, muchos
se reirán de las historias que cuentan los lectores

del Libro de San Cipriano. Pero en cuanto em-

piecen á evocar recuerdos íntimos, misteriosos

y lejanos, contarán cosas estupendas. Yo, por

mi parte, aunque se ría usted de mi ingenuidad, le

repito que conocí á un hada encantadora allá

en mi juventud. Era una dama blanca que me
visitaba durante mis sueños para inspirarme

divinas fantasías. Y si me dice usted que esto no

es sino una ilusión, le contesto que lo mismo da...

Ilusión es también lo que la buena anciana de esta

huerta se figura y esa ilusión es la que le hace vivir.

Toda Galicia, créame usted vive protegida por

hadas bondadosas y admirables. Es el pueblo de

las ilusiones...

Cierto, muy cierto. Es el divino pueblo de las

divinas ilusiones.

LA CASA DE CAROLINA

Muy cerca del jardín lleno de rosas de Rosaba

Castro, mi compañero me enseña la casita donde

nació Carolina Otero.

— Aquí vive siempre su madre — me dice.

Luego, llevándome hacia la iglesia cercana

donde la misa está á punto de terminar, hablóme
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de la adoración que todas las mujeres del lugar

tienen por la ilustre bailarina. Las ancianas,

sobre todo, las buenas ancianas que la vieron con

los pies descalzos en las orillas del río, considéran-

la como una gloria local y celebran, inconscien-

temente, con sus labios puros, las aventuras que

cuentan los periódicos de París.

— ¿No es verdad que era como un botón de

rosa? — pregunta mi amigo á tres viejecitas que

salen del templo con sus largos rosarios entre las

manos.
—

i
Sí lo era, sí ! — contestan las tres en coro.

Al mismo tiempo sus miradas se dirigen hacia

la casita solariega de la cortesana celebérrima.

—Usted habrá visto—díceme mi compañero—
que por todas estas comarcas, no hay imagen más
popular que la de Carolina. La misma Purísima

de plata de la Catedral de Santiago, se encuentra

menos frecuentemente que la Impurísima de

París. Esto, como es natural, impresiona á la

gente de aquí. Pero eso no es todo. La rapaza tiene

además fama de ser buena gallega y buena

cristiana, y de no olvidarse de la aldea á pesar de

sus esplendores. Con lo que ella le manda al

señor cura, se embellecen los altares. Ella le

envía también collares á la Virgen. Ella socorre

desde lejos á los pobres del lugar. Y ó mucho me
equivoco, ó en sus rezos las buenas viejas de por

acá, unen á menudo su imagen á la de nuestra

patrona Santa María.
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Estas palabras me hacen recordar una obra

que Osear Wilde anunció y no escribió nuncay que

se debía titular : La Santa cortesana cubierta de

joyas. Porque para esta gente no hay duda de

que Carolina Otero es una santa mujer llena de

collares. ¿Cómo, délo contrario, habrían de poner

su retrato en las cajas de cerillas? ¿Cómo habría

el mundo entero de adorarle? ¿Cómo habría de

tener más perlas que la Virgen de Santiago?...

I
La santa cortesana !

— ¿Cree usted que este nombre chocaría aquí?
— pregunto á mi amigo.

— De ningún modo — me contesta.

Estas buenas campesinas que salen de la iglesia

olorosas á incienso, piensan tal vez al pasar

frente á la casita de la Otero lo que las gentes

de Egipto pensaban de Thiais. « No hay ninguna

tan grande, no hay ninguna tan bella, no hay nin-

guna tan poderosa» — murmuran. Con orgullo,

evocan las imágenes de la leyenda dorada de la

divina Carolina. Y es, en sus imaginaciones, un
desfile de adoradores que van hacia ella, como
Reyes Magos, llevándola los tesoros de todos los

países del mundo. Es el potentado que viene de

ultramar con sus galeones de oro, grande cual un
ídolo, poderoso cual un emperador. Es el magnate
de la India, vestido lo mismo que los emperadores

de las barajas, con mantos, de púrpura y coro-

nados de torres. Es el príncipe del norte, rubio y
frágil, que deshoja en su litera una rosa de esmalte
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y que suspira á cada instante. Es el guerrero so-

berbio, caballero en un corcel negro, que galopa

en el estrépito de su armadura pasando por enci-

ma de los cadáveres de la llanura. Es el poeta

de luengas guedejas, el poeta cantor de salmos

místicos, el poeta cuyos labios sonríen en un

éxtasis perpetuo... Y todos ellos, van hacia don-

de está la santa cortesana, dispuestos á entre-

garla sus bienes por un beso y sus vidas por otro

beso, j Oh si ella quisiera ser reina ! Por sus ojos

negros, brillantes como luceros, más de un monar-

ca ha perdido la razón. Las crónicas hablan de un

desgraciado rey de Oriente que desesperado de

no lograr el amor de la santa cortesana, suicidóse

á la puerta de su alcoba. «
¡ Llevaos esa cosa

sangrienta ! » — gritó ella cuando vio el cadáver.

Y sin el menor movimiento de compasión, volvió

á su tocador donde una esclava de manos expertas

continuó dorándole las uñas de los pies. Mas en

cambio otro día, como un humilde músico ambu-

lante fuera á perecer á sus plantas exhalando una

canción de amor, Carolina ordenó que lo acosta-

ran en su lecho, y que le pusieran sus joyas,

y que así cubierto de piedras preciosas lo enterra-

ran. Porque si es soberbia con los soberbios,

también es humilde con los humildes. Más de una

vez mientras el magnate que llega de muy lejos

para ofrecerla sus tesoros la habla arrodillado,

ella torna sus pupilas amorosas hacia el paje que

guarda la puerta.
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— ¿Verdad que no hay ninguna como ella? —
pregúntame una de las viejecitas.

Y otra :

— ¿Verdad que el rey de París no permite

que salga de sus estados porque la considera como
el mayor de sus tesoros?

Y una tercera :

— ¿Verdad que su palacio es grande cual la

catedral de Santiago y que su techo es de jaspe y
S.US muros de pórfido?

— Verdad, verdad, verdad — las contesto.

Y mientras las tres viejas murmuran un dulce

«Dios la lleve á su gloria », las rapazas de grandes

ojos negros y de trenzas de seda obscura, bajan

la vista estremeciéndose misteriosamente.

NOTA FINAL

— Pero de verdad ¿es aquello tan lindo, tan

lindo?— me pregunta un madrileño que va todos

los años á París y que nunca ha ido á Pontevedra,

ni á la Coruña, ni á Villagarcía.

— De verdad— le contesto.

— Yo creo que usted exagera cuando nos habla

de las rías, de las aldeas y de los campos de

Galicia.

— No lo crea usted.

— Pero entonces ¿cómo se explica usted que

los españoles en general vayan de preferencia á
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los Pirineos?... Más aún, ¿cómo se explica usted

que aquellos que un verano se deciden á ir á

pasar algunas semanas á la Coruña ó á Ponteve-

dra, no vuelvan nunca á Galicia? Porque esto

es muy frecuente, querido amigo. Usted lo sabe.

¿Cómo se lo explica usted?...

— De una manera muy sencilla le explica á

usted todo esto un político ilustre, el señor Prieto

Mora, que dice en un discurso reciente lo que

sigue :

« Pasaron los años y tuve el honor de ser

elegido diputado por un distrito gallego, con la

mayor parte de sus pueblos en las impondera-

bles rías de Arosa Muros. Las molestias de

todo género que he sufrido siempre que he ido á

esa hermosa región, siquiera hayan sido compen-
sadas con la espléndida y cariñosa hospitalidad

que al llegar he recibido, me hicieron notar que

las rías gallegas y todo su extenso territorio,

necesitaban prontamente de grandes reformas

para hacer cómodo, sano y distraído el paso y la

estancia de turistas, no de los que se filtran por

las fronteras, cifra insignificante, desprendida

de los grandes contingentes que pasan por ella :

ni de los que vienen engañados, para no volver

más y desacreditarnos, sino de aquellos que
vengan atraídos por las noticias y referencias de

las comodidades y ventajas que otros disfruta-

ron. ))

Esta es la verdad, querido amigo. Mientras

9.
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para'^ir de Madrid á Vigo sea necesario emplear

más^tiempo que para ir de Madrid á París, la

gente seguirá tomando el camino de San Sebas-

tián...



Hacia Sevilla





HACIA SEVILLA

Apoyando la frente en el cristal de la ventanilla,

la rubia Hilde contempla el paisaje, que pasa con

un temblor de vista cinematográfica. Allá atrás

se quedaron los pinares de Valladolid, las últi-

mas sombras verdes del camino.

— España — murmura la linda extranjera.

— España, España...

El llano, desnudo de toda vegetación, extién-

dese con un orgullo trágico hasta las líneas del

horizonte. Una inmovilidad absoluta llena el

espacio. No se siente ni una palpitación, ni un
murmullo. No se ve ni siquiera un vuelo de ave.

La tierra, que duerme después de la cosecha, y
que ha de despertarse mañana, obedeciendo al

conjuro hierático del sembrador, diríase muerta

irremediablemente. La sola idea de germina-

ción fecunda parece, ante tal avidez, una verda-

dera locura, ¿Crecer algo en ese polvo gris, seco,

pedregoso?... No... Más ideas de vegetaciones
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extraordinarias podría tener el viajero en los

desiertos líbicos, donde, por lo menos, se distin-

guen de vez en cuando matas incendiadas por

el sol, ante las cuales se estiran famélicos y
ondulosos, los largos cuellos de los camellos.

— España — repite Hilde. — España... Sua-

vemente, su compañero se acerca á ella y le

explica que esta región es la más seca, la más
hosca del país.

— Es un desierto— dícele ; — pero un desierto

poblado por egregios fantasmas, de los que á

ti te impresionan tan hondamente. Aquí, durante

las noches claras, se ven desfiles de nobles seño-

res enlutados, que cabalgan tras una litera

misteriosa. Por aquí pasan, llevando ensueños su-

blimes, los reyes y los santos. Esta es la tierra

de Santa Teresa, de San Juan, de Felipe II, de

los grandes inquisidores, de los que conquista-

ron un mundo y descubrieron otro. Es tierra de

amor y de tragedia...

*
* *

Sin parecer oír, la rubia viajera sigue contem-

plando, con sus grandes ojos claros, el paisaje

alucinante. El llano, siempre pardo, comienza á

cubrirse de piedras, sin duda desprendidas, en

épocas fabulosas, de alguna montaña que ya no

existe, y redondeadas por torrentes que se
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secaron hace millares de años. Una aldea aparece,

allá en el fondo. Luego, otra. Luego, una tercera.

Cercas formadas con guijarros, dividen los

terrenos. Algo de vida rudimentaria anima
de pronto el vasto erial. Ahí, muy cerca, pasa

un carro cargado de pellejos de vino ó de aceite

y tirado por cuatro muías de lomos pelados.

Detrás del carro aparecen, caballeros en minús-

culos burros, hasta seis caminantes, que van
inmóviles, embozados en sus mantas, arrastrando

los pies. Y todo es gris, todo es pardo, todo

forma parte de la tierra ingrata. Las aldeas no

parecen haber sido construidas sobre el suelo

sino haber surgido del polvo mismo; de tal

modo continúan en sus elevaciones miserables

la línea y el color del llano. Las bestias y los

hombres son pardos. El cielo mismo, cubierto

de nubes quietas, tiene, á pesar de su traslucidez

intensa, un matiz pardo, de una melancólica

suavidad.

* *

— Mira... una torre.

Á la izquierda, en efecto, á cien pasos de la

línea férrea, álzanse los muros de un torreón

medio derruido. Su fábrica primitiva es de ladri-

llo gris, pero sus ventanales han sido tapiados

con enormes cubos de granito. Al acercarse el
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tren, una bandada de cuervos se escapa, graznan-

do, de las almenas.

— Parece un castillo encantado — murmura
Hilde.

— Tal vez lo es — contéstale su compañero.

Y viendo que ella sonríe :

— Aquí — agrega — nos encontramos en

tierra de brujas, como nos lo prueban los relatos

de los viajeros del siglo xvii, que jamás atra-

vesaban las llanuras castellanas sin hacer gran-

des preparativos contra el enemigo malo. ¿No
recuerdas la historia del castillo de Quebaro, en

cuyas torres vivía un ejército de duendes, que

gritaban de tal modo, durante las noches obscu-

ras, que sus alaridos se oían á cien leguas de dis-

tancia? Cada caserón abandonado tiene y ha

tenido siempre sus habitantes fantásticos. Tú
que eres de la patria de los kobols y de los silfos,

debieras saberlo. En el castillo de San Adrián,

entre Vitoria y Miranda, hubo antaño una prin-

cesa más bella y más poderosa que todas las

hadas del Norte. Llamábase Mira, y era hija de

un rey muy cruel. Sus ojos parecían dos carbo-

nes encendidos. Su boca era roja, cual una herida.

Cuando un hombre la veía, prendábase de ella

tan locamente que perecía al poco tiempo. Cada

mañana encontraban los guardias reales algunas

nuevas víctimas en los fosos del castillo. Y todo

el pueblo lloraba tanta desgracia, tanto luto,

tanta pena. Sólo ]\Iira no lloraba nunca. Sus ojos.
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al contrario, parecían más bellos á medida que
mayor número de víctimas contemplaban. Por-
que la princesa, que desdeñaba á sus enamo-
rados cuando estaban vivos, parecía compla-
cerse en examinarlos voluptuosamente una vez
que los veía muertos.

*

Á medida que el tren se acerca á Ávila, las

rocas pulidas van siendo más abundantes y más
grandes.

— Parecen las piedras cíclicas de las murallas
de Argos — exclama el compañero de Hilde.

Ella calla. Pero en su imaginación no es el re-

cuerdo de la Algólida, vista años antes, lo que
surge, sino la memoria de una estampa antigua,
en la cual veía ella con espanto, siendo niña,

á los cíclopes descuaj adores de montañas lanzan-
do contra el olimpo los peñascos más estupendos.
Y, realmente, eso es lo que evoca este llano, en
donde las piedras más enormes se amontonan en
haces inverosímiles; eso es esta tierra, un campo
de batalla de gigantes, después de una derrota y
de un incendio...

De pronto, las peñas desaparecen y el llano
gris extiéndese de nuevo hasta el infinito.

— España, España— murmura Hilde.
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Y silenciosamente, con emoción, con respeto,

casi con miedo, contempla la landa patética. Las
palabras de su compañero la obsesionan. Esa es,

en efecto, la tierra de una tragedia fantástica,

representada por sombras egregias. Los inqui-

sidores y los reyes pasan por ahí en las noches sin

luna. Los amantes también. También los márti-

res... Hilde lo cree firmemente. Y asi, poco á poco,

para ella sola, de esa tierra árida, de esa tierra

seca, de esa tierra regada de sangre y quemada de

sol, levántase, como de las arenas del Desierto,

las divinas alas del miraje...

—
i
Felizmente mañana estaremos en Sevilla !

— murmura.



II

Sin rumbo fijo, sin curiosidad concreta, casi

sin darse cuenta de lo que hace, la rubia Hilde

se pasea por las calles de Sevilla. Aureolada por

su sombrilla roja, pasa por los barrios bajos y los

chiquillos al verla corren detrás de ella para
admirar irónicamente su elegancia exótica. Su
sombrero, en especial, su gran sombrero de paja

clara sobre el cual un ave fénix abre sus alas

atornasoladas, produce una impresión de es-

panto á esta gente acostumbrada á la gracia seve-

ra de los tocados andaluces. « Te has puesto un
gallo )), dícenla, riendo, unos cuantos rapaces. Ella

no los entiende. Pero como los ve sonreír, les

sonríe, llena de gozo, llena de alegría, llena de

dicha. Esta luz, esta atmósfera, este cielo, este

aroma, este ruido, todo esto que es el ambiente
sevillano, la embriaga suavemente. De vez en
cuando se detiene ante un patio y contempla du-

rante largos minutos el chorro claro del surtidor

que canta su eterna canción de frescura.
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— Ven á ver la Casa de Pilatos, que está al

lado — dícela su compañero al encontrarse en

la calle Imperial.

— No... no... otro día — contesta ella,— hoy
no quiero más que pasearme, tomar un baño de

luz andaluza, empaparme de aire sevillano.

Y después de una pausa, entornando los

párpados :

— Sabes — íigrega — hay instantes en que

me parece que estoy desnuda; de tal modo toda

la suavidad tibia de este aire me envuelve y me
acaricia.

—
j Siempre loca ! — murmura Augusto apre-

tándole el brazo con amor.

Pero ella sabe que no está loca. Ella se siente,

al contrario, muy cuerda. Ella percibe con una
claridad antes nunca sentida los más pequeños

detalles de la vida que pasa. Las hojas que se

mecen en los jardines, el agua que palpita en las

fuentes, los rayos de sol que prenden chispas en

los cristales, todo, en una palabra, tiene para

ella una importancia extraordinaria. Ella goza

de sentir que aquello no está sino para su encanto.

y muy seria pregúntase cómo ha podido vivir

tantos años en otras ciudades, bajo otros cielos,

en otra atmósfera.

— Aquí— dice— todo es bello.

— ¿No te parece que hay algo de florentino en

la elegancia rosada del conjunto? — pregúntala

Augusto.
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— No — contesta Hilde;— yo no siento aquí

nada que me recuerde otras ciudades. Florencia

misma, tan hidalga, se me antoja más teatral que

Sevilla, con sus palacios blancos, con su baptis-

terio de mármol negro, con su logia llena de

esculturas, con su lujo, en fin, y con su arte. Sin

duda, aquello es admirable. Pero esto es mejor

aún, porque es adorable en su sencillez absoluta.

¿No piensas tú como yo?... Suprime esa torre que

surge por encima de todos los techos, suprime dos

ó tres murallas almenadas, suprime unos cuantos

palacios de aspecto romántico, y verás que

todo es pequeño, que todo es modesto, que

todo es familiar, que todo está hecho sin la

menor intención de gustar ó de asombrar. Pero

por lo mismo todo es asombroso... Asombroso, sí..

.

Estos patios frescos, estos balconcillos floridos,

y las paredes mismas con su variedad de matices,

y hasta los techos con sus tejas árabes, todo,

todo, todo es encantador, todo es delicioso...

Mira aquello, por ejemplo... ¿Hay algo más divi-

no en ninguna parte del mundo?...

Lo que Hilde señala á su amigo es una callejue-

la llena de sombra y de misterio con sus ventanas

diminutas y sus puertas bajas.

— Aquí es donde yo querría vivir para disfru-

tar de esta frescura en pleno sol, de este silen-

cio en plena vida, de esta melancolía en

plena alegría... ¡ Ah ! y este perfume que pasa en

el aire y que nos acaricia á cada momento !...
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¿Lo notas tú, Augusto?... Es un aroma muy
especial que tiene algo de miel y algo de tomillo.

Augusto sonríe ante tanta exaltación.

— Es— la dice— el perfume de las cabelleras

de mis paisanas, que están impregnadas de

esencia de claveles.

— Es algo más amoroso que la cabellera —
contesta Hilde muy grave— es algo en que hay

besos, algo en que hay un soplo de bocas ardien-

tes.

— Loquilla... loquilla...

Él ríe. Ella calla.Y juntos, acariciando ensueños

diferentes, sintiendo de maneras casi opuestas las

impresiones de la ciudad admirable, la extranjera

rubia y el moreno español continúan andando,

lentamente. En el barrio lejano en que se encuen-

tran todo calla. Es la hora de la siesta. Las casi-

tas parecen abandonadas. Y, sin embargo, no

hay tristeza ninguna en las calles. Detrás de esas

macetas, adivínase que las muchachas de

grandes ojos de fuego bordan con paciencia

soñando en cosas que son pecado. De vez en cuan-

do un grito viene de lej os por encima de los techos.

Es un vendedor ambulante de billetes de lotería

ó de periódicos locales.

—
I
Que paz tan divina ! — murmura ella.

— La ciudad muerta— dice él.

Y entonces, como para contestarle en nombre

de la vida, una voz vibrante y gimiente, una voz

que tiembla y se estremece, una voz que sin ser
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armoniosa es agradable, lanza en el fondo de un
patio la nota aguda de la canción andaluza, que
es como un alarido de amor y de nostalgia.



III

— La Alcaicería — dice Augusto.

Hilde parece no oirlo. Los nombres de las ca-

lles, de las plazas, de los paseos, no tienen para

ella ningún interés topográfico. Son sílabas cantan-

tes y misteriosas que se mezclan y se confunden

en su memoria, produciéndole la sensación de un

estribillo mal aprendido; pero sin indicarla nin-

gún lugar preciso. Triana y la Macarena, Santa

Cruz y los Capuchinos, Santa María la Blanca

y el Señor del Gran Poder, todos esos nombres

de barrios que, además de su significado exacto,

tienen un sonido halagador y sugestivo, aca-

rician el oído cual si fueran frases sueltas de

alguna copla. La linda extranjera se los repite á

sí misma con un ritmo de guitarra andaluza,

prolongando mucho los finales de cada palabra,

poniendo una queja ligera en cada nombre de

santo, haciendo temblar la frase entera. Santa

María la Blanca, Santa María la Real, Santa Ma-

ría de la Luz... Y todo eso la distrae, todo eso

contribuye á su ligera embriaguez de claridad,

de poesía, de rareza.
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—¿No encuentras que la Alcaicería parece

una callejuela veneciana, una Mercería menos

ruidosa?

— No, — contesta Hilde.

Esas perpetuas evocaciones de otras ciudades

que tanto gustan á su compañero, á ella, lejos

de satisfacerla, la irritan. Sin duda, una calle

tortuosa y llena de tiendecillas se parece á otra

calle llena de tiendecillas y tortuosa...

Sin duda, al entrar en el barrio de Santa Cruz

por el postigo del Patio de Banderas, se pueden

recordar las vías de Jerusalén, abovedadas y
frías, aun en pleno verano... Sin duda, las terra-

zas, con sus macetas, hacen pensar en Túnez y
en Argelia. Pero todas esas semejanzas son tan

superficiales, que ni siquiera vale la pena de

expresarlas. El fondo de la belleza sevillana

es otro y es muy otro. Por la tarde, especiaimen-

,te cuando las palomas que vuelven á sus campa-

narios se tiñen de color de rosa entre las clari-

dades ligeras del ocaso, hay algo que sorprende

por su belleza llena de languidez y de dulzura.

Las ventanas de las casas pobres se abren enton-

ces para dejar penetrar la frescura del crepúsculo.

Por las plazas pasan, de regreso del campo, los

rebaños de cabras con sus campanillas argen-

tinas. De las torres se alza hacia el cielo, en alas

de las campanas, el Ave María redentor. Las

muchachas que salen de los talleres tararean en

voz muy baja la petenera recién aprendida. Las

10
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cancelas se entornan. Y de todo ese movimiento

visperal se escapa un murmullo rítmico, que da á

la ciudad su verdadera vida cotidiana, animada
sin ser ruidosa, y más bien melancólica que

alegre. Porque la tan renombrada alegría andalu-

za no aparece, por lo menos en Sevilla, sino en

los lugares en que la risa es de rigor. Esto, Hilde,

que es extranjera, lo comprende; mientras su

compañero, que es español, lo niega.

— Todo — dice, en efecto, Augusto, — todo,

todo, hasta las casas, hasta los perros, hasta las

palmeras, todo es aquí alegre.

Ella contesta :

— Todo es ligero, todo es agradable, todo es

color de rosa; pero alegre, no. La alegría es la risa

y aquí nadie ríe. Los jardines mismos son graves,

con sus cipreses negi'os y sus obscuras plataban-

das de arrayán.
¡
Qué digo los jardines ! Hasta los

niños, esos deliciosos niños pálidos, que pasan

ondulando ya rítmicamente con coqueterías

voluptuosas, esos niños, de oj os negrosy de caderas

estrechas, no saben sino sonreír.

— Pero, mujer,
\
por Dios !, esta calle, ¿no es

acaso alegre?

Augusto vuelve á señalar la Alcaicería con sus

tiendecillas llenas de caballitos de cartón y de

nazarenos de barro.

— Es animada — murmura Hilde.

Un movimiento intenso y ordenado llena la

clásica calle de los juguetes. Cada tienda invade
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un trozo de acera con sus fantásticas mercade-

rías. Los niños se inmovilizan, abriendo mucho
los ojos ante cada vidriera. Esas procesiones de

madera, reproducidas con un realismo impecable

y en las cuales las vírgenes llevan diminutos

mantos bordados; esos desfiles de penitentes con

sus túnicas moradas ó negras y sus altos capiro-

tes; esos grupos de beatas arrodilladas y tapadas;

esos obispos graves que levantan los brazos con

ademán bendecidor; todo lo que recuerda el

obscuro y suntuoso paganismo de la Semana
Santa, y, junto á ello, lo que es la feria dionisíaca,

con sus majos vestidos de corto y sus catetas

serpentinas, con sus trapos vistosos y sus gestos

petulantes, con sus guitarras y sus panderetas,

atrae y seduce y hasta embelesa á la gente menu-
da. Pero en ese mismo embeleso Hilde descubre

algo de la melancolía de la raza y de la tierra.

— Los deseos — dice — que en otros lugares

se escapan de las almas infantiles por los labios,

aquí están reconcentrados en los ojos. Mira con

cuánta intensidad admiran lo que querrían poseer.

Ya hay en ellos algo de pasión y de celos, y, más que

todo, algo de ese gran orgullo, que es como la

virtud esencial de la ciudad.



IV

El último paso ha pasado. Los claveles color

de sangre van á adornar de nuevo las cabezas,

ayer de luto. Tras las saetas, que suben tem-

blando de ardor místico hasta el corazón de

Jesús, van á sonar las seguidillas y peteneras.

Porque este día de gloria es el sábado de resu-

rrección de las castañuelas. Para nosotros, sobre

todo, que traemos de Madrid ó de París, de

Londres ó de Barcelona, una sed imperiosa de

ritmos andaluces, de gestos sevillanos, de mira-

das flamencas, esta noche, en que se abren de

nuevo los salones de danza, es un delicioso día

de fiesta.

Y no me digáis que eso de la guitarras y
los tangos son cosas para ingleses, porque enton-

ces os diré que los ingleses tienen mejor gusto que

nosotros. No, no lo digáis. Más aún, no lo penséis.

Pensad, al contrario, con orgullo que en esta

nuestra España, aun el día en que no quede nada,

todavía quedará lo necesario para hacernos envi-

diar del mundo entero con tal que queden algunas
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muchachas de grandes ojos negros que sepan

bailar, al son de los palillos clásicos, unos cuan-

tos bailes de la tierra.

— Todo esto — decíame anoche un amigo

artista contemplando los esplendores de un
desfile sagrado, — todo esto y mucho más lo

darla yo por una de las fiestas que organiza el

maestro Otero.

Yo, aunque me excomulgue el señor arzobis-

po, digo lo mismo.

La bailadora, en Sevilla, es lo que encarna

la gracia de la ciudad. En un cartel, cuando lo

vemos en países lejanos, pensamos en el acto en

la Giralda, en la Torre del Oro, en los jardines del

Alcázar. Ella es Sevilla. Es Sevilla viva y activa,

Sevilla que ondula, Sevilla que ríe, Sevilla que

vibra, Sevilla que ama. Es la Sevilla sagrada. Un
antiguo metafísico del movimiento ha dicho

hablando de la mujer que baila :

« Una armadura que no es de ninguna mujer

en particular y la cual, instable, á través

del velo de la generalidad, atrae hacia tal

fragmento revelado de la forma y bebe el

rayo que la diviniza». Todo esto significa que

hay algo de impersonal y algo de divino en la

flor que danza. « Vestal de la religión del ritmo

»

la llamó otro poeta. Vestal es; sacerdotisa es.

Por eso no se pertenece, por eso forma parte de un
todo en el cual se confunde con sus hermanas. En
sus pantorrillas se ve el Esfuerzo, y sus « puntas

»

10.
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son el Triunfo. Sus brazos denotan el ascetismo

especial de la vida, en donde la energía se

concentra en la gracia.

¡ Oh ! bailadora de esta tierra, morena vestal

del ritmo cálido, bailadora del maestro Otero ó

bailadora de la calle, con cuánto entusiasmo y
con cuánto respeto saludo en este día en que la

vida renace la anunciación de tu triunfo.

Adorad á vuestras bailadoras, sevillanos.

Adorad á esas chicas que van esta misma noche á

hacer sentir á los representantes del mundo
entero lo que es la misteriosa vida íntima de

vuestra Andalucía. Adorad á las niñas pompo-
sas y petulantse que en el Salón de Oriente van á

ondular dentro de una hora al compás de las

palmas complacientes.

La bailadora es toda instinto libre, toda ritmo

fácil, toda pirueta espontánea, toda locura ondu-

lante. En Sevilla, cuando un organillo se detiene

en una plazuela para moler sus monótonas armo-

nías, un delicioso sacudimiento pasa por el cuerpo

de las mujeres. Es el alma de la bailadora que

palpita. Esas danzas no se aprenden en ninguna

Academia oficial, ni expresan nada que no sea

alegría y lujuria, amor y voluptuosidad. La
mayor parte de las veces, la bailadora que nos

sorprende es una muchacha del pueblo que no

hace más que repetir en un tablado lo que sus

paisanas hacen en las fiestas ó en las orgías

íntimas. Las de lívido rostros, que levantan la
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punta del pie hasta tocar el sombrero de quien las

contempla; y las que ondulan ingenuas, sacu-

diendo sus collares de coral; y las que palpitan

al son de las vertiginosas castañuelas, no repre-

sentan arte ninguno. Pero representan algo

más intenso, que es el instinto del pueblo armo-

nioso, en donde el perfume de las cabelleras

femeninas embriaga. Más lejos hay otras mujeres

que bailan igualmente de un modo espontáneo,

y entre las cuales, de vez en cuando, un ejemplar

admirable aparece. Pero bailadoras que sean

las diosas vivas de un pueblo amoroso, sólo en

España las hay.





El Alma de San Sebastián





EL ALMA DE SAN SEBASTIÁN

Lo que más me sorprende, cada vez que

vengo á San Sebastián, es la sorpresa de los

extranjeros á quienes encuentro en las calles, en

los hoteles, en la playa. Todo les parece aquí

singular. « ¡ Extraordinario ! » — dicen los fran-

ceses. — «
¡ Colosal ! )) — exclaman los alema-

nes. — «
¡ Increíble ! » — aseguran los ingleses.

Y es que, para ellos, para todos ellos, una
ciudad española no puede ser sino un campo de

ruinas suntuosas, poblado por seres violentos

y raros. En Biarritz, contemplando los carteles

que anuncian excursiones, y en los cuales se ve,

por lo general, una cabeza de toro chorreando

sangre, una torre árabe destacándose en un cielo

de cobalto, una maja vestida y una pandereta; en

Biarritz, ó en Pau, ó en Bayona, ó en cualquiera

de los reposorios que preceden el paso de los mon-
tes, las gentes cosmopolitas se forman su visión.

Luego al llegar á la frontera, la silueta vetusta de

Fuenterrabía las hace murmurar :

— Eso, eso...

Eso, en efecto, es lo que ellos esperaban, esa
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ruina admirable en esa melancolía sórdida, y,

por lo mismo, no extrañan la grandeza pinto-

resca del cuadro.

Pero en San Sebastian, desde que llegan, los

clamores de extrañeza comienzan.

— Increíble...

— Extraordinario...

— Colosal.

No obstante, lo que tanto les pasma es lo que

ellos han visto en otras partes, lo que existe en

Biarritz, lo que es común en Ostende, lo que no

falta en Trouville, lo que abunda en Niza. Es la

playa con su movimiento, es la calle con su ele-

gancia, es el hotel con su lujo, es el café con sun-

tuosidad, es el escaparate con su chic, es el pueblo

con su limpieza, es el campo con sus chalets.

— Esto— aseguran, al fin, perentoriamente—
esto no es España.

Y, en realidad, no es la España que ellos

sueñan. No es la ciudad española que se cuelga

una mantilla en su corona de torres. No es la

belleza de contrastes, de recuerdos y de sorpresas,

en la cual un piano de manubrio hace bailar

tangos á la sombra de un paredón almenado. No
es la española de la navaja en la liga, no; ni la

española de labios de clavel y de claveles en el

pelo. Pero es española, española pura. Es la

española que viste bien, que vive bien, que sabe

leer y que ha aprendido á trabajar sin olvidarse

de sonreír y de soñar.
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Para mí, es la ciudad modelo. Porque hay,

entre nosotros, un prejuicio inepto, que consiste

en achacar á las cualidades eternas del alma

nacional la decadencia de estos últimos siglos.

« No seremos nada — aseguran los profetas —
mientras no hayamos renunciado á nuestro espí-

ritu aventurero y á nuestros gustos anacrónicos.

Hay que suprimir los toros, hay que matar lo fla-

menco, hay que echar abajo los muros ruinosos,

hay que romper las guitarras, hay que destruir

las leyendas. En seguida, hay que trabajar. «Y,

según parece, toda una región de España, labo-

riosa y rica, la Cataluña, ha realizado, ó por lo

menos tratado de realizar, este programa, sin

notar que con ello no logra sino desarraigar su

alma de su suelo.

Y todo eso, después de todo, ¿para qué?... Sin

desarraigarse moralmente, los demás pueblos de

Europa trabajan, triunfan, se transforman, se

engrandecen. « Enriqueceos» — dijo Guizot á los

franceses. — Y los franceses se han enriquecido,

sin renunciar á sus ligerezas encantadoras, á sus

voluptuosas fantasías y á sus heroicas locuras.

¿Por qué, pues, sólo España, la España canoni-

zada por la veneración universal, la España que

desde hace seis siglos es el país que más fanáti-

cos geniales tiene en el mundo, la España

cuyaimagen caballeresca, aparece en el prólogo

de Gárgantúa y continúa llenando al mundo,

hasta ahora mismo que la encontramos en todas

11



182 E. GÓMEZ CARRILLO

partes; por qué sólo España, la España de la

leyenda, la España de los arrojos, la España de

las flores, ha de tener necesidad de cambiar de

alma para cambiar de higiene y de hábitos

prácticos? Siendo fantástica y aventurera, volup-

tuosa y creyente, fué antaño, laboriosa. Hoy
vuelve á serlo. Hoy piensa de nuevo en ganar

dinero. Hoy siente la necesidad de despertar á la

vida moderna. Mas esto no implica la conve-

niencia de renunciar á la gracia antigua.

j Ah, no ! San Sebastián nos lo prueba, siendo,

como es, muy española, y muy europea ala vez.

Vedla vivir : es Europa. Pero vedla sentir, vedla

pensar, vedla sonreír : es España.

Esta mañana, un joven inglés, que se pasea

conmigo, me asegura cada vez que encontra-

mos un grupo de muchachas elegantes :

— Son parisienses.

Yo mismo, á primera vista, me lo figuro. Esos

trajecillos ceñidos bajo la larga « jaquette»,

esos grandes sombreros coronados de flores, esa

gracia discreta en el ritmo resuelto del andar,

todo lo exterior, en suma, es parisino. Sólo que

cuando sigo sus pasos por la Alameda ó por el

paseo de la Concha, y cuando las oigo hablar, y
cuando las veo vivir, noto que no sólo en el fondo,

sino en la forma misma, lo español es en estas

mujeres lo esencial. Y lo propio pasa aquí con

todo. Esas casitas lujosas que trepan entre los

tilos por las abruptas laderas; esos palacios seño-
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ríales que contemplan el mar; esos hoteles magní-

ficos, todos sonoros de femeniles risas; esos globos

eléctricos, que hacen de la noche día; esas tien-

das, en fin, esas tiendas tentadoras, cuyos

escaparates no tienen nada que envidiar á los

de la (( rué de la Paix);, todo eso, todo lo que

constituye el lujo, el confort, el bienestar, el

orgullo y la alegría de la linda ciudad, es, á pesar

de su fachada parisiense, ó biarriteña, ó cosmo-

polita, muy español. Al cabo de unos cuantos días

los extranjeros mismos, que no tienen prejuicios

arraigados, lo notan. Y lo notan con gusto,

porque hay en el fondo de la vida española, cuan-

do la sordidez no la hace insoportable ó cuando

el flamenquismo no la encanalla, una buena crian-

za campechana, con su poquito de fanfarro-

nería hidalga y su gotita de voluptuosidad

violenta, que no puede menos de seducir á los

que vienen de fuera sin exagerados ideales.

j Ah I
i
La gracia española sin castañuelas y

sin mantones, la elegancia sin chaquetillas, el

ingenio sin sal andaluza ! Yo, humüde, confieso

que prefiero esto á todo lo de fuera. Pero como
hay que hablar con franqueza, diré que no es fácil

encontrarlo en toda su integridad, pues, por lo

general, alguna afectación la empaña en Madrid,

como en Barcelona, y en Sevilla, más que en el

resto de la Península.

Pero aquí, en San Sebastián, en esta vida

sin pereza y sin fiebre, bajo este cielo que no es
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meridional, en esta atmósfera algo plácida, algo

húmeda y llena de suavidades amorosas; ante

este mar de misterio, tan diferente del Mediterrá-

neo; bajo estos arbolitos ligeros de la Concha, que
parecen sacados de una estampa japonesa para

sorprendernos con sus ramas caprichosas y sus

frondosidades espumantes; aquí, en donde la

detestable españolería de cromo se reduce á una

corrida de toros los domingos y á algunas mala-

gueñas estridentes, oídas de noche al pasar por

las calles en que hay tabernas; aquí, donde el

tiesto es de plata cincelada á la moderna, la flor

de la raza se abre sin afectaciones, sin brusque-

dades y también sin gazmoñerías...

— Todo eso que los franceses nos achacan— so-

lía decirme un buen canónigo toledano, que

murió poco ha — es, en realidad, de fabricación

extranjera. El mismo fanatismo católico, tan

contrario al espíritu del Evangelio, es de fuera y,

aunque parezca mentira, es francés cuando no es

alemán. Nuestros arciprestes del tiempo de los

reyes indígenas, sabían siendo muy buenos cris-

tianos, dar consejos picarescos á las buenas mo-
zas, porque sabían que ni el amor, ni la galan-

tería son pecados. Lea usted á Santa Teresa, y
verá lo que eran los conventos de mujeres antes

de que ella los reformara; eran lugares amenos,

donde las lindas damas sin marido vivían de un
modo agradable. Pero los extranjeros no se acuer-

dan de esto. Para ellos, la iglesia española es la
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inquisición; la inquisición, que es inventada por
los franceses en la cruzada albigense, si no me
equivoco... Y esto no es todo. Los que buscan
nuestra alma en la pintura, estudian de preferen-

cia al Greco y á Ribera.
¡ Ah, esos sí que son

españoles para Europa ! Pero, señor, si el Greco

era extranjero, y tan extranjero que, veinte años

después de haber llegado á Toledo, aún necesi-

taba de intérpretes en sus procesos... En cuanto

áRibera, tan español, según los parisienses, ya
sabe usted que, aunque probablemente nacido en
España, aprendió á pintar en Ñapóles, y ahí se

quedó toda su vida. Eo mismo nos pasa con casi

todo lo demás. Un rey muy español para el mun-
do es Carlos V, porque se entierra vivo, porque
muere en un monasterio, porque se pone un hábi-

to de fraile sobre la coraza.
¡ Carlos V, empero, era

tan alemán que no podía serlo más ! ¡ Luego nos
hacen ver á Eelipe V en su Palacio con las barbas
hirsutas, demacrado, lleno de terrores místicos,

errando por los vastos pasillos con un crucifijo

en la mano, medio desnudo, jadeante !... ¡Y
Felipe V, sin embargo, era un francés nacido en
Francia !... En cambio, nadie habla de nuestros

buenos reyes de Aragón, francos, leales, alegres

activos; ni de nuestros nobles reyes de Castilla,

espejos de esforzada hidalguía.»

Mi amigo el canónigo tenía razón. Un velo ne-

gro, tejido en el extranjero, empaña el cielo

español. Pero hay que confesar que durante tres
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siglos, España ha mantenido ese velo con sus pro-

pias manos entre miserias del pueblo, crueldades

de la Iglesia, fanatismos de la aristocracia. Y
ahora, que un noble esfuerzo nacional de trabajo

y de libertad lo ha rasgado, aún persiste su

sombra y aún persiste, sobre todo, su leyenda.

San Sebastián, sin embargo, debiera bastar

para hacer ver al mundo lo que la raza puede dar

cuando se encuentra en su apogeo. Esta ciudad,

laboriosa, alegre, activa, llena de ideas moder-

nas, con vida cosmopolita, lujosa y limpia, está

bien situada en donde la vemos. Los europeos

que penetran en la Península, y que se encuen-

tran con su risueña suntuosidad, comprenderán

poco á poco lo que es la verdadera España

cuando se quita la capa mugrienta, abandona el

confesionario, olvida las humillaciones, recobra

la libertad y aprende á leer y á trabajar. Hasta

ahora, sin duda, aún no han querido los señores

extranjeros ver la realidad de este despertar del

alma antigua á la existencia nueva.

— Eso no es España— murmuran.

Esto es España, no obstante; la verdadera

España, la España de mañana, la España cons-

ciente, fuerte, laboriosa, airosa y bien criada. Es

la España que ha tomado de fuera lo práctico y
lo útil, sin cambiar de alma.



NOTAS VERANIEGAS
Á Monsieur Boquín.





¿Es posible que no estemos sino á diez minutos

de París?... Yo me figuro más bien que, por arte

mágica, una de las ciudades de placer que más
prestigio tienen en el mundo, una de esas perlas

de los Alpes ó de los Pirineos, que se estremecen

amorosamente al son de los violines en una per-

petua atmósfera de tibia voluptuosidad, ha veni-

do hasta nosotros esta tarde de primavera.

He aquí el lago, en efecto, el lago azul de

todos los lugares idílicos, el lago de esmalte en

cuyas ondas se mojan las manos para calmar sus

fiebres las más bellas amorosas... He aquí los

boscajes profundos, cuyo césped hace pensar en el

cítiso de los caristis clásicos... He aquí las amplias

alamedas, de suave penumbra, por las cuales

pasan enlazadas las parejas... He aquí los am-
plios horizontes cerúleos, en fin, los horizontes sin

barreras de chimeneas, los bellos horizontes que

no tienen nada de parisiense, nada de moderno,

nada de industrial; los horizontess ublimes y
11.
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vacíos, por los cuales la vista vaga sin descubrir

otra cosa que matices é iluminaciones, matices de

suaves tardes primaverales, iluminaciones de

Poniente claro...

No, en verdad; esto no puede ser una villa

suburbana de las que giran en el radio vertigi-

noso de París, una hermana de Chantilly ó de

Maisons LaíTite, una rival de Asniéres ó de

Argentueil. Su clima mismo parece diferente. En
la suavidad de esta tarde hay efluvios italianos,

cálidos y alados, que los parajes de la Isla de

Francia desconocen. Los pájaros pasan camino

del bosque cercano, volando pesadamente, cual

en los paisajes toscanos. Del suelo seco sube un
aroma de violetas de Parma que atormenta las

almas con nostalgias ligeras. Todo está lleno de

languidez, todo habla de cosas poéticas, todo nos

aleja de la fiebre de trabajo y de ambiciones de

París.

El amigo que me acompaña, y que goza algo

irónicamente de mi sorpresa, me dice :

— Ya usted ve lo que es la vida : va usted á

Tokio, va usted á Hong-Kong, va usted á Ceylán,

y pasa meses enteros embarcado para ver una

ciudad rara, para gozar de una sensación exqui-

sita, y, en cambio, no toma el tren para venir á

pasar unas cuantas horas á Enghien, que es una
ciudad extraordinaria.

Cierto, muy cierto. Á menos de un cuarto de

hora del bulevar, existe este minúsculo paraíso
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terrestre, entre un bosque oloroso á lilas y un lago

idílico, en un sitio delicioso, bajo un cielo encan-

tado, y jamás se nos ocurre tomar uno de los cien

trenes que aquí conducen. Y no es porque el

sitio sea desconocido.
¡ Ah no ! La fama del

Casino enghienés, rival del de Monte-Cario, esmun-
dial, como ahora se dice. Pero eso mismo es lo

que nos aleja á los que no tenemos empeño en
ver rodar la bola loca de la fortuna.

— Un templo del Azar — pensamos — no es

digno de ser visitado sino por los fervientes de la

religión de la esperanza.

Y sin detenernos siquiera ante los carteles que
representan, un paisaj e de la Exposición universal,

con grandes edificios muy iluminados, pasamos
desdeñosos, hasta que un día, por una casuaHdad,

un amigo de los que viven aquí nos invita á

almorzar en las márgenes del lago. Y entonces,

algo avergonzados, exclamamos :

—
¡ Parece mentira !...

Todo, para los que venimos aquí por primera
vez, parece mentira. Parece mentira que estemos

á diez minutos de París... Parece mentira que en
el departamento del Sena, en plena zona fabril,

haya un jardín inmenso, con bosques y lagos, sin

una sola chimenea de fábrica, sin un solo taller

lleno de ruido... Parece mentira que las tardes

tengan esta ardiente y voluptuosa belleza en
una región septentrional... Parece mentira que
tanta gracia natural esté unida á tanta ciegan-
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cia clásica. Porque lo encantador de Enghien es

que, fuera del área del Casino, y de los grandes

« restaurants » que rodean el lago y de las tiendas

de la Grande Rué, todo ha conservado una

señorial y suave gracia antigua de « petite ville

»

rica; todo, hasta el campanario de la iglesita,

que aparece allá, en el fondo, detrás de unos

cuantos « chalets » floridos.

—
i
Márchese usted ! — me dice mi amigo,

oyéndome hablar así.

— ¿Por qué?— le pregunto.

— Porque, si se queda usted, le costará luego

trabajo marcharse. Esta ciudad minúscula se

hace querer y se hace llorar. Vea usted esas

magníficas villas que se ocultan entre los follajes;

todas pertenecen á artistas, que vinieron á pasar

una semana, y que luego no pudieron irse. El

último tren es el de media noche. Márchese

usted.

En vez de marcharme, me he sentado en una

terraza, y, á la luz de la luna, veo el ir y venir

ligero de las barcas, que llenan el aire de cancio-

nes y de luces.



II

Á lo lejos, los trenes pasan, uno tras otro,

rompiendo con sus violencias de hipógrifos la

suavidad del paisaje nocturno. Unos van hacia

París, hacia la vorágine luminosa donde los carga-

mentos humanos se pierden como puñados de

arena en el desierto; otros, hacia las ciudades

normandas, de nombres prestigiosos; hacia el

Havre, lleno de marineros, hacia Ruán la gótica,

hacia Honfleur y sus playas áureas. Yo los

dejo pasar sin experimentar siquiera la tentación

vertiginosa que se siente en todas las estaciones

de ferrocarril ante las promesas de panoramas

nunca vistos que encierran todas las locomotoras.

— ¿Dónde he de estar mejor que aquí? — me
digo á mí mismo. Y sin darme siquiera una

cuenta exacta del sitio ni del instante, me dejo

acariciar por los efluvios perfumados de los

jardines, por las músicas cercanas, por la brisa

tibia, por los rumores voluptuosos. El amigo que

me acompaña respeta con piedad mi silencio,

embelesado, y se contenta con responder á mis

preguntas.
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— ¿Qué es aquéllo?

— Aquello — me dice, señalándome las

alturas frondosas, en las cuales las ventanas délos

« chalets» brillan como fanales, — aquello es

Montmorency, con su bosque profundo.

¡ Montmorency, tierra de cerezas y de aven-

turas, tierra cara á los lectores de Paul de Kock

y de Henry Murger, tierra de idilios domingue-

ros, tierra de Mimís, de Lulús, de Tatas, tierra

de promisión para los que sueñan en galantes

epopeyas sin consecuencia !.... Algunas de las

luces que resplandecen entre las enramadas deben

iluminar los clásicos bailes de grisetas que los

novelistas de mediados del siglo pasado descri-

bieron con gran cariño, y, que hoy ya no inspiran

madrigales sino á las musas adolescentes del

Barrio Latino.

— Podemos ir — murmura mi amigo.

Pero yo no quiero moverme de mi sitio. El

espectáculo que tengo á la vista y el murmullo

que me rodea bastan para mi deleite. Del lado

opuesto al bosque de Montmorency, el lago

recorta en la sombra sus diminutos golfos. Lo
que en el día no es sino una taza de esmalte, com-
plícase ahora, gracias á las iluminaciones noctur-

nas, con mil dibujos extraños. El agua penetra

en los parques, formando canales, islas, ense-

nadas y puertos. Las columnatas más fantás-

ticas se miran, al claro de la luna, con coquete-

rías románticas, en la linfa quieta. Entre las enra-
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madas, las guirnaldas de linternas venecianas

desgranan sus inmensos rubíes y sus esmeraldas

monstruosas, al son de los violines verlainianos.

Y todo canta y todo encanta. Todo canta epita-

lamios, cual en los paisajes de Watteau. Todo

habla de embarques con rumbo á Citerea. Todo

murmura con la voz de las enramadas, y de los

remos, y de las faldas de seda, y de las orquestas

lejanas, y de los suspiros misteriosos, la divina

romanza sin palabras cara al poeta de los poetas.

Ecoutez la chanson bien douce

Qui ne picure que pour vous plaire.

Elle est discréte, elle est légére :

Un frisson d'eau sur de la mousse I

Si Verlaine hubiera conocido este paisaje

encantado, con sus gracias artificiales y sus belle-

zas naturales combinadas exquisitamente, de

seguro aquí habría situado sus Fiestas Galantes.

Pero Verlaine no vino nunca á Enghien.
¡
Está

esto tan cerca del bulevar ! ¡
Tiene uno, cuando

vive en París, ideas tan falsas sobre las a petites

villes)) de Francia!...



III

Así como Mantés se llama la Bonita y Marnes

la Coqueta, Enghien debiera llamarse la Feliz.

No hay en el mundo, efectivamente, una sola

ciudad que, como ésta, produzca una sensa-

ción de bienestar perfecto, de completa felici-

dad, de regocijo continuo. Y no me refiero ni á

la perpetua fiesta del lago y de los jardines del

Casino, ni á la fiebre de las terrazas floridas, en

las cuales las lindas jugadoras preparan sus

combinaciones de « baccarat», ni al bullicio

popular de las carreras de caballos, ni á los galan-

tes cortejos de la alameda Berteaux, sino á la

vida corriente é indígena, á la buena vida de la

« petite ville » de rentistas, que, sin pensar siquie-

ra en que hay un establecimiento termal, y un

teatro, y un hipódromo, á cinco minutos de sus

casitas, ven crecer en gracia los tallos de sus

rosales y los talles de sus hijas.

En mis paseos matutinos, á la hora suave en

que los trenes parisienses no han comenzado aún

á arrojar sobre este suelo de quimeras sus hordas
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ruidosas, experimento á cada paso una sensación

de geórgica refinada. Cada casita es un vergel,

con sus enramadas y sus platabandas, con sus

trinos y sus perfumes. Y de cada vergel sube

cristalina, para esparcirse por encima de las

tapias cubiertas de enredaderas, una fresca can-

ción juvenil.

Allá, en las márgenes del lago, el amigo que

me acompaña suele indicarme los nombres de los

propietarios de las villas suntuosas.

Una de las más bellas pertenece á una baila-

dora española, llamada la Toledo; otra es de

Edouard de Paty; otra, de un tenor déla Ópera;

otra, de un gran poeta; otra, de Lina Cavalieri;

otra, de Jean Thoral; otra, del cómico Dranem;
otra, de Street... Y todas ellas tienen propor-

ciones majestuosas; todas indican el lujo, la

riqueza, el orgullo ; todas proclaman con énfasis

la gloria de propietarios cuyos nombres son co-

nocidos. Pero no es este barrio de artistas y de

millonarios el que me interesa. No son persona-

lidades ilustres las que busco.

Lo que quiero ver, y lo veo, es la casita sin

altanería, en la cual vive el burgués anónimo;

el nido que lleva un nombre de mujer, el « chalet

»

« Amalia », ó « Margarita », ó « María » ; el hogar

fresco que esconde con un explicable egoísmo

su dicha serena y su belleza rústica. Como en

Chantilly, como en Maisons Laífite, como en

Bois Colombes, en Enghien las viviendas modes-
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tas tienen, arquitectónicamente consideradas,

más suerte que las villas lujosas. Con su instinto

conservador, la burguesía no adopta las sinies-

tras fantasías del arte nuevo, cuya líneas fan-

tástica deshonran las más lindas ciudades ale-

manas y belgas.

— Lo que deseo — dice el rentista francés que

se retira al campo — es una casa de campesino,

un pabellón de jardinero.

Y en parte por economía, en parte por buen
gusto, obliga al arquitecto á no alejarse de los

modelos sencillos de otro tiempo. Los torreones,

las columnatas, las puertas orientales, los mina-

retes y las terrazas italianas, se quedan para la

gente rica. El burgués se contenta con los cuatro

muros cubiertos de hiedray con los el techo de tej as

obscuras. Su lujo es su jardín, en el cual toda la

familia, durante los meses clementes, se esfuerza

por hacer crecer las más bellas plantas del mundo.
Por los enrejados de las puertas me complazco,

esta mañana asoleada, en sorprender la vida

familiar, fresca é ingenua.

El cuadro en todos los nidos es idéntico. El

padre, buen tipo de burgués, con su barba cana

y su abdomen rabelaisiano, llena una regadera

en el grifo de la fuente; la madre, envuelta en

su bata clara, escoge las ensaladas más tiernas

para el almuerzo; las niñas, las esbeltas burgue-

sitas, rubias, de lindos ojos soñadores, se inclinan

sobre los rosales olorosos como para confiarles
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secretos inocentes; el « garlón», en fin, el fuerte

señorito, que ya no lee á Verlaine ni á ningún

poeta, sino que estudia para ingeniero, arregla

su bicicleta en un rincón...

¿ Me decís que el cuadro es monótono? Ya lo

sé. En la existencia de la gente feliz no hay ni

variedad ni sorpresas. Pero esa misma monoto-

nía, cuando uno la examina sin sonreír iróni-

camente, tiene un encanto paradisíaco. Ni

envidiados ni envidiosos, los buenos rentistas

enghieneses, que saben gozar del sol, y del cielo,

y de los aromas de las flores, nos dan á los que

vivimos una existencia de deseos y de luchas, la

más gentil lección de ventura.

— ¿Á qué correr tras las quimeras — parecen

decirnos, — puesto que un vergel minúsculo, y
una regadera llena de agua clara, y una casita

modesta, y una pipa de palo de rosa bastan

para pasar deliciosamente la vida?...

Mas,
i
ay !, los parisienses que vienen aquí

atraídos por el Casino, por el juego, por las fiestas

del lago, por los cafés llenos de lindas actrices,

por el teatro, que da un estreno cada semana;

por el Hipódromo, que es una inmensa ruleta con

caballos vivos, los parisienses y los extranjeros

no saben oír esta lección. Lo que ellos buscan no

es la dicha, sino el placer. Y entre el placer y la

dicha hay, tal vez, más diferencia que entre la

risa y las lágrimas.



IV

Cuando el doctor Tregnier me dijo, señalán-

dome un grupo de lindas damas cubiertas de

plumas y de flores, « mis enfermas », no pude

menos de sonreir. Pero como noté que mi sonrisa

era desagradable al sabio termólogo, traté de

explicarle que, en punto á aguas medicinales, yo

he tenido siempre un escepticismo absoluto, una

completa irreligiosidad.

— La culpa — asegúrele — la tiene su maestro

de usted, el gran Taine, que creyó necesario

contarnos, en uno de sus libros más admirables,

la evolución curativa de una estación termal de

los Pirineos. Las mismas aguas que, según los

médicos del siglo xvi, no podían servir sino

para curar las heridas, fueron, en el siglo xviii,

recetadas para los males del estómago, y ahora

no sirven más que para las enfermedades de la

garganta.

— Esa es una de las muchs bromas de Taine,

que trataba de parecer ligero á costa de la serie-

dad— contestóme el doctor.
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Y después de un largo rato de silencio :

— La verdad es— agregó— que con las aguas

minerales pasa lo mismo que con las minas de oro.

Son tan pingües las ganancias que los buenos

manantiales dejan á ciudades como Carlsbad,

como Gontrexeville, como Vichy, como Evián,

que en cuanto una aldea descubre una fuente

curativa cualquiera, trata de explotarla según lo

que ahora se llama el método intensivo. Y el

método intensivo no es, muy á menudo, sino

la charlatanería. Aquí, muy cerca, á veinte

kilómetros de Enghien, hay dos ó tres « sources »

que embotellan cada año centenares de metros

cúbicos de agua y que ganan millones. Yo las he

examinado y he visto que entre sus productos y
los productos del grifo de cualquier casa de ve-

cindad no hay diferencia ninguna. Pero, en

cambio, hay aguas que no engañan, que no

pueden engañar. El olor sólo de un lugar de

baños sulfurosos, hace ver que no se trata de una
broma. Acerqúese usted al establecimiento de este

pueblo, y me dirá si es á rosas á lo que huele...

— No, en efecto.

— Pues bien; ese mal olor, ese olor horrible, que
hace que las lindas jugadoras de « baccarat» se

tapen las naricillas con repugnancia apenas pasan
por el barrio de las termas enghienesas, es una
mina... Ó, mejor dicho, no, no es una mina...

Debiera ser una mina... Pero la gente es toda cual

usted, y cuando le hablan de los baños de
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Enghieri, se echa á reir. ¿Cómo, en efecto, se

va á aceptar en París, entre personas escépticas

y burlonas, la idea de que, á diez minutos, existe

lo que en general se va á buscar á los más leja-

nos lugares? Aquí vienen los parisienses á pasear-

se bajo los árboles, á remar en el lago y, sobre

todo, á jugar en el Casino... ¡ Pero á curarse !...

Es necesario ser ruso, ó escandinavo, ó u yan-

qui », para saber que las termas de Enghien son

más eficaces que las de Luchon, las de Bareges y
las de Cauterets... Sí; son los análisis los que nos

lo dicen : las aguas enghienesas representan un
valor curativo de 8, en tanto que las de Luchon,

que son las mejores délos Pirineos, no representan

sino un valor idéntico de 4. . . ¿Comprende usted?. .

.

Y esto no es un secreto. Los médicos de París lo

saben. Sólo que ¡ vaya usted á decir á una dama
parisiense que tome el tren para hacer una cura á

diez kilómetros de la plaza de la Concordia ! Yo
mismo, muy á menudo, no me atrevo á aconse-

jar esta estación á mis clientes de París que nece-

sitan baños sulfurosos, y les digo que se marchen

á estaciones lejanas. ¡Qué quiere usted!... Los

hombres son así... La fe es lo único que los cura.

— En ese caso, doctor, supongo que no tendrá

usted más enfermas que las que acabamos de ver.

— No..., no... De Rusia, de Alemania, de

Austria, vienen muchas familias... Para los

extranjeros, esto no tiene el inconveniente de

estar muy cerca. Teniendo que hacer un viaje de
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veinte ó de cuarenta horas, ya le dan importan-

cia á nuestras termas...

— Y probablemente — le digo, —dejarán

otras termas, no menos buenas, á veinte minutos

de sus residencias, desdeñándolas por estar muy
cerca.



La poesía pintoresca y añeja que mis amigos

van á buscar durante los meses de verano en

lejanas Bretañas ó en remotas Saboyas, yo la

he encontrado aquí, en las puertas mismas de

París, sin buscarla siquiera.

Ayer por la mañana, cuando las tiendas de la

<( Grande Rué » no habían aún abierto sus puertas

y cuando la invasión no había empezado toda-

vía, encontréme, de pronto, en el curso de uno

de mis deliciosos paseos matutinos, con una

diligencia como esas que ya no se ven sino en el

teatro del Ambigú, cuando se representa El

correo de Lijon ó Lá huida de Mandrin. Cuatro

caballos flacos la arrastraban cuesta arriba

penosamente. El cochero, en su sitio, con su

dolmán verde, adornado de alamares desteñidos

y su enorme fusta sonora, parecía, como su

vehículo, una cosa teatral. Pero nada tan extra-

ño y tan poco parisiense, y tan poco moderno,

cual la docena de campesinos que llenaban el

interior de la diligencia. Vestidos como com-
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paisas de opereta, fumando pipas antiquísimas,

haciendo gestos cómicos, sonándose las narices

con pañuelos extravagantes, producían una

sensación verdaderamente singular.

Cuando, unas horas más tarde, el amigo que

me hospeda me oyó hablar de mi descubrimiento,

echóse á reir.

— ¿Te extraña — díjome — que aquí tenga-

mos todavía lo que ya no existe ni en Bretaña

ni en Saboya?... Eso te prueba que no hay que

buscar las cosas lejos... Pero lo que más ha de

gustarte, ya que tienes aficiones á las cosas

rancias, son las hostelerías que aún existen en

algunos pueblos cercanos... ¿Quieres que vaya-

mos á almorzar á una de ellas? \ Eh, pero no en

diligencia ! Yo soy amigo del progreso y del

automóvil, y si consiento en llevarte á una venta

de aspecto secular, es porque realmente el vino

es ahí mejor que en los « Falaces » llenos de espe-

jos y porque la cocina conserva una sabrosa y
suntuosa hidalguía... ¿Vamos?...

— Vamos.

Y diez minutos después nos deteníamos ante

una hostelería que estaba perfectamente de

acuerdo con la diligencia. Un cuadro pintado

por un Rubens ingenuo servía de rótulo, osten-

tando entre las letras áureas del nombre un
grupo de garridas mozas muy descotadas.

—
j A la Dama Blanca ! — exclamó mi amigo

leyendo el letrero.

12
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Y estas solas palabras, en aquel sitio, ante

aquella enorme puerta de posada antigua, obli-

gáronme á evocar todas las buenas hostelerías

de las novelas de Alejandro Dumas, de las Memo-
rias de Casanova y de las hitorietas de Scarrón.

¡ Ah ! ¡ Cuan poco me hubiera extrañado el ver

aparecer en la sala del mesón, junto al asador en

el cual un carnero daba vueltas sobre las llamas

del hogar, á unas cuantas mozas vestidas á la

manera de antaño, en compañía de sendos caba-

lleros en traje de camino ! Pero, para no mentir,

debo confesaros que el único ser vivo que en

aquel antiguo antro no estaba vestido á la

moderna, era el amo, que, como conviene á un
buen hostelero novelesco, desempeñaba al mismo
tiempo el papel de cocinero y el de mayordomo.

Su bonete blanco, muy amplio, muy limpio,

coronaba su cabeza de rey rabelaisiano. Un
delantal más blanco que el bonete envolvía su

cuerpo rollizo. Sus mangas, recogidas, dejaban

ver los dos brazos más regocijadamente tocinu-

dos que puede soñar un autor cómico.

— ¡Nargot!... ¡Suzonl... — gritó al vernos

llegar.

Y un instante después, dos lindas doncellas,

de faldas cortas y de corpinos descotados, nos

servían en jarros viejos un vino más viejo aún.

— Aquí no encontrarán vuesas mercedes sino

platos muy sencillos y vinos muy modestos —
decíanos el amo con un airecillo socarrón, al
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mismo tiempo que nuestra mesa se llenaba ele

jamones ahumados, de albondiguillas redondas

y apretadas, con culantro verde de pepitorias,

de trozos de cabrito rociados con limón, de

cazuelas de pescado cecial con oruga y de lenguas

de cerdo adobadas.

— Este es el primer capítulo de La lozana

andaluza, traducido al francés y preparado con

salsas de Pantagruel — decíame mi amigo, tra-

gando bocados y sorbos, con un deleite comuni-

cativo. — ¿Estás contento?

—
¡
Encantado !... Más que encantado, trans-

portado...

Y efectivamente; durante las dos horas que
permanecimos en la mesa, creíame fuera de

nuestra época, fuera de nuestra vida y me
figuraba formar parte de uno de los alucinantes

desfiles de caballeros que pasan por entre las

páginas del Gil Blas ó de La Novela Cómica,

y que se detienen, alegres y hambrientos, en

posadas que se llaman del Caballo Blanco, de los

Reyes Magos, de las Bolas de Oro ó del Escudo
de Francia.

— Aquí es donde debieran vivir todas esas

bellas damas y todos esos galantes señores que se

amontonan en los hoteles de los alrededores del

lago de Enghien — me dice mi amigo.

Y agrega :

— Pero es verdad que, si vivieran aquí, al

cabo de dos meses, ya no se comería en La Dama
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Blanca como se come. La elegancia moderna no

conoce el lujo de la mesa... Las más famosas corte-

sanas de París no beben sino agua mineral...

¡
Qué triste cosa !... Nosotros, por fortuna, aún

no somos elegantes, ¿no es cierto?... Ahora

vamos á tomarnos otra botella, y luego, por

darte gusto, volveremos á Enghien en la dili-

gencia... ¿Te parece?...

—
¡ Ya lo creo !



VI

Una muchacha morena, de grandes ojos

negros y de ademanes nerviosos, viene á sentarse

junto á nuestra mesa, en el café, lleno de músicas

y de charlas, que sirve de antesala al antro de la

fortuna.

— Una española — murmura mi amigo.

— Ya lo había adivinado — le contesto.

Y realmente, sin que haya en esta dama nada
que no sea de una perfecta elegancia parisiense,

se ve desde luego que no es de Francia, ni de

Italia, sino de España.
— ¿Una bailarina?— pregunto.

— No. . . Una dama de buena familia, casada con

un argentino... Aquí viene todos los días cuan-

do está en París, y cuando no viene aquí va
á Monte Cario á pasar los meses de invierno,

ó á Biarritz á pasar los meses de verano. Porque
para ella el mundo se divide en casinos. Su
geografía no es muy complicada : Niza es el centro

de la ruleta, y Garlsbard, la capital del treinta y
cuarenta... Ha viajado mucho, ha dado la

12.
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vuelta al mundo, conoce la China, el Japón, el

Canadá, toda la América española, toda Europa.

Pero en ninguna parte ha visto nunca nada que

no sea el juego. Hace pocos días, como se ha-

blara en el Casino, entre familiares, de la

revolución china, alguien le preguntó si había

conservado algunos recuerdos interesantes de su

viaje á Extremo Oriente. « —
¡ Ya lo creo

!

— respondió.— ¡ Figúrese usted que en Shangai,

en el Hotel Astoria, una noche perdí en dos horas

más de cuatrocientos mil francos ! Mi marido

pretende que la gente que jugaba conmigo era

una cuadrilla de estafadores. Yo no lo creo. Ade-

más, á mí no me engaña nadie.» De los demás
países por los cuales ha pasado, no conserva sino

recuerdos análogos. « — La Habana — suele

decir— es la única ciudad interesante deAmérica.

»

Y si le preguntan por qué, explica, muy ingenua-

mente, que es porque sólo en la Habana hay

grandes partidas de « pocker )>. Aquí, cuando ella

talla, el oro corre como un pactólo por el tapete

verde. No hay idea de su atrevimiento. Lo mismo
gana que pierde en una hora cien mil francos.

Y siempre sonríe, siempre está contenta, siem-

pre cree que lo que sucede es lo mejor que puede

suceder. Su generosidad es fantástica. Cuando un
« croupier» la hace ganar, le da propinas que

hacen palidecer á los príncipes rusos.

— ¿Y aquella? — pregunto á mi amigo,

señalando á una rubia muy delgada, muy pálida,



ROMERÍAS 211

de ojos casi blancos y de manos transparentes.

— Aquella es una polaca. Véala usted com-

pulsar los papelitos que ha puesto sobre el

velador... ¿Ve usted?... Son sus notas cotidia-

nas sobre las ondulaciones de las corrientes de la

fortuna. Muy fría y muy fantástica, mitad poeta

y mitad matemática, vive acariciando un
ensueño de grandezas milagrosas. Con sus

cifras y sus jeroglíficos, forma, día por día,

un tratado del juego, que ha de darle al fin la

clave de la ganancia segura. « — En cuanto mi
sistema esté terminado — suele decir con la

mayor tranquilidad, — me iré á Monte Cario y
en una noche ganaré cien millones. » Entretanto,

no sólo no gana nada, sino que pierde todo lo que

tiene. Sus jugadas más científicas son las que

más dinero le cuestan. En cuanto ella apunta ch

un número, es seguro que sale otro. Y la pobre

que espera á veces horas enteras antes de

arriesgar sus billetes de Banco, no se explica

cómo sus combinaciones, que en teoría son tan

exactas, en la práctica salen siempre mal. «—-Lo

mejor — le aconsejan las parisienses que se sien-

tan junto á ella — es no contar sino con el azar.

»

Pero ella desdeña á las frivolas muñecas, que son

incapaces de hondos cálculos, y sigue persiguien-

do su quimera entre signos cabalísticos y jero-

glíficos complicados. Véala usted escribir cifras

y más cifras. Así se pasa las horas, y los días y
los meses... Así va agotando poco á poco una
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inmensa fortuna, heredada de un señor polaco,

que murió en Siberia hace diez años, por no

haber querido prestar un juramento de lealtad al

cesar de Rusia.

Detrás de la morena española, dos chiquillas

de labios voraces y de ojos ojerosos acaban de

ocupar una mesita de mármol. Todo en ellas

sonríe. Sus cabellos castaños, peinados capricho-

samente, nimban sus rostros infantiles de rizos

vaporosos. En sus gargantas, la luz se entretiene

en hacer reflejos marmóreos. Sus manos blancas,

sin una sortija, juegan con el programa del con-

cierto. Sus trajecillos, muy ajustados, se revelan

las líneas, á la par redondas y delicadas, de sus

cuerpecillos. Y hay tanta elegancia, tanto encan-

to, tanta voluptuosidad en sus personitas, que

todo el mundo las contempla con una simpatía

llena de ternura.

— Estas — le digo á mi amigo — no pueden

ser sino parisienses.

— En efecto; son dos modistillas de la Rué de

la Paix. Toda la semana se la pasan trabajando

en un entresuelo sin luz, sin aire, como pajaritos

enjaulados. Cuando los negocios van bien, ganan

hasta seis y siete francos diarios en sus calidad

de « primeras». Con tres pesetas comen, se alo-

jan y se visten. Lo demás lo guardan para venir

el domingo á tentar la suerte. Yo las oigo hablar

á menudo, y sus charlas me emocionan tan

hondamente que á veces me desespero por no ser
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Dios, para hacerlas ganar los cien mil francos con

los cuales sueñan para comprar una casita de

campo, y un gallinero y un cochecito con un

poney... Hace poco, una de ellas ganó mil fran-

cos. «— Ponlos en la Caja de Ahorros»— le dijo

un caballero viejo, que las trata paternalmente.

Pero ella le contestó con una mueca y se fué al

taller, llevándose sus cincuenta luises de oro

para repartirlos entre sus compañeras. La
española suele sentarse al lado de ellas y las

asocia á susganancias. «—Sonun encanto »— dice.

En cambio, la polaca las detesta, por lo que

hay en ellas de ingenuo, por lo que tienen de ani-

malitos instintivos.



vil

La carta que el ardiente y sabio catedrático del

Seminario de Madrid señor García Hughes me
dirige en las columnas de El Debate, llega á

mis manos en esta ciudad de Enghien, que, en

verdad, es la menos evangélica del mundo.

Sentado á orillas del lago, trato de leerla con la

atención respetuosa que merece yme siento hala-

gado al ver que, á pesar de su catolicismo intran-

sigente, mi contradictor me honra reconociendo

mi buena fe y mi lealtad.

Pero en cuanto quiero darme cuenta exacta

de lo que en mis artículos anteriores sobre este

mismo tema ha podido irritar á los defensores de

la Iglesia, mis ideas me abandonan. La culpa la

tiene, sin duda, una orquesta insidiosa que

invita á las parejas á hablarse al oído y que llena

mi alma de vagas nostalgias voluptuosas.

— Todos estos seres que me rodean— pienso

—

no tienen, de seguro, la menor noticia de que hay
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además de los cuatro Evangelios que leyeron en

su infancia, otros muchos evangelios, entre los

cuales algunos podrían muy bien ser más anti-

guos que el del mismísimo wSan Marcos. Y esto,

sin embargo, no les impide ser muy buenos cris-

tianos, y vivir muy felices, y amar á la mujer

de sus prójimos, como alas suyas propias. ¿Por

qué, pues, darle tanta importancia á cuestiones

de fechas, y de nombres, y de lenguas?

Mas en seguida me doy cuenta de que el

señor García Hughes, que esunhombre gravey que
de seguro no escribe, como yo, en las terrazas de

los cafés, podrá decirme, con mucha justicia, que

si hay pecado contra la sencillez de la vida en

hablar de estas nimiedades eruditas, el primero

que lo cometió fui yo mismo. Yo, en efecto, yo

pecador, yo frivolo, tuve un día la ocurrencia de

escribir que el « Evangelio de los Doce Apóstoles

»

era, sin duda, anterior á los de San Mateo, San

Marcos, San Lucas y San Juan, á lo cual, no sin

razón, mi contradictor me contesta con las líneas

siguientes :

« Decía usted moverle á aceptar de plano el

Evangelio de los Doce Apóstoles » la frase que en

él se encuentra : « Yo, Gamaliel, seguí á Pilatos

en medio de la multitud», y que, según usted,

demostraba la condición de testigo ocular del

autor.

Y respondíale yo que en San Juan se hallan

frases más explicativas, afirmaciones más expre-
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sas del autor del cuarto Evangelio sobre su

visión directa é información personal.

Las frases son las que yo citaba y usted copió :

«El que vio da testimonio », y, al final, hablando del

discípulo amado, compañero de Jesús, según el

mismo Evangelio, desde su bautismo en el

Jordán escribe : « Este es el discípulo que atesti-

gua estas cosas y que escribió esto.

»

Y aun le citaba la primera epístola de San Juan
que todos estaban conformes ser del mismo autor

del cuarto Evangelio.

« Lo que hemos visto por nuestros ojos, y
nuestras manos palparon del Verbo de la vida...,

lo que hemos visto os anunciamos», y anuncia

el cuarto Evangelio, al cual sirve de prólogo la

citada epístola.

Yo no concedía, ni concedo, valor alguno

demostrativo á estos argumentos y confesiones

de San Justo, sino después de probada con otras

razones la autenticidad é historidad de su

Evangelio, y prueba de ello es lo que á continua-

ción escribía :

o Dejando á un lado los argumentos intrín-

secos, que son los que menos valen, y atenién-

donos solamente á las afirmaciones de testigos

bien informados... ^)

Un argumento apodíctico aducía yo de tes-

tigo de mayor excepción, y que en esta materia

son los de más valor, y no los castillos que sobre

los libros mismos, sin atender á su origen ni á
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su autenticidad, fabrican los «superhomoswdela

crítica contemporánea, y la cual no se dignó

usted contestar.

»

En mi casa de París, donde tengo muchos li-

bros, muy doctos, con muchas notas marginales,

tal vez me decidiría á contestar al señor García

Hughes, demontrándole que sí puede muy bien

pretenderse que Marcos es anterior álos apócrifos,

á pesar de no ser tan personal como Gamaliel;

en cambio, es imposible creer que el Evangelio

de Juan con todo y sus afirmaciones, sea anterior

al de los « Doce Apóstoles». Pero aquí, en esta

aldea de placer y de alegría, entre músicas lige-

ras y sonrisas pecaminosas; aquí, frente á ese

terrible templo del juego, que se llama el Casino,

á orillas de este lago poblado de cisnes paganos;

aquí, donde hasta las campanas de la iglesia

tienen algo de ligero, de risueño, de mundano, ver-

daderamente, me siento incapaz de todo esfuerzo

erudito.

Por lo demás, al tratar de dar á conocer el

« Evangelio de los Doce Apóstoles», que, como

lo sabe muy bien el señor García Hughes, fué

respetado durante los cinco primeros siglos del

cristianismo, al igual de los sinópticosy del de Juan,

mi primera idea no era erudita, sino artística.

Lo que dije, ó, por lo menos, lo que quise decir

á mis lectores, que son en su maycría, muy bue-

nos cristianos, aunque otra cosa se crea en los

Seminarios, fué : « he aquí un Evangelio más
13
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bello que los cuatro canónicos)); no : « he aquí un
Evangelio más antiguo que los demás ». Y esto,

ó mucho me equivoco, ó tiene mayor importancia

que lo otro. Porque, á pesar de toda su ortodoxia,

á pesar de toda su obediencia y á pesar de toda

su buena voluntad católica, mi erudito contra-

dictor sabe muy bien que no hay un solo Evan-
gelio que sea obra escrita por un apóstol de los

que conocieron á Jesús.

La exégesis más seria, la de Harnack como la

de Loisy, la de Renán, como la de Tischendorf,

y hasta la muy católica, apostólica, romana de

monseñor Duchesne, están, en el fondo, de

acuerdo para reconocer que durante un siglo

entero los relatos evangélicos fueron orales y se

conservaron en las Comunidades cristianas de

Oriente.

En cuanto á las redacciones hechas, unas en

arameo, otras en copto, otras en griego, todas son

reflejo ideales de la divina leyenda y todas mere-

cen la misma atención, la misma fe y el mismo
amor, puesto que en todas ellas aparece, nimbado

de dulzura, aquel sublime Consejero de bondad, de

caridad y de fraternidad, que se llamó Jesús.



VIII

•— ¿No se siente usted como fuera de París,

fuera de Francia, fuera de toda ciudad deter-

minada y de todo país conocido en este restau-

rant, que es una especie de Babel elegante, en

c[ue todos los pueblos, todas las lenguas, todos

los tipos, todas las pasiones y todas las esperanzas

se mezclan y se confunden?

El que así me habla es uno de los más sutiles

escritores griegos de nuestra época, el famoso

Athanidés.

— Nuestra misma mesa — le contesto— tiene

ya algo de babélico. Si cada uno de nosotros

se pusiera de pronto á hablar su lengua, caeríamos

en la mayor confusión.

Somos cinco, en efecto, los que cenamos

juntos en la maravillosa sala de Negresco, entre

aromas de flores exóticas y acordes de violines

orientales ; somos cinco, y todos representamos un
país, una raza, un alma distinta. El único francés

entre nosotros es Ernest Lajeunesse. Á su lado

se sienta Marinetti, el apóstol del Futurismo, que

es italiano, y junto al helénico Athanidés, el
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londinense Strong, de aventurera memoria. Pero

esto no es todo. Sin apartar la vista de nuestro

rinconcillo, podemos ver que el camarero que

nos sirve es suizo, á menos que sea austríaco, y que

el copero que trae con religioso respeto los

fi-ascos de vino del Rin para llenar nuestros

altos cálices de cristal, tiene una cara de wiking

recién llegado de alguna tierra polar. El enérgico

Negresco, que adora las empresas pintorescas, no

lia querido someterse á las exigencias sindicalis-

tas, que se empeñan en excluir á los extranjeros

del servicio de hoteles y restaurants. Venido él

mismo de su Rumania natal para hacer probar

durante la exposición de 1900 á los parisienses

la excelencia algo rara de la cocina cosmopolita,

defiende con tesón la variedad mundial de su

servidumbre. Y por tener servidores de todos los

matices y de todos los colores, hasta negros

posee, á veces magníficos negros, vestidos como

eunucos de las mil y una noches, que escancian

el café de Moka en tazas de Persia.

— Este pilaf, consuaromadeKarry, está deli-

cioso — asegura Athanidés.

En seguida, todos hablamos de cocinas, y de

vinos, y de salsas y de frutas.

— La verdad — dice Lajeunesse — es que,

fuera de la cocina francesa, todo lo demás es

bárbaro. Hace pocos días, Víctor Margueritte

nos llevó al nuevo restaurant turco de París y
por poco nos morimos... ¿No es verdad?
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— No— lo contesto yo.

— Usted, que ha comido ratas en la China —
me dice, — es el único capaz de soportar esas

cosas...

— Yo también— exclama Marinetti.

— La cocina francesa — exclama gravemente

Strong — no puede compararse con la inglesa.

La gran cocina es la nuestra, á causa de sus

principios de lógica estricta. En Inglaterra, en

efecto, cuando comemos carne, queremos que

tenga sabor de carne, y cuando pedimos espárra-

gos, exigimos que nuestro paladar sienta el gusto

de los espárragos. En cambio, en Francia es pre-

ciso que la carne tenga sabor de espárragos y los

espárragos sabor de cualquier cosa. Las salsas,

he ahí el fundamento francés. La salsa suprime el

alimento. Entre salsas con trufas, ó con tomates,

ó con guisantes, toda ave y toda res se convierte

en una cosa impersonal. No así en nuestras mesas,

en las cuales no hay nada que ponga un antifaz

á los animales comestibles... Pero, eso sí, para

hacer bien la cocina inglesa, es preciso tener un
cocinero francés...

Marinetti reconoce la superioridad de la cocina

francesa; pero abomina de la inglesa.

— Después de Francia — dice, — no hay

más que Italia. Francia es el lujo, el manjar caro

y precioso, el plato de plata lleno de tajadas

suntuosas y refinadas. Italia es la buena sopa,

las buenas pastas, la buena carne. Hay que ver
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el número de restaurants italianos que existen

hoy en el mundo, para darse cuenta de la impor-

tancia que tiene nuestra cocina. En París mismo
no queda ya un solo barrio, por poco cosmopolita

que sea, en el que no haya alguna « tratoria )>

modesta y confortable. Dar bien de comer por

poco dinero. He aquí nuestro sistema.

Lajeunesse, por protestar, declara que el

pilaf que nos han servido no le gusta, y pide un

plato bien francés, un plato « au sang».

— Ya veréis... — murmura. — Ya veréis...

Y vemos, en efecto, vemos el magnífico « canard

»

dorado por fuera, rojo por dentro, jugoso, tenta-

dor... Lo vemos y lo devoramos...

— En España — me dice con un gran desdén

Athanidés, — no se come más que garbanzos, y
chorizos indigestos, y pimientos pesados y sopas

de ajos...

— En España — digo yo por darme tono, —
hay una cocina admirable, variada, exquisita.

É imperturbablemente, sin temor de contra-

dicciones, les recito el « Mamotreso » segundo de

la « Lozana andaluza»; asegurándoles que todos

aquellos pestiños, testones, zahinas, talvinas,

hormigos, alcarabeas, boronías, cuajarejos, pepi-

torias y apedreados de que habla la alegre Aldon-

za á su señora tía, son platos muy sabrosos y
muy populares en todas las ciudades españolas.

— ¿Conoce usted alguno de esos guisos? —
pregunta Marinetti á Negresco, que se ha acer-
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cado á nuestra mesa para ver si nos sirven bien

sus camareros.

— No— contesta el famoso gastrónomo. —No
No... Lo que sí conozco, y es cosa rica, es el

arroz á la valenciana, y el bacalao á la vizcaína y
el puchero á la madrileña... Un día...

—
¡ No— exclama Laj eunesse, — no, por Dios,

nada de pucheros exóticos, nada de pilafes, nada

deplatosraros !....Unbuenpato...Unbuenpollo...

Un buen faisán... Yo soy amigo de las aves... Ó
una langosta...

Alrededor nuestro, los tapones de champaña
comienzan á crepitar, interrumpiendo la suave

melopea de la orquesta oriental. Las mesas se

llenan de copas, de tazas, de cajas de cigarros.

Un murmullo voluptuoso llena el vasto espacio,

y en las lunas de los espejos se reflejan los rostros

animados de las más bellas mujeres del mundo.
Todas las lindas jugadoras á quienes he visto en

mis paseos, por las terrazas del lago están aquí,

gozando de las delicias de la mesa antes de ir á

precipitarse en el infierno del «baccarat ». Sus ojos

guardan aún los matices de los cielos bajo los

cuales nacieron. Y hay ojos azules, de un azul

pálido; y hay ojos verdes, cual los horizontes

marinos; y hay ojos negros, que brillan divina-

mente, como los firmamentos nocturnos del

Sur...

— Una Babel de miradas y de sonrisas— mur-
mura Athanidés, apurando su copa.



IX

— ¿De veras se marcha usted sin haber puesto

los pies en el Casino? — me pregunta un amigo

de los muchos que aquí no han visto sino las

mesas de juego.

— De veras, — le contesto.

Él sonríe.

Yo sonrío.

Él me tiene lástima, creyendo que para contem-

plar las puestas de sol desde una barca sin

ponerse en ridículo, el hombre elegante tiene por

lo menos necesidad de ir á Venecia, ó á Lugano ó

á Lucerna. Y en cuanto á la dulzura de las tardes

primaverales bajo estas enramadas, ni siquiera se

figuraba que pueda existir. Allá en París, en el

Bosque de Bolonia, ó en los Campos Elíseos, á la

sombra de las acacias mundanas, todavía expli-

caríase él un paseo higiénico. ¡ Pero aquí !...

Aquí, donde no existe ni la gran vida de la gran

ciudad, ni la gran poesía del gran campo; aquí,

donde las mujeres más elegantes llegan en auto-

móvil, entran en el Casino, juegan, ríen, oyen la
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música, asisten á las representaciones teatrales y
luego regresan á sus casas del Barrio de la Estre-

lla sin notar siquiera que han traspuesto las

fronteras de la metrópoli; aquí, donde no hay ni

montañas, ni bulevares verdaderamente, lo

único que se puede hacer es jugar.

— Pues juegue usted— digo á mi amigo.

Y él juega.

— No tiene usted idea de lo que pierde con su

terquedad — exclama. — Ahora, sobre todo, las

partidas son extraordinarias. En esta semana
última ha habido « golpes» de cien mil francos.

Los americanos y los rusos son los grandes

jugadores.

— Si yo pierdo con no entrar en el Casino — le

contesto,— usted también pierde con no salir de

él. ¿Se ha paseado usted algún día muy tempra-

no, á la hora en que sólo los camareros se han

despertado en los grandes hoteles y en que el

círculo no está aún abierto; se ha paseado usted

por los alrededores del lago, ó por las inmedia-

ciones del bosque de Montmorency? Hay cielos,

en estas alboradas de primavera, que son de una
belleza infinita, con sus suavidades color de rosa

y color de malva entre vapores áureos. Yo suelo

quedarme horas enteras con un libro en las manos
sin leer una página, contemplando la meta-

morfosis constante del cuadro matutino. ¡ Ah

!

i
Esa ligereza de matices, que se funden y se

confunden, y que se transforman, y que se
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desvanecen con una lentitud exquisita, como
si un pincel invisible los aclarara poco á poco !...

Y nada le digo á usted de las tardes, porque de

seguro habrá usted admirado el espectáculo

patético del lago cuando la luz crepuscular con-

vierte sus aguas en una inmensa mancha de

sangre...

—No — me confiesa, — nunca he visto eso...

Por la mañana, naturalmente, estoy en la cama...

¿Á qué hora se figura usted que salimos del

Casino?... Y por la tarde, á la siete... ¿es á las

siete cuando se pone el sol?...; bueno, pues entre

cinco y ocho es cuando la partida nos interesa

más... Pero para que vea usted que no soy un

enemigo de la Naturaleza, una de estas tardes,

si usted quiere, iré á tomar con usted el ape-

ritivo en la terraza del lago... Ya me explicará

usted lo que le encuentra á este pueblo de her-

moso...

— Esto no se explica, — le digo.

Y, realmente, si hay algo de inexplicable en el

mundo de la belleza, es el encanto misterioso de

ciertos rinconcillos agrestes, en los cuales nada es

grande, nada es maravilloso, nada es realmente

bello, de una belleza armoniosa ó sublime, y que,

sin embargo, seducen á quien sabe contemplarlos

con ingenuidad. Aquí, en este horizonte estre-

cho y delicado, bajo este cielo de una delicadeza

ateniense, entre esta colina lejana que cierra el

horizonte y este espejo del lago, en el cual se
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miran las enamoradas, el alma siente algo de

muy íntimo y de muy tierno. En el aire, cargado

de músicas vagas y de aromas ligeros, flota como

un soplo de dicha paradisiaca. Pero claro que

esto no lo sienten los que salen del Casino con las

sienes incendiadas. Esto no lo siente mi amigo, ni

las lindas damas que cenan en casa de Negresco,

ni los americanos de los « golpes» de cien mil

francos. . . Pero lo sienten los artistas, que vinieron

como yo, un día á pasar unas horas y que luego no

quisieron marcharse.

Menos feliz que ellos, yo me marcho hoy mismo.

Dentro de dos horas tomaré un « rápido », y diez

minutos después estaré en el Bulevar, en ese

Bulevar que no he visto desde hace tres semanas.

El viaje, para los que van y vienen cotidiana-

mente, no es nada. Para mí, es mucho. \
He pasa-

do horas tan deliciosas en un tan dulce ensueño

de soledad !...

— Ya volverá usted — me dicen mis amigos.

Sí que volveré... Sólo que Dios sabe si encon-

traré de nuevo la belleza que ahora dejo. Porque

los paisajes, ya lo escribió Amiel, no son sino

estados de alma...

FIN
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