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PRÉFACE

Le double titre de cet ouvrage en marque le caractère mixte

et défectueux. A l'origine, ce devait être une '^tude sur un cas

de somnamhidisme, c'est-à-dire une courte . monographie, visant

uniquement à l'exactitude, et limitée aux quelques faits de na-

ture à intéresser les psychologues et physiologistes. Mais les

circonstances en ont décidé autrement. Certaines polémiques

locales, l'impossibilité évidente de restreindre aux spécialistes

seuls la connaissance d'un cas auquel s'atlachait déjà la cu-

riosité d'un public plus étendu, d'autres considérations encore,

m'ont fait dévier de mon plan purement scientifique pour

orienter mon étude vers la vulgarisation. Si au moins j'en

avais franchement pris mon parti en renonçant d'emblée à

toute rigueur de méthode! Si je m'étais appliqué à extraire d'un

cas complexe, où l'on passe sans cesse des 3ndes à la planète

^ars et à d'autres choses aussi imprévues, tout ce qu'il com-

portait d'intérêt anecdotique, de réflexions morales, de rappro-

chements historiques et de ressources httéraires ! Mais je n'ai

pas su le faire. Je suis resté l'esclave, partagé et indécis, des

directions opposées entre lesquelles il eût fallu choisir. J'ai

couru deux lièvres à la fois, et l'on sait ce qu'il en advient !

Telle est la genèse de ce livre, d'une longueur hors de pro-

portion avec l'importance de son contenu. Trop hérissé de



termes techniques et de barbares interprétations pour rien dire

aux gens du monde, trop rempli d'explications élémentaires et

banales pour mériter l'attention des hommes du métier, il n'a

ni la forme qu'il faut aux premiers, ni le fond que les seconds

sont en droit d'exiger. Je le publie néanmoins — comme un

exemple à ne pas suivre — afin de ne plus avoir à y penser, et

en me consolant à l'idée qu'après tout personne n'est obligé de

l'acheter ni de le lire.

Cela dit pour soulager ma conscience d'auteur, il me reste

le devoir beaucoup plus doux d'exprimer ma reconnaissance à

ceux qui m'ont aidé dans ma tâche.

Je tiens à mentionner en premier lieu mon excellent collè-

gue M. le prof. Aug. Lemaître, dont j'aurais presque dû ins-

crire le nom à côté du mien en tête de cette étude, tant elle est

à divers égards un produit de notre commune collaboration.

M. Lemaître, qui m'a fait faire la connaissance du remarquable

médium dont les phénomènes remplissent les pages suivantes,

l'a observé et suivi depuis près de six ans avec une assiduité égale

à la mienne, et m'a laissé profiter sans restriction, non seule-

ment de ses notes et documents, mais, chose plus précieuse

encore, de ses impressions personnelles d'observateur sagace

et de psychologue pénétrant ^ Il a bien voulu aussi revoir la

plupart des épreuves de ce livre ; cependant, ma paresse ou mon

entêtement n'ayant pas toujours tenu compte de ses corrections,

on ne doit point le rendre responsable des fautes d'orthogra-

phe et de style qui émaillent encore ma prose. Quant aux idées,

quoiqu'en dépit d'un fréquent échange de vues nous ne soyons

pas arrivés à nous mettre d'accord sur tous les points de détail

(ce qui n'a rien d'étonnant en ces matières), nous ne différons

guère, je le crois, sur la façon générale de comprendre et d'in-

terpréter le présent cas. Aussi M. Lemaître est-il absolument

hors de cause, il est bon de le dire une fois pour toutes, dans

* M. Lemaître a publié sur ce cas, dans les Annales des Sciences psychiques dn

Dr Dariex (tome Vil, 1897, pp. 65 et 181), deux articles auxquels j'aurai souvent

l'occasion de renvoyer le lecteur. — Ces articles de M. Lemaître constituent, avec ma
communication sur la langue martienne à la Société de Physique et d'Histoire naturelle

de Genève (6 avril 1899; Archives des Sciences Physiques et Naturelles, tome VIII,

p. 90), tout ce qui a été publié jusqu'ici sur le présent cas.



les allusions qu'il m'est arrivé de faire ici et là à l'adresse

de l'entourage ou des amis 5-piritea du médium.

M. Eug. Demole, docteur es sciences, le savant numismate

et, directeur de la 'îf^eviLe suisse de 'îÇhoto (graphie, qui a assisté à

beaucoup de nos séances, a eu l'amabilité d'y prendre un bon

nombre de clichés d'attitudes et de scènes somnambuliques,

dont la personne intéressée n'a malheureusement pas autorisé

la publication, par un scrupule de réserve et de modestie de-

vant lequel nous ne pouvions que nous incliner. — M. Ch. Roch

a bien voulu se charger de la tâche ingrate de tenir le procès-

verbal dans la plupart de nos réunions. — Je dois à l'extrême

obligeance de M. le prof. Cuendet, vice-président de la Société

d'Etudes Psychiques de Genève, la communication de plusieurs

documents et d'observations marquées au coin d'un parfait

bon sens. Malgré la différence inévitable de nos points de vue,

les rapports que j'ai eus avec lui ont toujours été empreints de

la plus franche cordialité. — Mon frère, M. Edm. Flournoy,

m'a rendu de grands services par ses recherches bibliogra-

phiques étendues. —; De nombreuses personnes encore, que je

regrette de ne pouvoir nommer toutes ici, m'ont fourni d'utiles

renseignements sur les faits dont je n'ai pu être personnelle-

ment témoin.

Pour l'étude des données arabes et hindoues dont il sera

question au chapitre VIII, j'ai eu recours aux lumières de plu-

sieurs orientalistes de notre pays. Ce sont : M. Léop. Favre et

M. le prof. Luc. Gautier, à Genève; M. Aug. Glardon, ancien

missionnaire aux Indes et associé honoraire de la ^octetv for

'ÎJ^sychical V^esearch de Londres, à la Tour-de-Peilz (Vaud); et

mes distingués collègues de l'université de Genève, MM. Ed.

Montet, professeur d'arabe, P. Oltramare, professeur d'histoire

des religions, et Ferd. de Saussure, professeur de sanscrit. Par

l'intermédiaire de ces messieurs, j'ai également obtenu les ap-

préciations de deux éminents indianistes étrangers, MM. A.

Barth, à Paris, et Ch. Michel à Liège. Que tous ces savants

veuillent bien recevoir ici l'expression de ma gratitude et me

pardonner la liberté que j'ai prise de citer divers passages de



leurs lettres qui m^ont paru jeter un jour instructif sur les

points en litige. Je tiens à remercier très spécialement M. de

Saussure de la patience et de l'inépuisable complaisance qu'il

a apportées à l'examen de nos textes « hindous ».

C'est enfin et avant tout au médium lui-même, à M'i^ Hé-

lène Smith, l'héroïne de ce livre, que j'ai à cœur de témoigner

ma reconnaissance — et celle du lecteur — pour la permission

d'imprimer qu'elle a bien voulu octroyer à ce travail. Car il

n'est pas superflu d'attirer l'attention sur le fait que je me trou-

vais ici en présence d'un délicat problème de déontologie pro-

fessionnelle. Les médecins n'éprouvent aucune hésitation à

faire paraître dans leurs journaux spéciaux, à la réserve des

noms propres, les cas intéressants qu'ils rencontrent au cours

de leur pratique hospitalière ou de leur clientèle privée; il est

admis que ce droit de propriété scientifique leur revient en sus

(et quelquefois comme succédané) de leurs honoraires, et le

bon public ne s'en émeut point. Les expérimentateurs aussi

qui travaillent avec des sujets payés se sentent les libres pro-

priétaires des observations qu'ils ont pu recueillir, et toute

latitude leur est laissée de les publier sans avoir égard aux

convenances des individus d'où elles proviennent. Mais il n'en

est point de même du pauvre psychologue aux prises avec

des personnes non malades, plongées dans la vie sociale ordi-

naire, qui livrent leurs phénomènes étranges par pure bonne

volonté, et dont les dits phénomènes sont si frappants, si ad-

mirés d'un nombreux entourage, qu'il ne saurait être question

d'en publier la moindre parcelle sans que cela se sache rapide-

ment et que le sujet décrit soit facilement reconnu de beau-

coup de lecteurs. Comment agir en pareil cas ? A-t-on le droit,

vis-à-vis de la science et de la vérité, de se désintéresser com-

plètement des choses instructives dont on est témoin, et de se

renfermer dans un prudent mutisme sur des faits oi^i les ba-

dauds, eux, ne se feront aucun scrupule d'avoir et d'émettre

des opinions d'autant plus tranchées qu'elles sont peu éclai-

rées? A-t-on le droit, vis-à-vis des personnes, de livrer à une

publicité indéfinie, et sous un jour qui n'est pas forcément



celui auxquel elles étaient accoutumées, des faits confinés jus-

que-là dans un cercle limité d'amis et de connaissances ? Ques-

tions bien embarrassantes. En attendant que l'usage ait établi

sur ce point des règles précises, je me suis arrêté au parti le

plus simple, qui consistait à soumettre mon manuscrit ou mes

épreuves au médium lui-même, et à n'imprimer qu'avec son

assentiment.

Il est clair que je n'aurais pas songé à une telle entreprise

avec n'importe qui. Car d'une part il ne pouvait être question

pour moi d'abdiquer en rien ma liberté, tant de penser que

d'écrire conformément à mes idées ; or combien y a-t-il, d'autre

part, de médiums qui accepteraient de voir leurs phénomènes

exposés et expliqués d'une façon à peu près scientifique, c'est-

à-dire bien différente de la manière qui prévaut généralement

dans les milieux spirites oii leurs facultés se sont développées ?

— Dans le cas particulier, heureusement, la difficulté me sem-

blait moindre, grâce au caractère élevé et distingué du mé-

dium avec qui j'avais affaire. M^^ Smith me semblait en effet

une personne remarquablement intelligente et bien douée,

fort au-dessus des préjugés ordinaires, très large et indépen-

dante d'idées, et capable en conséquence de consentir, par

simple amour de la vérité et du progrès des recherches, à ce

que l'on fît de sa médiumité une étude psychologique, au

risque d'aboutir à des résultats peu conformes à ses impres-

sions personnelles et à l'opinion de son miUeu.

Mes espérances n'ont pas été déçues. Sans doute M'^e Smith

a manifesté plus d'une fois un certain étonnement de ma façon

d'interpréter les phénomènes les plus singuliers de sa médiu-

mité ; elle est loin d'être d'accord avec mes conclusions ;
eUe

taxe même sévèrement mes procédés d'analyse, et elle estime

que souvent je « dénature » les faits à force de vouloir les ra-

mener à mes exphcations ordinaires de prosaïque psychologue
;

bref, ses jugements sont en maints endroits, et sur des points

capitaux, en éclatante opposition avec les miens. C'était à pré-

voir. Mais, et c'est ici le fait sur lequel je désire insister, elle

n'a point pris occasion de ces inévitables différences d'appré-



ciation pour entraver le moins du monde mon étude et tenter

de restreindre ma liberté. Même dans les cas où notre désac-

cord devait lui être le plus sensible, elle a fait preuve d'une

tolérance scientifique, d'une hauteur de vues, et je dirai d'une

abnégation, que l'on ne rencontre certes pas souvent. Elle a

ainsi rendu ce travail non seulement possible, mais relative-

ment aisé, ce dont je tiens à lui exprimer ici mes sincères et

vifs remerciements.

Encore un mot sur mes rares citations d'auteurs. La litté-

rature considérable concernant l'hypnotisme et la psychopatho-

logie, sans parler de la psychologie normale ni de l'histoire

du spiritisme ou des sciences occultes, m'aurait facilement

fourni de nombreux rapprochements à propos d'un cas tou-

chant à toutes ces branches, et j'eusse pu accumuler au bas

des pages, sans m'écarter de mon sujet, des renvois à plu-

sieurs centaines d'ouvrages ou articles divers. J'ai préféré me

priver de ce plaisir — ou m'épargner cette peine ! — afin de

ne pas alourdir encore un volume déjà trop gros, et me suis

borné aux quelques indications bibliographiques qui me reve-

naient comme d'elles-mêmes à la mémoire. Il est cependant

quelques théories, d'ailleurs parentes et en partie coïncidentes,

que je tiens à rappeler parce que, sans peut-être les citer jamais

explicitement, je leur ai constamment emprunté leurs expres-

sions, leurs vues, leurs métaphores, qui sont du reste plus ou

moins entrées dans le domaine commun au point qu'il serait

malaisé de s'en passer en pratique. Je veux spécialement par-

ler de la désagrégation mentale de M. P. Janet, du douUe-moi

de M. Dessoir, des états hvpnoïdes de MM. Breuer et Freud,

et surtout de la conscience subliminale de M. Myers ^ Je n'a-

vais point à exposer ici ces théories, ni à les discuter dans leurs

rapports et leur valeur respective ; la dernière particuhère-

ment, celle de M. Myers, dépasse tellement le niveau d'une

' p. Janet, L'Automatisme psychologique, Paris 1889. Etat mental des hi/s-

têriques, etc. - M. Dessoir, Das Doppel-lch, Berlin 1890. — Bkeuer uiul Freud,

Studien uber Hijsterie, Wien, 1895. — F. W. H. Myers, Tke subliminal (Jonscious-

«?.'(«, ProoeL'dinga ofthe Society for Psychioal Researuh, vol. VIT, p. 298 et volumes

suivants.



conception scientifique ordinaire pour prendre les hautes en-

volées et l'allure parfois mystique d'une véritable métaphysi-

que (ce dont je suis loin de lui faire un reproche), que ce n'est

pas à l'occasion d'un cas individuel que l'on peut songer à

l'apprécier, ce que je serais au surplus fort embarrassé de faire.

Mais je voulais au moins nommer ces théories dans cette pré-

face, en reconnaissance de tout ce que je leur dois de précieuses

suggestions et de formules commodes.

Zhlorusant, près ^enève, novembre i8S9- T. F.

P. S. — Bien que j'attache peu d'importance aux définitions

nominales — trop peu sans doute, car je crois avoir souvent manqué

de conséquence et de fixité dans mon vocabulaire — il ne me paraît

pas inutile de donner au lecteur non spécialiste de brèves indications

sur quelques termes qui reviennent fréquemment sous ma plume.

Le mot de médium s'applique dans les milieux spirites à tout

individu qui est censé pouvoir servir d'intermédiaire entre les vivants

et les esprits des morts ou autres. Comme c'est un inconvénient,

pour l'exposition scientifique des faits, d'employer une terminologie

impliquant des affirmations dogmatiques discutables, les psycho-

logues anglais et américains, gens pratiques, substituent volontiers

au mot de médium celui d''automatiste, qui ne préjuge rien et désigne

simplement les personnes présentant des phénomènes d'automatisme

— c'est-à-dire involontaires et souvent ignorés du sujet, quoique

empreints d'intelligence — où les spirites voient l'intervention des

esprits désincarnés (songes significatifs, hallucinations véridiques,

écriture mécanique, dictées par la table, etc.). En attendant qu^auto-

matiste soit reçu en français, j'ai conservé le terme de médium^ mais

abstraction faite de son sens étymologique et de toute hypothèse

spirite, comme un vocable commode pour désigner les personnes

présentant les susdits phénomènes, quelle que soit d'ailleurs l'expli-

cation véritable de ces derniers.

A médium se rattachent médianimique, médianimisme, qui sug-

gèrent encore plus fortement cette idée d'âmes intermédiaires (média

anima) ayant la faculté d'entrer en rapport avec les habitants de l'autre

monde; et médiumnité, médiiimnisme, etc., qui conservent jusque dans

leur n un vestige étymologique de cette même doctrine. Il m'a paru

préférable, puisque je prenais le mot de médium en le dépouillant

de son sens dogmatique, d'en former directement (c'est-à-dire sans

l'introduction de cette n grosse de sous-entendus spirites) les dérivés

médiumique, médiumité, etc., à l'exemple des allemands qui emploient

déjà Mediumitàt. Cela n'exclut pas d'ailleurs l'usage occasionnel de

médianimique, médiumnité, etc., lorsqu'on tient à évoquer spéciale-

ment le souvenir des théories spirites.



Les mots subliminal {suh limen ; unter cler Schwelle ; sous le

seuil), et subconscient ou sous-conscient^ sont pratiquement sj'no-

nymes et désignent les phénomènes et processus qu'on a quelque

raison de croire conscients, bien qu'ils soient ignorés du sujet parce

qu'ils ont lieu pour ainsi dire au-dessous du niveau de sa conscience

ordinaire. La question reste naturellement ouverte de savoir si et

jusqu'à quel point, dans chaque cas particulier, ces processus cachés

sont vraiment accompagnés de conscience ou se réduisent au pur
mécanisme de la « cérébration inconsciente », auquel cas l'expression

« conscience subliminale » ne peut plus leur être appliquée que méta-

phoriquement, ce qui n'est point une raison pour la bannir.

L'adjectif onirique (du grec oneiron, rêve) est actuellement reçu

en français; peut-être est-il regrettable que le mot, moins savant

mais plus clair, de rêverique, qui a été parfois employé jadis, n'ait

pas prévalu.

Par cryptomnésie enfin, j'entends le fait que certains souvenirs

oubliés reparaissent sans être reconnus du sujet, qui croit y voir

quelque chose de nouveau. Dans les communications ou messages

fournis par les médiums, la première question (mais non la seule)

qui se pose est toujours de savoir si, là où les spirites font interve-

nir les désincarnés ou quelque autre cause supranormale, on n'a pas

simplement affaire à de la cryptomnésie, à des souvenirs latents du

médium qui ressortent, très défigurés parfois par un travail subli-

minal d'imagination ou de raisonnement, comme cela arrive si sou-

vent dans nos rêves ordinaires.

Les crochets
[ ] renferment mes remarques personnelles interca-

lées dans des citations ou contextes étrangers.

ERRATA

Page 50, ligne 5 d'en haut, lire ou au lieu de au.

» .53, ligne 7 d'en bas, lire m'en au lieu de me.

5 63, ligne 5 d'en haut, lire seuls au lieu de seul.

^ 65, ligne 1 d'en haut, lire couis au lieu de cour.

^ 71, ligne 18 d'en haut, lire ou au lieu de on.

' 336, ligne 9 d'en haut, lire témoignages au lieu de témoignagnes. .

r> 169, ligne 11 d'en haut, lire ci-dessous au lieu de ei-dessns.

» 192, ligue 13 d'en haut, lire n'est-elle au lieu de n'est-t-elle.

> 208, ligne 7 d'en haut, lire Approche, et ne au lieu do Approche, ne.

5 232, ligne 8 d'en bas, lire tes au lieu de tés.

» 238, ligne 11 d'en bas, lire (30 et 34) au lieu de (34).

» 243, ligne 1 d'en haut, lire si au lieu de si.

-> 250, ligne 15 d'en haut, lire est-il au lieu de est-t-il.

> 295, ligne 5 d'en haut, WtQ phases au lieu de phrases.

» 306, ligne 3 d'en haut, lire hypnoïde au lieu de hynoïde.

» 319, lignes 16 et 18 d'en bas, lire quant au lieu de quand.



CHAPITRE PREMIER

Introduction et Aperçu général.

Au mois de décembre 1894, je fus invité par M. Aug.

Lemaître, professeur au Collège de Genève, à assister

chez lui à quelques séances d'un médium uon-professionuel

et non-payé, dont on m'avait déjà vanté de divers côtés les

dons extraordinaires et les facultés apparemment supra-

normales. Je n'eus garde, comme bien l'on pense, de laisser

échapper une telle aubaine, et me trouvai au jour dit chez

mon aimable collègue.

Le médium en question, que j'appellerai M"* Hélène

Smith, était une grande et belle personne d'une trentaine

d'années, au teint naturel, à la chevelure et aux yeux

presque noirs, dont le visage intelligent et ouvert, le

regard profond mais nullement extatique, éveillaient

immédiatement la sympathie. Rien de l'aspect émacié ou

tragique qu'on prête volontiers aux sibylles antiques, mais

un air de santé, de robustesse physique et mentale, faisant

plaisir à voir et qui n'est point d'ailleurs un fait très rare

chez les bons médiums.

Dès que nous fûmes au complet, nous nous assîmes en

cercle les mains sur la traditionnelle table ronde des

gi'oupes spirites, et bientôt M"^ Smith qui possédait la

1



— 2 —

triple médiumité voyante, auditive et typtologique ^ se

mit à décrire de la façon la plus naturelle les apparitions

variées qui surgissaient à ses yeux dans la douce pénom-

bre de la chambre. Par moment, elle s'interrompait pour

écouter; quelque nom résonnant à son oreille et qu'elle

nous répétait avec étonneraent, ou de laconiques indica-

tions épelées en coups frappés par la table, venaient com-

pléter ses visions en précisant leur signification. Pour ne

parler que de ce qui me concerne (car nous fûmes trois à

partager les honneurs de cette soirée), je ne fus pas peu

surpris de reconnaître, dans les scènes que M"* Smith vit

se dérouler dans l'espace vide au-dessus de ma tête, des

événements de ma propre famille antérieurs à ma nais-

sance. D'où pouvait donc venir à ce médium que je rencon-

trais pour la première fois, la connaissance de ces incidents

anciens, d'ordre privé et à coup sûr bien ignorés de la

génération présente ? Les prouesses retentissantes de
]y[me

pipei'^ l'illustre médium bostonien dont la géniale

intuition lit dans les souvenirs latents de ses visiteurs

comme en un livre ouvert, me revinrent à la mémoire, et

je sortis de cette séance avec un renouveau d'espoir —
l'espoir si souvent déçu, vestige des curiosités enfantines

et de l'attrait du merveilleux, qui rêve de se trouver enfin

une bonne fois face à face avec du « supranormal » , mais

du vrai et de l'authentique : télépathie, clairvoyance, mani-

festation spirite, ou autre chose, n'importe quoi, pourvu

que cela sorte décidément de l'ordinaire et fasse sauter

tous les cadres de la science étabhe.

Sur le passé de M"^ Smith, je n'obtins à cette époque

que des renseignements sommaires, mais tout à fait favo-

rables et que la suite n'a fait que confirmer.

D'une situation modeste, et d'une irréprochable mora-

lité, elle gagnait honorablement sa vie comme employée

' C'est-à-dire la faculté d'obtenir des réponses par coups frappés.



dans une maison de commerce où son travail, sa persévé-

rance et ses capacités l'avaient fait arriver à l'un des postes

les plus importants. Il y avait trois ans qu'initiée au spiri-

tisme et introduite par une amie dans un cercle intime oii

l'on interrogeait la table, on s'était presque aussitôt aperçu

de ses remarquables facultés « psychiques ». Depuis lors

elle avait fréquenté divers groupes spirites. Sa médiumité

avait dès le début présenté le type complexe que j'ai décrit

tout à l'heure, et ne s'en était jamais écartée : des visions

en état de veille, accompagnées de dictées typtologiques

et d'hallucinations auditives. Au point de vue de leur

contenu, ces messages avaient pour la plupart porté sur

des événements passés, ordinairement ignorés des person-

nes présentes, mais dont la réaUté s'était toujours vérifiée

en recourant soit aux dictionnaires historiques, soit aux

traditions des familles intéressées. A ces phénomènes de

rétrocognition ou d'hyperranésie, s'étaient jointes occasion-

nellement, suivant les séances et les milieux, des exhorta-

tions morales dictées par la table, en vers plus souvent

qu'en prose, à l'adresse des assistants; des consultations

médicales avec prescriptions de remèdes généralement

heureux ; des communications de parents ou d'amis récem-

ment décédés ; enfin des révélations aussi piquantes qu'in-

vérifiables sur les antéiorifés (c'est-à-dire les existences

antérieures) des assistants, lesquels, presque tous spirites

convaincus, n'avaient été qu'à demi étonnés d'apprendre

qu'ils étaient la réincarnation qui de Coligny, qui de

Vergniaud, qui de la princesse de Lamballe ou d'autres

personnages de marque.

Il convient enfin d'ajouter que tous ces messages

paraissaient plus ou moins liés à la présence mystérieuse

d'un a esprit » répondant au nom de Léopold, qui se

donnait pour le guide et le protecteur du médium.

Je ne tardai pas à faire plus ample connaissance avec

Hélène Smith. Elle voulut bien venir donner des séances
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chez moi, alternant d'une façon plus ou moins régulière

avec celles qu'elle avait chez M. Lemaître et clans quelques

autres familles, en particulier chez M. le prof. Cuendet,

vice-prt sident de la Société [spirite] d'Etudes Psychiques

de Genève. Ces divers milieux ne constituent point des

groupes absolument séparés et exclusifs les uns des

autres, car leurs membres se sont souvent mutuellement

conviés à leurs réunions respectives. C'est ainsi que j'ai pu

assister à la plupart des séances- d'Hélène au cours de ces

cinq années. Les observations personnelles que j'y ai

recueillies, complétées par les notes que MM. Lemaître et

Cuendet ont eu l'obligeance de me fournir sur les réunions

auxquelles je n'étais pas présent, constituent la base prin-

cipale de l'étude qui va suivre. Il y faut joindre quelques

lettres de M"^ Smith, et surtout les nombreuses et très

intéressantes conversations que j'ai eues avec elle, soit

avant ou après les séances, soit dans les visites que je lui

ai faites à son domicile, où j'avais l'avantage de pouvoir

également causer avec sa mère. Enfin, divers documents

et renseignements accessoires, qui seront cités en leur

temps et lieu, m'ont permis d'élucider en partie certains

points obscurs. Mais tant s'en faut qu'avec toutes ces voies

d'informations je sois arrivé à débrouiller d'une manière

satisfaisante les phénomènes complexes qui constituent la

médiumité d'Hélène. Leur enchevêtrement est tel, leurs

racines sont si profondément cachées dans le passé de sa

vie, leur interprétation est si délicate, que j'ai le sentiment

d'y avoir souvent perdu mon latin — je veux dire ma psy-

chologie, car en fait de langues, ce n'est pas de latin qu'il

est question en cette affaire, comme on le verra.

A partir de l'époque oii je fis la connaissance de

M"*^ Smith, c'est-à-dire dès l'hiver 1894-95, beaucoup de

ses communications spirites continuèrent à présenter les

caractères de forme et de contenu que j'ai indiqués tout à

l'heure, mais il se produisit cependant dans sa médiumité

une double modification importante.



1. D'abord au point de vue de sa. forme psychologique.

Tandis que, jusque-là, Hélène n'avait que des automa-

tismes partiels et limités — hallucinations visuelles, audi-

tives, typtomotrices — compatibles avec une certaine

conservation de l'état de veille et n'entraînant pas d'alté-

rations notables de la mémoire, il lui arriva dès lors, et de

plus en plus fréquemment, de perdre entièrement sa

conscience normale et de ne retrouver, en levenant à elle,

aucun souvenir de ce qui venait de se passer pendant la

séance. En termes physiologiques, l'hémisomnambulisme

sans amnésie auquel elle en était restée jusque-là, et que

les assistants prenaient pour l'état de veille ordinaire, se

transforma en somnambulisme total, avec amnésie consé-

cutive. En langage spii'ite. M"'' Smith devint complètement

iutrancée, et de simple médium voyant ou auditif qu'elle

était, elle passa au rang supérieur de médium à incar-

nations.

Je crains que ce changement ne doive m'être en grande

partie imputé, puisqu'il a suivi de près mon introduction

aux séances d'Hélène. Ou du moins, si le somnambulisme

devait fatalement se développer un jour en vertu d'une

prédisposition organique et de la tendance facilement

envahissante des états hypnoïdes, il est cependant pro-

bable que j'ai contribué à le provoquer, et en ai hâté

l'apparition, par ma présence et les petites expériences

que je me permis sur Hélène.

On sait, en effet, que les médiums sont volontiers entou-

rés d'une auréole de vénération qui les rend intangibles. Il

ne viendrait à l'idée de personne, dans les cercles bien

pensants oîi ils exercent leur sacerdoce, de toucher à leur

peau, surtout avec une épingle, ni même de leur palper ou

pincer les mains pour tâcher devoir ce qu'il en est de leurs

fonctions sensitives et motrices. Le silence et l'immobihté

sont de rigueur pour ne pas troubler le déroulement spon-

tané des phénomènes; tout au plus se permet-on quelques

questions ou remarques à l'occasion des messages obtenus
;
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à plus forte raison ne s'y livre-t-on à aucune manipulation

sur le médium. M"* Smith avait toujours été entourée de

cette respectueuse considération. Pendant les trois pre-

mières séances auxquelles je pris part, je me conformai

strictement à l'attitude passive et purement contemplative

des autres assistants, et me tins assez joliment coi et tran-

quille. Mais à la quatrième réunion, ma sagesse fut à bout.

Je ne résistai pas à l'envie de me rendre compte de l'état

physiologique de ma charmante visionnaire, et j'entrepris

quelques expériences fort élémentaires sur ses mains qui

reposaient gracieusement étalées vis-à-vis de moi sur la

table. Le résultat de ces essais, repris et poursuivis à la

séance suivante (3 février 1895) fut de montrer qu'il existe

chez M"* Smith, ^pendant qu'elle a ses visions, toute une

collection de troubles très variés de la seasibilité et de la

motilité, qui avaient jusque-là échappé aux assistants \ et

qui sont foncièrement identiques à ceux qu'on observe

d'une façon plus permanente chez les hystériques ou qu'on

peut momentanément produire par la suggestion chez les

sujets hypnotisés.

Il n'y a rien là d'étonnant et l'on pouvait s'y attendre.

Mais une conséquence que je n'avais point prévue fut que,

quatre jours après cette seconde séance d'expérimentation

bien anodine, M"^ Smith, pour la première fois^ s'en-

dormit complètement à une réunion chez M. Cuendet

(7 février), à laquelle je n'étais point présent. Les assis-

tants furent quelque peu effrayés lorsque, essayant de la

réveiller, ils constatèrent la rigidité de ses bras contrac-

tures; mais Léopold, parlant par la table sur laquelle

Hélène était appuyée, les rassura et leur apprit que ce

1 A moins d'admettre que ces troubles n'existaient pas auparavant et n'ont pris

naissance qu'au moment même où je m'avisai de les constater.

^ J'ai su plus tard, par les documents qui m'ont été fournis sur les séances du

groupe spirite de M"° N., qu'Hélène s'y était parfois endormie pour quelques mo-
ments dans le courant de 1892. Mais ces somnambulismes, pendant lesquels la

table continuait à dicter certaines indications, ne prirent jamais le développement

de scènes jouées comme celles auxquelles nous avons assisté dès 1895, et ils parais-

sent avoir assez promptemeut cessé pour ne plus se reproduire pendant deux ans

et demi.
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sommeil n'était point préjudiciable au médium. Après

diverses attitudes et une mimique souriante, M"* Smith se

réveilla d'excellente humeur, conservant comme dernier

souvenir de son rêve celui d'un baiser de Léopold qui

l'avait embrassée sur le front.

A partir de ce jour, les somnanibulismes d'Hélène

furent la règle, et les séances où elle ne s'endort pas

complètement, au moins pendant quelques moments, ne

forment que de rares exceptions au cours de ces quatre

dernières années. Pour M"^ Smith, c'est une privation que

ces sommeils dont il ne lui reste ordinairement aucun

souvenir au réveil, et elle regrette les réunions du bon

vieux temps, où les visions se déroulant devant son regard

éveillé lui fournissaient un spectacle inattendu et toujours

renouvelé qui faisait de ces séances une partie de plaisir.

Pour les assistants, en revanche, les scènes de somnam-

bulismes et d'incarnations, avec les phénomènes physiolo-

giques divers, catalepsie, léthargie, contractures, etc., qui

s'y entremêlent, ajoutent une grande variété et un puis-

sant intérêt de plus aux très remarquables et instructives

productions médiumiques d'Hélène Smith.

Le plus entraîne aussi le moins, quelquefois. Avec les

accès de complet somnambulisme, et dans le même temps,

sont apparues de nouvelles formes et d'innombrables

nuances d'hémisomnambulisme. Le triple genre d'automa-

tisme qui distinguait déjà M"^ Smith dans les premières

années de ses pratiques spirites a été bien vite dépassé à

partir de 1895, et il n'est pour ainsi dire aucun mode prin-

cipal de médiumité psychique dont elle n'ait fourni de

curieux échantillons. J'aurai l'occasion d'en citer plusieurs

dans la suite de ce travail. Sans doute son répertoire ne

contient pas toutes les variétés et qualités secondaires

d'automatisme qui ont été observées ici ou là; on ne peut

demander l'impossible. Mais, à l'exception des phéno-

mènes dits « physiques » qui paraissent nuls ou sont du

moins très douteux chez Hélène, elle constitue le plus
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bel exemple que j'aie jamais rencontré, et réalise certaine-

ment à un très haut degré l'idéal, de ce qu'on pourrait

appeler le médium polymorphe ou multiforme, par opposi-

tion aux médiums uniformes, dont les facultés ne s'exercent

guère que sous une seule espèce d'automatisme.

2. Une modification analogue à celle que je viens d'in-

diquer dans la forme psychologique des messages, c'est-

à-dire un développement en richesse et en profondeur, se

produisit vers le même moment dans leur contenu.

A côté des petites communications complètes en une

fois, indépendantes les unes des autres et comme égrenées,

qui remplissaient chez Hélène une bonne partie de chaque

séance et ne différenciaient en rien ses facultés de celles

de la plupart des médiums, il s'était, dès le début, manifesté

chez elle une tendance marquée à une systématisation

supérieure et à un plus grand enchaînement des visions
;

c'est ainsi qu'à diverses reprises déjà on avait vu certaines

communications se poursuivre à travers plusieurs séances,

et n'arriver à leur terminaison qu'au bout de bien des

semaines. Mais à l'époque oii je fis la connaissance de

M"° Smith, cette tendance à l'unité s'affirma avec plus

d'éclat. On vit éclore et se développer peu à peu plusieurs

longs rêves somnambuliques. dont les péripéties se dérou-

lèrent pendant des mois, puis des années, et durent encore
;

sortes de romans de l'imagination subliminale, analogues à

ces « histoires continues » ' que tant de gens se racon-

tent à eux-mêmes, et dont ils sont généralement les héros,

dans leurs moments de far-niente ou d'occupations routi-

nières qui n' offrent qu'un faible obstacle aux rêveries

intérieures. Constructions fantaisistes, mille fois reprises et

poursuivies, rarement achevées, oii la folle du logis se

donne libre carrière et prend sa revanche du terne et plat

terre-à-terre des réalités quotidiennes.

1 Voir sur oo sujet rinstruotive enquête et la statistique de Lkaroyd, The
continued story, American Journal of Psyehology, t. Vil, p. 86.
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M"^ Smith n'a pas moins de trois romans somnambuli-

ques distincts. Si l'on y ajoute l'existence de cette seconde

personnalité, que j'ai déjà laissé entrevoir et qui se révèle

sous le nom de Léopold dans la plupart de ses états

hypnoïdes, on est en présence de quatre créations sub-

conscientes de vaste étendue, qui ont évolué parallèlement

depuis plusieurs années, se manifestant en alternances

irrégulières au cours de séances différentes et souvent

aussi dans la même séance. Elles ont sans doute des ori-

gines communes dans le tréfonds d'Hélène, et elles ne se

sont pas développées sans s'influencer réciproquement et

contracter certaines adhérences au cours du temps; mais

— à supposer même qu'il n'y faille voir en dernier ressort

que les ramifications d'un seul tronc, ou les parties ébau-

chées d'un tout dont la synthèse s'achèvera un jour (si elle

n'est déjà accomplie dans quelque couche subliminale

encore inconnue") — en pratique du moins et en apparence

ces constructions Imaginatives présentent une indépen-

dance relative et une diversité de contenu assez grandes

pour qu'il convienne de les étudier séparément. Je me bor-

nerai en cet instant à en donner une vue générale.

Deux de ces romans se rattachent à l'idée spirite des

existences antérieures. Il a été révélé, en effet, qu'Hélène

Smith a déjà vécu deux fois sur notre globe. Il y a cinq

cents ans, elle était la tille d'un cheik arabe et devint, sous

le nom de Simandini, l'épouse préférée d'un prince hindou

nommé Sivrouka Nayaka, lequel aurait régné sur le

Kanara et construit en 1401 la forteresse de Tchandra-

guiri. Au siècle dernier, elle réapparut sous les traits de

l'illustre et infortunée Marie-Antoinette. Réincarnée actuel-

lement, pour ses péchés et son perfectionnement, dans

l'humble condition d'Hélène Smith, elle retrouve en cer-

tains états somnambuliques le souvenir de ses glorieux

avatars de jadis, et redevient momentanément princesse

hindoue ou reine de France.

Je désignerai sous les noms de cycle hindou ou oriental



— 10 —

et de cycle royal l'ensemble des manifestations automatiques

relatives à ces deux antériorités.

J'appellerai de même cycle martien le troisième roman,

dans lequel M"^ Smith, grâce aux facultés médianimiques

qui sont l'apanage et la consolation de sa vie présente, a

pu entrer en relation avec les gens et les choses de la

planète Mars et nous en dévoiler les mystères. C'est sur-

tout dans ce somnambulisme astronomique que se sont

produits les phénomènes de glossolalie, de fabrication et

d'emploi d'une langue inédite, qui sont l'un des principaux

objets de cette étude; on verra cependant que des faits

analogues se sont également présentés dans )e cycle

hindou.

Quant à la personnalité de Léopold, elle entretient des

rapports fort complexes avec les créations précédentes.

D'une part elle se rattache très étroitement au cycle royal,

par le fait que ce nom même de Léopold n'est qu'un pseu-

donyme sous lequel se dérobe en réalité le célèbre

Cagliostro, qui s'était, paraît-il, éperdûment épris de la

reine Marie-Antoinette et qui, actuellement désincarné et

flottant dans les espaces, s'est constitué l'ange gardien eu

quelque sorte de M"* Smith, depuis qu'après bien des

recherches il a enfin retrouvé en elle l'auguste objet de sa

passion malheureuse d'il y a un siècle. D'autre part, ce

rôle de protecteur et de conseiller spirituel qu'il joue auprès

d'Hélène lui confère une place privilégiée dans ses som-

uambulismes. Il est plus ou moins mêlé à la plupart d'entre

eux; il y assiste, les surveille, et peut-être les dirige jusqu'à

un certain point. C'est ainsi qu'on le voit parfois, au milieu

d'une scène hindoue ou martienne, manifester sa présence

et dire son mot par des mouvements caractéristiques de la

main. En somme — tantôt se révélant dans les coups

frappés de la table, les tapotements d'un doigt, ou l'écriture

automatique, tantôt s'incarnant complètement et par-

lant de sa voix propre par la bouche de M"'' Smith intran-

cée — Léopold remplit dans les séances les fonctions
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multiples et variées d'esprit-guide qui douiie de bous con-

seils relativement à la façon de traiter le médium ; de

régisseur caché derrière les coulisses, surveillant le spec-

tacle et toujours prêt à intervenir ; d'interprète bénévole

disposé à fournir des explications sur les scènes muettes

ou peu claires; de censeur-moraliste dont les vertes se-

monces ne ménagent pas les vérités aux assistants; de

médecin compatissant prompt au diagnostic et versé dans

la pharmacopée, etc. Sans parler des cas où, en tant que

Caghostro proprement dit, il se montre aux regards som-

nambuliques de Marie-Antoinette ressuscitée et lui donne

la réplique en hallucinations auditives. Ce n'est pas tout

encore, et il faudrait, pour être complet, examiner aussi

les rapports personnels et privés de M"^ Smith avec son

invisible protecteur. Car elle invoque et questionne sou-

vent Léopold en son particulier, et s'il reste parfois de

longues semaines sans lui donner signe de vie, à d'autres

moments il lui répond par des voix ou des visions, qui la

surprennent en pleine veille, au cours de ses occupations,

et il lui prodigue tour à tour les conseils matériels ou mo-

raux, les avertissements utiles, les encouragements et les

consolations dont elle a besoin. Mais tout cela dépasse le

cadre de cet aperçu.

Si je me suis accusé d'avoir été peut-être pour beau-

coup dans la transformation des hémisomnambulismes

d'Hélène en somnambulisme total, je me crois en revan-

che absolument innocent de la naissance, sinon du déve-

loppement ultérieur, des grandes créations subliminales

dont je viens de parler. Pour ce qui est d'abord de Léopold,

il est très ancien, et remonte même probablement, comme
on le verra, beaucoup plus haut que l'initiation de

M"® Smith au spiritisme. Quant aux trois cycles, ils n'ont,

il est vrai, commencé à déployer toute leur ampleur

qu'après que j'eusse fait la connaissance d'Hélène, et à

partir du moment où elle fut sujette à de véritables trances,
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comme si cette suprême forme d'automatisme était la seule

pouvant permettre le plein épanouissement de productions

aussi complexes, le seul contenant psychologique appro-

prié et adéquat à un tel contenu. Mais leur première appa-

rition est pour tous trois nettement antérieure à ma pré-

sence. Le l'êve hindou, où l'on me verra jouer un rôle que

je n'ai point cherché, a clairement débuté (le 16 octobre

1894) huit semaines avant mon admission aux séances de

M"^ Smith. Le roman martien, datant de la même époque,

se rattache étroitement, ainsi que je le montrerai, à une

suggestion involontaire de M. Lemaître qui fit la connais-

sance d'Hélène au printemps 1894, soit neuf mois avant moi.

Le cycle royal enfin s'ébauchait déjà l'hiver précédent aux

réunions tenues chez M. Cuendet dès décembre 1893. Tou-

tefois ce n'est, je le répète, qu'à partir de 1895 qu'ont eu

lieu la grande poussée et les magnifiques floraisons de

cette luxuriante végétation subliminale, sous l'influence

stimulante et provocatrice, quoique nullement intention-

nelle ni même soupçonnée sur le moment même, des

divers milieux où M"*" Smith faisait ses séances. Il faut

naturellement renoncer à faire le départ des responsa-

bilités dans cette suggestion globale, infiniment complexe,

à laquelle non seulement M. Lemaître, M. Cuendet, et moi-

même, avons évidemment coopéré chacun suivant son

caractère et son tempérament, mais où sont aussi inter-

venus beaucoup d'autres agents, notammeût les specta-

teurs occasionnels, très divers et au total assez nombreux,

qui ont assisté à une ou plusieurs séances de M"^ Smith,

ainsi que les personnes allant la consulter chez elle.

Pour ce qui est des indiscrètes révélations sur ma
famille qui m'avaient tant étonné lors de ma première

rencontre avec M"" Smith, ainsi que des innombrables faits

extraordinaires du même genre dont fourmille sa raédiu-

mité et auxquels elle doit son immense réputation dans les

milieux spirites, ce sera assez tôt d'y revenir dans les der-
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niers chapitres de ce travail. La question du caractère

suprauormal des communicatious obtenues par un mé-

dium, de quelque façon que vous la tranchiez, vous attirera

toujours des ennuis, car on ne peut contenter tout le

monde et soi-même. Il est donc d'une sage diplomatie de

l'éluder jusqu'à la dernière extrémité, en même temps

que d'une bonne méthode d'examiner le développement

psychologique des automatismes avant de rechercher

l'origine de leur contenu.



CHAPITRE II

Enfance et Jeunesse de M"" Smith.

L'histoire psychologique de M"® Smith et de ses auto-

matismes se divise naturellement en deux périodes séparées

par le fait capital de son initiation au spiritisme au com-

mencement de 1892. Avant ce moment, ne soupçonnant

pas la possibilité de communications volontaires avec le

monde des désincarnés, elle ne pouvait avoir et n'a eu, en

effet, que des phénomènes spontanés, premiers mouve-

ments de ses facultés médiumiques encore endormies, dont

il eût été intéressant de connaître en détail la nature exacte

et les progrès; malheureusement, en l'absence de docu-

ments écrits sur cette période préspirite, nous en sommes

réduits aux récits d'Hélène et de ses parents, et l'on sait

combien la mémoire est défaillante lorsqu'il s'agit d'événe-

ments un peu anciens. La période spirite, en revanche,

s'étendant sur ces sept dernières années, et infiniment plus

fertile en manifestations tant provoquées (séances) que

spontanées, nous est beaucoup mieux connue ; mais pour

la bien comprendre, il convient de passer d'abord en revue

le peu que nous avons pu recueillir sur la période préspi-

rite, c'est-à-dire l'enfance et la jeunesse de M"^ Smith. Ce

sera l'objet de ce chapitre.
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M"^ Smith a toujours habité Genève depuis sa tendre

enfance. Après avoir suivi les écoles, elle entra comme

apprentie, à l'âge de 15 ans, dans une grande maison de

commerce, qu'elle n'a plus quittée et oîi elle s'est peu à

peu acquis une fort jolie situation. Son père, négociant,

était hongrois, et avait une extrême facilité pour les lan-

gues, ce qui a son intérêt en présence des phénomènes de

glossolahe dont il sera question plus loin. Sa mère est

genevoise. Tous deux se sont en somme bien portés et ont

atteint un âge respectable. Hélène a eu une sœur cadette

morte jeune, et deux frères aînés, actuellement pères de

famille et établis à l'étranger, où ils ont fait de bonnes car-

rières commerciales.

Je ne sache pas que M. Smith, qui était un homme
positif, aitjamais présenté de faits d'automatisme. M""^ Smith,

en revanche, ainsi que sa grand'mère, a eu plusieurs phé-

nomènes bien caractérisés de ce genre, et des frères d'Hé-

lène, l'un au moins, paraît-il, serait facilement devenu un

bon médium. Ainsi se vérifie une fois de plus la tendance

nettement héréditaire des facultés médiiimiques.

M. Smith, d'un caractère actif et entreprenant, est mort assez

subitement, probablement d'une embolie, à l'âge de 75 ans. II avait

quitté la Hongrie déjà dans sa jeunesse, et finit par se fixer à Genève

après avoir voyagé ou séjourné plusieurs années en Italie et en

Algérie. Il parlait couramment le hongrois, l'allemand, le français,

l'italien et l'espagnol, comprenait assez bien l'anglais^, et savait aussi

le latin et un peu le grec. Il semblerait que sa fille ait hérité de ses

aptitudes linguistiques, mais seulement d'une manière latente et

subliminale, car elle a toujours détesté l'étude des langues et s'est

montrée rebelle à l'allemand dont elle a pourtant eu des leçons pen-

dant trois ans.

M™* Smith, qui est une femme de beaucoup de cœur et d'un

grand sens pratique^ est actuellement âgée de 67 ans. Ni elle ni son

mari n'ont été des nerveux ou des psychopathes, mais tous deux ont

présenté une tendance marquée aux affections broncho-pulmonaires,

d'une forme suspecte qni inspira plusieurs fois au médecin des

inquiétudes heureusement jamais réalisées. M^e Smith a, en outre,

fréquemment souffert de rhumatismes. Hélène ne paraît pas avoir

hérité de ces fâcheuses dispositions; elle a toujours joui d'une
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magnifique santé, et n'a pas même eu les petites maladies accoutu-

mées de l'enfance. Ce n'est pas le lieu d'examiner la question fort

obscure des rapports possibles des facultés dites médianimiques

avec les diatbèses arthritique ou bacillaire.

Bien que M. et M""® Smith fussent protestants, par suite de

div(!rses circonstances leur fille fut baptisée catholique peu après sa

naissance, avant d'être inscrite quelques mois plus tard sur les

registres de l'Eglise protestante de Genève. L'idée de ce baptême

insolite n'a certainement pas été perdue pour l'imagination sublimi-

nale d'Hélène, et a dû y contribuer à l'hypothèse d'une mystérieuse

origine. Des années d'enfance, je ne sais rien de spécial. A l'Ecole

secondaire, où elle ne passa qu'un an et oii j'ai consulté les registres

de sa classe, elle ne se distingua ni en bien ni en mal au point de

vue de la discipline, mais elle n'y donna certainement pas la mesure

de son intelligence, car elle finit par échouer aux examens de fin

d'année, ce qui décida son entrée en apprentissage. D'autre part, le

digne pasteur qui fit son instruction religieuse peu après, et ne la

perdit pas de vue dans la suite, m'a fourni sur elle les témoignages

les plus élogieux ; il en avait conservé le souvenir d'une jeune fille

très sérieuse, intelligente, réfléchie, appliquée à ses devoirs et

dévouée à sa famille.

M. Smith ne présenta jamais la moindre trace de phénomènes

médianimiques; très indifférent ou même hostile au spiritisme

lorsque sa fille commença à s'en occuper, il finit cependant par subir

son influence et se rallia à cette doctrine sur la fin de sa vie.

M"^ Smith, au contraire, y a de tout temps été prédisposée et a eu

plusieurs phénomènes de cet ordre au cours de sa vie. A l'époque de

la grande épidémie de tables tournantes qui sévit sur notre pays au

milieu de ce siècle, elle pratiqua momentanément le guéridon avec

ses amies et connaissances, non sans succès. Plus tard, elle eut

quelques visions sporadiques. Voici l'une des plus typiques. Comme
sa fille cadette âgée de trois ans était malade, M™® Smith se réveil-

lant au milieu de la nuit aperçut un ange, éclatant de lumière,

debout à côté du petit lit et les mains étendues au-dessus de l'enfant;

au bout de quelques moments, l'apparition se dissipa peu à peu

comme un nuage qui se fond dans la nuit. M™^ Smith avait eu le

temps de réveiller son mari, qui d'ailleurs ne vit rien et se moqua

d'elle, et de lui faire part de la fatale signification qu'elle donnait à

cette vision. En effet, le lendemain matin, l'enfant était mort, au

grand étonnement du docteur. C'est un joli exemple de pressenti-

ment maternel exact, subconsciemment éprouvé et se traduisant

dans la conscience ordinaire par une hallucination visuelle qui em-

prunte son contenu symbolique à une image populaire appropriée

.
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jVjme Smith n'a pas connu sa mère morte peu après sa naissance

;

mais de sa grand'mère, qui l'a élevée, elle se rappelle et m'a raconté

des visions caractéristiques ; divers phénomènes chez l'un des frères

d'Hélène (audition de pas pendant la nuit, etc.) lui ont aussi montré

qu'un de ses fils au moins était médium

.

Hélène Smith était certainement prédisposée, par son

hérédité et son tempérament, à devenir médium dès que

l'occasion extérieure, c'est-à-dire les suggestions du spiri-

tisme, se présenteraient. Il ressort, en effet, de ses récits,

qu'elle fut plus ou moins visionnaire dès son enfance. Il ne

semble d'ailleurs pas qu'elle ait jamais présenté de phéno-

mènes capables de frapper par eux-mêmes l'attention de

son entourage. Je n'ai pu recueillir aucun indice de crises

ou attaques quelconques, ni même de noctambulisme. Ses

automatismes sont toujours restés presque entièrement

confinés dans la sphère sensorielle ou mentale, et ce n'est

que par ses propres récits que les autres personnes en

avaient connaissance. Ils ont revêtu la double forme de

rêveries plus ou moins conscientes, et d'hallucinations

proprement dites, sans qu'il soit toujours possible de dire

exactement dans laquelle de ces deux classes rentre tel

fait particulier.

1. Rêveries. — L'habitude de rêvasser, de construire

des châteaux en Espagne, de se transporter dans de tout

autres conditions d'existence, ou de se raconter des his-

toires oîi l'on joue volontiers le beau rôle, est encore plus

répandu chez la femme que chez l'homme, et dans l'en-

fance et la jeunesse que plus tard \ Elle s'accommode de

l'inactivité et des occupations devenues en quelque sorte

mécaniques, qui, n'exigeant plus un effort soutenu d'atten-

tion, laissent un libre cours au vagabondage de la pensée.

Chez M"^ Smith, cette propension semble avoir été extrê-

mement forte, car dès ses années d'école elle se montra

d'un tempérament sédentaire et casanier, préférant aux

' Voir l'eiK^uête de Learotd, citée plus hant, p. 8. Voir aussi sur les Rêveries

suboouscientes, le chapitre de P. Janet, dans i\réî;7'oses et Idées Fixes, Paris, 1898,

t. I, p. 3U0.

2
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jeux de ses camarades la compagnie tranquille de sa

mère, et aux distractions extérieures les travaux à raigiiille,

qui stimulent plus souvent qu'ils ne réfrènent les grandes

chevauchées de l'imagination. Du contenu de ces rêveries,

nous ne connaissons malheureusement que les rares épaves

qui ont survécu à l'oubli dans la mémoire consciente

d'Hélène, c'est-à-dire pas grand chose. Ce peu suffit toute-

fois à révéler la tonalité générale de ces tictions, et nous

montre (lue les images défilant ou surgissant à l'improviste

dans sa vision mentale avaient un caractère singulier, le

plus souvent méridional et fantastique, qui permet d'y voir

le prélude de ses grands romans somuambuliques ulté-

rieurs. Il est à remarquer aussi que les dessins, broderies,

ouvrages artistiques variés qui furent de tout temps l'occu-

pation favorite de ses moments de loisir et dans lesquels

elle excelle, étaient presque toujours, dès son enfance, non

des copies de modèles extérieurs, mais des produits de son

invention, marqués du sceau original et bizarre de ses

images internes. De plus ces travaux s'accomplissaient

sous ses doigts avec une aisance et une rapidité qui

l'étonnaient elle-même : ils se faisaient tout seuls, pour

ainsi dire. Cette description fait songer à une exécution

automatique.

D'après les récits de M™® Smith et les siens propres, Hélène

était timide, sérieuse, renfermée, et n'allait pas volontiers jouer

avec les fillettes de son âge. Elle préférait ne sortir qu'avec sa mère,

ou rester tranquille et silencieuse à la maison, s'amusant à dessiner,

ce qu'elle faisait avec la plus grande facilité, ou à exécuter des

ouvrages de sa composition, de style oriental, qui réussissaient

comme par enchantement entre ses doigts de fée : « Je n'en avais

point de mérite, dit-elle, car cela ne me donnait aucune peine;

j'étais poussée à faire, ces ouvrages et ces dessins je ne sais com-

ment, parfois avec de petits morceaux d'étoffe qui s'assemblaient en

quelque sorte d'eux-mêmes sous ma main. »

Elle aimait à rêvasser seule, et se rappelle être restée des

quarts d'heure et des demi-heures, le dimanche après-midi par

exemple, immobile dans un fauteuil ; elle voyait alors toutes sortes

de choses, mais peu expansive de sa nature, elle les gardait pour

elle et n'en parlait guère à ses parents de crainte de n'être pas com-
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prise. C'étaient des couleurs roses, des paysages excessivement

dorés, un lion de pierre à tête mutilée, des ruines au milieu d'un

terrain dénudé, des chimères sur un piédestal, etc. Elle ne se sou-

vient plus exactement des détails, mais elle a le sentiment bien net

que cela ressemblait absolument à ses visions hindoues et mar-

tiennes actuelles.

Ces fantasmagories lui apparaissaient aussi la nuit. Elle se

rappelle entre autres avoir aperçu, vers l'âge de 14 ou 15 ans, une

grande lueur qui remplissait sa chambre, avec des caractères étran-

gers, inconnus, contre la paroi ; elle avait l'impression d'être bien

réveillée, mais se demanda après coup si elle n'avait point rêvé ; ce

n'est que maintenant qu'elle comprend que ce devait être une

« vision «. Souvent aussi elle voyait, en rêve ou en vision, arriver

auprès de son lit un homme au costume étrange et tout chamarré. Il

lui semblait d'ailleurs toujours voir du monde autour d'elle, et plus

d'une fois elle raconta le matin que sa mère était venue vers son lit

pendant la nuit, alors qu'il n'en était rien.

2. Hallucinations. — Dans les exemples précédents, il

serait difficile de dire au juste à quelle catégorie de faits

psychologiques on a affaire, surtout pour les phénomènes

nocturnes, et l'on peut hésiter entre de simples rêves d'une

grande vivacité, des visions hypnagogiques ou hypnopom-

piques', ou de véritables hallucinations. On est par con-

tre en droit de donner cette dernière qualification aux

apparitions assez nombreuses que M"^ Smith eut de jour et

en pleine activité.

Un jour, par exemple, qu'elle jouait dehors avec une amie, elle se

vit poursuivie par quelqu'un et appela sa compagne, mais celle-ci

ne vit personne ; l'individu imaginaire, après lui avoir couru après

autour d'un arbre, pendant un moment, disparut soudain et elle ne

put le retrouver.

Dans un tout autre genre, on peut regarder comme des hallucina-

tions graphomotrices les caractères inconnus qu'elle se souvient

d'avoir parfois substitués involontairement aux lettres françaises

lorsqu'elle écrivait à ses amies ; il s'agit sans doute là des mêmes
caractères qui lui apparaissaient en images visuelles à d'autres

moments (voir plus haut). C'était le prélude du phénomène, qui s'est

' Ce terme, emprunté à M. Myers, désigne les visions qui se produisent au
sortir du sommeil, avant le réveil complet, et qui font ainsi pendant aux hallucina-

tions hypnagogiques bien connues, beaucoup plus fréquentes, surgissant dans l'état

intermédiaire entre hi veille et le sommeil.
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assez fréquemment produit chez elle ces dernières années et dont

on verra plus loin des exemples, d'écritures automatiques venant se

mêler en plein état de veille à son écriture habituelle.

A côté d'hallucinations qui n'offrent, comme celles-là,

aucun caractère intentionnel ni profitable, et ne sont que

l'irruption capricieuse et fortuite, dans la conscience nor-

male, des rêves ou imaginations remplissant les couches

subconscientes, il s'est aussi présenté chez Hélène des

hallucinations d'une utilité manifeste, qui ont par consé-

quent le sens de messages adressés par la conscience

subliminale du sujet à sa personnalité ordinaire, dans un

but de protection et d'avertissement. Il est à remarquer

que ces hallucinations, qu'on pourrait appeler téléologi-

ques, ont été plus tard revendiquées par Léopold, tandis

qu'il n'a pas souvenir ou ne se donne pas pour l'auteur des

précédentes.

En voici un exemple curieux. Vers l'âge de 17 ou 18 ans, Hélène

revint un soir de la campagne portant une bell^„^^erl^e de fleurs.

Pendant les dernières minutes du trajet, elle entendit derrière elle

un singulier cri d'oiseau qui lui semblait la mettre en garde contre

quelque danger, en sorte qu'elle hâta le pas sans se retourner.

Arrivée à la maison, le cri la poursuivit encore dans sa chambre,

sans qu'elle réussît à voir l'animal qui le poussait. Elle se coucha

fatiguée, et au milieu de la nuit se réveilla pleine d'angoisse, mais ne

pouvant crier. A ce moment, elle se sentit délicatement soulevée par

derrière, avec le coussin sur lequel elle reposait, comme par deux

mains amies, ce qui lui permit de retrouver son souffle et d'appeler

sa mère; celle-ci accourut la réconforter, puis emporta les fleurs,

trop odorantes, hors de la chambre. — Léopold, récemment inter-

rogé, pendant un somnambulisme d'Hélène, sur cet incident remon-

tant à tant d'années en arrière, en a le souvenir très net et m'en

donne l'explication suivante : il n'y a pas eu de cri d'oiseau réel, mais

c'est lui, Léopold, qui a fait entendre à Hélène une sorte de sifflement

afin d'attirer son attention sur le danger que présentait la gerbe de

fleurs, où se trouvaient beaucoup de citronnelles au violent jDarfum
;

malheureusement, Hélène ne comprit pas et garda le bouquet dans sa

chambre. Il ajoute que s'il ne lui a pas donné un avertissement plus

clair et intelligible, c'est qu'à ce moment-là cela lui était impossible;

ce sifflement, qu'Hélène a pris pour un cri d'oiseau, était tout ce qu'il

pouvait faire- C'est de nouveau lui qui est intervenu à l'instant de
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son malaise nocturne et l'a soulevée pour lui permettre d'appeler au

secours.

Je n'ai aucune raison de donter de l'exactitude générale tant du

récit d'Hélène et de sa mère, que de l'explication (ignorée de ces

dames) récemment fournie par Léopold. L'incident rentre dans la

catégorie des cas bien connus où un danger quelconque non soup-

çonné de la personnalité ordinaire, mais subconsciemment aperçu ou

pressenti, se trouve conjuré grâce à une hallucination préservatrice

soit sensorielle (comme ici le cri de l'oiseau), soit motrice (comme le

soulèvement du corps). La conscience subliminale n'arrive pas tou-

jours à produire un message net ; dans le cas présent, l'automatisme

auditif est resté à l'état d'hallucination élémentaire, de simple siffle-

ment, sans pouvoir se préciser en hallucination verbale distincte. Son

sens général d'avertissement a cependant été compris par Hélène,

grâce au sentiment confus de danger qu'elle éprouva en même temps.

Toutefois, ce sentiment confus, qui lui a fait presser le pas, ne me
semble point devoir être considéré comme le résultat du sifflement

entendu, mais bien plutôt comme un phénomène parallèle : la vue ou

l'odeur des citronnelles qu'elle portait, sans attirer son attention

réfléchie, ont néanmoins suscité obscurément en elle la notion du

mal que ces fleurs pourraient lui faire, et cette notion a affecté sa

claire conscience sous la double forme d'une vague émotion de

danger, et d'une traduction verbo-auditive qui n'a pas réussi à se

formuler explicitement.

Dans plusieurs circonstances de nature à occasionner une forte

secousse émotionnelle, et surtout lorsque la sphère psychique des

sentiments de pudeur se trouvait spécialement en jeu, Hélène a eu

l'ballucination visuelle d'un homme, vêtu d'une longue robe brune

avec une croix blanche sur la poitrine, à la manière d'un moine, qui

s'est porté à son secours et l'a accompagnée, sans rien lui dire, pen-

dant un temps plus ou moins long. Ce protecteur inconnu, toujours

silencieux, chaque fois apparu et disparu d'une façon subite et mys-

térieuse, n'était autre que Léopold lui-même, d'après les affirma-

tions ultérieures de ce dernier.

On pourrait s'attendre à ce qu'Hélène ait eu dans sa

jeunesse beaucoup de faits frappants de double-vue, d'in-

tuition merveilleuse, de divination, etc., qui sont une des

formes les plus répandues d'automatisme téléologique. Il ne

semble guère cependant que cela ait été le cas ; ni elle ni sa

mère ne m'ont rien cité de saillant en ce genre, et tout se

borne de leur part à l'affirmation générale de fréquents
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presseutimeuts qui se sont trouvés justifiés sur les per-

sonnes ou les événements, mais sans spécification d'his-

toires et d'anecdotes extraordinaires comme celles dont

tant de gens ont leur sac plein.

Tous les exemples que je viens de rapporter concou-

rent à mettre en lumière le penchant de M"^ Smith à

l'automatisme. Mais au point de vue de leur intelligence, il

y a une notable différence entre les phénomènes téléolo-

giques, pressentiments ou hallucinations d'une utilité mani-

feste, et ceux qui ne le sont pas, rêveries et autres pertur-

bations à tout le moins superflues, sinon franchement nuisi-

bles, de la personnalité normale d'Hélène. Les premiers se

comprennent par leur utilité même, ni plus ni moins que

tant d'autres faits curieux, organiiiues ou psychologiques,

portant le cachet de finaUté de la vie. Peu nous importe

qu'on ne voie, dans ces hallucinations préservatrices et

autres interventions avantageuses de couches étrangères à

la conscience ordinaire, que des conséquences accidentelle-

ment heureuses, les petites fiches de consolation pour

ainsi dire, d'une disposition essentiellement pathologique

et fâcheuse au fond à la désagrégation mentale ; ou qu'on

les érige au contraire en réels et purs privilèges, parfaite-

ment normaux en soi malgré leur rareté, attachés à la

possession enviable d'un Moi subliminal exceptionnelle-

ment doué, plus alerte, plus rapproché du génie propre-

ment dit, que les Moi subliminaux alourdis et obtus du

commun des mortels. Ces vues théoriques sur l'origine et

la vraie nature des automatismes téJéologiques sont d'un

haut intérêt, mais leur discussion serait un hors-d'œuvre

ici, et les phénomènes de M"^ Smith rentrant dans cette

catégorie de faits déjà bien connus et souvent étudiés ne

demandent pas que nous nous y arrêtions davantage en ce

moment, d'autant plus que nous aurons l'occasion d'y

revenir à propos de la personnalité de Léopold qui, comme

on l'a vu, semble s'y trouver régulièrement mêlée.
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Il n'eu est pas de même des rêveries et autres auto-

matismes absolument inutiles, qui venaient se faufiler sans

rime ni raison dans la vie normale d'Hélène. On ne sait de

quelle" façon interpréter ces phénomènes en apparence

capricieux et fortuits, et ils restent de menus faits, isolés,

sans portée et sans intérêt, tant qu'on ne peut les ratta-

cher à quelque principe central, à une idée-mère ou à une

émotion fondamentale qui les aurait tous engendrés et

leur servirait de trait d'union. Il est malheureusement im-

possible d'assigner avec certitude la source inspiratrice et

de démêler la trame de fantasmagories qui, déjà sur le

moment même, ne jaillissaient sans doute dans la conscience

d'Hélène que fort confuses, désordonnées, incohérentes

comme nos rêves, et dont au surplus elle ne retrouve en

sa mémoire actuelle que des lambeaux épars tout à fait

insuffisants pour reconstituer leur enchaînement et remon-

ter à leur origine.

On en est donc réduit à des conjectures. La plus vrai-

semblable est que ces divers fragments faisaient partie de

quelque vaste création subconsciente, où tout l'être de

M"'= Smith, comprimé et froissé par les conditions impo-

sées de la vie réelle comme c'est plus ou moins le cas pour

chacun de nous, donnait un libre essor aux aspirations

profondes de sa nature et s'épanouissait dans la fiction

d'une existence plus brillante que la sienne. Outre que

c'est le tour assez ordinaire de ces constructions Imagina-

tives, qui sont comme une protestation de l'idéal contre les

grises réalités, une retraite inaccessible où, sur les ailes du

rêve, l'individu s'envole pour échapper aux mille écœure-

ments de la prose quotidienne, — tout ce que nous savons ,

du caractère d'Hélène, enfant et jeune fille, nous montre

que la note émotionnelle dominante en elle était bien celle

d'une instinctive révolte intérieure contre le milieu mo-

deste où le sort l'avait fait naître, un profond sentiment de

crainte et d'opposition, de malaise inexplicable, de sourd

antagonisme vis-à-vis de tout son environnement matériel

et intellectuel.



^

— 24 —

Tout en se moiitraut très dévouée à ses parents et à

ses frères, elle n'avait que de faibles affinités naturelles

avec eux. Elle se sentait comme étrangère et dépaysée

dans sa famille. De vagues et obscurs élans vers autre

chose, une secrète incompatibilité de goûts et d'humeur —
sans aller jusqu'à se traduire eu pénibles frottements dans

les rapports journaliers, ni porter atteinte à l'accomplisse-

ment de ses multiples devoirs de tille et de sœur — lui

inspiraient pourtant un sentiment d'isolement, d'abandon,

d'exil, et creusaient une sorte d'abîme entre elle et son

entourage. Il lui arriva de demander sérieusement à ses

pai-ents s'ils étaient bien sûrs qu'elle fût leur fille, et que la

bonne ne leur eût pas jadis ramené par erreur une autre

enfant de la promenade. Ce manque d'adaptation à son

milieu, celte espèce de mystérieuse nostalgie pour une

patrie inconnue, se reflètent d'une façon caractéristique

dans le fragment suivant, où Hélène, qui a toujours attri-

bué une grande importance aux songes, m'en racontait

un dans lequel figurait une maison à l'écart :

« .... Selon moi, cette maison retirée clans laquelle je me suis

vue seule, isolée, représente mon existence, qui, depuis mon enfance,

n'a été ni heureuse ni gaie. Très jeune déjà, je ne me souviens pas

avoir partagé aucun des goûts, aucune des idées des membres de

ma famille, c'est pourquoi toute enfant j'ai été laissée dans ce que

j'appellerai un profond isolement du cœur.

« Et, malgré tout, malgré ce manque complet de sympathie, je

n'ai pas encore pu me décider à me marier, quoique les occasions se

soient souvent présentées. Une voix me criait toujours : Ne te presse

pas, le moment n'est pas venu, ce n'est pas celui que le destin te

réserve! Et j'ai écouté cette voix, qui n'a absolument rien à faire

avec la conscience, et je ne regrette pas, surtout depuis que j'ai eu

l'occasion de m'occuper de spiritisme, car dès cet instant, j'ai trouvé

autour de moi tellement de sympathies et d'amitiés que j'ai un peu

oublié mon triste sort, et que je n'en ai plus voulu à la destinée de

m'avoir placée dans un milieu dont ni les goûts ni les sentiments

n'avaient de rapport avec les miens.

« Je me souviens qu'étant enfant — douze ans environ — on

sonna un jour à notre porte, et que, toujours craintive quand on

sonnait, au lieu de me cacher comme j'avais l'habitude de le faire, je
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m'étais précipitée vers la porte ayant eu l'idée fixe que quelqu'un

venait pour moi, afin de ni'emporter et de m'emmener bien loin. Et

ce quelqu'un, je me l'étais représenté comme étant un beau monsieur,

devant avoir de riches habits galonnés d'or et d'argent. Aussi, ma
déception fut grande, quand à sa place je vis un petit marchand

d'allumettes. Je me suis toujours souvenue de cet instant de joie,

puis ensuite de ma déception et du chagrin que me causa cette

dernière. »

Cette citation en dit plus que beaucoup de commen-

taires sur la tournure d'esprit et la disposition émotionnelle

qui régnaient généralement chez Hélène petite fille. C'est

assurément, si l'on veut, l'histoire banale et le lot commun
de tout le monde; autant d'enfants et de jeunes gens, autant

de génies incompris qui se sentent étouffer dans leur milieu

trop étroit lorsque commmencent à fermenter en eux les

énergies latentes de la vie. Soit, mais il y a des différences

de degré et de qualité. Chez M"* Hélène Smith, le senti-

ment de n'être pas faite pour ses alentours, et d'appartenir

par nature à une sphère supérieure, était intense et con-

tinu, et avait pour effet (ou pour cause) un malaise général,

pour ne pas dire un état de véritable souffrance, très réel

et persistant. Sa mère a toujours eu l'impression qu'Hélène

n'était pas heureuse, et s'étonnait qu'elle fût si sérieuse, si

absorbée, si dépourvue de l'exubérance et de l'entrain

naturels à son âge. Son père et ses frères, se méprenant

sur les vraies raisons de cette absence de joie, la taxaient

fort injustement d'orgueil ou de hauteur, et l'accusaient

parfois de mépriser son humble entourage. Il y a des

nuances de sentiment que l'on ne com[)rend que lorsqu'on

les a éprouvées; Hélène savait bien qu'il n'y avait vi'ai-

ment chez elle ni mépris ni orgueil vis-à-vis d'un milieu

matériel et social qui lui inspirait un plein respect par son

honorabilité, mais qui simplement ne cadrait pas avec sa

nature à elle. Des goûts et des couleurs on ne peut dispu-

ter, et ce n'est point mésestimer les gens que de se rendre

compte malgré soi qu'on a d'autres aspirations qu'eux, des

façons meilleures ou tout au moins différentes de sentir.

V
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^ une délicatesse esthétique plus raffiDée, une plus haute

conception de ce que devrait et pourrait être la vie, un

L idéal supérieur en un mot.

A ce sentiment fondamental d'emprisonnement dans

une sphère trop mesquine, se joignait chez Hélène une dis-

f'' position craintive permanente. La nuit, le moindre bruit,

un craquement de meuble, la faisait tressaillir; le jour, un

passant marchant derrière elle, un mouvement inattendu,

un coup de sonnette comme on vient de le voir, lui donnait

l'impression que c'était à elle qu'on en voulait, et qu'on

allait la prendre et l'emporter au loin; Il eût été difficile de

faire en chaque cas particulier, dans cette émotion com-

plexe, le départ entre la peur angoissante de l'inconnu, et

la souriante perspective de quelque heureux changement;

l'espérance domine dans l'incident ci-dessus, où le coup de

sonnette suscite T attente enivrante d'un sauveur galonné,

mais il ressort du récit lui-même que c'était une exception.

Au total, la prédisposition d'Hélène à sursauter pour tout

et pour rien constituait chez elle une sorte de douloureuse

panophobie, un état de frayeur et d'insécurité qui venait

i*enfOrcer encore son impression de désunion, de mésal-

liance, avec un milieu auquel elle se seotait décidément

supérieure.

Il est difficile de ne pas faire dès maintenant un rappro-

-- chement entre cette nuance d'émotivité dépressive qui fut

le partage d'Hélène dès son enfance, et la note quelque

peu mégalomaniaque de ses romans subliminaux ulté-

rieurs. L'idée s'impose qu'en dépit— ou en raison — de leur

contraste apparent, ces deux traits ne sont point indépen-

dants l'un de l'autre, mais liés par un rapport de cause à

effet. Seulement, ce rapport causal risque fort d'apparaître

en sens précisément inverse aux yeux du psychologue

empirique et de l'occultiste métaphysicien. Ce dernier

expliquera par les illustres antériorités de M"« Smith sa

curieuse impression d'étrangèreté et de supériorité aux

basses conditions de son existence actuelle; le psycho-
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logue, au contraire, verra dans cette même impression

l'origine toute naturelle de ses grandioses personnifica-

tions somnambuliques. A défaut d'une entente complète,

toujours douteuse, entre ces points de vue si divergents

dont nous reparlerons plus tard, il serait avisé d'adopter

du moins un modîisvivendi provisoire, basé sur le mur

mitoyen de la constitution native ou du caractère indivi-

duel de ¥"•= Smith. Au delà de ce mur, je veux dire dans

l'éternité a parte ante qui précéda l'arrivée d'Hélène en

cette vie, l'occultiste aura toute latitude d'imaginer telle

succession d'existences qu'il lui plaira pour expliquer le

caractère qu'elle eut dès son enfance. Mais en deçà du

mur, c'est-à-dire dans les limites de la vie présente, le

psychologue aura le droit d'ignorer toutes ces métempsy-

choses prénatales, et prenant pour son point de départ la

constitution innée d'Hélène, sans s'inquiéter qu'elle l'ait

reçue des hasards de l'hérédité ou conservée de ses

royales préexistences, il essaiera d'expliquer par cette

constitution même, telle qu'elle se révèle dans le commerce

journalier, la genèse de ses créations subliminales sous

l'action des influences occasionnelles extérieures. L'occul-

tiste peut donc s'accorder le plaisir de regarder le trait

caractéristique de M"* Smith enfant, cette impression de

solitude et de fourvoiement dans un monde qui n'était

point fait pour elle, comme V effet de ses réelles grandeurs

passées; pourvu qu'on laisse au psychologue la permission

d'y voir la cause de ses futurs rêves de grandeur, c'est tout

ce qu'il lui faut.

La disposition émotionnelle que j'ai dépeinte et qui est

une des formes sous lesquelles se traduit quelquefois la

maladaptation de l'organisme, physique et mental, aux

dures conditions du miheu, me paraît donc avoir été la

source et le point d'attache de toutes les rêvasseries d'Hé-

lène dans son enfance. De là, ces visions toujours chaudes,

lumineuses, colorées, exotiques, bizarres, et ces appari-

tions éclatantes, chamarrées et superbes, dans lesquelles
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se traduisail son antipathie pour l'entourage terne et

maussade, sa lassitude des gens ordinaires et communs,

son dégoût des occupations prosaïques, des choses disgra-

cieuses et vulgaires, du logis étroit, des rues sales, des

hivers froids et du ciel gris. Quant à savoir au juste si,

comme je l'ai supposé plus haut, ces images, très diverses

mais de même tonalité brillante, étaient déjà organisées en

un tout continu et logique dans la pensée subcousciente

d'Hélène encore enfant ou jeune fille, c'est ce qui est natu-

rellement impossible aujourd'hui. Il est toutefois probable

que leur systématisation était loin d'atteindre alors au

degré de perfection qu'elle a présenté ces dernièi*es années

sous l'influence du spiritisme.

Tous les faits d'automatisme auxquels Hélène peut

assigner une date vaguement approximative se groupent

autour de sa quinzième année, et restent en somme compris

entre les limites d'âge de 9 et de 20 ans. Cette connexion

évidente avec une phase de développement d'une impor-

tance majeure, m'a été à diverses reprises confirmée par

Léopold, qui dit s'être montré à Hélène pour la première

fois dans sa dixième année, à l'occasion exceptionnelle d'une

grande ^frayeur, puis plus du tout pendant environ quatre

ans, parce que les « conditions physiologiques » néces-

saires à ses apparitions n'étaient point encore réalisées. Du
moment qu'elles le furent, il put de nouveau se manifester,

et c'est à la même époque, suivant lui, qu'Hélène com-

mença à retrouver les souvenirs de son existence hindoue

sous forme de visions étranges dont elle ne comprenait

point la nature ni l'origiue. Inutile d'insister sur ces

indices chronologiques significatifs.

A partir de l'âge de vingt ans environ, sans affirmer ni

croire que ses visions et apparitions aient jamais cessé,

M"* Smith n'en a plus de souvenirs saillants, et elle ne m'a

cité aucun phénomène « psychique « tombant sur la série

d'années qui précéda sa connaissance du spiritisme. On
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peut eu iuférer avec quelque vraisemblance que les bouil-

lonnements de la vie Imaginative subconsciente se calmè-

rent peu à peu après la grande explosion de l'époque

susdite. Il se lit un apaisement. Les conflits de la nature

intime d'Hélène et du milieu oti elle était appelée à vivre

s'adoucirent. Un certain équilibre s'établit entre les néces-

sités de la vie pratique et les aspirations intérieures. D'une

part elle se résigna aux exigences de la réalité; et si sa

fierté native ne put jamais abdiquer au point de con-

descendre à quelque union fort honorable sans doute, mais

pour laquelle elle ne se sentait pas faite, comme on l'a vu

par sa lettj-e citée plus haut, il faut du moins rendre hom-

mage à la persévérance, à la fidélité, au dévouement, qu'elle

apporta toujours dans Faccomplissement de ses devoirs

professionnels et familiaux. D'autre part, elle ne laissa

point s'éteindre en elle la flamme de l'idéal, et réagit sur

son environnement dans la mesure du possible eu y

mettant l'empreinte bien marquée de sa personnalité. Elle

introduisit un certain cachet d'élégance dans la modeste

demeure de ses parents. Elle s'y arrangea un petit salon

coquet et confortable en sa simplicité. Elle prit des leçons

de musique et réussit à s'acheter un piano. Elle a quelques

gravures anciennes pendues aux murs, des potiches, une

jardinière garnie de plantes, des fleurs coupées dans de

jolis vases, sur sa lampe à suspension un opulent abat-

jour de sa confection, des tapis qu'elle a composés et

brodés elle-même, des photogi-aphies curieusement enca-

drées suivant son invention propre; et de cet ensemble,

toujours en ordre et soigneusement entretenu, se dégage

un quelque chose d'original, bizarre et gracieux à la fois,

bien conforme au caractère général de sa fantaisie sub-

consciente.

En même temps que M"* Smith s'accommodait tant

bien que mal de ses conditions d'existence tout en les

modifiant à son image, l'état de crainte latente où elle

avait vécu jusque-là diminua graduellement. Il lui arrive
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encore maioteuant d'éprouver des frayeurs, mais beaucoup

plus rarement que jadis, et jamais sans cause extérieure

légitime. Vraiment, à la juger sur ces dernières années,

je ne reconnais point eu elle l'adolescente ou l'enfant de

jadis, toujours peureuse, effarouchée et tremblante, taci-

turne et morose, qui m'a été dépeinte par elle-même et

par sa mère.

11 me paraît donc qu'il y a eu, «près le déchaînement

de rêveries et d'automatismes, symptôme d'une tendance à

la désagrégation mentale, qui a marqué les années de la

puberté, une diminution progressive de ces troubles et

comme un assagissement graduel des couches sublimi-

nales. On peut présumer que cette harmonisation, cette

adaptation réciproque de l'interne et de l'externe, n'aurait

fait que se perfectionner avec le temps, et que la person-

nalité toute entière de M"^ Smith eût continué à se conso-

lider et s'unifier, si le spiritisme n'était venu tout à coup

ranimer le feu qui couvait encore sous la cendre et donner

un nouveau branle au mécanisme subliminal en train de se

rouiller. Les fictions assoupies se réveillèrent, les rêveries

d'antan reprirent leurs cours, et les images de la fantaisie

subliminale recommencèrent à proliférer de plus belle

lorsqu'elles eurent rencontré, dans les fécondes sugges-

tions de la philosophie occulte, des points de ralliement ou

des centres de cristallisation — tels que l'idée des exis-

tences antérieures et des réincarnations — autour desquels

elles n'avaient plus qu'à se grouper et s'organiser pour

donner naissance aux vastes constructions somnambuli-

ques dont nous aurons à suivre le développement.



CHAPITRE III

M"® Sniitli depuis son initiation au Spiritisme.

Après avoir essayé dans le chapitre précédent de

reconstituer en ses grands traits l'histoire de M"* Smith

jusqu'au moment où le spiritisme vint s'en mêler, j'aurais

voulu dans celui-ci faire une étude détaillée de sa vie

psychologique au cours de ces dernières années, sans

d'ailleurs aborder encore le contenu proprement dit de ses

automatismes. N'ayant pu accomplir ce dessein à ma satis-

faction, faute de temps et de patience, je tâcherai du moins

de mettre un peu d'ordre dans mes notes en les groupant

sous quatre chefs. Je retracerai d'abord la naissance de la

médiumité d'Hélène, pour autant que cela est possible avec

les maigres renseignements que j'ai réussi à me procurer

sur une époque où je ne la connaissais point. Puis, passant

à des faits qui me sont plus familiers, je décrirai rapidement

son état normal tel que j'ai pu le voir depuis quatre ans
;

c'est ici qu'une étude de psychophysiologie individuelle

eût été à sa place, mais j'ai dû y renoncer par suite de

difficultés multiples. Enfin, je présenterai quelques remar-

ques sur les principaux phénomènes automatiques qui

constituent le côté anormal de sou existence, et qu'il con-

vient de subdiviser en deux groupes, selon qu'ils sont
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spontanés, c'est-à-dire jaillissant d'eux-mêmes dans le cours

de sa vie ordinaire^ ou provoqués par la recherche voulue

de certaines circonstances favorables, ce qui constitue les

séances proprement dites.

I. Débuts médiumiques de M"^ Smith.

Dans l'hiver 1891-1892 M"« Smith entendit parler du

spiritisme par une de ses connaissances, M""* Y., qui lui

prêta le livre de Denis Après la mort. Cette lecture ayant

vivement excité la curiosité d'Hélène, M'"^ Y. l'engagea à

l'accompagner chez une sienne amie, M"^ Z., qui s'intéressait

aux mêmes questions et avait de l'écriture automatique On
décida de se réunir pour des expériences régulières. J'em-

prunte aux notes personnelles que M"^ Z. a bien voulu me
communiquer le récit, trop succinct malheureusement, de

ces séances où les facultés médiumiques d'Hélène firent

leur première apparition.

« C'est le 20 février 1892 que je lis la connaissance de M"^ Smith.

Elle fut amenée chez moi par M"« Y., dans le hut de tenter l'organi-

sation d'un groupe spirite. Elle était alors absolument novice en fait

de spiritisme, n'avait jamais rien tenté, et ne se doutait pas des

facultés qui se développeraient en elle.

« 20 février. — Première réunion. Nous débutons par la table:

nous n'arrivons qu'à la faire osciller. Nous considérons M™« Y.

comme le médium sur lequel nous pouvons compter. Nous essayons

de l'écriture : nous recevons par mon intermédiaire des encourage-

ments à persévérer.

« 26 février. — Progrès; la table se meut bientôt, salue tour à

tour tous les membres du groupe, nous donne quelques noms, dont

un seul connu Ecriture : M"^ Smith, qui essaye pour la pre-

mière fois, écrit mécaniquement, les yeux fermés, quelques phrases

où l'on peut déchiffrer quelques mots.

« 11 mars. — Pas d'autre note sur cette séance qu'une commu-

nication écrite par moi.

« 18 mars. — Progrès. Communication nette par la table. Tenta-

tive d'expérience dans l'obscurité (qui n'était pas absolue, le foyer

contenant encore des braises incandescentes répandait une faible

lueur; nous nous distinguions à peine). M"^ Smith voit un ballon



tantôt lumineux, tantôt s'obscurcissant ; elle n'a jamais rien vu aupa-

ravant. Ecriture : Ml le Smith écrit mécaniquement une assez longue

communication du père de M. K. [un étudiant bulgare présent à la

séance] : conseils à celui-ci ».

A partir d'ici, l'assistance devenue trop nombreuse se

scinda en deux groupes, dont l'un continuant à se réunir

chez M"* Z. ne nous concerne plus. M"^ Smith fit partie de

l'autre qui s'assembla chez une dame N., et y eut à peu

près une séance par semaine pendant près d'un an et demi

(jusqu'à fin juin 1893). Les procès-verbaux de ces réunions,

conservés par M""" N., sont malheureusement très som-

maires et muets sur beaucoup de points qui intéresseraient

le psychologue. Ceux des premiers mois sont de la main

même de M"^ Smith, qui fonctionna comme secrétaire du

groupe pendant treize séances ; comme on ne notait sur le

moment que les dictées textuelles des esprits, et qu'elle

rédigeait le reste de mémoire les jours suivants, on ne peut

trop compter sur l'exactitude objective de ces rapports qui

ont en revanche l'avantage de nous présenter la médiumité

d'Hélène racontée par elle-même. Elle y parle d'elle à la

troisième personne. Je me borne pour l'instant à résumer

d'après ces comptes-rendus les deux premières séances

tenues dans ce nouveau milieu.

25 mars 1892. — Onze personnes autour d'une grande et lourde

table de salle à manger en chêne, à deux battants. La table « se met

en mouvement et plusieurs esprits viennent donner leurs noms [par

coups frappés] et témoigner du plaisir qu'ils ont à se trouver au

milieu de nous. C'est dans cette soirée que M' le Smith commence à

distinguer de vagues lueurs, de longs rubans blancs s'agitant du

plancher au plafond, puis enfin une magnifique étoile qui dans

l'obscurité s'est montrée à elle seule pendant toute la séance. Nous

augurons de là qu'insensiblement elle finira par voir des choses

plus distinctes et possédera le don de voyante. »

ier avril. — Violents mouvements de la table dus à un esprit

qui se nomme David et s'annonce comme le guide spirituel du

groupe. Puis il fait place à un autre esprit qui se dit être Victor

Hugo et le guide protecteur de Mlle Smith qui est fort surprise d'être

assistée d'un personnage aussi important. 11 disparait bientôt.

M'ie Smith se sent très agitée; elle a des frissons, est partiellement

3
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glacée. Elle est très inquiète et voit tout à coup, se balançant au-

dessus de la table, une figure grimaçante et très laide avec de longs

cheveux rouges. Elle est si effrayée qu'elle demande qu'on fasse de

la lumière. On la calme et la rassure; la figure disparaît. Elle voit

alors, posé sur la table devant l'un des assistants M. P., un magni-

fique bouquet de roses de nuances diverses ; tout à coup elle voit

sortir de dessous le bouquet un petit serpent qui, rampant douce-

ment, vient sentir les fleurs, les regarde, cherche à s'approcher de la

main de M. P., s'en éloigne un instant, revient doucement se blottir

et disparaître dans l'intérieur du bouquet. Puis tout se dissipe et la

table frappe les trois coups terminant la séance. [M. P. comprit après

coup le sens de la vision du bouquet et du serpent, qui était une

traduction symbolique d'une impression émotionnelle ressentie par

Mi'e Smith.]

Telle fut réclgsioii de la médiuraité d'Hélène. Quasi

nulle le 20 février, où les mouvements de la table (quoique

venant déjà d'elle selon toute probabilité) ne lui sont pas

attribués, elle apparaît aux séances suivantes dans deux

essais d'écriture automatique (^malheureusement perdus) à

l'imitation du médium écrivain chez qui elle se trouvait; la

réussite du second essai fait supposer que les facultés

d'Hélène se seraient rapidement développées dans cette

voie, si elle ne l'eût aussitôt abandonnée en changeant de

milieu. Sa faculté de voyante, suggérée par les tentatives

de séances obscures, se montre le 18 et le 25 mars sous la

forme d'hallucinations élémentaires, ou vaguement figu-

rées., ayant leur point de départ probable dans de simples

phénomènes entoptiques, lumière propre de la i-étine,

images consécutives, etc.
;
puis, encouragée par les prédic-

tions des assistants, elle atteint dès le 1"' avril aux visions

proprement dites, ayant un contenu varié et une significa-

tion réelle ou symbolique. En même temps se perfection-

nait son automatisme typtologique, confondu les premières

fois dans l'action totale des assistants réunis autour de la

table, mais qu'on ne tarda pas à distinguer; on le recon-

naît dans ce nom de Victor Hugo venu pour M"^ Smith

particulièrement, et on le soupçonne rétrospectivement

dans un nom donné déjà à la seconde séance. Les halluci-
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uatious auditives n'out pas tardé à compléter cet ensemble,

mais il est impossible de savoir au juste à quelle date, les

procès-verbaux n'indiquant pas clairement si les messages

textuellement rapportés sont dus à cette origine ou ont

été épelés par la table. A ces formes déterminées d'auto-

matisme, il faut encore joindre hs fréquents phénomènes

d'émotion, frissons, tristesse, inquiétude, frayeur, etc., qui,

éprouvés par Hélène sans qu'elle sache d'abord pourquoi,

se trouvent ensuite en parfaite conformité et en connexion

évidente avec le contenu des communications que ces

phénomènes émotifs précèdent généralement de quelques

moments.

x4insi, en une demi-douzaine de séances hebdomadaires,

la médiumité de M"^ Smith avait revêtu l'aspect psycholo-

gique complexe qu'elle devait dès lors conserver intact

pendant trois années, et dont je fus témoin lorsque je fis

sa connaissance. La rapidité de ce développement initial

n'a rien d'excessif, puisqu'on voit des médiums, qui s'igno-

raient complètement jusque-là, atteindre dès le premier

essai un degré qu'ils ne dépasseront plus guère dans la

suite. Ce qu'il y a de particulier chez Hélène, c'est qu'après

être restées absolument stationnaires, dès leur apparition,

pendant une aussi longue période, ses facultés médiumi-

ques subirent tout à coup au printemps de 1895 l'énorme

transformation et le magnifique épanouissement, tant au

point de vue de la forme que du contenu des automatismes,

que j'ai décrits dans le premier chapitre et sur lesquels je

ne reviens pas. (On trouve cependant un lointain présage

de cette évolution future dans les courts moments de

« sommeil », en réalité de somnambulisme, qu'Hélène eut

dans quelques séances de 1892. Voir la note 2, p. 6.)

Pour une histoire complète de la médiumité de

M"'' Smith, il faudrait maintenant passer en revue les

nombreuses séances qu'elle eut d'abord dans le groupe

de M"^ N. jusqu'en juin 1893, puis, après un intervalle de

six mois sur lequel je n'ai aucun renseignement, dans la
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lamille de M. Cuenclet et chez diverses autres personnes

pendant l'année 1894. Mais je me sens incompétent pour

narrer tout au long des phénomènes auxquels je n'ai pas

assisté et dont il n'existe que des procès-verbaux peu cir-

constanciés. Je dois donc me borner à faire un choix des

faits les plus caractéristiques, et qu'il serait vraiment re-

grettable de passer entièrement sous silence ; mais c'est

dans les chapitres suivants que ces faits trouveront leur

place naturelle, à propos des sujets auxquels ils se rappor-

tent plus directement.

II. M'^® Smith dans son état normal.

J'allais dire qu'à l'état normal, M"^ Smith est normale.

Quelques scrupules m'ont retenu — la crainte d'imiter ce

bon M. de la Palice — et je me ravise en disant que dans

son état ordinaire elle paraît comme tout le monde. J'en-

tends par là qu'en dehors des trouées que les séances et

les explosions spontanées d'automatisme font dans son exis-

tence, nul ne se douterait, à la voir vaquer à ses diverses

occupatioDS ou à causer de choses et d'autres avec elle, de

tout ce dont elle est capable dans ses états anormaux et

des trésors de curiosités qu'elle recèle en ses couches

subliminales.

De complexion saine et vigoureuse, de belle stature,

bien proportionnée, aux traits réguliers et harmonieux,

tout en elle respire la santé. Elle ne présente aucun stigmate

visible de dégénérescence. Quant à des tares ou anomalies

psychiques, abstraction faite de sa médiumité même, je ne

lui en connais point de notables, les dispositions craintives

de sa jeunesse ayant presque complètement disparu. Au

physique elle se porte à merveille. Il le faut bien d'ailleurs,

pour faire face aux exigences d'une profession où elle est

occupée près de onze heures par jour, presque continuel-

lement dans la station debout S et qui ne lui laisse guère

' Ce n'est pas l'une des moins scandaleuses barbaries de notre prétendue

civilisation que ces maisons de commerce et ces grands magasins d'où le ^ sens des
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qu'une semaine de vacances en été. Sans compter qu'outre

ce travail si absorbant hors de chez elle, elle aide sa mère

à la maison, matin et soir, aux soins du ménage, et trouve

encore le temps de lire un peu, de jouer parfois du piano,

et de faire de ravissants ouvrages d'agrément, qu'elle com-

pose et monte elle-même et où éclate son goût exotique

très original. Ajoutez enfin, à cette vie si remplie, les

séances spirites qu'elle veut bien accorder ordinairement

le dimanche, parfois dans la soirée d'un autre jour, d'une

façon toujours absolument désintéressée, aux personnes

qui s'occupent de questions psychiques ou qui désirent

consulter Léopold sur des sujets importants.

Avant d'affirmer qu'une personne présentant des phénomènes

aussi extraordinaires que ceux de la médium ité est normale quant

au reste, il faudrait s'être livré à une investigation approfondie de

toutes ses fonctions organiques et mentales, analogue à l'examen

auquel un chef de clinique peut soumettre les malades de son service

sans cesse à sa disposition, ou qu'un psychologue entreprend dans

son laboratoire sur un sujet de bonne volonté prêt à répondre à

toutes ses questions. Or tel n'a point été mon cas avec M'^"^ Smith.

Pour diverses raisons sociales ou pratiques, je ne me suis pas trouvé

vis-à-vis d'elle dans la position privilégiée du professeur Pierre

Janet vis-à-vis des ressortissantes de la Salpêtrière, ni même du

docteur Toulouse vis-à-vis de M. Zola. L'exemple de ce dernier,

prouvant une fois de plus qu'aux yeux de la science les individus

exceptionnels finissent toujours par se trouver entachés peu ou prou

de névropathie, donne à penser, indépendamment de cent autres

raisons, que les facultés médiumiques ne vont pas sans un accompa-

gnement de diverses particularités plus ou moins cachées. Je me
plais néanmoins à reconnaître qu'en ce qui concerne M"^ Smith,

pour autant qu'il ressort de ses conversations, des renseignements

que j'ai pu recueillir, et de quelques petites expériences banales, elle

ne présente aucune anomalie des facultés physiques, intellectuelles

et morales, entre les moments où la vie automatique fait irruption

en elle.

Son champ visuel, qu'elle m'a permis de mesurer au périmètre

de Landolt, s'est trouvé normal tant pour le blanc que pour les cou-

affaires » semble avoir bauni toute notion d'humanité, et où l'ou voit des organis-

mes féminins, au mépris de la physiologie la plus élémentaire, condamnés dos heu-
res durant à une quasi immobilité dans la station debout, et exposés aux foudres de

l'honorable patron pour chaque instant de repos pris à la dérobée et par contrebande

sur quelque méchant escabeau.
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leurs. Elle a une perception très délicate de ces dernières. Pas trace

d'anesthésie tactile ni douloureuse aux mains. Aucun trouble connu

de la motilité. Le tremblement de l'index donne une ligne, à quatre

oscillations par seconde en moyenne, ne différant en rien des lignes

recueillies sur des étudiants normaux. (Voir plus loin fig. 2.) — Il

est clair qu'on ne peut pas conclure grand chose de recherches

aussi peu étendues.

M"* Smith n'a jamais eu aucune maladie proprement dite, rou-

geole, fièvre typhoïde ni autre. Sauf qu'elle a toujours souffert d'une

/dysménorrhée qui a résisté à divers traitements, et qu'elle prend

parfois la grippe au printemps, elle jouit d'une excellente santé,

qui a cependant subi il y a trois ans une atteinte momentanée dont

je dois dire quelques mots. Il s'agit d'une phase de ménorrhagie et

d'affaiblissement général, qui l'obligea à suspendre ses occupations

pendant six mois. Ces troubles, qui finirent par céder à une cure de

repos chez elle suivie d'un séjour à la campagne, s'expliquent par

une période de surmenage physique où elle dut travailler debout à

son magasin encore plus que de coutume. Depuis lors elle n'a plus

eu d'accroc dans sa santé.

Il est à noter que pendant cette demi-année d'indisposition où

elle suspendit ses séances spirites, la vie automatique prit sponta-

nément chez elle un développement considérable sous forme de

visions, de rêves éveillés, de demi-somnambulismes durant parfois

une bonne partie de la journée. Cette véritable submersion de la

conscience ordinaire sous le débordement des états hypnoïdes pour-

rait être attribuée précisément à la suppression des séances propre-

ment dites, qui canalisent en quelque sorte les flots de l'imagination

subliminale et leur servent d'exutoires; mais il est encore plus

simple d'y voir le résultat de l'adj^namie générale d'Hélène à cette

époque; son épuisement nerveux favorisait la désagrégation men-

tale et l'envahissement de la personnalité normale par les rêves

subconscients.

On ne s'attend pas à ce que je fasse de M"^ Smith un

portrait intellectuel et moral complet, qui risquerait de

blesser sa modestie en tombant par hasard sous ses yeux.

Je n'y relèverai que quelques points. L'un des plus saillants

est sa grande dignité naturelle; son maintien, son langage,

ses manières sont toujours parfaitement comme il faut, et

prennent volontiers un certain caractère de noblesse et de

fierté qui cadre bien avec ses rôles somnambuliques. Il lui

arrive de se montrer altière et souverainement hautaine à
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l'occasion. Elle est extrêmement impressionnable, et ressent

avec intensité les moindres choses. Ses antipathies comme

ses sympathies sont promptes, vives et tenaces. Elle a de

l'énergie et delà persévérance. Elle sait très bien ce qu'elle

se veut, et rien ne passe inaperçu, ni. ne s'efîace de sa

mémoire, de la conduite des autres gens à son endroit.

« Je vois tout, rien ne m'échappe, et je pardonne, mais je

n'oublie rien », m'a-t-elle souvent répété. Peut-être un

moraliste sévère trouverait-il à leprendre en elle une cer-

taine exagération de sensibilité personnelle, une tendance

un peu bien accentuée à ruminer outre mesure sur les

façons de penser ou d'agir d'autrui en ce qui la concerne

de près ou de loin; mais cette nuance d'autophilie est un

trait trop commun de la nature humaine, et se comprend

trop bien chez les médiums facilement exposés à se trouver

sur la langue ou sous l'œil du public, pour qu'il y ait lieu

de lui en faire un reproche.

Elle est très intelligente et très bien douée. Dans la

conversation elle se montre vive, enjouée, parfois mor-

dante. Les problèmes psychiques et toutes les questions se

rattachant aux phénomènes médiumiques, dont elle est elle-

même un si bel exemple, la préoccupent beaucoup, et font

le sujet principal de ses méditations solitaires et de ses

entretiens avec les personnes qui s'y intéressent. Ses vues

philosophiques ne manquent ni d'originalité ni de largeur.

Elle ne tient pas au spiritisme propement dit, et n'a jamais

voulu, malgré les avances qui lui ont été faites, se ratta-

cher comme membre à la Société d'Etudes Psychiques

[spirite] de Genève, parce que, dit-elle, elle n'a pas d'idées

arrêtées sur des sujets aussi obscurs, ne veut pas de théo-

ries toutes faites, et « ne travaille pour aucun parti ». Elle

cherche, elle observe, elle réfléchit et discute, ayant adopté

pour maxime « en tout, pour tout, toujours la Vérité ».

Il n'y a que deux points sur lesquels elle se montre

intraitable : la réalité objective de Léopold, et le contenu

supranormal de ses automatismes. Il ne faut pas lui aller
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dire que son grand protecteur invisible n'est qu'une appa-

rence illusoire, une autre partie d'elle-même, un produit de

sou imagination subconsciente; ni que les étraugetés de

ses communications médiumiques, le sanscrit, les signa-

tures reconnaissables de décédés, les mille révélations

exactes sur des faits inconnus d'elle, ne sont que de vieux

souvenirs oubliés de choses qu'elle aurait vues ou enten-

dues dans son enfance. De telles suppositions, contraires à

ses évidences intimes et par conséquent fausses en fait

pour ne pas dire absurdes en soi, l'irritent facilement

comme un défi au bon sens et un outrage à la vérité . Mais

hormis ces deux points, elle examinera et discutera de

sang-froid toutes les hypothèses qu'on voudra. L'idée qu'elle

serait la i-éincarnation de la princesse hindoue ou de Marie-

Antoinette, que Léopold est vraiment Cagliostro, que les

visions dites martiennes sont bien de Mars, etc., tout en lui

paraissant assez conforme aux faits, ne lui est pas indis-

pensable, et elle serait prête à se rallier, s'il le fallait, à

d'autres opinions : la télépathie, des mélanges d'influences

occultes, une mystérieuse rencontre, en elle, d'intuitions

venant de quelque sphère supérieure à la réaUté, etc.

Sans doute la supposition de ses préexistences dans l'Inde

et sur le trône de France lui semble expliquer d'une façon

plausible le sentiment, qui l'a poursuivie dès l'enfance,

d'appartenir à un monde plus relevé que celui où le hasard

de la naissance l'a emprisonnée pour cette vie ; mais elle

n'aftirme pourtant point ce brillant passé, n'en est pas très

convaincue, et reste dans une sage expectative à l'endroit

de ces mystères ultimes de son existence.

Il y a un autre sujet encore qui lui tient au cœur. Elle

a entendu dire qu'aux yeux des savants et des médecins,

les médiums passent facilement pour des fous, des hystéri-

ques, des détraqués, en tous cas des êtres anormaux dans

le mauvais sens du mot. Or, au nom de son expérience de

toute sa vie et de chaque jour, elle proteste énergiquement

contre cette odieuse insinuation. Elle déclare bien haut
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qu'elle est parfaitement « saine de corps et d'esprit, nulle-

ment déséquilibrée », et repousse avec indignation l'idée

qu'il pourrait y avoir une anomalie fâcheuse ou le moindre

danger dans la médiumité telle qu'elle la pratique. « Je

suis loin d'être un être anormal, m'écrivait-elle récemment

encore, je n'ai jamais été aussi clairvoyante, aussi lucide,

aussi apte à juger de tout et à vol d'oiseau, que depuis que

l'on a cherché à me développer comme médium. » —
Léopold, à son tour, paiiant par sa bouche pendant ses

trances, lui a plus d'une fois rendu solennellement le même
témoignage de parfaite santé. 11 est également revenu sur

ce sujet par lettre, et l'on trouvera plus loin un très inté-

ressant certificat d'équilibre qu'il a lui-même dicté à Hélène,

et lui a fait écrire en partie de sa main à lui, comme pour

donner plus de poids encore à ses déclarations. (^Voir

plus loin fig. 8, p. 131.)

Il est incontestable qu'Hélène a une tête extrêmement

bien organisée, et qu'au point de vue des aftaires, par

exemple, elle mène admirablement le rayon très important

et compliqué qui se trouve sous sa direction dans la maison

de commerce où elle est employée. Et l'accuser d'être une

malade simplement parce qu'elle est médium, comme des

âmes charitables (le monde en est plein) n'ont pas manqué

de le faire quelquefois, constitue à tout le moins une péti-

tion de principe inadmissible, tant que l'essence même de

la médiumité reste chose aussi obscure et sujette à dis-

cussion qu'elle l'a été jusqu'ici.

Si l'on s'étonne de la place que cette peur de passer pour ma-

lade ou anormale tient dans les préoccupations de M'^® Smith et de

son guide, il faut dire à sa décharge — et à celle des médecins et des

savants incriminés — que la faute en est aux racontars, aux potins,

aux propos en l'air de tout genre dont le public ignorant empoisonne

à plaisir l'existence des médiums et de ceux qui les étudient. Il est

clair qu'il se rencontre dans les rangs de la docte Faculté ou des

Corps scientifiques constitués, comme en toute compagnie un peu

nombreuse, certains esprits étroits et bornés, très forts peut-être

dans leur spécialité, mais prêts à jeter l'anathème sur ce qui ne

cadre pas avec leurs idées toutes faites, et prompts à traiter de ma-
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ladif, de pathologique, de folie, tout ce qui s'écarte du type normal

de la nature humaine tel qu'ils l'ont conçu sur le modèle de leur

petite personnalité. C'est naturellement le verdict défavorable, mais

plein d'assurance, de ces médecins à œillères et de ces prétendus

savants, qui se colporte de préférence et qui vient rebattre les oreilles

intéressées. Quant au jugement réservé et prudent de ceux qui

n'aiment point à se prononcer à la légère et ne se pressent pas de

trancher des questions dont la solution est encore impossible à

l'heure présente, il va sans dire qu'il ne compte pour rien, car il faut

à la masse des conclusions nettes et décidées. « Vous n'osez pas

affirmer que la médiumité est une chose bonne, saine, normale, en-

viable, qu'il faut développer et cultiver partout où on le peut, et que

les médiums nous mettent bien en relation avec un monde invisible

supérieur ? Mais c'est donc que vous tenez cette disposition pour

funeste, malsaine, morbide, détestable, digne d'être extirpée ou

anéantie partout oîi elle fait mine de se montrer, et que vous regar-

dez tous les médiums comme des détraqués ! » Voilà la logique im-

perturbable du vulgaire, le dilemme taillé à coups de hache dans

lequel le milieu ambiant spirite et non spirite s'amuse parfois à

m'enfermer et qu'il ne cesse de faire résonner aux oreilles de

M"^ Smith. On conviendra que cela explique et justifie amplement

qu'elle se préoccupe parfois de ce que l'on dit et pense de sa santé»

et que Léopold lui-même croie devoir s'en mêler.

Si la raison, qui est toujours complexe et faite de nuances

comme la nature réelle des choses, pouvait quoi que ce soit contre

cette logique à l'emporte-pièce et ce dilemme de grand inquisiteur,

je répondrais par diverses considérations dont voici les deux prin-

cipales.

D'abord, même quand il serait démontré que la médiumité est

un fait pathologique, une disposition maladive, une forme de l'hys-

térie, une cousine germaine de la folie, cela ne voudrait point dire

que les médiums méritassent moins d'estime, de considération, et

d'égards, ni qu'ils fussent moins capables de remplir leur rôle dans

la société, que la grande armée des gens soi-disant normaux. Bien

au contraire. Car enfin respecte-t-on moins les grands hommes et

sont-ils devenus une superfluité pour l'évolution de notre race,

depuis qu'on a fait du génie une névrose et que M. Lombroso trouve

des symptômes épileptoïdes chez tous ceux qui ont marqué dans

l'histoire de la pensée? L'essentiel pour juger de la valeur propre-

ment humaine d'un individu, et de sa vraie place dans l'échelle

sociale, n'est pas de savoir s'il est bien ou mal portant, bâti comme

tout le monde ou plein d'anomalies, mais s'il est à la hauteur de sa

tâche spéciale, comment il s'acquitte des fonctions qui lui sont dévo-



— 43 —

lues, et ce que l'on peut attendre et espérer de lui. On juge l'arbre

à son fruit ; or la médiumité pourrait en avoir d'excellents. Dans le

cas particulier, je ne sache pas que les facultés « psychiques » de

M"^ Smith aient jamais nui à l'accomplissement d'aucun de ses

devoirs ; elles l'y ont bien plutôt aidée, car son activité normale et

consciente a maintes fois trouvé un secours inattendu et un appoint

d'importance, qui manquent à ses compagnes non médiums, dans ses

inspirations subliminales et les ressources de ses automatismes

téléologiques.

En second lieu, il est loin d'être démontré que la médiumité soit

un phénomène pathologique. Anormal dans le sens de rare, excep-

tionnel, éloigné de la moyenne, il l'est assurément ; mais c'est autre

chose que la morbidité. Il y a trop peu de temps, quelques années à

peine, qu'on a inauguré l'investigation sérieuse et scientifique des

phénomènes dits médianimiques, pour qu'on puisse encore se pro-

noncer sur leur nature véritable. Autant d'observateurs, autant

d'avis différents, ou à peu près. Il est cependant intéressant de

constater que dans les pays où ces études ont été poussées le plus

loin, en Angleterre et en Amérique, le courant dominant -chez les

savants qui ont le mieux approfondi le sujet n'est point du tout

défavorable à la médiumité, et que loin d'en faire un cas particulier

de l'hystérie, ils y voient au contraire une faculté supérieure, avan-

tageuse, saine, dont l'hystérie serait une forme de dégénérescence,

une contrefaçon pathologique, une caricature morbide. La seule

conclusion à tirer de l'ensemble des faits bien observés jusqu'ici,

c'est. . . que l'on n'en peut point tirer de générale, et que chaque cas

particulier où se montrent des facultés automatiques un peu déve-

loppées, doit être examiné pour lui-même. Or je répète que dans

celui de M"^ Smith, tout bien évalué, le compte de profits et pertes

de sa médiumité me paraît solder par un boni qui n'est point négli-

geable.

En résumé, le jugement que M"* Smith porte dans son

état ordinaiie sur ses phénomènes automatiques est tout à

fait optimiste, et rien ne prouve qu'elle ait tort. Elle re-

garde sa médiumité comme un rare et précieux privilège

que pour rien au monde elle ne consentirait à perdre.

Certes elle y voit une épreuve aussi, à cause des juge-

ments malveillants et injustes, des jalousies, des basses

suspicions, dont la foule ignorante et envieuse abreuva de

tout temps ceux qui s'élèvent au-dessus d'elle par des

facultés de ce genre. Mais au total, les ennuis sont large-
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ment balancés par les bénéfices d'un ordre supérieur, et

les satisfactions intimes, attachés à la possession d'un tel

don^ Sans parler des séances, qui, malgré tout ce que

lui en dérobent ses sommeils suivis d'amnésie, sont pour-

tant une "source de divertissement et un puissant intérêt

intellectuel dans sa vie ^ , ses automatismes spontanés

l'ont souvent secondée, sans jamais l'entraver notablement

dans ses occupations. Il y a en effet, fort heureusement

pour elle, une grande différence d'intensité entre les phé-

nomènes des séances et ceux qui font irruption dans son

existence habituelle, ces derniers n'allant jamais jusqu'à un

bouleversement aussi profond de sa personnalité que les

premiers.

Dans sa vie de tous les jours, elle n'a que des halluci-

nations passagères et limitées à un ou deux sens, des

hémisomnarabulismes superficiels et compatibles avec un

degré suffisant de possession de soi, en somme des

perturbations éphémères et sans gravité au point de

vue pratique de ses fonctions sensorielles, intellectuelles

ou motrices, en sorte que son activité quotidienne n'a

pas eu à en souffrir sérieusement. Les fâcheuses aven-

tures de la condition seconde ou de l'automatisme ambu-

latoire lui ont toujours été épargnées, et elle n'a jamais

eu de crises ou attaques capables d'interrompre son

travail et d'attirer sur elle d'une manière pénible l'atten-

tion de son entourage. Tout compte fait, les interven-

tions du subliminal dans son existence ordinaire lui

sont plus profitables que nuisibles, car elles portent très

' J'insiste une fois pour toutes sur le fait qu'Hélène n'appartient point à la

classe des somnambules de profession, ni des personnes qui battent occasionnelle-

ment monnaie avec leur médiumité. (Soit dit on passant, ces deux catégories d'in-

dustriels, dont je n'ai aucune raison do médire du reste, me paraissent beaucoup

moins nombreuses chez nous, même toute proportion gardée, que dans la plupart

des grandes villes et beaucoup d'autres pays.) M'" Smith, qui gagne largement sa vie

dans la place où son intelligence ot ses aptitudes l'ont fait arriver, et dont la famille

jouit d'ailleurs d'une modeste aisance, ne retire jamais aucun protit pécuniaire de ses

séances ou consultations, t'n tel trafic do facultés qui ont une sorte de valeur et de

signification religieuses à ses yeux, répugnerait absolument à sou caractère.

- Hélène désire naturellement savoir ce qui s'est passé pendant ses somnambulis-

mes, et ou le lui i-acoute — en gros.
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souvent un cachet d'utilité et d'à propos qui lui rend de

grands services. Phénomènes d'hypermnésie, divinations,

objets égarés retrouvés mystérieusement, heureuses inspi-

rations, pressentiments exacts, intuitions justes, automa-

tismes téléologiques de tout genre en un mot, elle possède

à un haut degré cette petite monnaie du génie, qui cons-

titue une compensation plus que suffisante des inconvé-

nients résultant de la distraction et des moments d'absence,

passant d'ailleurs le plus souvent inaperçus, qui accom-

pagnent ses visions.

Dans les séances, au contraire, elle présente les plus

graves altérations fonctionnelles qu'on puisse imaginer, et

passe par des accès de léthargie, catalepsie, somnambu-

lisme, changement total de personnalité, etc., dont le moin-

dre serait une bien désagréable aventure pour elle s'il

venait à se produire dans la rue ou à son bureau. Cette

éventualité n'est heureusement pas à redouter, car on sait

combien cette énorme disproportion, entre l'intensité des

phénomènes spontanés et celle des phénomènes provo-

qués par les réunions spirites, est un fait général chez les

médiums. Ce fait rappelle ce qui se passe chez tous les

« bons sujets » hypnotisables, et cela montre assez que

l'autohypnotisation du médium qui entre en séance équi-

vaut absolument à l'hétérohypnotisation d'une personne

suggestible quelconque. Mais ceci m'amène à laisser main-

tenant l'état ordinaire d'Hélène pour aborder l'étude de

ses automatismes.

III. Phénomènes automatiques spontanés.

Les automatismes dont est parsemée la vie de M"^ Smith

en dehors des séances, ceux du moins qu'elle se rappelle et

raconte, sont d'une fréquence très variable et indépen-

dante de toute circonstance connue : il s'en présente quel-

quefois plusieurs en un jour, comme il lui arrive de passer

deux ou trois semaines sans en avoir aucun. Extrêmement
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divers dans leur forme et leur contenu, ces phénomènes

peuvent se répartir en trois catégories quant à leur origine.

Les uns proviennent d'impressions reçues par Hélène dans

des moments de suggestibilité spéciale. D'autres sont

l'apparition fortuite, au-dessus du niveau ordinaire de sa

conscience, des romans en train de s'élaborer au-dessous.

Les derniers enfin — qui diffèrent des deux espèces précé-

dentes (toujours inutiles si ce n'est gênantes) par leur carac-

tère avantageux et leur adaptation aux besoins du mo-

ment — relèvent de l'automatisme téléologique que j'ai déjà

signalé dans la jeunesse d'Hélène et qui a participé à la

recrudescence générale de sa vie subconsciente sous le

coup de fouet des expériences spirites. Passons rapide-

ment ces divers cas en revue.

L Permanence de suggestions extérieures. — Ce sont

naturellement les réunions spirites qui en sont la principale

source. Non pas que M"^ Smith y soit traitée en sujet à

expériences de suggestion posthypnotique
;

je crois que

tous ceux qui ont pris part à ses séances peuvent se

rendre cette justice qu'ils n'ont jamais abusé de la sugges-

tibiUté qu'elle présente à ce moment-là, comme la plupart

des médiums en fonction, pour lui insinuer des images de

nature à la troubler les jours suivants ; tout au plus, par

manière d'essais inoffensifs, lui a-t-on parfois suggéré

quelques petites choses à exécuter peu d'instants après le

réveil \ Point n'est besoin de suggestions intentionnelles

pour l'influencer d'une façon durable; bien qu'on évite

autant que possible tout ce qui pourrait lui laisser des

traces désagréables, et qu'on lui suggère avant la fin de la

séance de n'avoir, le lendemain, ni lourdeur de tête consé-

cutive, ni fatigue, etc., il arrive que des incidents quelcon-

ques, souvent absolument insignifiants, l'estent gravés dans

sa mémoire de la façon la plus imprévue et l'assaillent

1 Deux fois seulement à ma souvenance j'ai profité de ce qu'elle avait un jour

de vacances devant elle, pour lui donner une suggestion à l'échéance du lendemain

matin.
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comme d'inexplicables obsessions pendant la semaine sui-

vante. Voici quelques spécimens de ces suggestions invo-

lontaires qui durent généralement trois à quatre jours,

mais peuvent aller jusqu'à douze ou quinze.

Hélène me raconte un dimanche que pendant toute la semaine

elle a été obsédée plusieurs fois par jour par l'image hallucinatoire

d'un chapeau de paille, se présentant par l'intérieur, situé verticale-

ment en l'air à 1 ou 1 Y2 mètre devant elle, sans être tenu par per-

sonne. Elle a le sentiment que ce chapeau doit m'appartenir, et le

reconnaît, en effet, lorsque je vais lui chercher le mien. Il me revient

alors à la mémoire qu'à la séance du dimanche précédent il m'est

arrivé par hasard et pour la première fois de l'éventer pendant son

sommeil iinal avec ledit chapeau, dont l'image se sera gravée en elle

dans l'un de ces éclairs où elle entr'ouvre les paupières et les re-

ferme instantanément avant l'éveil définitif. — Cette obsession, dit-

elle, a été surtout forte le lundi et la première moitié de la semaine,

puis a beaucoup diminué ces derniers jours.

Une autre fois, elle a conservé pendant toute une semaine la

sensation de la pression de mon pouce sur son arcade sourcilière

gauche. (La compression des nerfs frontaux externes et sous-orbi-

taires, à la sortie de leurs trous respectifs, est un procédé que

j'emploie souvent pour hâter le réveil, d'après une indication donnée

par Léopold lui-même.)

Il lui est arrivé d'avoir deux fois dans la même journée l'hallu-

cination auditive et visuelle d'un personnage âgé qu'elle ne reconnaît

pas, mais dont le signalement extrêmement caractéristique corres-

pond si bien à un monsieur de Genève, dont on lui a parlé peu de

jours auparavant, immédiatement avant le début d'une séance (donc

probablement déjà dans son état de suggestibilité), qu'il n'est guère

douteux que ces apparitions ne soient la conséquence de cette con-

versation.

A la suite d'une autre séance où elle eut, au début d'une scène

hindoue, l'hallucination d'un bracelet qu'elle faisait de vains efforts

pour arracher de son poignet gauche, elle conserva pendant trois

jours la sensation de quelque chose qui lui serrait ce poignet, sans

comprendre ce que cela pouvait bien être.

De même, des sentiments divers de tristesse, colère, fou rire,

envie de pleurer, etc., dont elle ne pouvait s'expliquer la cause, l'ont

parfois poursuivie plus ou moins longtemps à la suite de séances

dont ces sentiments étaient l'écho émotionnel manifeste. C'est l'effet

si fréquent des rêves sur l'état de veille : les premiers s'oublient,

mais leur influence (ou leur concomitant affectif) subsiste, par-
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fois plus marquée quand il s'agit des rêves de l'hypnose ou du

somnambulisme que de ceux du sommeil ordinaire.

Les séances ne sont pas la source exclusive de ces

suggestions involontaires qui viennent troubler la vie quo-

tidienne de M"^ Smith sans aucun profit pour elle. 11 est évi-

dent qu'en toute occasion oii elle se trouvera dans cette

disposition particulière de moindre résistance que notre

ignorance de sa nature intrinsèque désigne par le nom com-

mode de « suggestibilité », elle sera exposée à recevoir du

milieu des impressions capables de revenir l'assaillir en-

suite au cours de ses occupations. 11 ne semble heureuse-

ment pas que la suggestibilité se développe facilement en

elle en dehors des réunions spirites, qui en sont la véritable

serre chaude, et pour trouver un exemple typique d'obses-

sion ramassée pour ainsi dire dans la rue, loin de toute

séance, je dois l'emprunter à la période exceptionnelle de

psychasthénie dont j'ai parlé p. S8.

Au milieu de juin 1896, comme Rélène, sur le point

d'aller faire un séjour de repos à la campagne, visitait

l'Exposition nationale à Genève, eu compagnie d'une

famille amie, la vue du ballon captif prêt à partir avec ses

passagers se grava avec une telle intensité en elle, à la

suite d'une parole imprudente qui lui donna pendant quel-

ques instants l'idée d'y monter à son tour, que pendant

plus de six semaines cette image revint^ chaque jour à la

même heure, accaparer son attention et s'imposer à elle

avec la vivacité de la perception première

.

Voici comment elle me raconta la chose dans une lettre du

29 juillet : « La veille de mon départ, nous sommes allés, la famille

X. et moi, visiter l'exposition, et tout en regardant le ballon s'élever,

Madame X. me faisait cette réflexion : J'aimerais tant vous voir

faire une ascension en ballon afin que vous nous disiez l'impression

que vous ressentiriez en vous élevant dans les airs !
' Je lui ai

répondu que je ne craindrais pas du tout de faire cette ascension,

qu'au contraire cela me ferait même plaisir. Nous en sommes restées

' Selon le récit concordant de M. X., sa femme dit à M'ie Smith : < Je serais

curieuse de savoir quelles impressions vous ressentiriez si vous montiez dans ce

ballon. »
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là et n'en avons pas reparlé le reste de la journée. Mais pensez que,

depuis cet instant, je ne manque pas de voir tous les jours, contre

les cinq heures de l'après-midi, le ballon se balançant devant moi et

toujours à la même place, la nacelle ne contenant jamais plus de six

personnes. J'avais oublié de vous raconter cette chose, et c'est parce

qu'il est cinq heures et que j'ai le ballon devant les yeux que je pense

à le faire.

« C'est très curieux : surtout que quand que ce soit, n'importe

où je me trouve, et chaque jour sans exception, je me trouve forcée

de lever la tête pour regarder ce ballon dont je distingue les plus

petits cordages, étant donné qu'il ne me fait pas l'effet d'être éloigné

de moi de plus d'une vingtaine de mètres. Aujourd'hui, cependant,

et hier déjà, tout en le sentant à la même distance que d'habitude,

je le vois moins distinctement; on dirait qu'on l'a couvert d'un voile

et dans ce moment même il commence à s'effacer lentement. [Sui-

vent dix lignes sur un autre sujet.] Le ballon a tout à fait disparu

et je ne l'aperçois plus. »

D'après les explications orales d'Hélène, cette hallucination à

point de repère (attachée au sentiment de l'heure ou du moment de

la journée), dont elle évalue la durée à une dizaines de minutes,

l'absorbait dans les premières semaines au point de la rendre absente

de la conversation pendant ce temps, et débutait par des sensations

générales et motrices : avant d'avoir l'apparition visuelle du ballon,

elle sentait sa présence dans une certaine direction et était instincti-

vement forcée de se tourner de ce côté-là pour le contempler. L'in-

tensité de cet automatisme diminua peu à peu, et l'on voit qu'à la fin

de juillet elle pouvait continuer à m'écrire pendant sa présence.

Ce petit exemple montre combien, chez une personne

affaiblie et suggestible, le moindre sentiment subitement

provoqué, ici la curiosité et le désir, peut fixer en une

obsession plus ou moins consciente l'idée ou la perception

à laquelle ce sentiment se rattache. On reconnaît là l'in-

fluence des chocs émotionnels sur la désagrégation men-

tale, le développement des états hypnoïdes et la naissance

des automatismes.

2. Irruptions des rêveries suUifàinales. — J'aurai trop

d'occasions de citer des exemples concrets de visions,

voix, et autres jaillissements spontanés du travail d'imagi-

nation qui se poursuit sous la conscience ordinaire de
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M"^ Smith, pour m'y arrêter longtemps ici. Qiiel(|ues re-

marques générales suffiront.

Le rapport que ces phénomènes imprévus enti'etien-

nent avec ceux des séances elles-mêmes est très divers.

Tantôt on y reconnaît des reproductions plus au moins

incomplètes d'épisodes qui ont déjà paru dans les séances

précédentes, en sorte qu'on y peut voir de simples échos

ou récidives posthypnotiques de ces dernières. Tantôt il

semble, au contraire, qu'on ait affaire à des sortes d'ébau-

ches ou de répétitions préparatoires de scènes qui se

dérouleront plus au long et se continueront dans quelque

séance ultérieure. Tantôt enfin il s'agit de tableaux ne

faisant aucun double emploi avec ceux remplissant les

séances; ce sont comme des pages, envolées pour ne plus

revenir, des romans qui se fabriquent ou se feuillettent

sans" cesse dans les couches profondes de M"*" Smith.

Ce dernier cas paraît être le plus fréquent, et le dé-

cousu qui subsiste dans ses divers cycles lorsque nous

essayons de les reconstituer par la réunion des séances et

des automatismes spontanés, provient sans doule de ce

que ceux-ci sont loin de nous être tous connus, beaucoup

s'envelissant à mesure dans le linceul de l'amnésie; de là

des lacunes irréparables. Hélène ne se souvient pas long-

temps, en effet, ni en bien grand détail, à part quelques

exceptions, de ces visions qui la surprennent dans son état

ordinaire, le plus souvent de bonne heure le matin, alors

qu'elle est encore au lit ou levée depuis peu et travaillant

à la lampe, quelquefois le soir ou pendant les courts ins-

tants de sieste au milieu du jour, beaucoup plus rarement

en pleine activité de veille à son bureau. Si elle n'avait

depuis longtemps, à ma demande et avec une grande

bonne volonté, pris l'habitude de noter au crayon le con-

tenu essentiel de ces apparitions, soit pendant l'apparition

elle-même (ce qui ne lui est pas toujours possible), soit

immédiatement après, nous aurions à déplorer bien plus

de déficits encore dans la trame de ses romans.
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L'état psychologique d'Hélène, pendant ses visions

spontanées, ne m'est connu que par ses propres descrip-

tions, puisque, quand elle en a en ma présence, on peut

admettre qu'involontairement il y a eu plus ou moins

attente de sa part ou provocation de la mienne, ce qui par

définition rentre dans le cas des séances dont nous parle-

rons plus loin. Elle est heureusement observatrice très

intelligente et assez fine psychologue.

Ses récits montrent que ses visions sont accompa-

gnées d'un certain degré d'obnubilation. Pendant quel-

ques instants, par exemple, la chambre, la clarté même
de la lampe, disparaissent à ses yeux, le roulement des

chars dans la rue s'évanouit ; elle se sent comme inerte

et passive, souvent avec une nuance de béatitude et de

bien-être extatique, devant le spectacle qui s'offre à elle
;

puis ce spectacle s'etï'ace à son grand regret, la lampe et

les meubles reparaissent, les bruits extérieurs recommen-

cent, et elle s'étonne de n'avoir pas eu l'idée d'écrire sur-

le-champ avec le crayon qui était pourtant à sa portée les

mots étranges qu'elle entendait, ni même de toucher, de

caresser, par exemple, ces beaux oiseaux au plumage

multicolore posés et chantant devant elle. Il lui arrive

bien parfois de conserver assez de présence d'esprit et de

spontanéité pour griffonner sous dictée les paroles frap-

pant son oreille; mais son écriture toute déformée et de

travers prouve assez que son regard absorbé par l'appa-

rition ne pouvait suivre le crayon, et que la main le diri-

geait fort mal. D'autre fois encore c'est l'inverse : il lui

semble au cours de la vision qu'on s'empare de son bras et

qu'on s'en sert malgré elle; il en résulte alors de magnifi-

ques calligraphies, toutes différentes de son écriture à

elle, et pendant l'exécution desquelles elle était totalement

absente, si l'on en juge par la surprise qu'elle raconte

avoir épi'ouvée en se retrouvant devant ces textes étran-

gers écrits à son insu, et par les scènes analogues qui se

passent aux séances.
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Ce qui précède s'applique surtout aux cas les plus

fréquents, c'est-à-dire à ces visions matinales ou vespé-

rales qui lui arrivent à la maison, dans cette phase inter-

médiaire entre la veille et le sommeil, toujours si favorable

comme l'on sait à l'éclosion des produits de la cérébration

subconsciente. Mais il y a d'innombrables nuances et

gradations entre ce type moyen pour ainsi dire, et les

extrêmes opposés : d'une part le cas heureusement très

exceptionnel oii elle est prise d'extase à son bureau, et,

d'autre part, celui oti l'automatisme se borne à glisser

quelques caractères inconnus ou des mots d'une autre

main que la sienne dans sa correspondance et ses écri-

tures, singuliers lapsus calami dont elle ne tarde pas à

s'apercevoir en se reUsant. Voici un exemple d'extase.

Etant un jour montée à l'étage supérieur pour chercher quelque

chose dans une salle de débarras assez obscure, elle y eut l'appari-

tion d'un homme en turban et en grand manteau blanc, qu'elle avait

l'impression de reconnaître^, et dont la présence la remplit d'un

calme délicieux et d'une profonde félicité. Elle ne put se rappeler la

conversation qu'il y eut entre eux, dans une langue inconnue qu'elle

avait cependant le sentiment d'avoir parfaitement comprise. Au
départ du mystérieux visiteur, elle fut navrée de se retrouver dans

la sombre réalité, et stupéfaite de constater à sa montre que leur

entretien avait duré beaucoup plus longtemps qu'il ne lui semblait.

Elle conserva toute la journée une délicieuse et bienfaisante impres-

sion de cette étrange apparition.

Quant à l'immixtion d'écritures étrangères au milieu

de la sienne, elle est relativement fréquente et on en verra

divers spécimens dans les chapitres suivants à propos des

romans spéciaux auxquels ce phénomène se rattache. Je

n'en donnerai ici qu'un exemple complexe, qui servira eu

même temps d'illustration pour un genre spécial d'auto-

matisme, très inoffensif, auquel Hélène est également

sujette, et qui consiste à faire des vers, non point sans le

savoir comme M. Jourdain faisait de la prose, mais du

' Vision se rapportant au cycle oriental ; cet homme était le cheik arabu

père de Siiuandini.
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moins sans le vouloir et à propos des plus vulgaires inci-

dents. Il y a des temps, en effet, où elle se sent malgré

elle poussée à parler en distiques rimes de huit pieds,

qu'elle ne prépare point et dont elle ne s'aperçoit qu'au

moment oii elle a fini de les prononcer*. Dans le cas

particulier, c'est exceptionnellement par un quatrain qu'elle

répondit à quelqu'un qui la consultait sur des rubans de

couleur bleue. Or ce quatrain, par son allure, par la vision

d'une blonde tête d'enfant qui l'accompagna, et par la

façon dont elle l'écrivit aussitôt après, laisse deviner une

inspiration dépendant du cycle royal sous-jacent; tandis

que dans la lettre suivante, où elle raconta la chose à

M. Lemaître, sa plume glissa à son insu des caractères

<^ii>iaÀ^ û^̂ i4j^^ Ou

FiG. ]. — Fragment d'une lettre (écriture normale) de MU'? Smith, renfermant deux
caractères martiens. [Collection de M. Lemaître.]

étrangers évidemment dus à l'affleurement du cycle mar-

tien dont elle vient de parler dans ladite lettre. (Voir tig. 1

un passage de cette lettre renfermant un V et un M mar-

tiens dans les mots vers et rimait.)

« J'ai entendu des paroles martiennes cette après-midi,

mais n'ai jamais pu les retenir. Je vous envoie celles entendues il y

a bien quelques jours déjà, alors que j'ai eu la vision dont je viens de

vous faire le dessin [lampe martienne]. Hier matin dans la matinée

j'ai de nouveau parlé en vers sans me douter; ce n'est qu'en finis-

sant ma phrase que j'ai senti qu'elle rimait et que je l'ai reconstituée

pour bien m'en assurer. Un peu plus tard, en examinant des rubans,

je me mis de nouveau à parler en vers et je vous les joins également,

ils vous divertiront. Chose curieuse, j'eus à ce moment même la

vision d'une tête d'enfant blonde et toute bouclée; les cheveux

ï Voici quol(jues échantillons de cca impromptus, assurément à la hauteur
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étaient entourés d'un ruban bleu ; la vision dura tout au plus une

minute. Ce qu'il y a de plus curieux encore, c'est que je ne me sou-

viens pas du tout d'avoir porté des rubans de cette nuance étant

enfant; des roses, des rouges, oui je m'en souviens, mais des bleus

alors cela non, je n'en ai aucun souvenir. Je ne sais vraiment pas

pourquoi j'ai prononcé ces paroles, c'est des plus amusant; j'ai dû,

je vous assure, les prononcer bien malgré moi. Je me suis empressée

de les inscrire sur un papier, et j'ai constaté, en écrivant déjà, que

par moment, l'écriture n'était pas régulière, c'est-à-dire qu'elle

changeait un peu de la mienne. »

Voici ce quatrain, que son crayon trop pâle empêche de repro-

duire en cliché, et où j'indique en italiques les mots et syllabes dont

la calligraphie ou l'orthographe diiïèrent de celles d'Hélène et ren-

trent dans son écriture automatique dite de Marie-Antoinette :

Les nuances de ces rubans

Me rappelent mes jeunes ans :

Ce bleu verdi, je m'en souvieti,

Dans mes cheveux alloit si bien !

La tête aux blonds cheveux bouclés, ornés de rubans bleus,

figure souvent dans les visions du cycle royal, et paraît se Tapporter

tantôt comme ici à Marie-Antoinette elle-même, tantôt à l'un ou

l'autre de ses enfants, spécialement au dauphin.

Bien qu'il soit Je plus souvent aisé de rattacher ces

fulgurations, projetées par le travail souterrain clans la

conscience ordinaire, aux divers rêves dont elles émanent,

ce n'est cependant pas toujours le cas et il y a des visions

d'une origine ambiguë et douteuse. Il ne faut pas oublier

qu'à côté des grands cycles d'Hélène, qui sont le mieux

connus, il circule encore dans son imagination latente

d'innombrables petits systèmes accessoires, plus ou moins

indépendants, qui alimentent une bonne partie des séances,

des circonstances qui les ont inspirés, mais sur lesquels il ne faudrait point juger les

facultés poétiques conscientes de MUe Smith.

A une petite iille toute fièro de ses souliers neufs :

« Marcelle est là, venez la voir,

« Elle a ses petits souliers noirs, »

Dans une discussion culinaire :

= Vous détestez les omelettes

« Autant que moi les côtelettes, »

A une personne quelque peu vaniteuse :

c Vos richesses, ma chère amie,

« Ne me font point du tout envie ! »
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tels que les révélations d'événements anciens concernant

les familles des assistants, etc.; il n'est pas toujours possible

d'identifier les fragments provenant de ces rêves isolés.

3. Automatismes téléologiques . — Les phénomènes spon-

tanés de cette catégorie, ayant comme trait commun
d'être d'une utilité plus ou moins marquée pour Hélène

dans les circonstances de la vie pratique, peuvent se subdi-

viser eu deux classes suivant qu'ils se rattachent directe-

ment à la personnalité de Léopold, ou qu'ils n'affichent

aucune personnalité distincte et ne font qu'exprimer sous

une forme vive le résultat du fonctionnement normal,

quoique plus ou moins inconscient, des facultés de mé-

moire et de raisonnement. Je me borne à citer maintenant

un cas de chacune de ces classes, dont on verra d'autres

exemples dans les chapitres relatifs à Léopold et aux

apparences supranormales.

Un jour M"e Smith, voulant prendre un objet lourd et volumi-

neux situé sur un rayon élevé, en fut empêchée parce que son bras

levé resta comme pétrifié en l'air et incapable de mouvement pen-

dant quelques secondes ; elle y vit un avertissement et renonça à

l'acte projeté. Dans une séance ultérieure, Léopold raconta que

c'était lui qui avait figé le bras d'Hélène pour l'empêclier de prendre

cet objet qui était beaucoup trop pesant pour elle et lui aurait occa-

sionné quelque accident.

Une autre fois, un commis qui cherchait vainement un certain

échantillon, demanda à Hélène si elle savait peut-être ce qu'il était de-

venu. Hélène répondit comme mécaniquement et sans réflexion : « Oui,

il a été remis à M. J. [un client de la maison] »; en même temps

elle vit apparaître devant elle le nombre 18 en gros chiffres noirs de

vingt à vingt-cinq centimètres de hauteur, et ajouta instinctive-

ment : « Il y a dix-huit jours. » Cette indication fit rire le commis,

qui releva l'impossibilité de la chose, la règle de la maison étant que

les clients auxquels de tels échantillons sont prêtés à l'examen doi-

vent les rapporter dans les trois jours, sinon on les leur fait repren-

dre. Hélène, frappée de cette objection et n'ayant aucun souvenir

conscient relatif à cette affaire, répondit : « En effet, peut-être que je

fais erreur. » Cependant, en se reportant sur le registre de sortie

à la date indiquée, on constata qu'elle avait pleinement raison;

c'était par suite de diverses négligences où elle n'était pour rien que
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cet échantillon n'avait encore été ni l'apporté ni réclamé. — Léopold

interrogé n'a aucun souvenir et ne paraît pas être l'auteur de cet

automatisme crj'ptomnésique, non plus que de beaucoup d'autres

analogues par lesquels la mémoire subconsciente d'Hélène lui rend

des services signalés et lui a valu une certaine réputation bien mé-

ritée de devineresse.

Ou voit que si les automatismes spontanés de M"' Smith

sont souvent le résultat fâcheux de ses moments de sug-

gestibiUté, ou l'irruption intempestive de ses rêveries subli-

minales, ils revêtent quelquefois et même souvent la forme

de messages utiles. Cette compensation n'est point à

dédaigner.

IV. Des séances.

M"*" Smith n'a jamais été hypnotisée ou magnétisée.

Dans son aversion instinctive, qu'elle partage avec la plu-

part des médiums, pour tout ce qui lui apparaît comme

une expérience entreprise sur elle, elle s'est toujours refu-

sée à se laisser endormir. Elle ne se rend pas compte qu'en

évitant le mot elle accepte la chose, car ses exercices spi-

rites constituent en réalité pour elle une autohypnotisation

qui dégénère inévitablement en hétérohypnotisation par

le fait qu'elle y subit l'influence spéciale de telle ou telle

des personnes présentes.

Toutes ses séances ont, eu effet, à peu près la même

forme psychologique, le même déroulement à travers leur

énorme diversité de contenu. Elle se met à la table avec

l'idée et l'attente que ses facultés médiumiques vont

entrer en jeu. Au bout d'un temps variant de quelques

secondes à près d'une heure, en général d'autant plus court

que la pièce est moins éclairée et les assistants plus silen-

cieux, elle commence à avoir des visions, précédées et

accompagnées de troubles très variables de la sensibilité et

de la motilité, puis elle passe peu à peu à la trance com-

plète. Dans cet état, il arrive rarement, et seulement pen-

dant des moments de peu de durée, qu'elle soit entière-
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ment étrangère aux personnes présentes, et comme enfer-

mée dans son rêve personnel ou plongée en léthargie

profonde (syncope hypnotique). Ordinairement elle reste

en communication plus particulière avec l'un des assis-

tants, qui se trouve alors vis-à-vis d'elle dans la même
relation qu'un hypnotiseur vis-à-vis de son sujet et peut

profiter de ce rapport électif pour lui donner toutes les

suggestions immédiates ou à échéance qu'il voudra.

Lorsque la séance ne consiste qu'en visions éveillées.

elle dure généralement peu de temps, une heure à une

heure et demie, et se termine franchement par trois coups

énergiques de la table, après lesquels M'^" Smith se

retrouve dans son état normal qu'elle n'a d'ailleurs guère

paru quitter. S'il y a eu somnambulisme complet, la séance

se prolonge jusqu'au double et même davantage, et le

retour à l'état normal se fait lentement à travers des

phases de sommeil profond séparées par des récidives de

gestes et attitudes somnambuliques, des moments de cata-

lepsie, etc. Le réveil définitif est toujours précédé de

plusieui's éveils très courts suivis de rechutes dans le

sommeil.

Chacun de ces éveils préliminaires, ainsi que le défi-

nitif, s'accompagne du même jeu de physionomie caracté-

ristique. Les yeux, fermés depuis longtemps, se sont large-

ment ouverts, le regard hébété fixe le vide ou se promène

lentement sur les objets et les assistants sans les voir, les

pupilles dilatées ne réagissent pas, la figure est un masque

impassible et rigide dénué d'expression. Hélène semble

absolument absente. Tout à coup, avec un léger redresse-

ment du buste et de la tête et une brusque inspiration, un

éclair d'intelligence illumine sa physionomie; la bouche

s'est gracieusement entr'ouverte, les paupières se sont

animées et les yeux brillent, tout le visage rayonne d'un

joyeux sourire et témoigne à l'évidence qu'elle vient de

reconnaître son monde et de se retrouver elle-même.

Mais avec la même soudaineté qu'il est apparu, cet éclat
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de vie d'iiDe à deux secondes à peine s'éteint de nouveau,

la physionomie reprend son masque inerte, les yeux rede-

venus hagards et fixes ne tardent pas à se refermer et la

tête à retomber sur le dossier du fauteuil. Ce retour de

sommeil sera suivi bientôt d'un nouvel éveil instantané,

puis parfois d'autres encore, jusqu'au réveil définitif, tou-

jours marqué, après le sourire du début, par cette phrase

stéréotypée : « Quelle heure est-il ? » et par un mouve-

ment de surprise en apprenant qu'il est si tard. Aucun

souvenir d'ailleurs de ce qui s'est passé pendant le som-

nambulisme, mais seulement des réminiscences assez com-

plètes des visions à demi éveillées qui l'ont précédé.

Telle est la marche générale des séances.

A côté de ces séances proprement dites qu'on pourrait appeler

les grandes séances, qui sont fixées plusieurs jours à l'avance et

pour lesquelles M"« Smith s'est rendue, à l'heure convenue, dans

quelque salon ami, il y a aussi les «petites séances», qui sont im-

provisées et faites comme par raccroc à l'occasion d'une visite ou

d'une réunion non préméditée, ou qu'Hélène s'accorde à elle-même et

à ses parents soit dans une veine du pure curiosité, soit pour de-

mander à Léopold un renseignement utile ou un conseil urgent.

C'est encore ici le guéridon qui sert habituellement d'amorce et

d'entraîneur, jusqu'à ce que les facultés médiumiques déclanchées se

manifestent par des visions ou d'autres modes plus relevés que les

coups frappés d'un meuble matériel. Ce recours à la table n'est

cependant pas indispensable, et, ces dernières années surtout,

M"*= Smith use volontiers du procédé d'autohypnotisation le plus

simple, qui consiste à rester tranquille et passive soit en prêtant

l'oreille et laissant vaguer le regard dans l'espérance de quelque

voix ou apparition, soit les paupières baissées en tenant un crayon

pour obtenir de l'écriture automatique. Ces petites séances une fois

en train se déroulent du reste comme les grandes, sauf qu'elles sont

beaucoup plus courtes, leur contenu se bornant dans la règle à

une seule communication et le réveil, s'il y a eu somnambulisme

complet, s'effectuant plus rapidement et sans autant d'alternances

variées.

Une description complète des phénomènes psychologi-

ques et physiologiques qui peuvent se présenter ou s'obte-

nir au cours des séances m'entraînerait trop loin, car il n'y

a rien d'absolument constant ni dans la nature ni dans la
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succession de ces phénomènes, et il n'y a pas deux séances

évoluant exactement de la même façon. Je dois me borner

à quelques traits saillants.

Trois symptômes principaux, et à peu près contempo-

rains, annoncent généralement que M"^ Smith commence

à être prise et va entrer en vision.

Ce sont d'une part des modifications émotionnelles ou

cénesthésiques dont la cause ne se révèle qu'un peu plus

tard, dans les messages subséquents. Hélène est, par

exemple, atteinte d'un fou rire invincible qu'elle ne peut

ou ne veut expliquer ; ou bien e lie se plaint de tris-

tesse, de crainte, de malaises divers, de froid ou de chaud,

de nausée, etc., suivant la nature des communications qui

se préparent et dont ces états afïèctifs sont les signes

avant-coureurs.

Ce sont, d'autre part, des phénomènes d'auesthésie

systématique (hallucinations négatives) limitée aux mem-

bres de l'assistance auxquels se rapporteront les mes-

sages ultérieurs. Hélène cesse de les voir, tout en conti-

nuant à entendre leur voix et à sentir leur contact ; ou au

contraire s'étonne de ne plus les entendre tout en les

voyant encore remuer les lèvres, etc.; ou enfin, ne les

perçoit plus d'aucune façon et demande pourquoi ils sont

partis à peine la séance commencée. Dans les détails, cette

anesthésie systématique varie à l'infini, et ne s'étend par-

fois qu'à une partie de la personne concernée, h sa main, à

la moitié de sa figure, etc., sans qu'il soit toujours possible

d'expliquer ces menus caprices par le contenu des visions

suivantes; il semble que l'incohérence du rêve préside à

ce travail préliminaire de désagrégation, et que les per-

ceptions normales soient maladroitement déchiquetées et

absorbées par la personnalité sous-consciente avide de

matériaux pour l'achèvement des hallucinations qu'elle

prépare. L'anesthésie systématique se complique souvent

d'hallucinations positives, et Hélène manifeste sa surprise

de voir, par exemple, un costume étrange ou une coiffure
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insolite aux gens que tout à l'heure elle commençait à

perdre de vue. C'est déjà la vision proprement dite qui

s'installe.

Le troisième symptôme, qui ne se manifeste pas de

lui-même mais que l'on constate souvent avant tous les

autres lorsqu'on prend soin de le chercher, est une allo-

chirie complète, ordinairement accompagnée de divers

autres troubles sensibles et moteurs. Si, dès le début de la

séance, on prie de temps en temps Hélène de lever, par

exemple, la main droite, de remuer l'index gauche, ou

de fermer tel œil, elle commence par effectuer ponctuel-

lement ces actes divers, puis tout à coup, sans qu'on sache

pourquoi et sans hésitation, elle se met à se tromper régu-

lièrement de côté, et lève la main gauche, remue l'index

droit, ferme l'autre œil, etc. C'est l'indice qu'elle n'est plus

dans son état ordinaire, bien qu'elle y paraisse encore et

discute avec la vivacité d'une personne normale à qui l'on

soutiendrait qu'elle prend sa droite pour sa gauche et

vice-versa. Il est à noter que Léopold — qui, une fois

l'allochirie déclarée, ne tarde plus beaucoup à se mani-

fester soit par la table, soit par les mouvements de tel ou

tel doigt — ne partage pas cette erreur de côté; j'ai

assisté à de curieuses querelles entre Hélène et lui : elle

soutenant que telle main était sa droite, ou que l'île Rous-

seau est à gauche quand on passe le pont du Mont-Blanc

en venant de la gare, et Léopold lui donnant carrément

tort par les coups de la table.

Cette allochirie, qui porte non seulement sur les perceptions

présentes, mais sur les souvenirs d'endroits comme dans l'exemple

que je viens de citer, n'est pas le simple renversement d'un couple

verbal, une inversion des mots droite et gauche qui seraient régu-

lièrement pris l'un pour l'autre, par un phénomène de contraste

exagéré, comine on voit des malades ou simplement des gens dis-

traits dire demain pour hier, ou fermer pour ouvrir. C'est une allo-

chirie réelle résistant d'une sorte de transfert réciproque des per-

ceptions symétriques elles-mêmes, d'un cliassé-croisé des divers

signes locaux affectifs, tactiles ou kinesthésiques, auxquels testent
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attachées les étiquettes verbales droite et gaiicheK Car si, derrière

un écran et sans rien dire, on pique, pince, remue un des doigts

d'Hélène, c'est le doigt correspondant de l'autre main qu'elle agite

en y localisant ces diverses impressions, et qui se met souvent à

répéter automatiquement tous les mouvements qu'on communique

passivement au premier (syncinésie). L'allochirie simple (impossibi-

lité de rapporter les sensations à l'un des côtés du i;orps plutôt qu'à

l'autre) est plus rare chez Hélène, et parait être une transition assez

courte entre l'état normal et l'allochirie complète, en sorte qu'on n'a

pas souvent la chance de tomber précisément sur cet instant-là; il

lui arrive, par exemple, de sentir qu'on lui touche ou lui secoue la

main, sans pouvoir dire laquelle, puis au bout d'un petit moment de

réflexion elle se décide, mais à faux. Elle a souvent présenté de

l'allochirie de l'ouïe, tournant la tête et même dirigeant ses pas du

côté opposé à celui d'où on l'interpellait. — Sans qu'on l'ait cher-

chée, l'allochirie éclate quelquefois d'elle-même dans certains inci-

dents
;
j'ai par exemple vu Hélène, voulant tirer son mouchoir au

commencement d'une séance, s'obstiner vainement à chercher sa

poche du côté gauche alors qu'elle l'avait à droite comme toujours.

Habituelle chez Hélène quand elle est en séance, l'allochirie

n'est cependant pas absolument constante. Il y a eu des réunions oîi

je n'ai pas réussi à la constater, sans qu'il y eût des raisons appa-

rentes auxquelles attribuer cette exception. Cette absence de fixité

montre bien la part de l'autosuggestion dans les désordres fonction-

nels accompagnant l'exercice de la médiumité; il est même possible

qu'ils soient tous, ou peu s'en faut, d'origine purement suggestive.

Assurément, la désagrégation même qui permet le développement

des états hypnoïdes aux séances est un phénomène spontané, naturel,

découlant de la constitution individuelle du sujet, mais le type

spécial qu'elle revêt et les formes dans lesquelles elle se moule peu-

vent fort bien dépendre du hasard des circonstances ambiantes lors

de ses premières apparitions.

H me semble cependant probable que dans le cas de M"^ Smith

l'allochirie préexistait aux petites expériences que j'entrepris pour la

première fois sur ses mains, le 20 janvier 1895, sans m'attendre ni

même songer aucunement à ce phénomène particulier. Je soulevai

par curiosité sa main droite, qui m'offrit une grande résistance et me

parut anestliésique, tandis que je trouvai la gauche sensible et

souple; ayant fortement pincé la peau de l'annulaire droit entre mes

ongles, Hélène n'accusa aucune impression, mais pendant le quart

d'heure qui suivit elle s'interrompit à diverses reprises au cours

1 Voir sur l'allochirie P. Jamet, Stigmates mentaux des hystériques, p. 66-71,

et Névroses et Idées fixes, 1. 1, p. 234.
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d'une vision pour regarder sa maiu gauche en se plaignant d'y

éprouver une vive douleur, comme si on y avait enfoncé une épingle,

et n'en comprenant pas la cause, elle la demanda, sur mon conseil, à

la table (Léopold) qui répondit par épellation : C'est que l'on Va for-

tement pincé le doigt Plus tard, comme je tâtai de nouveau sa main

droite à peu près insensible, la gauche, ballante sur le dossier de la

chaise, se mit à reproduire les positions et mouvements que je com-

muniquais à la droite, au grand étonnement d'Hélène, qui regardait

et sentait ces contorsions involontaires de sa main gauche sans

éprouver autre chose qu'une vague impression de chaleur dans

l'autre main que je triturais. Dans cette première séance, l'allochirie

semble être authentique et sous la dépendance de troubles de la

sensibilité et du mouvement; mais dans beaucoup de séances ulté-

rieures, où on la voit apparaître avant toute trace d'aucun de ces

autres troubles, il se peut qu'elle soit involontairement suggérée par

les questions mêmes ou les essais que l'on fait pour constater sa

présence. Quoi qu'il en soit, résultat de l'hypoesthésie commen-

çante ou d'une pure suggestion, son apparition à un moment donné

plus ou moins rapproché du début de la séance est toujours une

marque certaine que l'état normal d'Hélène vient de faire place à

l'état de suggestibilité et de perturbation des centres nerveux favo-

rable au développement des visions.

Peu après l'allochirie, et parfois en même temps qu'elle, on

constate divers autres phénomènes extrêmement variables, dont je

ne cite que quelques-uns. — L'un des bras, par exemple, est con-

tracture sur la table et résiste comme une barre de fer aux efforts

des assistants pour le soulever ; les doigts de la main tantôt parti-

cipent à cette rigidité, tantôt y échappent et conservent leur mobi-

lité active ou passive. Parfois cette contracture ne préexiste pas,

mais s'établit visiblement à l'instant même où l'on touche l'avant-

bras et s'accroît proportionnellement aux efforts que l'on fait pour

la vaincre ; ces essais eux-mêmes sont ressentis par Hélène, quel-

ques secondes ou minutes plus tard, dans l'autre bras sensible et

mobile, où elle se plaint de fatigue et de douleur. — Une de ses

mains, entièrement anesthésique, lui étant cachée par un écran, si

on la pique simultanément en deux, trois, quatre points, ou qu'on y
trace, par exemple, une M ou une H, ou qu'on lui pince l'index ou

un autre doigt, et qu'en même temps on la prie de penser et de

nommer au hasard un chiffre quelconque, ou une lettre de l'alphabet,

ou un de ses doigts, sa réponse correspond toujours exactement à

l'impression qu'on vient de communiquer à sa main insensible. C'est

l'expérience bien connue de M. Binet, qui montre que des perceptions

restées inconscientes évoquent cependant les images ou idées asso-
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ciées et les imposent, comme une carte forcée, à la conscience ordi-

naire alors que celle-ci croit choisir à volonté. — Il arrive aussi que

les doigts de la main insensible commencent à remuer, à être pris

de trémulation, à tapoter sur la table. Hélène regarde avec surprise

ces doigts « qui bougent tout seul »
; cela l'amuse d'abord, puis

l'irrite, sa volonté n'aj^ant plus de prise sur eux, et elle essaye avec

son autre main de les maintenir immobiles, mais en vain. Ces mou-

vements automatiques finissent bientôt par se régulariser en frappe-

ments intelligents d'épellation par lesquels Léopold se manifeste, ou

bien ils se généralisent à toute la main et aux bras, pour aboutir,

après diverses contorsions spasmodiques figurant une attaque en

miniature, à des attitudes passionnelles et des gestes significatifs se

rattachant au rêve somnambulique qui commence. — Il n'y a, en

somme, aucune régularité dans la distribution, changeant d'un ins-

tant à l'autre, des anesthésies, contractures, convulsions de tous

genres que présentent les mains et les bras d'Hélène. Tout cela

semble du pur caprice, ou ne dépend que des rêves sous-jacents mal

connus. J'ai vu, par exemple, Hélène faire tous ses efforts pour arra-

cher ses mains de la table, et n'arriver qu'à les retirer péniblement

jusqu'au bord, où les phalangettes des trois plus longs doigts res-

tèrent comme clouées, tandis que la table, remuée par ce minime

contact, lui déclarait qu'elle ne pourrait se libérer entièrement tant

qu'elle n'aurait pas raconté à haute voix un certain incident qu'elle

s'obstinait à taire.

Des phénomènes analogues et tout aussi capricieux d'anesthésie,

tics convulsifs, paralysie, sensations de toutes sortes dont Hélène se

plaint, se produisent souvent au visage, dans les yeux, la bouche, le

cou, etc. Au milieu de tous ces troubles, dont ni la présence ni le

groupement n'ont rien de constant, les visions se déclarent et le

somnambulisme s'introduit avec des modifications également va-

riables d'autres fonctions : pleurs, sanglots, soupirs, hoquets

répétés, bruits œsophagiens, changements divers du rythme respi-

ratoire, etc.

Si l'on continue trop longtemps à expérimenter sur

Hélène et à la questionner, on gène le développement des

visions originales, et elle arrive facilement à un degré de

suggestibilité où l'on retombe sur le répertoire classique

des représentations publiques d'hypnotisme : état de

charme et de fascination, dans lequel elle reste en arrêt

devant quelque objet brillant, la bague, les breloques ou

un bouton de manchette de l'un des assistants, puis se
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précipite avec frénésie sur cet objet lorsqu'on tente de

l'enlever,- poses et attitudes émotionnelles sous l'influence

d'airs joués au piano ; hallucinations suggérées de tout

genre, serpents effrayants qu'elle poursuit avec les pin-

cettes, fleurs magnifiques qu'elle respire à pleins poumons

et distribue aux assistants, blessures saignantes qu'on lui

fait à la main et qui lui arrachent des larmes, et ainsi de

suite. La banalité de ces phénomènes décourage de les

pousser bien loin, et l'on s'ingénie par divers moyens dont

aucun n'est très rapide ni très efficace, par exemple en lui

faisant des passes sur les yeux, à la plonger en un sommeil

tranquille, d'oii elle ne tarde pas à ghsser d'elle-même dans

son somnambulisme propre et à reprendre le fil de ses

imaginations personnelles.

Si l'on a évité toutes ces investigations perturbatrices,

le déroulement spontané des automatismes se fait avec

plus de rapidité et d'ampleur. On peut alors assister, dans

la même séance, à un spectacle très varié, et avoir d'abord

dans un état encore à demi-éveillé des communications

particulières pour tel ou tel assistant
;
puis, en somnambu-

lisme complet, une vision hindoue suivie d'un rêve mar-

tien, avec une incarnation de Léopold au milieu, et une

scène de Marie-Antoinette pour finir. A l'ordinaire, deux

de ces dernières créations suffisent déjà à bien remplir une

séance. Une telle représentation ne va d'ailleurs pas sans

causer au médium une notable dépense de force qui se

traduit par le sommeil terminal se prolongeant parfois

jusqu'à une heure de temps, et entrecoupé, comme je l'ai

dit, de récidives des scènes somnambuliques précédentes,

bien reconnaissables à certains gestes ou au murmure de

paroles caractéristiques. A travers ces diverses oscillations

et les réveils éphémères dont j'ai parlé plus haut, Hélène

finit par revenir à son état normal ; mais les séances qui

ont été trop longues ou mouvementées lui laissent une

grande fatigue pour le reste du jour ;
il lui est même sou-

vent arrivé de rentrer dans le somnambulisme (dont elle
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n'était probablement pas complètement sortie) au cours

de la soirée ou en retournant à la maison, et de ne recou-

vrer son état parfaitement normal qu'à la faveur du som-

meil de la nuit.

Sur la nature réelle des sommeils d'Hélène à la fin des séances

et sur les états de conscience qu'ils recouvrent, il m'est difficile de

me prononcer, n'ayant pu les observer que dans des conditions défa-

vorables, c'est-à-dire en présence d'assistants plus ou moins nom-

breux et peu tranquilles. La plus grande partie consiste certai-

nement en somnambulismes, où elle entend tout ce qui se passe

autour d'elle, car bien qu'elle semble profondément endormie et

absente, les suggestions qu'on lui donne alors pour après le réveil

sont enregistrées et s'exécuteront à merveille — à moins que Léo-

pold, qui est presque toujours là et répond par les mouvements de

tel ou tel doigt aux questions qu'on lui fait, n'y fasse opposition et

ne déclare que la suggestion ne s'accomplira pas ! Il y a pourtant

de courts moments où Hélène paraît se trouver dans un profond

coma et une sorte de syncope sans trace de vie psychique ; le pouls

et la respiration continuent paisiblement, mais elle ne réagit à

aucune excitation, les bras soulevés retombent lourdement, on ne

peut plus obtenir aucun signe de Léopold, et les suggestions faites

en cet instant ne se réaliseront pas. Ces phases léthargiques où

toute conscience semble abolie sont généralement suivies de phases

cataleptoïdes où les bras et les mains conservent toutes les posi-

tions et continuent les mouvements de rotation ou d'oscillation

qu'on leur imprime, mais jamais au-delà d'une à deux minutes. La
suggestion par l'ouïe accompagne souvent, mais pas toujours, celle

par le sens musculaire : les claquements de doigts ou de langue, les

coups de poings sur la table, le choc des mains l'une contre l'autre,

etc., etc., sont fidèlement reproduits, avec le même rythme, après un

retard allant jusqu'à vingt ou trente secondes. Je n'ai, par contre,

jamais observé d'écholalie, ni l'harmonisation de la mimique du

visage avec les attitudes communiquées aux membres supérieurs, et

au total je ne saurais dire où se trouve la limite, dans ces phéno-

mènes cataleptoïdes d'Hélène, entre la catalepsie véritable et sa

contrefaçon somnambulique par suggestion. En tout cas, authenti-

ques ou seulement apparents, les états syncopaux et cataleptiques

ne constituent à la fin des séances que des phases transitoires et

très courtes, comparées aux divers somnambulismes manifestés par

des attitudes significatives, la présence de Léopold, et la réceptivité

aux suggestions posthypnotiques.

A défaut d'expériences plus complètes, voici une comparaison
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de la force musculaire d'Hélène et de sa sensibilité à la douleur avant

et après une séance de près de trois heures, dont la seconde moitié

en plein somnambulisme. — A 4 h. 50, en se mettant à la table,

trois essais dynamométriques avec la main droite donnent kil. 27,5;

27; 25; moyenne 26,5. La sensibilité à la douleur, mesurée sur le

dos de la phalange médiane de l'index avec l'algésiomètre de Gries-

bach, donne à droite gr. 35, 40, 20, 20, moyenne 29 ; à gauche 35,.

20, 20, 15, moyenne 22,5 gr. (Sensibilité un peu plus délicate que

chez une autre dame présente à la séance, pas médium et en par-

faite santé.) — A 7 h. 45, quelques minutes après le réveil définitif:

Dynamomètre, main droite 8; 4,5; 4,5; moyenne 5,7. Algésiomètre :

analgésie complète tant à gauche qu'à droite ; sur tout le dos de

l'index, comme sur le reste tle la main et du poignet, le maximum

de l'instrument (100 gr.) est atteint et dépassé sans éveiller aucune

sensation douloureuse, mais seulement une impression de contact.—
Une heure plus tard, après avoir dîné : Dynamomètre 22, 22, 19,

moyenne 21 ; Algésiomètre 20, 18, à droite; 15, 20, à gauche. On

peut donc dire que la force et la sensibilité à la douleur, normales

immédiatement avant l'entrée en séance, sont encore abolies dans le

premier quart d'heure après le réveil, mais se trouvent restaurées

au bout d'une heure de temps. — La perception des couleurs, en re-

vanche, paraît aussi parfaite immédiatement après le réveil qu'avant

la séance.

Le tremblement de l'index, normal avant la séance, est très exa-

géré dans son amplitude pendant un certain temps après le réveil, et

reflète parfois les mouvements respiratoires comme on peut le voir

parles courbes de la fig. 2. Cela dénote une forte diminution de la

sensibilité kinesthésique et du contrôle volontaire sur l'immobilité

de la main.

L'état dans lequel M"* Smith réalise les suggestions

posthypnotiques qu'on lui a faites au cours de ses som-

nambulismes, lorsqu'elles ne se sont heurtées ni à l'oppo-

sition déclarée de Léopold ni aux états de léthargie dont

j'ai parlé, est intéressant par sa diversité, qui semble

dépendre de la plus ou moins grande facilité de concilier

l'hallucination ou l'acte suggéré avec la personnalité nor-

male d'Hélène. L'exécution en plein état de veille paraît

réservée aux suggestions anodines, exemptes d'absurdité,

ne jurant point avec son caractère et les circonstances

présentes, et dont l'idée peut être, par conséquent, facile-

ment acceptée et réalisée par le Moi ordinaire lorsqu'elle
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PiG. 2. — Tremblement de l'index droit. — A, B, 0, fragments de courbes

prises à l'état normal avant une séance {A et C, yeux fermés ; B, yeux
ouverts regardant l'index). — D, E, F, fragments de cotirbes recueillies

successivement un quart d'heure après la séance. La courbe F reflète

les oscillatioDS respiratoires. — Les courbes vont de droite à gauche, et

l'intervalle entre les deux lignes verticales est de 10 secondes.

y surgit au moment voulu. Si, au contraire, il s'agit de

choses plus compliquées et difficilement compatibles avec

les points de vue raisonnables de l'état de veille normal,

Hélène retombe momentanément en somnambulisme pour

l'exécution de l'ordre donné, si même elle n'y est pas

restée d'une manière permanente, nonobstant son réveil

apparent, pour ne rentrer définitivement et complètement

dans son état ordinaire qu'après cette exécution dont il ne

lui reste alors aucun souvenir.
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Quand ou a, par exemple, suggéré à Hélène d'aller, après son

réveil, admirer la photographie qui est au coin de la cheminée, ôter

le coussin du fauteuil pour le mettre sur le canapé, sentir le bouquet

et demander à la dame de la maison de lui en donner quelques

fleurs, feuilleter tel volume sur la table, etc., elle s'acquitte de ces

actes insignifiants et faciles de la façon la plus naturelle, sans avoir

l'air de rien, et en prenant de curieux détours, s'il le faut, pour les

fondre dans le cours normal de la conversation, en sorte qu'un

témoin non prévenu n'en serait aucunement surpris. Interrogée

ensuite sur ce qu'elle a éprouvé, elle décrit très clairement la genèse

de son acte : tout en causant, elle s'est sentie attirée vers l'angle de

la cheminée sans savoir pourquoi; après avoir résisté un moment à

ce sentiment inexplicable, elle a trouvé un prétexte quelconque pour

se lever de sa chaise et changer de place, de façon à s'approcher en

passant du dit angle, où son regard s'est alors porté malgré elle sur

la photographie, etc. Il est intéressant de noter que, d'après ses

descriptions, l'acte final ne se présente pas d'emblée à son esprit;

elle est d'abord vaguement attirée dans telle direction, vers tel

meuble, et c'est seulement une fois arrivée là que la suggestion se

précise, par étapes successives, jusqu'au bout.

Dans d'autres cas, la suggestion qui surgit en elle comme une

obsession la trouble davantage, et tout en se dirigeant sans savoir

encore au juste dans quel but du côté obligé, elle soupçonne la

nature anormale de l'impulsion à laquelle elle obéit : « Vous m'avez

fait quelque chose, dit-elle,... vous m'avez joué un tour... je ne

sais pas ce qu'il y a... » — Il s'établit parfois un compromis entre

l'idée suggérée et le Moi normal qui la trouve absurde : Hélène, par

exemple, prendra bien une fleur dans un vase et l'apportera sur la

table devant M"« X., mais sans la lui offrir explicitement comme on

le lui avait suggéré, parce que cela lui semble déplacé dans les cir-

constances données.

Si quelque hasard empêche l'accomplissement de l'acte en

temps opportun, Hélène est exposée à être poursuivie pendant les

jours suivants par le sentiment pénible d'une chose à faire dont elle

ne se rend pas clairement compte. Un jour, par exemple, que je lui

avais dit d'aller prendre, cinq minutes après son réveil, un certain

presse-papier sur une de mes tables, j'oubliai ma suggestion à la fin

de la séance et nous quittâmes la chambre avant qu'Hélène l'eût

accomplie. Pendant toute la quinzaine qui suivit, elle fut obsédée

par l'image vive, non pas du presse-papier, mais d'un certain angle

de ma table (vers lequel elle se serait dirigée pour le prendre), avec

l'impression qu'elle avait à y faire quelque chose d'indéterminé; je

n'arrivai pas à la délivrer de cette hantise dans l'intervalle en lui
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racontant à l'état de veille cette suggestion et lui disant de n'y plus

penser, et il fallut pour l'en débarrasser qu'au début de la première

séance qui eut lieu de nouveau chez moi, Léopold lui dictât par le

guéridon l'ordre d'aller enfin saisir le fatal presse-papier.

Quand la suggestion est plus compliquée ou heurte décidément

le bon sens (je ne parle pas de suggestions choquant la morale ou

les convenances, que par un motif d'égards extra-scientifiques jo

n'ai jamais essayées avec M'^^ Smith, et que Léopold, tel que je le

connais, n'eût probablement pas laissé passer), Hélène reste ou

rentre en somnambulisme pour son exécution et ne s'en souvient

pas ensuite. Je lui dis un jour, pendant une scène hindoue, qu'à son

réveil elle prendrait M. Paul Seippel, présent à la réunion, pour

M. T. [qui avait assisté jadis à quelques séances, mais n'y était jias

revenu depuis un an] et lui manifesterait son plaisir de le revoir. Ces

deux messieurs n'ont aucune ressemblance de visage ni de carac-

tère, et une telle confusion était en somme inconciliable avec l'état

normal. Après le réveil, qui eut lieu deux heures plus tard selon les

formes accoutumées et semblait parfait, Hélène ne tarda pas à se

tourner vers M. Seippel et l'apostropha comme s'il était M. T.,

s'étonnant de le revoir après une si longue absence, lui demandant

des nouvelles de M™^ T., etc. M. Seippel, qui connaissait à peine

M. T., soutint avec son humour habituel ce rôle imposé, et il s'en-

suivit une conversation d'un burlesque achevé, toute pleine des coq-

à-l'àne les plus désopilants, où Hélène, absolument anesthésique à

l'égard des autres assistants, ne cessa de causer avec un naturel, un

sérieux, une présence d'esprit qu'il faut être somnambule pour dé-

ployer à ce degré dans de telles circonstances. Les éclats de rire des

spectateurs, ceux de M. Seippel lui-même et les apartés à notre

adresse dont il émaillait sa conversation, rien de tout cela n'existait

pour Hélène qui ne voyait et n'entendait, dans les gestes et les pa-

roles de son interlocuteur, que ce qui pouvait en quelque mesure cadrer

avec son idée de M. T. Elle ignorait si bien le reste de son entou-

rage qu'elle se laissa entraîner par les questions insidieuses du faux

M. T., à émettre sur plusieurs des assistants des jugements qu'elle

n'eût jamais énoncés en leur présence dans son état de veille, car

elle sait bien que toute vérité n'est pas bonne à dire (mais le som-

nambulisme excuse tout, et peut-être au fond Léopold, ou le

subliminal de M''^^ Smith, s'en doute-t-il un peu). Cette scène iné-

narrable dura près d'un quart d'heure
;
puis soudain Hélène, fer-

mant les yeux avec un soubresaut convulsif et une sorte de hoquet,

retomba dans le fond du canapé, plongée dans un profond sommeil,

d'où elle se réveilla quelques minutes après, pour de bon cette fois,

et complètement amnésique sur ce qui venait de se passer. Un de
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ses premiers mots fut bien de demander : « Où est donc M. T. ? *

mais ce ne fut que comme un écho fugitif de la scène précédente, car

elle parla aussitôt d'autre chose, et questionnée à ce sujet quelques

moments plus tard, elle se rappelait seulement avoir vaguement

pensé à M. T. ce jour-là. mais n'avait aucun souvenir précis de

toute la séance qui avait duré trois heures de temps.

Dans cet exemple, le premier éveil n'était certainement qu'appa-

rent. 11 en est de même en beaucoup d'autres cas où, tout en sem-

blant dans son état normal parue qu'elle cause et boit du thé avec

les assistants, elle n'y est pas du tout en réalité — comme suffi-

raient à le montrer son air absorbé et la lenteur de ses réponses,

sans même recourir aux troubles sensibles et moteurs qu'on peut

constater à ses mains — jusqu'à ce* que dans le cours de la soirée

elle ait trouvé l'occasion de s'acquitter de quelque suggestion dont

le souvenir inquiétant la maintenait en demi-somnambulisme. Mais

il y a aussi des exemples oîi le réveil paraît vraiment complet entre

la séance et l'exécution de la suggestion ; c'est surtout le cas lorsque

l'échéance de celle-ci est liée à un signal extérieur, tel que trois

coups frappés sur la table, etc. ; du changement d'apparence et

d'état que la production de ce signal détermine chez Hélène, on peut

inférer qu'avant ce moment elle était bien réellement éveillée comme
elle le semblait, et que la subconscience attendait paisiblement dans

l'ombre le signal convenu pour envahir de nouveau la personnalité

ordinaire.

Tous les faits qui précèdent ue renferraeut rien de

neuf, et j'aurais pu me dispenser de les citer s'il ne m'avait

paru utile de mettre en lumière, par ces quelques exemples,

l'exti-ême suggestibilité de M"" Smith pendant ses séances.

Il est permis d'en conclure qu'à peu près rien de ce qui se

dit ou se passe autour d'elle n'échappe à sa subconscience,

en sorte que ses romans somnambuliques trouvent conti-

nuellement de nouveaux aliments et de puissantes impul-

sions dans les réflexions mêmes qu'ils provoquent de la

part des assistants.

Un mot encore sur la préparation des séances.

Je ue songe point à une préparation consciente, à un

travail réfléchi et voulu de la part d'Hélène, mais à une

incubation ou élaboration subliminale, ignorée d'elle,

affleurant tout au plus le niveau de sa personnalité ordi-
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naire sous la forme de fugitives lueurs, d'images fragmen-

taires, pendant le sommeil de la nuit ou les moments de

rêvasserie. M"* Smith n'a, en effet, aucune prise, ne pos-

sède aucune influence, sur la nature de ses visions et

somnambulismes. Elle peut, sans doute, jusqu'à un certain

point favoriser d'une façon générale leur apparition en

recherchant la tranquillité, la pénombre, le silence, et en

s'abandounant à une attitude d'esprit passive (autohypno-

tisatiou, séances); ou l'entraver, au contraire, par le mou-

vement, la distraction, l'activité au grand jour; mais dans

le contenu même, déterminé et concret, de ses automa-

tismes, elle n'est pour rien et n'a aucune part de respon-

sabilité. Qu'il s'agisse de ses grands cycles on de messages

détachés, tout cela se fabrique en elle malgré elle, et sans

qu'elle y ait son mot à dire, pas plus que nous dans la for-

mation de nos rêves.

Si l'on se rappelle, d'autre part, que les phénomènes

d'incubation, de préparation subliminale ou cérébration

inconsciente, sont un fait général et jouant son rôle dans

la psychologie de tout le monde, on doit s'attendre à ce

qu'ils se rencontrent également chez les médiums et y

tiennent une place d'autant plus grande que la vie sub-

consciente est en eux plus développée. Chez chacun de

nous déjà, l'attente ou la simple perspective d'un événe-

ment quelconque, un départ, une visite, une commission ou

une démarche à faire, une lettre à écrire, et, en somme,

tous les incidents jusqu'aux plus insignifiants de l'exis-

tence quotidienne, du moment qu'ils ne sont pas absolu-

ment imprévus, provoquent d'avance une adaptation

psychophysiologique plus ou moins étendue et profonde.

A côté et au-dessous de l'expectative consciente, des émo-

tions ressenties, des dispositions physiques ou mentales

prises volontairement en vue de l'événement, il se fait

toujours une préparation sous-jacente plus intime, un

changement que l'on peut concevoir, suivant la face sous

laquelle on considère l'individu, comme une orientation
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une nioditication dans l'associabilité des idées ou dans le

dynamisme des neurones corticaux. Or tout nous montre

que chez les personnes douées de médiumité, par suite

même du fossé creusé entre leur Moi normal et les sous-

personnalités qui s'agitent dans la profondeur, la prépara-

tion sous-jacente est susceptible de revêtir à la fois une

importance plus considérable que chez le commun des

mortels, et une indépendance beaucoup plus complète de

la conscience ordinaire.

Pour en revenir à M'^*' Smith, comme elle sait plus ou

moins longtemps d'avance chez qui aura lieu sa prochaine

séance et quelles personnes elle y rencontrera presque à

coup sûr, il serait tout naturel que cette connaissance

préalable du milieu et des assistants influât sur ses préoccu-

pations subliminales et dirigeât en une certaine mesure le

cours de l'incubation latente dans un sens plutôt que dans

un autre. On peut donc se demander si le spectacle varié

qui remplit les séances est toujours impromptu et prend

naissance au gré du moment comme les rêves ordinaires,

ou s'il était subconsciemment prémédité, la séance n'étant

alors que l'exécution d'un programme arrêté, la représen-

tation coram populo de scènes déjà mûries dans les couches

profondes du médium.

Aucune de ces deux hypothèses, prise exclusivement,

ne répond aux faits, mais il y a du vrai en toutes deux.

Le menu des séances, si l'on me passe cette expression.

est toujours composé d'un ou deux plats de résistance,

soigneusement mitonnes à l'avance dans les officines su-

bliminales, et de divers hors-d'œuvre laissés à l'inspiration

du moment. Plus exactement encore, la trame générale,

les grandes lignes et les points saillants des scènes qui se

dérouleront sont fixés au préalable, mais les détails d'exé-

cution et les broderies accessoires dépendent entièrement

du hasard des circonstances. On en a la preuve d'une

part dans la souplesse, la parfaite aisance, l'à-propos avec
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lequel les automatismes d'Hélène — si l'on peut encore

appliquer le mot d'automatismes à des cas dont la sponta-

néité, la possession de soi, le libre jeu de toutes les facultés,

constituent le trait dominant — s'adaptent souvent aux

conditions inattendues du milieu et à l'intervention capri-

cieuse des assistants; d'autre part, dans le fait que Léo-

pold, interrogé dès le début de la séance, sait ordinaire-

ment fort bien et annonce les principales visions ou incar-

nations qui vont avoir lieu, pourvu du moins que les spec-

tateurs n'en viennent pas arrêter le déroulement par leur

intempestive insistance à réclamer autre chose.

Les conversations animées^ et parfois pleines de spiri-

tuelles réparties, de Léopold ou de Marie-Antoinette avec

les assistants, n'ont pu être préparées à l'avance et sont

tout le contraire de la répétition stéréotypée qu'on attend

volontiers des phénomènes automatiques. Mais, d'un autre

côté, cette répétition presque purement mécanique et

dénuée de sens s'est présentée en maintes occasions. J'ai

vu, par exemple, surgir des scènes somnambuliques tout

à fait déplacées et constituant à ce moment-là de vérita-

bles anachronismes, tandis qu'elles auraient eu leur pleine

raison d'être et se seraient trouvées en parfaite situation

huit jours plus tôt et dans un autre milieu ; seulement, la

séance qui avait été organisée dans cet autre milieu, et à

laquelle les dites scènes étaient évidemment destinées,

ayant dû être renvoyée au dernier moment par suite de

circonstances imprévues, c'est la séance suivante qui a

bénéficié de ces messages ajournés. Cela prouve à la fois

que l'imagination subliminale d'Hélène prépare jusqu'à un

certain point ses principales productions en vue des con-

ditions et de l'entourage où la séance aura probablement

lieu, et que, d'autre part, ces produits une fois élaborés

doivent s'éliminer et jaillissent avec une sorte de nécessité

aveugle, en temps ou hors de temps, dès que l'entrée

d'Hélène dans un état hypnoïde favorable leur en fournit

l'occasion. Il en ressort également que sa personnalité
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normale n'est en somme pour rien dans la préparation

des séances, puisqu'elle ne peut ni réprimer ou transfor-

mer des scènes mal adaptées au milieu réel, et dont l'appa-

rition ennuie parfois beaucoup M"^ Smith lorsqu'on les

lui raconte après la séance; ni provoquer des messages

dont elle désirerait et espère vainement la production, tels

par exemple qu'une consultation médicale de Léopold,

l'incarnation d'un parent défunt, ou une scène d'un certain

cycle plutôt que des autres, pour un assistant qui en a

spécialement envie et à qui elle ne demanderait pas mieux

que de procurer ce plaisir si cela dépendait d'elle. *

Il y aurait beaucoup à dire encore sur le côté psycho-

logique des séances de M"' Smith, mais il faut se borner.

On pourra, du reste, s'en faire une idée plus complète par

les exemples servant d'illustrations, dans les chapitres

suivants, aux principaux cycles de sa brillante fantaisie

subhminale.



CHAPITRE IV

La Per«^oniialité de Léopold.

Léopold est-il vraiment Joseph Balsamo comme il le

prétend? Ou bien, sans avoir rien de commun que de

superficielles analogies avec le fameux thaumaturge du

siècle dernier, est-il du moins un individu réel, distinct et

indépendant de M"'' Smith? Ou enfin ne serait-il qu'une

pseudo-réalité, une sorte de modification allotropique

d'Hélène elle-même, un produit de son imagination subh-

minale comme nos créations oniriques et les rôles que l'on

suggère à un sujet hypnotisé ?

De ces trois suppositions, c'est la dernière qui, à mes

yeux, est certainement la vraie, tandis qu'aux yeux de

M"" Smith, elle est certainement fausse. Il serait difficile

d'imaginer un plus profond désaccord, et l'on devine que

nous avons de la peine à nous entendre sur ce point. C'est

toujours moi qui finis par avoir le dessous. Je cède, pour

deux raisons. D'abord par politesse, et puis, parce qu'au

fond, je comprends parfaitement Hélène et qu'en me
mettant à sa place, je penserais exactement comme elle.

Etant donné son entom^age, et ses expériences person-

nelles, il est impossible qu'elle ne croie pas à l'existence

objective, distincte, de cet être mystérieux qui intervient
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constammeut dans sa vie d'une façon sensible et quasi-

matérielle, ne laissant de prise à aucun doute. Il se pré-

sente à ses regards doué d'une corporéité égale h celle

des autres gens et cachant les objets situés derrière lui

comme un individu en chair et en os \ Il parle à ses oreilles,

le plus ordinairement à gauche, d'une voix caractéristique

qui paraît venir d'une distance variable, quelquefois de

deux mètres environ, souvent de beaucoup plus loin. Il

secoue la table sur laquelle elle a posé ses mains immo-

biles, ou lui donne des crampes dans le bras, s'empare de

son poignet et écrit par sa main en tenant la plume autre-

ment qu'elle, et avec une écriture toute différente de la

sienne. Il l'endort à son insu^ et elle apprend avec étonne-

ment au réveil qu'il a gesticulé avec ses bras, et parlé par

sa bouche d'une grosse voix d'homme, à l'accent italien,

n'ayant rien de commun avec son clair et joli timbre de

voix féminine.

De plus, il n'est pas toujours là. Tant s'en faut qu'il

réponde chaque fois aux appels d'Hélène et soit à sa

merci. Bien au contraire : sa conduite, ses manifestations,

ses allées et venues, sont imprévisibles et témoignent d'un

être autonome, doué de libre arbitre, souvent occupé

ailleurs ou absent pour ses propres affaires qui ne lui

permettent pas de se tenir constamment à la disposition

de M"*" Smith. Quelquefois, il reste des semaines sans se

révéler, malgré qu'elle le désire et l'invoque. Puis, tout à

coup, il se manifeste quand elle s'y attend le moins. Il lui

tient des discours, pour elle-même ou à l'adresse d'autres

pet'sonnes, comme elle n'aurait pas l'idée d'en faire, et lui

dicte des poésies dont elle serait incapable. Il répond à ses

questions orales ou mentales, converse et discute avec elle.

Comme un sage ami, un Mentor raisonnable et voyant les

' C'est surtout lors de ses aijparitioiis en plein air ([ue Léopold a l'aspect d'un

individu ordinaire dans le milieu ambiant. D.uis la maison, il fait habituellement

partie de quelque vision plus étendue qui se substitue ;'i H chambre où se trouve Hé-

lène, en sorte qu'on nu peut pas dire qu'elle voie Léopold se détacher sur lus meubles

ou la paroi comme une personne réelle.



— 77 —

choses de haut, il lui donne des avis, des conseils, des

ordres même, parfois directement opposés à ses désirs et

contre lesquels elle rejimbe. Il la console, l'exhorte, la

calme^ Tencourage et la réprimande; il prend vis-à-vis

d'elle la défense de gens qu'elle n'aime point et soutient

des causes qui lui sont antipathiques. On ne saurait, en un

mot, concevoir un être plus indépendant et plus différent de

M"^ Smith elle-même, ayant un caractère plus personnel,

une individualité plus marquée, et une existence réelle

plus certaine.

Ce qui fortifie encore Hélène dans sa conviction, c'est

l'assentiment non seulement de personnes de sa famille,

mais encore d'autres gens cultivés qui, ayant eu beaucoup

de séances avec elle, ne mettent point en doute l'existence

objective et séparée de Léopold. Il y en a qui croient si

solidement à la réalité de cet être supérieur, invisible

pour eux, qu'ils vont jusqu'à l'invoquer en l'absence de

M"^ Smith. Naturellement, ils obtiennent des réponses, par

la table ou autrement, et cela amène parfois des compli-

cations imprévues lorsqu'elle vient à l'apprendre. Car bien

qu'elle admette théoriquement — et que Léopold ait sou-

vent déclaré lui-même — qu'il étend sa surveillance et sa

protection très au loin, sur d'autres groupes spirites et

plus spécialement sur tous les amis et connaissances

d'Hélène, il se trouve qu'en pratique et en fait ni lui ni elle

ne reconnaissent volontiers, dans les cas particuliers, l'au-

thenticité de ces prétendues communications de Léopold

obtenues en l'absence de son médium de prédilection.

C'est généralement quelque esprit trompeur qui a dû se

manifester à sa place en ces occasions-là. Ces dénégations

n'empêchent point, d'ailleurs, les gens convaincus de con-

tinuer à croire à la toute-présence de ce bon génie, et

d'apprendre à leurs enfants à le révérer, voire même à lui

adresser leurs prières. Il ne faut pas oublier que le spiri-

tisme est une religion. Cela exphque également la consi-

dération mitigée qui entoure souvent les médiums, comme
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les prêtres. Il arrive que sans se priver le moins du monde

d'en médire dès que l'on croit avoir des griefs contre eux,

on leur prodigue, d'autre part, les mêmes marques de res-

pect qu'à ce que l'humanité a produit de plus sublime. J'ai

connu tel salon oîi sur le meuble central et bien en vue, à

la place d'honneur, deux photographies se faisaient pen-

dant dans des cadres de choix : d'un côté une tête de

Christ d'un grand maître, de l'autre le portrait... de

M"^ Hélène Smith. Chez d'autres croyants d'aspirations

moins idéales mais plus pratiques, on ne conclut pas une

affaire, on ne prend pas une décision grave, sans avoir

consulté Léopold par l'intermédiaire d'Hélène, et les cas

ne se comptent plus où il a fourni un renseignement im-

portant, évité une grosse perte d'argent, donné une pres-

cription médicale efficace, etc.

On conçoit que tous les succès obtenus par Léopold,

et la vénération mystique que beaucoup de personnes

infiniment estimables lui témoignent, doivent contribuer

pour leur part à entretenir la foi d'Hélène en son tout-

puissant protecteur. C'est en vain que, contre cette assu-

rance absolue, on chercherait à faire valoir les arguties de

la psychologie contemporaine. L'exemple des fictions du

rêve, les analogies tirées de l'hypnotisme et de la psycho-

pathologie, les considérations sur la désagrégation men-

tale, la division de la conscience et la formation de per-

sonnalités secondes, toutes ces subtilités alambiquées de

nos savants modernes viendraient se briser comme verre

sur ce roc inébranlable de la certitude immédiate. Aussi

bien n'entreprendrai-je point de combattre une proposition

qui a incontestablement l'évidence sensible pour elle, et

qui résout toutes les difficultés de la façon la plus aisée et

la plus conforme au sens commun.

Cependant, comme il faut bien que chacun vive et

exerce son petit métier, je demande l'humble permission

de faire momentanément comme si Léopold n'existait pas

en dehors de M"^ Smith, et de tenter de reconstituer sa
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genèse possible clans la vie mentale de cette dernière —
uniquement par hypothèse et à titre d'exercice psycholo-

gique. D'ailleurs, les lecteurs qui se sentent peu de goût

pour ce genre de compositions académiques n'ont qu'à

sauter par dessus ce chapitre.

I. Psychogénèse de Léopold,

Ce qui ne facilite pas la description du développement

de Léopold, c'est qu'il a une double origine, apparente et

réelle, comme les nerfs crâniens qui donnent tant de tabla-

ture aux étudiants en anatomie. Son origine apparente, je

veux dire le moment où il s'est extérieurement séparé de

la personnalité d'Hélène et manifesté comme un « esprit »

indépendant, est relativement claire et bien marquée ; mais

son origine réelle, profondément enfouie dans les couches

les plus intimes de la personnalité d'Hélène et inextricable-

ment confondue avec elles, présente de grandes obscu-

rités et ne peut être fixée que d'une façon très conjec-

turale. Occupons-nous d'abord de l'origine apparente ou

de la première apparition de Léopold aux séances.

On comprend qu'une fois initiée au spiritisme et plon-

gée dans un courant d'idées oii la réconfortante doctrine

des Esprits guides ou protecteurs tient une place impor-

tante, M"'' Smith n'ait pas tardé à posséder, comme tout

bon médium, un désincarné spécialement attaché à sa

personne. Elle en eut même deux successivement, à savoir

Victor Hugo et Cagliostro. Il ne s'agit pas là d'un simple

changement de nom du guide d'Hélène, qui se serait

d'abord présenté sous l'aspect et le vocable du grand

poète, puis aurait adopté ensuite ceux de l'illustre thauma-

turge, mais ce sont bien, au début du moins, deux person-

nalités différentes, voire même hostiles, dont l'une a peu à

peu supplanté l'autre (tout en absorbant quelques-uns de

ses caractères) à la suite d'une lutte dont la trace se
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retrouve clans les procès-verbaux fort incomplets des

séances de l'époque. Aussi peut-on distinguer trois phases

dans la psychogénèse du guide de M"'' Smith : une phase

initiale de cinq mois, oii V. Hugo règne seul ; une phase

de transition d'environ un an, oii l'on voit la protection de

V. Hugo impuissante à défendre Hélène et son groupe

spirite contre les invasions d'un intrus nommé Léopold,

qui réclame et manifeste une autorité croissante sur le

médium en vertu de mystérieuses relations au cours d'une

existence antérieure; enfin, la période actuelle, qui dure

depuis six ans, où V. Hugo ne figure pkis et qu'on peut

dater approximativement du moment où il a été révélé

que Léopold n'est qu'un nom d'emprunt sous lequel se

cache en réalité la grande personnalité de Joseph Balsamo.

Je ne trouve aucun fait digne de mention dans la pre-

mière phase, où V. Hugo, qu'on a vu apparaître comme

guide de M"* Smith dès le 1"" avril 1892 (voir plus haut,

p. 33), ne joue qu'un rôle assez nul. Sur la seconde phase,

en revanche, il convient de citer quelques extraits des

procès-verbaux du groupe N., pour mettre en lumière le

singulier caractère avec lequel Léopold s'y manifesta dès

le début.

26 août 1892. — « Un esprit s'annonce sous le nom de Léopold.

Il vient pour W^" Smith et paraît vouloir avoir une grande autorité

sur elle. Elle le voit au bout de quelques instants, il paraît âgé de

35 ans environ et est tout habillé de noir. L'expression de son

visage est plutôt bonne, et aux quelques questions que nous lui

adressons, nous comprenons qu'il l'a connue dans une autre exis-

tence et qu'il ne voudrait pas qu'elle s'attachât de cœur à quelqu'un

ici-bas... M"« Smith distingue son guide V. Hugo. Elle est heu-

reuse de son arrivée et s'adresse à lui pour qu'il la protège en pré-

vision des obsessions de ce nouvel esprit. Il lui répond qu'elle n'a

rien à craindre, qu'il sera toujours là. Elle est joyeuse d'être ainsi

gardée et protégée par lui, et sent qu'elle ne doit rien craindre. »

2 sejptemhre. — «... Léopold vient aussi, mais M"® Smith ne

craint rien, car son guide [V. Hugo] est là qui la protège. »

23 septembre. — «... Soirée peu heureuse. Un esprit s'annonce.

C'est Léopold. Il nous dit tout de suite : Je suis seul ici, je veux être

le maître ce soir. Nous sommes très contrariés et n'attendons rien
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mir Mi'« Smith, qui a une peine inouïe à lutter contre ce sommeil.

Elle sort de table, espérant par ce moyen l'éloigner et qu'il laissera

la place à d'autres. Elle revient au bout de dix minutes, mais il est

toujours là et n'a pas l'air de vouloir abandonner la partie. Plus

nous lui parlons et plus nous avoys l'air de ne point le craindre,

plus il secoue la table pour nous montrer que lui non plus ne nous

craint pas. Nous appelons nos amis [spirituels] à notre aide... [Ils

prennent momentanément la place de Léopold, mais bientôt] de

nouveau Léopold est revenu, nous luttons avec lui, nous voulons

qu'il s'éloigne, mais ni la douceur ni les paroles dures ne le font

flécliir; devant cet entêtement, nous comprenons que tous nos

efforts seront inutiles, et nous nous décidons à lever la séance. »

3 octobre. — « [Manifestation des esprits favoris du groupe qui

déclarent] qu'ils n'ont pu venir comme ils l'auraient désiré, entravés

qu'ils ont été par l'esprit Léopold qui cherche à s'introduire parmi

nous, et que nous voudrions repousser autant que possible, persua-

dés qu'il ne vient pas dans un bon but, d'après la manière peu conve-

nable dont il s'annonce. Je ne sais si nous arriverons à l'éloigner,

mais nous craignons beaucoup qu'il ne nous gêne et retarde notre

avancement. »

7 octobre. — «... Léopold s'annonce. Nous cherchons à le rai-

sonner, nous ne voulons pas lui interdire de venir, mais ce que nous

lui demandons, c'est qu'il vienne en ami comme tous, et non pas en

Maître comme il l'exprime. Il n'est pas satisfait, paraît y mettre

beaucoup de malice, et nous parle avec un sans-façon qui nous

démonte. Espérons qu'il arrivera à de meilleurs sentiments. Il se

fait voir, se promène autour de la table, nous envoie à chacun un

salut avec la main, et se retire pour laisser de nouveau la place à

d'autres. . . »

là octobre. — « [Après un quart d'heure d'attente immobile

et silencieuse dans l'obscurité, autour de la table, on interpelle

M"^ Smith et on la secoue vainement.] Elle est endormie. D'après le

conseil des personnes présentes, nous la laissons dormir, puis au

bout de quelques minutes, la table se soulève, un esprit s'annonce,

c'est Victor Hugo ; nous lui demandons s'il a quelque chose à nous

dire, il répond que oui et épelle : Eveillez-la., ne la laissez jamais

dormir. Nous nous empressons de le faire, nous sommes, du reste,

inquiets de ce sommeil; nous avons beaucoup de peine à l'éveiller.»

6 janvier 1893. — « Après vingt minutes d'attente, arrive Léo-

pold, qui, comme d'habitude, endort quelques instants le médium,

nous taquine et empêche nos amis [désincarnés] de venir à la table.

Il nous contrarie dans tout ce que nous lui demandons et va contre

6
,
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tous nos désirs. En présence de cette rancune, les assistants re-

grettent les mouvements de mauvaise humeur qu'ils ont eu contre

lui. et déplorent de le payer aussi cher. On ne réussit qu'avec peine

à réveiller le médium. »

Février 1893. — « Dans l'une des séances de ce mois, il arriva

une chose remarquable : c'est notre médium à qui l'esprit Léopold,

très irrité ce jour-là, enleva deux fois de suite sa chaise en l'empor-

tant à l'autre extrémité de la chambre, pendant que M'^^ Smith

tombait lourdement sur le plancher. Ne s'attendant nullement à

cette mauvaise farce, M"^ Smith tomba si malheureusement sur un

genou qu'elle en souffrit pendant plusieurs jours et avait de la peine

à marcher. Nous avons dû lever la séance, nous n'étions pas tran-

quilles. Pourquoi cette animosité ?. . . »

Ce mot d'animosité résume assez bien, eu effet, la cou-

duite et les sentiments que Léopold paraît avoir eus vis-à-

vis du groupe N., au rebours de son placide rival V. Hugo.

Les souvenirs personnels des assistants que j'ai pu inter-

roger confirment la physionomie essentielle de ces deux

ligures. Hugo est un protecteur anodin, au ton paterne et

fadasse dont les bons conseils revêtent volontiers la forme

des vers de mirliton et des devises de caramels *. Carac-

tère effacé en somme, et bien éclipsé par celui tout opposé

de l'arrogant Léopold, qui prend un singulier plaisir au

rôle de trouble-fête, vindicatif et jaloux, empêchant la

venue des désincarnés désirés du groupe, endormant le

médium ou le précipitant à terre, lui défendant de donner

son cœur à d'autres, et désorganisant les séances autant

qu'il est en lui. C'est à quoi il semble avoir fort bien réussi,

car les réunions du groupe N, prirent fin au commence-

ment de l'été
;

puis vient une interruption de six mois

après laquelle je retrouve M"^ Smith inaugurant le 12 dé-

cembre une nouvelle série de séances dans un tout autre

groupe spirite organisé par M. le prof. Cuendet. Ici, V.

Hugo ne reparaît plus que très rarement, et jamais avec

' Voici deux exemples de ces dictées typtologiques adressées par V. Hugo
à Mlle Smith et conservées dans les procès-verbaux du groupe N. :

9 décembre 1S92. — L'amour, divine esseuce, insondable mystère,

Ne le repousse point, c'est le ciel sur la terre.

i9février 1893. — L'amour, la charité, seront ta vie entière
;

Jouis et fais jouir, mais n'en sois jamais fièro.
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le rôle de guide, lequel rôle est attribué d'emblée et sans

conteste à Léopold dont l'identité véritable (Cagliostro)

n'est un secret pour personne dans ce nouveau milieu.

C'est donc dans le courant de 1893, à une époque impos-

sible à préciser faute de documents, que se termina la

rivalité de ces deux personnages par le triomphe com-

plet du second.

Il résulte de ce qui précède que l'apparition de Léopold

dans les séances du groupe N., fut un phénomène mani-

feste de contraste, d'hostilité, d'antagonisme à l'endroit de

ce groupe. Rien, par conséquent, ne nous éclairerait mieux

sur la vraie nature de Léopold et la tendance émotion-

nelle qui l'a inspiré que de connaître exactement les dis-

positions et l'atmosphère qui régnaient dans ce groupe. Il

est difficile et délicat de se prononcer sur l'esprit com-

plexe d'un milieu dont on n'a pas fait partie et sur lequel

on ne possède que des indices clairsemés et pas toujours

très concordants. Voici toutefois ce qui me paraît certain.

Le groupe N.. beaucoup plus nombreux qu'il ne con-

vient à des séances de ce genre, renfermait des éléments

assez divers. A côté de personnes graves et convaincues,

il y avait ordinairement là quelques étudiants qui pre-

naient pension chez l'une des dames du groupe, et qui ne

paraissent pas avoir senti tout le sérieux des réunions

spirites. Cet âge est sans pitié, et la profonde signification

des séances obscures échappe souvent à son intelligence

superficielle et badine. Dans ces conditions, M"^ Smith

devait inévitablement éprouver deux impressions con-

traires. D'une part, elle se sentait admirée, choyée, fêtée,

comme le médium hors pair qu'elle était et sur qui repo-

sait l'existence même du groupe ; d'autre part, ses instincts

secrets de haute dignité personnelle ne pouvaient qu'être

froissés des familiarités auxquelles elle était exposée dans

ce milieu trop mélangé. Je regarde les deux guides rivaux

et successifs d'Hélène comme l'expression de ce double

sentiment. Si elle avait été élevée à l'américaine ou que sa
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texture fût d'un grain moins tin, le flirtage des séances

n'eût sans doute fait que donner plus de chaleur et d'éclat

à V, Hugo ; au lieu de cela, il souleva les colères victo-

rieuses de Léopold dans une nature d'une grande fierté

native, extrêmement chatouilleuse sur le point d'honneur,

et dont l'éducation plutôt sévère et rigide avait encore

exalté le sens du respect de soi. Après une lutte d'un an

entre ces deux personnifications de tendances émotion-

nelles opposées, la seconde l'emporta définitivement comme
on l'a vu, et M"^ Smith se retira du groupe N,, qui se

trouva dissous du même coup.

On aperçoit maintenant l'idée que je me fais de Léo-

pold. Il représente, à mon avis, chez M"^ Smith, la syn-

thèse, la quintessence — et l'épanouissement d'auti-e part

— des ressorts les plus cachés de l'organisme psycho-

physiologique. Il jaillit de cette sphère profonde et mysté-

rieuse où plongent les dernières racines de notre être indi-

viduel, par oii nous tenons à l'espèce elle-même et peut-

être à l'absolu, et d'où sourdent confusément nos instincts

de conservation physique et morale, nos sentiments rela-

tifs aux sexes, la pudeur de l'âme et celle des sens, tout

ce qu'il y a de plus obscur, de plus intime et de moins

raisonné dans l'individu. Quand Hélène se trouve dans un

milieu, je ne dirai pas dangereux, mais où elle risque

simplement, comme dans le groupe N., de se laisser aller à

quelque inclination contraire à ses aspirations fondamen-

tales, c'est alors que Léopold surgit soudain, parlant en

maître, revendiquant la possession du médium tout pour

lui, et ne voulant pas qu'elle s'attache à quelqu'un ici-bas.

On reconnaît bien là l'auteur de cette voix « qui n'est pas

celle de la conscience »', mais qui a toujours empêché

jusqu'ici M"^ Smith de lier sa destinée à celle de quelqu'un

qui ne serait pas parfaitement à sa hauteur. Et on y recon-

naît également ce même principe de protection et de

préservation qui agissait déjà au temps de sa jeunesse,

' Voir f-a lettre citée, p. 24.
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dans les automatismes téléologiques surgissant à l'occasion

de certains chocs émotifs dont j'ai parlé p. 21.

Mais par ces considérations nous nous trouvons être

remontés déjà fort au delà de l'origine apparente de Léo-

pold dans la séance du 26 août 1892, vers son origine

réelle bien plus ancienne. Celle-ci paraît dater d'une grande

frayeur qu'Hélène eut au cours de sa dixième année.

Comme elle traversait la plaine de Plainpalais en reve-

nant de l'école, elle fut assaillie par un gros chien qui se

dressa contre elle eu aboyant. On se représente la terreur

de la pauvre enfant, qui fut heureusement délivrée par un

personnage vêtu d'une grande robe foncée à larges man-

ches avec une croix blanche sur la poitrine, lequel se

trouva là tout à coup et comme par miracle, chassa le

chieu, et disparut soudain avant qu'elle eût pu le remer-

cier. Or, d'après Léopold, ce personnage ne serait autre

que lui-même qui apparut pour la première fois à Hélène

en cette occasion et la sauva en faisant peur au chien.

Cette explication a été donnée par Léopold, le 6 octobre 1895,

dans une séance où Hélène venait d'avoir en somnambulisme la

répétition de cette scène de frayeur, avec cris déchirants, gestes de

lutte et de défense, tentatives de fuite, etc. A l'état de veille, elle se

rappelle très bien cet épisode de son enfance, mais n'y fait pas inter-

venir Léopold et croit que ce fut un curé ou un religieux quel-

conque qui, passant par là par hasard, se porta à son secours et

chassa l'animal. Ses parents ont également le souvenir de cet inci-

dent, qu'elle leur raconta un jour en rentrant très émotionnée de

l'école et à la suite duquel elle ne put de longtemps rencontrer un

chien dans la rue sans être reprise d'effroi et se cacher dans la robe

de sa mère. Elle a toujours conservé une aversion instinctive pour

les chiens.

Il ne semble pas à première vue que, dans cette aven-

ture, la sphère des sentiments de pudeur ait dû être spécia-

lement en jeu; mais si l'on songe que toutes les émotions

intenses se tiennent, qu'il s'agit, en somme, d'une sorte

d'attentat, et que la puissance désagrégeante des chocs

physiques et moraux chez les individus prédisposés est un
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fait aujourd'hui banal, on ne fera pas difficulté de souscrire

à l'affirmation de Léopold, en la prenant, il est vrai, en un

autre sens que lui, et de voir dans cet épisode la première

origine de la division de conscience et des manifestations

hypnoïdes de M"^ Smith. Quant à savoir si le personnage

en robe était un passant réel accouru au secours de l'en-

fant, et dont l'image, gravée à jamais dans sa mémoire à la

faveur de l'émotion, s'est plus tard reproduite dans toutes

les circonstances analogues et a fini par faire corps avec

Léopold; ou si ce fut déjà alors une vision Imaginative,

accompagnant quelque vigoureux déploiement automa-

tique d'énergie musculaire par lequel la petite fille réussit

à se débarrasser du chien, c'est ce qui n'est pas possible
;

la première hypothèse me paraît toutefois la plus natu-

relle et la plus simple.

On a vu (p. 28) qu'après ce premier incident, les choses

en restèrent là pendant quatre ans, jusqu'au moment oii

la puberté vint favoriser le développement des visions

orientales. Ici, Léopold, auquel nous devons ces rensei-

gnements, n'est plus tout à fait d'accord avec lui-même,

car tantôt il dit que c'est lui qui donnait ces visions de

l'Inde à M""^ Smith, tantôt qu'elles se produisaient d'elles-

mêmes comme des réminiscences d'une vie antérieure;

cependant, le fait qu'il en avait connaissance, et s'en sou-

vient en gros, semble bien indiquer qu'il était pour quel-

que chose dans leur apparition, conformément à sa pre-

mière thèse, ce qui appuie l'idée d'une connexion intime

entre ces rêveries subconscientes et la sphère psychique

profonde à laquelle j'ai fait allusion. A côté de ces visions

diverses, Léopold a clairement reparu sous la forme du

protecteur à robe brune dans nombre de circonstances oii

cette sphère était plus directement intéressée. Je n'en

citerai que deux exemples, l'un très ancien, l'autre tout

récent.

Un jour qu'Hélène était allée consulter le docteur au sujet de sa

dysménoiThée, celui-ci, qui la connaissait depuis longtemps et était
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baiser sur la fraîche joue de la jeune fille. Il ne s'attendait pas à

l'explosion indignée que cette familiarité provoqua chez M"^ Smith,

à qui il dut se hâter de faire des excuses méritées. Ce qui nous inté-

resse ici, c'est que sous le coup de l'émotion, elle vit apparaître dans

l'angle de la chambre son défenseur en robe brune, qui ne la quitta

plus jusqu'à ce qu'elle fût rentrée chez elle.

Il n'y a pas longtemps ce même protecteur, toujours dans le

même cosiume, l'a accompagnée plusieurs jours de suite pendant

qu'elle traversait une promenade peu fréquentée qui se trouve sur

sa route lorsqu'elle va à son bureau. Un soir, aussi, il lui apparut à

l'entrée de cette promenade avec l'attitude de lui barrer le chemin,

et l'obligea à faire un détour pour regagner son domicile. M"* Smith

a l'impression, et divers indices donnent à penser qu'elle ne se

trompe pas, que c'est pour lui éviter une vue eu une rencontre dan-

gereuse que Léopold, à la robe brune, lui apparaît ainsi dans des

conditions toujours parfaitement déterminées. C'est à la distance

constante d'une dizaine de mètres qu'il surgit devant elle, marchant

ou plutôt glissant à reculons, en silence, à mesure qu'elle s'avance

vers lui, et l'attirant en fascinant ses regards de façon à l'empêcher

de les détourner à droite ou à gauche, jusqu'à ce qu'elle ait franchi

le passage périlleux. On notera que tandis que Léopold en d'autres

circonstances, par exemples aux séances, se montre à elle dans les

costumes les plus variés et parle de tout au monde, c'est toujours

sous son aspect hiératique en quelque sorte, muet et vêtu de sa

grande robe foncée, qu'il lui apparaît dans les occasions de la vie

réelle où elle est exposée aux émotions de danger spéciales à son

sexe, comme il lui apparut la première fois lors de la frayeur de sa

dixième année.

Les indications que je viens de donner justifient, je

pense, suffisamment mon opinion, que l'origine réelle et

primordiale de Léopold se trouve dans cette sphère déli-

cate et profonde où l'on a tant de fois rencontré les raci-

nes des phénomènes hypnoïdes, et à laquelle les plus illus-

tres visionnaires, tels qu'un Swedenborg ', semblent

devoir en bonne partie non point sans doute le contenu

intellectuel et vivant, mais la forme Imaginative, l'enve-

loppe hallucinatoire et matérielle, de leur génie. Un double

problème subsiste toutefois dans le cas de M"'' Smith.

1 Voir Lbhmann, Aberglauhe und Zauberei, libers, v. Petersen, Stuttgart 1SS»8,

p. 217 ot suiv.
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Pourquoi ces seutiments instinctifs, ces tendances émo-

tionnelles, qui existent chez tout le monde et poussent

chez beaucoup des diverticules subconscients et hypnoïdes,

ont-ils chez elle abouti à un produit aussi complexe et

aussi perfectionné que l'est la personnalité de Léopold, et

I»ourquoi, en second lieu, cette personnalité croit-elle être

Joseph Balsamo ?

Je réponds d'emblée que ces deux points sont à mes

yeux un pur effet d'autosuggestion. Pour ce qui est du

premier, à savoir que la vie subconsciente se condense en

une personnalité d'apparence indépendante et distincte du

moi ordinaire, possédant son caractère à elle et se révélant

par des procédés automatiques, le simple fait de s'occuper

de spiritisme et de se livrer à des exercices niédiumiques

suffit à le produire. Ce n'est pas là une hypothèse ou une

affirmation en l'air, c'est une vérité empirique, la constata-

tion d'une réalité, une loi psychologique induite d'exem-

ples concrets et qui, par conséquent, constitue l'explication

suffisante, et seule plausible jusqu'à preuve du contraire,

des autres cas particuliers auxquels sa formule est appli-

cable. Prenez un individu ayant dans sa subconscience des

souvenirs, des scrupules, des tendances affectives, des

idées à coefficient émotionnel plus ou moins intense
;

mettez-lui en tête je ne dis pas des convictions, mais sim-

plement des préoccupations spirites, puis attelez-le à une

table ou à un crayon : pour peu qu'il soit du tempérament

impressionnable, suggestible, désagrégeable que le public

appelle la faculté médianimique, il ne se passera pas long-

temps avant que ses éléments subliminaux se groupent,

s'ordonnent, se compénètrent suivant la forme « person-

nelle » à laquelle tend toute conscience ', et se traduisent

au dehors en communications qui ont l'air de venir direc-

tement des désincarnés. J'ai publié ^ dernièrement deux

' W. James. « Thought tends to Personal fonn. > Priiic. of Psychology, New-
York, 1890, t. I, p. 225 et suiv.

- Genèse de quelques prétendus messages spirites. Revue philosophique, r.

XLVII, p. 144 (fév. 1899).
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exemples typiques de ce processus, où il n'y a pas plus

d'esprits au sens spirite du mot que dans le fait de se

rappeler son nom ou son adresse, et je ne reviens pas sur

cette démonstration.

Appliquée au cas de M"* Smith, cette loi consiste à dire

que Léopold n'existait pas nécessairement (il n'y en a

d'ailleurs aucun indice) à titre de sous-personnalité dis-

tincte avant qu'Hélène s'occupât de spiritisme. C'est aux

séances du groupe N., par réaction émotionnelle contre

certaines influences comme on l'a vu, qu'il s'est peu à peu

formé, en s 'enrichissant des souvenirs de même tonalité,

jusqu'à devenir un être en apparence indépendant, se

révélant par la table, manifestant une volonté propre et

une tournure de pensée à lui, se rappelant les inciilents

antérieurs analogues de la vie d'Hélène et se donnant les

gants d'y être déjà intervenu. Une fois constitué, ce

second Moi ne fera, cela va sans dire, que croître, em-

bellir, et se développer en tous sens en s'assimilant une

foule de nouvelles données à la faveur de l'état de sugges-

tibilité qui accompagne l'exercice de la médiumité, tandis

que dans le passé il ne pourra s'agréger, et ne reconnaîtra

comme lui appartenant, que les éléments de même ordre

que lui, les faits subconscients issus de la même sphère

fondamentale et teintés des mêmes dispositions. Sans le

spiritisme et l'autohypnotisation des séances, Léopold ne

se fût vraisemblablement jamais personnalisé, mais serait

resté à l'état nébuleux, disséminé, incohérent, de vagues

rêveries subliminales et de phénomènes automatiques

égrenés.

Quand au second problème, celui d'expliquer pour-

quoi cette sous-personnalité une fois constituée s'est crue

Cagliostro plutôt que de prendre tel autre nom célèbre ou

de rester simplement l'ange gardien anonyme de M'^*" Smith,

cela demanderait une connaissance très complète des mille

incidents extérieurs qui ont enveloppé Hélène au début de

sa médiumité et ont pu la suggestionner involontairement.
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Or, je n'ai réussi à récolter sur ce sujet que des indications

laissant beaucoup à désirer, de sorte qu'il est loisible à

chacun de déclarer que l'origine purement psychologique

de cette personnificatipn n'est pas clairement établie et de

préférer, si bon lui semble, une intervention réelle de

Joseph Balsamo désincarné, à mou hypothèse de l'auto-

suggestion. Voici, toutefois, les points de faits que je puis

avancer à l'appui de cette dernière, sans parler d'autres

considérations méthodologiques.

L'esprit autoritaire et jaloux, ennemi évident du groupe N., qui

se manifesta le 26 août 1892 sous le nom de Léopold \ ne révéla

son identité de Cagliostro que quelque temps plus tard, dans les

circonstances suivantes.

Une des personnes les plus ;issidues aux réunions du groupe N.

était une dame B***, depuis longtemps adonnée au spiritisme et qui

avait assisté précédemment à de nombreuses séances chez M. et

M™"^ Badel, un couple d'amateurs très convaincus actuellement dé-

funts, dont le salon et la table ronde ont tenu une place fort hono-

rable dans l'histoire de l'occultisme genevois. (Je n'en parle que par

ouï-dire). Or, je tiens de M°'« B***, que l'un des désincarnés qui se

manifestait le plus souvent aux séances de M. et M'"'^ Badel lors-

qu'elle y assistait, était précisément Joseph Balsamo. Il n'y a, en

effet, pas de figures dans l'histoire qui se prêtent mieux à ces retours

posthumes au milieu des mystères du guéridon que celle de l'énigma-

tique sicilien, surtout depuis qu'Alex. Dumas lui a redoré de la

façon éclatante que l'on sait son blason d'hypnotiseur avant la lettre

et son auréole de grand Cophte illuministe.

Non contente des réunions officielles du groupe IST., M'"^ g***

invitait souvent Hélène chez elle, pour des séances intimes dont on

ne tenait pas procès-verbal. C'est à l'une de celles-ci qu'Hélène ayant

eu la vision de Léopold qui lui désignait une carafe avec une baguette,

]y[me g*** pensa soudain à un épisode célèbre de la vie de Cagliostro,

et après la séance, elle sortit d'un tiroir et montra à M"« Smith

une gravure détachée d'une édition illustrée de Dumas, représentant

la fameuse scène de la carafe entre Balsamo et la Dauphine au châ-

teau de Taverney -. Elle éiuit en même temps l'idée que l'esprit

qui se manifestait par la table sous les mains d'Hélène était sûre-

1 Suivant les souvenirs vacillants de divers témoins, Léopold se serait déjà

manifesté une première fois, peu de jours avant la date ci-dessus, dans une séance

d'Hélène tenue avec quelques personnes du groupe N., mais en dehors des réunions

régulières de ce groupe, et sans procès-verbal.

2 Alex. Dumas, Blémoires d'un médecin, Joseph Balsamo, chapitre XV.
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ment Balsamo, comme précédemment à la table de M. et M™" Badel,

et elle s'étonna qu'on lui eût donné le nom de Léopold, à quoi

Hélène répondit que c'était lui-même qui s'était appelé comme cela.

]yjme g***^ continuant ses déductions, dit à M'^*^ Smith qu'elle avait

peut-être déjà été le médium du grand magicien, par conséquent

Lorenza Feliciani, dans une vie antérieure. Hélène accepta volon-

tiers cette idée, et se considéra pendant quelques semaines comme

la réincarnation de Lorenza, jusqu'au jour où une dame de sa con-

naissance lui fit observer que cela n'était pas possible, Lorenza

Feliciani n'ayant jamais vécu que dans l'imagination et les romans

d'Alex. Dumas (!). Ainsi dépossédée de son antériorité présumée,

Hélène ne tarda pas à être déclarée Marie-Antoinette par la table.

Quant à Léopold, peu de temps après que M™^ g*** peut ainsi iden-

tifié hypothétiquement avec Cagliostro, il confirma lui-même cette

supposition dans une séance du groupe N. en dictant par la table que

son vrai nom était Joseph Balsamo.

Il reste deux points obscurs et impossibles à élucider dans cette

généalogie. D'abord qu'était cette vision d'Hélène où Léopold lui

montrait une carafe avec une baguette ? Si elle représentait réelle-

ment la scène du château de Taverney, on pourrait en conclure que

Léopold avait bel et bien la conscience nette d'être Cagliostro avant

que M™^ B*** en émît l'idée, et que cette vision était un moyen

détourné de se faire reconnaître; mais cela ne prouverait point qu'il

n'eût puisé cette conscience dans quelque suggestion antérieure

inconnue de nous. Mais cette vision se rapportait-elle bien à cette

scène célèbre, ou n'était-elle pas tout autre chose ? Il faut renoncer à

le savoir ; ni les souvenirs de M">'= B***, ni surtout ceux d'Hélène,

qui ne conserve jamais longtemps la mémoire exacte de ses séances

même éveillées, ne permettant plus de trancher cette question.

Ensuite, d'où vient ce nom de Léopold et pourquoi Cagliostro

s'en serait-il affublé au lieu de se présenter ouvertement comme chez

M. et M'""* Badel et à tant d'autres tables spirites? Nul ne le sait. Il

n'y a, à ma connaissance, dans l'entourage de M"® Smith, personne

portant ce prénom et de qui il aurait pu provenir. M. Cuendet, par-

tant de l'idée que c'est bien un pseudonyme intentionnellement

adopté par le vrai Joseph Balsamo pour pouvoir, à l'occasion, reven-

diquer son identité tout en la dissimulant aux séances de M"^ Smith,

a fait l'ingénieuse hypothèse que le choix de ce nom de guerre [ou

plutôt de table !] a été déterminé par sa construction symétrique sur

les trois fameuses initiales L*** P*** D qui représentaient la devise

des Illuminés (litia pedibus destrtie), et qu'Alex. Dumas a inscrite à

la fois en tête d'un de ses chapitres les plus impressifs ' et sur la

' Loc. cit. Introduction, chapitre HT.
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poitrine de Joseph Balsamo qui en est la figure centrale. Je ne de-

mande pas mieux; en admettant que la seconde personnalité d'Hé-

lène se soit crue Cagliostro avant la suggestion de M™^ B*** dont j'ai

parlé tout à l'heure, et avant même de se manifester pour la pre-

mière fois sous le nom de Léopold, il serait psychologiquement très

plausible que, par le jeu capricieux des associations d'idées, l'imagi-

nation subconsciente d'Hélène ait, en efiet, passé de l'image fasci-

nante du fameux Cagliostro au souvenir du chapitre où Dumas le

dévoile dans son essence, puis aux trois lettres en vedette qui cou-

ronnent ce prestigieux chapitre, et de là, enfin, au seul prénom

connu dont ces lettres soient pour ainsi dire les piliers.

D'autre part, Hélène affirme catégoriquement, et sa mère aussi,

qu'elle n'a jamais lu ni même vu les Mémoires d'un médecin avant

l'époque oii se révéla Léopold-Cagliostro. Quant à interroger Léo-

pold lui-même, cela n'avance guère la question. Les premières fois

que je le questionnai à ce sujet, il répondit que ce nom était un

pseudonyme purement arbitraire dont il n'y avait pas à rechercher

une explication raisonnée. Plus tard (séance de 28 février 1897),

comme M. Cuendet lui faisait part de son hypothèse, il l'accepta

aussitôt et par des gestes d'approbation énergique félicita l'auteur

d'avoir enfin deviné la vérité. Mais cette adhésion ne prouve rien,

car c'est un trait saillant chez Léopold (qu'il partage avec la plupart

des personnalités subliminales) que, ne sachant pas dire grand'chose

de lui-même quand on lui demande des renseignements précis sur

un sujet quelconque, il acquiesce d'autant plus vite à tout ce qui,

dans ce qu'on lui propose, peut flatter son amour-propre et cadrer

avec sa nature ou son rôle. De plus, interrogé à nouveau sur l'origine

tie son nom dans une séance beaucoup plus récente (12 février 1889),

il paraît n'avoir plus aucune souvenance de l'hypothèse de M. Cuen-

det, et explique qu'il a pris comme pseudonyme le prénom d'un de

ses amis du siècle dernier, qui lui était très cher, et qui faisait

partie de la maison d'Autriche bien qu'il n'ait joué aucun rôle his-

torique; impossible de lui faire préciser davantage. H est au total

évident qu'il ne sait pas lui-même au juste pourquoi il se sert, et

signe ses messages, du prénom de Léopold plutôt que de tout autre,

ni même pourquoi il a adopté et conserve un pseudonyme bien

inutile puisque sa prétendue identité n'est un secret pour personne

depuis six ou sept ans qu'il a pris soin de la divulguer.

En résumé, M""® B***, qui est d'ailleurs spirite convaincue et

profonde admiratrice des facultés médianimiques de M"^ Smith, a

l'impression « d'avoir bien été j^our quelque chose », par ses remar-

ques et ses suppositions, dans le fait que Léopold s'est donné pour

Joseph Balsamo et qu'Hélène s'est d'abord crue Lorenza Feliciani
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puis plus tard Marie-Antoinette. C'est également à M™^ g***^ qui

parlait volontiers de Victor Hugo, que remonterait suivant d'autres

témoins le nom du premier guide temporaire de M^^'' Smith.

Une chose reste certaine, c'est que, sauf l'affirmation

vague d'avoir déjà connu Hélène dans une existence anté-

rieure S Léopold n'a point prétendu être Cagliostro ni

donné aucune raison de penser qu'il le fût, avant la réunion

oii M"""^ B***^ qui était accoutumée de vieille date aux ma-

nifestations de ce personnage, en énonça la supposition et

montra à M"^ Smith immédiatement après la séance (à un

moment donc oii elle est dans la règle encore extrêmement

suggestible) une gravure des œuvres de Dumas représen-

tant Balsamo et la Dauphine. A partir de ce jour^ en revan-

che, Léopold ne cessa d'affirmer cette qualité, et réalisa

progressivement les caractères de ce rôle d'une façon très

remarquable, comme on va le voir.

II. Personnification de Balsamo par Léopold.

Point n'est besoin, je pense, de rappeler longuement

au lecteur le fait bien connu — si souvent décrit sous les

noms divers d'objectivation des types '\ personnification,

changement de personnalité, etc., — qu'un sujet hypnotisé

peut être transformé d'un mot en tel autre être animé que

l'on voudra, dans la mesure où sa suggestibilité d'une

part, d'autre part la vivacité de son imagination et les

richesses de ses connaissances ou souvenirs emmagasinés,

lui permettront de réaliser le rôle qu'on lui impose. Sans

examiner ici jusqu'à quel point les médiums sont assimila-

' Cette affirmation même est évidemment le résultat d'une sugg;estion exté-

rieure; voyez p. 80, le procès-verbal de la séance du 26 août 1892. Quand on sait

comment se font les questions et les réponses aux séances spirites, il no saurait y
avoir de doute que ce sont les assistants eux-mêmes qui, pour s'expliquer le carac-

tère dominateur et jaloux de ce nouvel esprit, lui ont demandé s'il aurait peut-être

déjà connu Hélène dans quelque existence antérieure. Comme de juste, Léopold s'est

hâté de souscrire à une supposition qui fournissait de sou caractère essentiel (décou-

lant de ses origines psychologiques réelles) une si excellente légitimation, et si con-

forme aux idées spirites ambiantes.

- Voir Ch. Richet, La personnalité et la mémoire dans le somnambulisme.
Revue philosophique, t. XV, p. 226 (mars 1883).
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blés aux sujets hypnotisés, il est indéniable qu'un phéno-

mène analogue se passe chez eux ; seulement, le processus

peut s'y effectuer plus lentement et s'étendre sur des

années. Au lieu de cette métamorphose immédiate qui

modifie d'un coup et tout à la fois, conformément au type

prescrit, l'attitude, la physionomie, le geste, la parole, les

intonations de la voix, le style, l'écriture, et d'autres fonc-

tions encore, on assiste alors à un développement formé

d'étapes successives, de progrès échelonnés à de plus ou

moins longs intervalles, qui finissent par créer une person-

nalité accomplie, d'autant plus étonnante à première vue

qu'on n'a pas remarqué les suggestions involontaires dont

l'accumulation lui a peu à peu donné naissance. C'est ce

qui s'est présenté à un haut degré chez M"^ Smith pour

l'élaboration de sa seconde personnalité, Léopold-Ca-

gliostro.

Au début, en 1892 et 1893, cet a esprit » ne se mani-

festait, outre les courtes attaques de sommeil qu'il causait

à Hélène à certaines séances, que par les coups frappés

de la table, par des visions oii il se montrait vêtu de noir et

jeune de visage, et plus rarement par des hallucinations

auditives. Son caractère et le contenu de ses messages se

résumaient en allures impérieuses, autoritaires, domina-

trices, avec la prétention de garder M"^ Smith toute pour

lui, de la défendre contre les influences du groupe N., et

au fond de l'arracher à ce milieu. Il n'y avait encore rien,

dans ce trait général d'accaparement et de protection, qui

rappelât spécialement le Balsamo de l'histoire ou du

roman. La personnification ou objectivation concrète de

ce type déterminé ne commença réellement qu'avec 1894,

lorsque Léopold n'eut plus à lutter contre un entourage

hétérogène à sa nature. Alors le travail psychologique

subconscient de réalisation du modèle proposé put se

poursuivre plus librement; en termes spirites, Joseph

Balsamo put s'occuper de se manifester et de se faire

reconnaître d'une façon de plus en plus complète et adé-



— 95 —

quate par l'intermédiaire d'Hélène, tout en continuant à la

suivre et à la protéger comme la réincarnation du royal

objet de son inclination passionnée.

Déjà aux séances tenues chez M. Cuendet, Léopold se

montre fréquemment aux yeux d'Hélène, habillé à la

mode du siècle dernier et avec une figure à la Louis XVI,

sous les diverses faces de son multiple génie. Tantôt il lui

apparaît au milieu de son laboratoire, entouré d'ustensiles

et d'instruments dignes du sorcier alchimiste qu'il était. Ou

bien, c'est le médecin et le possesseur d'élixirs secrets,

dont la science éclate en des consultations ou des remèdes

d'autrefois à l'usage des assistants qui en ont besoin. Ou
encore c'est le théosophe illuministe, le prophète verbeux

de la fraternité humaine qui se répand par la table en

alexandrins boiteux — qu'il paraît avoir hérités de son

prédécesseur V. Hugo — constituant des exhortations un

peu bien filandreuses parfois, mais toujours incontestable-

ment empreintes de la plus pure morale, de sentiments

élevés et généreux, d'une très touchante religiosité enfin
;

bref, un bel exemple de ce « verbiage éthico-déitique »

(si l'on me passe l'expression, imitée de quelque américain)

qui, en vers ou en prose, est un des produits les plus fré-

quents et les plus estimables de la médiumité chez les

natures d'élite -.

Mais c'est surtout en 1895 que Léopold, bénéficiant du

progrès des phénomènes automatiques chez Hélène, a

multiplié et perfectionné ses procédés de communication.

Le premier pas consista à substituer les mouvements de

la main ou d'un seul doigt à ceux de toute la table pour

1 Voici un échantillon, textuellement dicté par la table, de ce Léopold prê-

cheur et moraliste. (Songeons que le comte de Cagliostro a eu beaucoup de temps

pour se lénifier et s'amender depuis qu'il est désincarné.)

« Quand souvent piès de vous je sonde vos pensées.

Quand au fond de vos cœurs je m'arrête un instant

Cherchant parmi vous tous des âmes élevées,

Des ùmes sans détour s'aidant et s'accoidaut.

Je suis confondu de toutes vos misères.

De ce manque de paix et puis de charité.

Et je demande à Dieu dans une humble prière

De vous unir tous d'une sainte amitié. »
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ses dictées par épellation ; ce fut le résultat immédiat d'une

suggestion.

Dans une séance où Hélène en somnambulisme s'était levée et avait

quitté la table, ne pouvant plus recourir à l'intermédiaire de ce

meuble seul employé jusque-là pour obtenir des réponses de Léopold,

je demandai à ce dernier d'épeler par les mouvements de l'un des

doigts, que je secouai deux ou trois fois comme pour le dérouiller.

Léopold ne se fit pas prier et adopta immédiatement ce procédé; dès

lors il recourut de plus en plus rarement aux dictées par la table et

finit par y renoncer entièrement. C'est une application de la loi du

moindre eiFort dont il ne s'était pas avisé tout seul, mais son initia-

tive alla bien jusqu'à substituer un autre doigt quelconque à celui

que je lui avait désigné, ou même la main et le bras, et à faire un

emploi toujours plus grand de gestes très expressifs pour signifier

sa pensée.

Un second progrès fut l'écriture, qui présenta deux

étapes. A la première, Léopold donna à Hélène la vision

d'une phrase écrite (liallucination verbo-visuelle) qu'elle

copia au crayon, de son écriture à elle, sur une feuille de

papier. La seconde, qui ne s'accomplit que cinq mois plus

tard et qui consistait à écrire directement par la main

d'Hélène, permit de constater d'emblée trois choses

curieuses. C'est d'abord que Léopold tient la plume à la

façon ordinaire, le manche reposant entre le pouce et

l'index, tandis qu'Hélène écrit toujours en prenant le porte-

plume ou le crayon entre l'index et le médius, habitude

plutôt rare chez nous. C'est ensuite que Léopold a une

toute autre écriture qu'Hélène, une calligraphie plus régu-

lière, plus grosse et plus appliquée, avec de notables diffé-

rences dans la formation des lettres. (Voir fig. 3 et 4.)

C'est enfin qu'il a bien l'orthographe du siècle dernier et

met un o à la place d'un a dans les temps de verbes, fan-

rois pour j'aurais, etc. Ces trois caractères n'ont jamais

manqué depuis près de quatre ans que je récolte des spéci-

mens de son écriture.

Voici un résumé des scènes oîi se firent ces deux innovations.

21 avril 1895. — Comme je faisais à Léopold une question qui

n'était pas de son goût, Hélène qui était dans un hémisomnam-
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ja ^lU^ JoTce d'être d'une ûo^ânde
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FiG. 3. — Ecriture de Léopold. — Fragment de deux letti'es, l'une en vers alexan-

drins, l'autre en prose, tout entières de la main de Léopold, écrites automati-

quement par Mlle Smith en hémisomnambulisme spontané. — (C'est par un

défaut du cliché que plusieurs i du fragment inférieur n'ont pas de points ; tous

eu ont, de très fins, dans l'original.)

Fia. 4. — Ecriture normale de Mlle Smith.
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bulisme muet et devant qui l'on avait placé un crayon et des feuilles

blanches dans l'espérance d'obtenir quelque chose (pas de Léopold),

parut se plonger dans une lecture fort intéressante sur une de ces

feuilles blanches
;
puis à notre demande qu'elle finit par comprendre

non sans peine, elle se mit à écrire rapidement et nerveusement sur

une autre feuille, de son écriture ordinaire, la copie du texte imagi-

naire que Léopold lui montrait « en lettres fluidiques » (à ce qu'il

dit dans la suite de la séance) : Mes pensées ne sont pas tes pensées,

et tes volontés ne sont pas les miennes, ami Flournoy. Léopold. Au
réveil final, Hélène reconnut bien sa propre écriture dans cette

phrase, mais sans aucun souvenir de cette scène. — Il est probable

que mes regrets de n'avoir pu voir, moi aussi, le texte original et

« fluidique » de Léopold, a dû lui suggérer l'idée, s'il ne l'avait déjà,

de se mettre à écrire directement et visiblement pour tout le monde;

mais ce n'est que cinq mois plus tard que le fait se réalisa.

22 septembre 1895. — Après diverses visions et une strophe

connue de V. Hugo dictée par la table, Hélène paraît beaucoup

souifrir du bras droit, qu'elle se tient au-dessus du poignet avec sa

main gauche, tandis que la table sur laquelle elle s'appuie, épelle

cette dictée de Léopold : Je lui prendrai la main, et indique que

c'est, en effet, Léopold qui fait souffrir M'^" Smith en s'emparant de

son côté droit. Comme elle a très mal et pleure, on invite Léopold à

la laisser tranquille, mais il refuse et dicte toujours par la table :

Donnez-lui du papier, puis : Grande lumière. On lui donne ce qu'il

faut pour écrire et on rapproche la lampe, qu'Hélène se met à fixer

du regard tandis que Léopold dicte encore, par le petit doigt gauclie

cette fois : Laissez-îà regarder la lampe afin qu'elle oublie son

bras. Elle paraît, en effet, oublier sa douleur et éprouver de la satis-

faction en fixant la lampe, puis elle baisse les yeux sur le papier

blanc et semble y lire quelque chose qu'elle s'apprête à copier avec

le crayon. Mais, ici, la main droite commence une curieuse alter-

nance de mouvements contraires, exprimant d'une façon très claire

une lutte entre Léopold qui veut obliger les doigts à prendre le

crayon d'une certaine manière et Hélène qui s'y refuse avec une mi-

mique de colère très accentuée. Elle s'obstine à vouloir le saisir

entre l'index et le médius selon son habitude, tandis que Léopold

veut qu'elle le prenne à la mode classique entre le pouce et l'index, et

par le petit doigt gauche, il dicte : Je ne veux pas qu'elle. . . elle

tient mal le crayon. L'index droit se livre à une gymnastique très

comique, agité d'un tremblement qui le fait se placer d'un côté ou de

l'autre du crayon suivant que c'est Léopold ou Hélène qui tend à

l'emporter; pendant ce temps, elle lève souvent les yeux, d'un air

tantôt courroucé, tantôt suppliant, comme pour regarder Léopold
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qui serait debout à côté d'elle occupé à lui forcer la main. Après un

combat de près de vingt minutes, Hélène vaincue et complètement

envahie par Léopold baisse les paupières avec résignation, et semble

absente; tandis que sa main, tenant le crayon de la manière qu'elle

ne voulait pas. écrit lentement les deux lignes ci- dessous, suivies

d'une rapide et fiévreuse signature de Léopold ^
:

Mes vers sont si mauvais que pour toi j'aurois dû

Laisser à tout jamais le poète têtu. — Léopold.

Allusion, qui ne veut pas dire grand'chose, à une remarque que

j'avais faite au commencement de la séance sur les poésies de

V. Hugo et celles de Léopold fréquemment dictées par la table. La

séance dura encore quelque temps; au réveil, Hélène se rappelle

vaguement avoir vu Léopold, mais ne sait plus rien de cette scène

d'écriture.

On peut se demander si la souffrance allant jusqu'aux larmes,

éprouvée dans le bras droit pour ce premier autogi-aphe de Léopold,

avait des conditions physiologiques suffisantes dans les combinai-

sons nouvelles de mouvements nécessaires à cette tenue de crayon et

cette calligraphie inusitée d'Hélène, ou si ce n'est pas plutôt une

simple autosuggestion, une conséquence Imaginative de l'idée que

Léopold lui ferait certainement mal en s'emparant de force de ses

organes; on verra le même fait se répéter à propos de la parole.

J'incline à la seconde supposition, car je ne vois pas en quoi les ten-

sions et contractions musculaires qui produisent l'écriture ou la voix

de Léopold devraient être plus difficiles et pénibles que celles prési-

dant à maint autre « contrôle » qu'Hélène subit sans en ressentir la

moindre douleur. H est vrai que tandis que ces autres incarnations

se réalisent, avec une perfection très variable suivant les séances,

mais toujours passivement et sans lutte, celle de Léopold a la spé-

cialité de provoquer régulièrement une résistance plus ou moins

grande de la part d'Hélène. « Je ne fais pas d'elle tout ce que je

veux. . . elle a sa tête. . . je ne sais si je réussirai. . . je ne crois pas

pouvoir en être maître aujourd'hui. . . », répond-il bien souvent

lorsqu'on lui demande s'il s'incarnera ou écrira par sa main; et, de

fait, ses efforts échouent souvent. Il y a là, entre Hélène et son

guide, un curieux phénomène de contraste et d'opposition, qui

n'éclate d'ailleurs que dans les formes supérieures et les plus récentes

de l'automatisme moteur, l'écriture, la parole, l'incarnation com-

plète, mais dont sont indemnes les messages sensoriels et les simples

tapotements de la table ou du doigt; il se peut fort bien que l'idée,

* Le crayon effacé et trop pâle de ces deux vers, qui sont la première manifes-
tation graphique de Léopold, n'a malheureusement pas permis de les reproduire eu
cliché. L'écriture en est pareille à celle des figures 3 et 7, et la signature est analogue
à celle de cette dernière figure, quoique encore plus grosse et presque extravagante.
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très antipathique à Hélène, de l'hypnotiseur maîtrisant ses sujets

malgré eux, de Cagliostro désincarné maniant son médium comme

un simple instrument, ait été subconsciemment l'origine de cette

constante nuance de révolte contre la domination totale de Léopold,

et de la souffrance intense qui accompagna ses premières incarna-

tions et n'a que lentement diminué par l'accoutumance sans jamais

s'éteindre complètement.

Après l'écriture vint le tour de la parole, qui se réalisa

également en deux étapes. Dans un premier essai, Léopold

ne réussit qu'à donner ses intonations et sa prononciation

à Hélène : après une séance où elle avait vivement souffert

dans la bouche et le cou comme si on lui travaillait ou lui

enlevait les organes vocaux, elle se mit à causer très natu-

rellement et bien réveillée en apparence, mais avec une

voix profonde et caverneuse, et d'un accent italien fort

reconnaissable. Ce ne fut qu'un an plus tard que Léopold

put enfin parler lui-même et tenir un discours de son chef

par la bouche de M'^^ Smith complètement intrancée, qui

ne garda au réveil aucun souvenir de cette prise de pos-

session étrangère. Depuis lors, le contrôle complet du

médium par son guide est chose fréquente aux séances, et

fait un tableau très caractéristique et toujours impres-

sionnant.

Ce n'est que lentement et progressivement que Léo-

pold arrive à s'incarner. Hélène se sent d'abord les bras

pris ou comme absents; puis elle se plaint de sensations

désagréables, jadis douloureuses, dans le cou, la nuque, la

tête; ses paupières s'abaissent, l'expression de son visage

se modifie et sa gorge se gonfle en une sorte de double

menton qui lui donne un air de famille avec la figure bien

connue de Cagliostro. Tout d'un coup, elle se lève, puis se

tournant lentement vers la personne de l'assistance à qui

Léopold va s'adresser, elle se redresse fièrement, se ren-

verse même légèrement en arrière, tantôt ses bras croisés

sur sa poitrine d'un air magistral, tantôt l'un d'eux pen-

dant le long du corps, tandis que l'autre se dirige solen-

nellement vers le ciel avec les doigts de la main dans une
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sorte de signe maçonnique toujours le même. Bientôt,

après une série de hoquets, soupirs et bruits divers, mar-

quant la difficulté que Léopold éprouve à s'emparer de

l'appareil vocal, la parole surgit, grave, lente, forte, une

voix d'homme puissante et basse, un peu confuse, avec

une prononciation et un fort accent étrangers, certaine-

ment itaheus plus que tout autre chose. Léopold n'est pas

toujours très facile à comprendre, surtout quand il enfle et

roule sa voix en tonnerre à quelque question indiscrète ou

aux irrespectueuses remarques d'un assistant sceptique. Il

grasseyé, zézaye, prononce tous les u comme des ou,

accentue les finales, émaille son vocabulaire de termes

vieillis ou impropres dans la circonstance, tels que fiole

pour bouteille, omnibous pour tramway, etc. Il est pom-

peux, grandiloquent, onctueux, parfois sévère et terrible,

sentimental aussi. Il tutoyé tout le monde, et l'on croit déjà

sentir le grand maître des sociétés secrètes rien que dans

sa façon emphatique et ronflante de prononcer les mots

« Frère » ou « Et toi, ma sœur », par lesquels il interpelle

les personnes de l'assistance. Quoiqu'il s'adresse générale-

ment à l'une d'elles en particulier, et ne fasse guère de

discours collectif, il est en rapport avec tout le monde,

entend tout ce qui se dit, et chacun peut faire son bout de

conversation avec lui. Il tient ordinairement les paupières

baissées ; il s'est cependant décidé à ouvrir les yeux pour

laisser prendre un cliché au magnésium. Je regrette que

M'^* Smith n'ait pas voulu consentir à la publication de ses

photographies tant à l'état normal qu'en Léopold, en

regard d'une reproduction du portrait classique de Ca-

gliostro K Le lecteur aurait constaté que lorsqu'elle

incarne son guide, elle prend vraiment une certaine res-

semblance de visage avec lui, et a dans toute son attitude

quelque chose de théâtral, parfois de réellement majes-

tueux, qui correspond bien à l'idée qu'on peut se faire du

' Celui qui se trouve, par exemple, en tête de la Vie de Joseph Bahamo, otc.^

traduite do l'italien (3"« édit. Paris 1791), et qui a été maintes fois reproduit. —
M"' Sinith possède sur sa cheminée un exemplaire encadré de ce portrait.
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personnage, qu'on le tienne pour un habile imposteur ou

pour un merveilleux génie.

C'est le 22 septembre 1895 que Je demandai pour la première

fois à Léopold, qui venait de débuter dans l'écriture (v. p. 99), s'il

pourrait parler par la bouche de M"® Smith. Il répondit que oui,

mais plusieurs séances se passèrent sans qu'il en fit rien. Quand je

revins à la charge, il objecta que c'était très difficile parce qu'Hélène

ne voulait pas et qu'il faudrait obtenir son consentement. Elle

l'accorda bien volontiers lorsque je le lui demandai à l'état de veille,

et, peu de jours après, Léopold fit son premier essai de parole dans

une séance où je n'étais point présent et que je résume d'après le

procès-verbal de M. Cuendet.

4 décembre 1895. — Aussitôt entrée en séance, M}^^ Smith dit

éprouver au cou des douleurs très fortes, comme si on la transper-

çait des deux côtés avec une aiguille. Puis il lui semble qu'on lui

vide le cou, qu'on lui « retourne tout ce qui est à l'intérieur ». Peu à

peu elle devient aphone, et fait comprendre par signes qu'elle souffre

toujours beaucoup. Cela dure près d'une demi-heure, puis la douleur

diminue, elle est prise de hoquets violents et répétés, tandis que

Léopold, à qui on demande pourquoi elle souffre ainsi, répond par la

table : Je fais un essai. De temps en temps, entre deux hoquets,

Hélène fait entendre un Oh d'une voix basse et caverneuse ; on

dirait qu'on lui travaille la voix et qu'on lui a fait quelque chose aux

cordes vocales. Le demi-sommeil dans lequel elle est peu à peu

tombée s'accentue, et elle paraît lutter violemment: Non!... A quoi

bon!. . . dit-elle énergiquement et d'une voix creuse vraiment extra-

ordinaire, toujours entre des hoquets qui s'espacent cependant

davantage. Léopold dicte par la table : Il lui restera en tout cas tout

l'accent de ma voix jusqu'à la fin de la soirée : elle parlera, mais tout

à fait éveillée. Bientôt après, Hélène se réveille et dit aussitôt, d'un

accent italien très prononcé : « Ah ! quelle souffrance. . . zé né vou-

drais pas répasser par ces çoses. . . » Et comme on lui offre des petits

choux à la crème : « Ah ! les zolies petites boules ! ... » Etc. Toute

la soirée elle conserve l'accent italien, mais sans s'en apercevoir, pas

même lorsqu'on le lui dit. Elle a quelque peine à le croire, s'en

inquiète cependant en songeant à ce que l'on dira le lendemain à son

bureau si elle le conserve, et pour s'assurer de la chose, en rentrant

à la maison, elle va causer à sa mère déjà couchée. Celle-ci sursaute

de stupéfaction et se demande si elle rêve en entendant l'accent

d'Hélène; grande anxiété en songeant au lendemain ; le sommeil de

la nuit remit heureusement les choses en état et rendit à M"« Smith

sa voix normale.

Léopold fit un nouvel essai à la séance suivante chez moi
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(15 décembre), mais échoua devant la résistance d'Hélène. Elle fut

prise de hoquets, de spasmes, et lutta violemment contre l'aliénation

de ses organes vocaux. Finalement, elle se leva et alla se mettre à

genoux dans un angle de la chambre devant Léopold (nous apprend

la main gauche) dont elle baisa les mains en le suppliant de ne pas

parler par sa bouche. Il faut croire qu'il eut pitié d'elle, car il ne lui

laissa pas même la suggestion posthynoptique de l'accent italien

comme à la séance précédente.

Ce ne fut qu'un an plus tard (25 décembre 1896) qu'il essaya

derechef, et réussit d'emblée, sans grande douleur pour Hélène cette

fois, comme si cette année d'incubation avait enfin adapté l'appareil

phonateur à la voix mâle et à l'accent étranger de Cagliostro.

Léopold tint un magnifique discours plein d'élévation morale, et,

depuis lors, il nous a fait bien souvent entendre sa voix.

La parole est l'apogée des incarnations de Léopold
;

souvent interrompue par des phases de hoquets et de

spasmes, elle paraît coûter beaucoup à l'organisme d'Hé-

lène, et il y a des séances où elle n'arrive pas à se pro-

duire. Léopold marque alors son impuissance et la fatigue

du médium par ses gestes, et en est réduit à s'exprimer

par des dictées digitales ou l'écriture, ou à donner à Hélène

des hallucinations verbo-auditives dont elle répète le con-

tenu de sa voix naturelle.

Au point de vue de l'aisance et de la mobilité de tout

l'organisme, il y a une différence notable entre Léopold et

les autres incarnations d'Hélène : ces dernières paraissent

s'effectuer avec beaucoup plus de facilité et d'intégrité que

celle de son guide par excellence. C'est surtout le cas pour

la princesse hindoue et Marie-Antoinette, dont la perfec-

tion de jeu, la souplesse et la liberté de mouvement sont

admirables ; il est vrai qu'il ne s'agit point ici, selon la doc-

trine spirite et les idées subconscientes de M"'= Smith,

d'incarnations proprement dites, puisque c'est elle-même

qui redevient simplement ce qu'elle a été autrefois, par

une sorte de réversion ou d'ecmnésie prénatale; elle ne

subit, par conséquent, aucune possession étrangère et

peut conserver dans ces rôles tout son naturel et l'entière

disposition de ses facultés. Mais même les incarnations
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parents ou amis défunts des spectateurs, sont souvent plus

faciles et plus alertes que celle de Léopold : Hélène s'y

meut avec plus de vivacité, change d'attitudes, se livre à

une pantomime dégagée et se promène librement dans la

chambre. Dans le rôle de Cagliostro, au contraire, sauf les

mouvements grandioses et peu abondants des bras, une

fois debout, elle reste immobile et comme figée sur place,

ne se tournant ou n'avançant qu'avec peine vers la per-

sonne à qui s'adresse son discours. Cette attitude grave,

imposante, presque sacerdotale, fait sans doute partie du

type de Joseph Balsamo, tel que l'imagination subconsciente

d'Hélène le conçoit et le réalise par autosuggestion; elle

provient peut-être aussi en partie d'une difficulté physiolo-

gique à réaliser la tension musculaire du cou, du visage,

du larynx, de la poitrine, qui répond à la fois au masque

classique de Cagliostro et à l'émission d'une voix d'homme.

Il semble, enfin, que la résistance d'Hélène à se laisser

envahir par son guide, empêche celui-ci de s'assujettir

complètement l'appareil locomoteur, et que c'est tout ce

qu'il peut faire que de s'emparer suffisamment du haut du

corps et des organes de la phonation.

La fin de l'incarnation est marquée de nouveau par

des hoquets, quelques soubresauts, puis un relâchement

général de la position rigide précédente, et souvent une

curieuse métamorphose du grand Cophte, solennel et pon-

tifiant, en hypnotiseur empressé et tout préoccupé de son

sujet : c'est si l'on veut Balsamo et Lorenza. Dans une

pantomime aussi expressive qu'impossible à décrire, les

bras et les mains d'Hélène tantôt — lui appartenant —
suivent ou repoussent un Léopold imaginaire, situé devant

elle ou à côté, qui tente évidemment de l'endormir eu la

magnétisant ; tantôt — appartenant à Léopold — ils con-

duisent Hélène à un fauteuil, l'y font asseoir, exécutent des

passes sur son visage, lui compriment les nerfs frontaux,

etc., etc. Ou bien encore, se partageant les rôles, l'une des
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mains lutte et se défend, au nom d'Hélène, contre l'autre

aux ordres de Léopold, qui veut maintenir son médium au

repos et le plonger de force dans le sommeil réparateur

terminant Ja séance; à quoi il finit toujours par réussir.

Le contenu des conversations orales de Léopold, ainsi

que de ses autres messages par divers procédés sensoriels

et moteurs, est trop varié pour que je m'y arrête ici ; les

nombreux exemples disséminés dans ce travail peuvent

seuls en donner une idée.

III. Léopold et le vrai Joseph Balsamo.

On peut concevoir que Léopold nous eût donné, par la

perfection psychologique de ses incarnations partielles ou

totales et par le contenu de ses messages, un portrait

tellement vivant de Cagliostro qu'il y aurait lieu de se

demander si ce n'est pas ce dernier qui a revient » réelle-

ment, de même que M. Hodgson et ses confrères se de-

mandent si ce n'est pas G. Pelham en personne qui se mani-

feste par M"^ Piper. Supposons, par exemple, que Léopold

eût une écriture, une orthographe, un style indentiques à

ce qui reste ici ou là des manuscrits de Joseph Balsamo
;

qu'il parlât le français, l'italien, l'allemand, comme le faisait

cet aventurier cosmopolite (dans la mesure où on peut le

savoir) et avec tout juste les mêmes particularités; que ses

conversations et messages fussent farcis d'allusions pré-

cises aux événements réels de sa vie et surtout de faits

inédits mais vérifiables, etc., on pourrait hésiter si l'on est

en présence d'un étonnant sosie ou, chose non moins

étonnante, du personnage lui-même. Resterait encore la

tâche épineuse et délicate de prouver que M'^* Smith n'a

pas eu connaissance par les voies normales de ces mille

traits exacts, et que ce soi-disant revenant authentique

n'est pas simplement un simulacre très bien réussi, une

admirable reconstitution, un merveilleux pastiche, comme
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les facultés subliminales ne sont que trop portées et habiles

à en faire pour le divertissement des psychologues et la

mystification des naïfs.

Dans l'espèce, le problème ne se pose pas. Je le re-

grette^ mais il n'y a vraiment — à mon avis, du moins, car

en ces matières il est prudent de ne parler que pour soi

— aucun motif de soupçonner la présence réelle de Joseph

Balsamo derrière les automatismes de M"'' Smith. Autant

vaudrait me demander si ce n'est pas un mauvais plaisant

de l'au-delà, un farceur de la quatrième dimension de l'es-

pace, qui a brisé un de mes carreaux en mon absence, alors

que des enfants jouant à la balle sous mes fenêtres me

suggèrent de cet accident une explication, absolument

hypothétique puisque je n'en ai pas été témoin, mais du

moins assimilable par mon pauvre cerveau. Qu'il y ait de

très curieuses analogies entre ce qu'on sait de Cagliostro

et certains traits caractéristiques de Léopold, je n'en dis-

conviens pas, mais elles sont précisément ce qu'elles peu-

vent être dans la supposition du pastiche subliminal.

Prenons d'abord l'écriture. Pour faciliter les comparai-

sons, j'ai reproduit ici (v. pages 108 et 109) des fragments

de lettres de Cagliostro, de Léopold et d'Hélène. Mettons les

choses au mieux, et supposons — ce qui est peut-être dis-

cutable — que l'écriture de Léopold, par sa régularité, sa

grandeur absolue, sa fermeté, rappelle plus celle de Bal-

samo que de M"" Smith : le degré de ressemblance ne

dépasse cependant point, je pense, ce qu'on peut attendre

du fait banal que l'écriture reflète le tempérament psycho-

physiologique et se modifie avec l'état de la person-

nalité'. On sait combien la calligraphie d'un sujet hypno-

tisé varie selon qu'on lui suggère de devenir Napoléon,

Harpagon, une petite fille ou un vieillard; rien de surpre-

nant à ce que la sous-personnalité hypnoïde d'Hélène qui

s'imagine être le mâle et puissant comte de Cagliostro,

' V- p. ex. : Fekrari, Hkricourt et Riciiet, La parsonnaUté et l'écriture. Revue

philosophique, t. XXI, p. 414.
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s'accompagne de tensions musculaires communiquant à

l'écriture elle-même un peu de cette solidité et de cette

ampleur que l'on retrouve dans l'autographe de Balsamo.

A cela, d'ailleurs, se borne l'analogie. Les dissemblances

dans le détail et la formation des lettres sont telles que la

seule conclusion qui s'impose, c'est que M"" Smith, ou sa

subconscience, n'a jamais eu sous les yeux de manuscrits

de Cagliostro. Ils sont rares, en effet, mais la facilité qu'elle

aurait eu, et dont elle n'a pas songé à profiter, de consulter

à la Bibliothèque publique de Genève le même volume

d'oii j'ai tiré la figure 5, prouverait du moins sa bonne foi

et sa candeur si cela était le moins du monde nécessaire.

La signature extravagante de Léopold au bas de tous ses

messages (v. fig. 7) ne rappelle en rien non plus celle

d'Alexandre Cagliostro dans sa lettre de la fig. 5.

Les formes d'orthographe archaïque j'aurais pour

j'aurais, etc., qui apparaissent dès le premier autographe

de Léopold (v. p. 99\ et qui se retrouvent dans les messages

de Marie-Antoinette, constituent un très joli trait auquel

le Moi ordinaire n'aurait probablement jamais songé dans

une imitation volontaire, mais que l'imagination subcon-

sciente a bien su mettre à profit. On peut, sans doute,

admirer que M"^ Smith, qui n'a pas poussé loin les études

littéraires, ait retenu ces particularités orthographiques du

XVIII"'^ siècle; mais n'oublions pas la finesse de choix, la

sensibilité raffinée, l'art consommé quoique instinctif, qui

président au triage et à l'emmagasinement des souvenirs

subconscients. Comme l'abeille va butinant de fleur en

fleur sans se tromper jamais, les notions dominantes de

l'imagination hypnoïde s'assimilent chacune avec un flair

exquis, dans les réserves de la mémoire ou les rencontres

extérieures de la vie, ce qui leur convient et s'harmo-

nise avec elles
;
par une affinité naturelle, l'idée d'un per-

sonnage d'une certaine époque attire et absorbe en son

sein tout ce que le sujet peut savoir ou entendre dire des

façons d'écrire, de parler ou.d'agir, spéciales à cette même
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époque. Je ne sais si Balsamo a jamais pratiqué le français

et l'orthographe comme Léopold ; s'il l'a fait, cela n'affai-

blit en rien l'hypothèse du pastiche, mais si l'on venait à

découvrir qu'il ne l'a pas fait, elle s'en trouverait foi'tihée

d'autant.

Pour ce qui est de la parole, j'ignore comment, avec

quel accent et quelles singularités de prononciation, Bal-

samo parlait notre langue, et à quel degré, par conséquent,

sa reconstitution par la fantaisie subliminale d'Hélène

tombe juste. Si on pouvait tirer ce point au clair, il en

serait probablement comme de l'écriture. Rien de plus

naturel que de prêter au chevalier d'industrie palermitain

une forte voix de basse, bien mascuhne, et cela va sans

dire aussi italienne que possible. I\ faut, en outre, noter

que M"^ Smith a souvent entendu son père parler cette

langue, qui lui était très familière, avec plusieurs de ses

amis, mais que, d'autre part, elle ne la sait pas et ne l'a

jamais apprise. Or, Léopold non plus ne sait pas l'italien,

et il fait la sourde oreille quand on lui adresse la parole

dans cet idiome \ — Les intonations, l'attitude, toute la

physionomie enfin, prêtent aux mêmes remarques. A suppo-

ser que cela soit d'une rigoureuse vérité historique jusque

dans les moindres détails, a ce langage solennel, ces gestes

majestueux, cet accent onctueux et sévère à la fois » ^

répondent trop bien à la figure du grand Cophte telle que

les pages dramatiques de Dumas l'ont à jamais gravée

dans l'imagination populaire — sans parler du portrait

bien connu de Cagliostro — pour qu'il y ait lieu de voir

dans cette saisissante incarnation autre chose qu'un reflet

éclatant d'idées préexistantes, une très intéressante objec-

' La façon dont Léopold s'est excusé de ne pas répondre à mes questions en

italien vaut la peine d'être citée pour montrer combien il peut être parfois ingénieux

et retors. Il soutient qu'il sait parfaitement l'italien, mais qu'il fait comme s'il

l'ignorait, parce que s'il s'en servait, je ne manquerais pas d'en tirer un nouvel argu-

ment contre son existence réelle et indépendante, en disant que c'est tout simplement

le cerveau d'Hélène qui fabrique cette langue pour l'avoir souvent entendu parler

autour d'elle ! — Je conviens qu'il ne se trompe pas et me connaît joliment bien. Mais,

c'est égal, je ne m'attendais pas à cette raison-là !

- Alex. Domas, Mémoires d'un médecin. Introduction, chap. m.
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tivation d'un type formé par les moyens les plus naturels

dans la pensée subliminale de M"' Smith.

Quant au contenu si varié des conversations et messa-

ges de Léopold, il n'oblige pas davantage d'invoquer

Balsamo comme son auteur nécessaire. Lorsqu'on en a

écarté tout ce qui concerne personnellement M"^ Smith et

les assistants, mais n'a rien à faire avec le siècle dernier,

ainsi que les dissertations spirites sur la façon « tiuidique »

dont Léopold existe, perçoit, et se meut, il reste trois

sujets ou catégories de communications qui méritent un

rapide examen.

Ce sont d'abord les réponses de Léopold aux questions

qu'on lui pose sur sa vie terrestre. Ces réponses sont

remarquablement évasives ou vagues. Pas un nom, pas

une date, pas un fait précis. On apprend seulement qu'il a

beaucoup voyagé, beaucoup souffert, beaucoup étudié,

beaucoup fait de bien et guéri de malades; mais il voit les

choses de trop haut maintenant pour songer encore aux

menus détails historiques du passé, et c'est avec un mépris

non dissimulé ou des paroles de blâme direct pour les

vaines curiosités de ses interrogateurs charnels, qu'il

s'efforce de ramener au plus vite la conversation, comme
Socrate, sur les sujets de morale et de haute philosophie

oii il se sent évidemment plus à l'aise. Quand on le presse

davantage, il se fâche parfois, et parfois aussi avoue ingé-

nument son ignorance en la gazant d'un air de profond

mystère : a L'on demande le secret de ma vie, de mes

actes, de mes pensées — je ne puis point répondre ! « Ça

ne facilite pas les recherches d'identité.

En second lieu viennent les consultations et pres-

criptions médicales. Léopold affecte un grand dédain pour

la médecine moderne et l'acide phénique. Il est archaïque

dans sa thérapeutique comme dans son orthographe, et

traite toutes les maladies à la mode ancienne, qui n'en est

certes pas plus mauvaise dans bien des cas. Des bains au

marc de raisin contre les rhumatismes, le tussilage et le
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genièvre eu infusion dans du vin blanc pour les inflamma-

tions de poitrine, l'écorce de marronnier dans du vin rouge

et les douches d'eau salée comme toniques, les tisanes de

fleurs de houblon et autres, les camomilles, l'huile de

lavande, les feuilles de frêne, etc., etc., tout cela ne cadre

pas mal avec ce que pouvait ordonner Balsamo, il y a un

peu plus de cent ans. Le malheur au point de vue « évi-

dentiel », c'est que la mère de M"^ Smith est extrêmement

versée dans toutes les ressources de la médecine popu-

laire où se perpétuent ces antiques recettes. Elle a eu

l'occasion de soigner beaucoup de malades en sa vie,

connaît les vertus de diverses plantes médicinales, s'entend

à merveille à la préparation des drogues sur un feu doux,

et prône ou emploie constamment, avec une sagacité et

un à-propos que j'ai souvent admirés, une foule de ces

vieux remèdes dits de bonne femme, qui font volontiers

sourire les jeunes docteurs frais émoulus de la clinique,

mais auxquels plus d'un recourt en cachette après quel-

ques années d'expérience médicale. — On comprend que,

dans ces conditions, il faille renoncer à faire le départ entre

ce que Léopold a pu tirer des souvenirs inconscients de

M"^ Smith, et ce qu'il aurait dû puiser dans la mémoire

fluidique ou astrale du vrai Balsamo \

Restent enfin les sentiments de Léopold pour Hélène,

qui ne seraient que la continuation de ceux de Cagliostro

pour Marie-Antoinette. Mon ignorance en histoire ne me
permet pas de me prononcer catégoriquement ici. Que la

reine de France ait eu avec le fameux faiseur d'or des

entrevues secrètes, dictées par la simple curiosité ou par

1 Mme Smith estime que je m'exagère la richesse de sou arsenal thérapeutique

et fais trop d'honneur à ses connaissances. Elle affirme que, par l'intermédiaire de

sa fille, Léopold a souvent ordonné des substances dont elle ignorait absolument les

vertus curatives, et des remèdes dont elle n'avait même jamais entendu le nom. Je

rapporterai au chapitre des •: Apparences supranormales », quelques exemples de

ces cas où Léopold aurait véritablement posé dos diagnostics ou dicté des prescrip-

tions inexplicables par les voies ordinaires. Il faut cependant remarquer, sur le

point (jui nous occupe ici, que la réalité avérée de ces phénomènes suprauormaux ne

prouverait pas encore qu'ils fussent dus à l'intervention de Joseph Balsamo en

personne, plutôt qu'à la télépathie, la clairvoyance, ou tout autre cause occulte mais

non proprement spirite.



— 113 —

des questions d'intérêt matériel, cela n'est pas douteux, je

ci'ois ; mais que les sentiments de celui-ci à l'égard de la

souveraine aient été une curieuse combinaison de la pas-

sion désespérée du cardinal de Rohan pour la reine avec

le respect volontaire absolu qu'Alex. Dumas prête à

Joseph Balsamo vis-à-vis de Lorenzo Feliciaui, c'est ce qui

me paraît moins évident. Je laisse aux gens compétents le

soin d'en juger. En somme, si les révélations de Léopold

nous ont vraiment dévoilé des nuances de sentiment in-

soupçonnées jusqu'ici chez le comte Cagliostro, et dont des

recherches documentaires ultérieures viendraient à con-

lirmer l'exactitude historique — tant mieux^ car cela cons-

tituerait enfin une trace de supranormal dans la médiumité

d'Hélène !

Je n'ai rien à ajouter sur les rapports de Léopold et de

Balsamo, sauf une remarque anticipée que l'on compren-

dra mieux après avoir parcouru les cycles de M"^ Smith.

Le lien affectif qui unit Léopold à Hélène, ou Caghostro à

Marie-Antoinette, est très caractéristique : de lui à elle,

c'est un sentiment aussi violent que désintéressé, un mé-

lange d'admiration platonique, de dévotion religieuse, de

paternelle sollicitude ; d'elle à lui, c'est beaucoup moins

profond, pas trace d'amour proprement dit, mais une haute

estime, un peu de reconnaissance, un besoin de le con-

sulter sur les questions matérielles comme sur les plus

graves problèmes de la philosophie morale, une très

grande confiance n'allant cependant pas jusqu'à une sou-

mission aveugle. Or, singulière coïncidence, c'est, autant

qu'on en peut juger, exactement la même note émotion-

nelle qui se retrouve entre le sorcier hindou Kanga ac-

tuellement réincarné dans le magicien martien Astané, et

la princesse Simandini réincarnée en M"* Smith. Ce rap-

prochement donne à penser. On dit bien que l'histoire se

répète ; cependant, cette tendance à la symétrie, ces retours

d'une même phrase avec des modulations différentes, cette

permanence d'un motif identique sous des enjolivements
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variés, est, eu général, le fait de l'art, de la poésie et de la

musique, de l'imagiuatioii créatrice, en un mot, plutôt que

du déroulement brutal de la réalité. Et j'avoue que je

regretterais bien un peu, le jour où il me faudrait voir

dans la médiumité de M"^ Smith des révélations authenti-

ques de faits véritables, plutôt que le beau poème subli-

minal que j'y ai admiré jusqu'ici.

IV. Léopold et M"« Smith.

Le rapport de ces deux personnalités est trop com-

plexe pour se prêter à une description précise et facile. Ce

n'est ni une exclusion mutuelle, comme entre M""^ Piper et

Phinuit qui semblent s'ignorer réciproquement et être

séparés par une cloison étanche ; ni un simple emboîte-

ment, comme chez Félida X. ^ dont la condition seconde

enveloppe, en la débordant, toute la condition prime. C'est

plutôt un entrecroisement, mais dont les limites sont va-

gues et difficilement assignables. Léopold connaît, pré-

voit, et se rappelle beaucoup de choses dont la personnalité

normale de M"^ Smith ne sait absolument rien, soit qu'elle

les ait simplement oubliées, soit qu'elle n'en ait jamais eu

conscience. D'autre part, il est loin de posséder tous les

souvenirs d'Hélène
; il ignore une très grande partie de sa

vie quotidienne; même des démarches ou incidents assez

notables lui échappent entièrement, ce qu'il explique à sa

façon en disant qu'à son grand regret il ne peut pas rester

constamment auprès d'elle, ayant à remplir bien d'autres

missions (sur lesquelles il n'a, du reste, jamais fourni

d'éclaircissements) qui l'obligent à la quitter souvent pour

un temps plus ou moins long.

Ces deux personnalités ne sont donc pas coextensives
;

chacune dépasse l'autre en certains points, sans qu'on

puisse dire laquelle est au total la plus étendue. Quant

' D' AzAM, Hypnotisme, double conscience, etc. Paris, 1887.
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à leur domaine commun, si l'on ne peut le définir d'un

mot et avec une entière certitude, il paraît cependant être

principalement constitué par ce qui se rapporte aux côtés

les plus intimes de l'existence tant psychologique que

physiologique, comme on peut le soupçonner d'après ce

que j'ai dit plus haut sur les origines réelles de Léopold.

Médecin de l'âme et du corps, directeur de conscience en

même temps que conseiller hygiénique, il ne se manifeste

pas toujours sur le champ, mais il est toujours présent

quand les intérêts vitaux d'Hélène sont en jeu dans l'ordre

organique, moral, social et religieux. Tout cela s'éclaircira

mieux par deux ou trois exemples concrets, qui illustre-

ront en même temps quelques-uns des procédés psycholo-

giques par lesquels Léopold se manifeste à Hélène.

Il convient toutefois de dire auparavant quelques mots

d'une autre face de la connexion étroite qui existe entre

ces deux personnalités
;
je veux parler de leurs mélanges

très divers et nuancés, depuis le dualisme tranché impli-

qué dans leur présence simultanée et parfois leurs que-

relles, jusqu'à leur fusion totale en une seule et même
conscience.

On peut admettre qu'il y a division et opposition aussi

complètes que possible (mais jusqu'oti va ce « possible » ?)

lorsqu'Hélène, dans un état de veille au moins apparent,

converse avec son guide manifesté par un automatisme

partiel sensoriel ou moteur
;
par exemple, dans le cas cité

p. 60 où Léopold, ne partageant pas l'allochirie d'Hélène,

lui donne tort par la table au point qu'elle proteste et se

fâche; de même, lorsqu'en hallucinations verbo-auditives

ou par l'écriture automatique il discute avec elle et qu'elle

lui tient tête ; ou encore quand l'organisme semble divisé

entre deux êtres étrangers l'un à l'autre, Léopold causant

par la bouche d'Hélène avec son accent et ses idées à lui,

elle se plaignant par écrit de souffrir beaucoup de la tête

et de la gorge sans savoir pourquoi.
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Cependant, même dans ces cas de dimidiation qui semblent

bien réaliser la scission complète de la conscience, la vraie coexis-

tence de personnalités différentes, on peut hésiter si cette pluralité

est autre chose qu'une apparence. Je ne suis pas certain d'avoir

jamais constaté chez Hélène une véritable simultanéité de conscien-

ces différentes. Pendant le moment même où Léopold écrit par sa

main, parle par sa bouche, dicte par la table, en l'observant attenti-

vement je l'ai toujours trouvée absorbée, préoccupée, et comme
absente ; mais elle reprend instantanément sa présence d'esprit et

l'usage de ses facultés de veille à la fin de l'automatisme moteur. Du
temps où elle épelait elle-même les dictées typtologiques, j'ai souvent

remarqué qu'elle s'arrêtait à la lettre voulue (point du tout comme
une personne qui cherche à deviner) avant que la table eût frappé,

et j'ai eu l'impression que cette épellation, relevant en apparence de

la personnalité ordinaire, allait en réalité de pair et ne faisait qu'un

dans le fond avec l'automatisme musculaire qui agissait sur la table'.

Bref, ce que l'on prend du dehors pour une coexistence de personna-

lités simultanées distinctes ne me semble être qu'une alternance, une

rapide succession entre l'état de conscience-Hélène et l'état de

conscience-Léopold (ou tout autre). Et dans les cas où le corps

parait partagé entre deux êtres indépendants l'un de l'autre, le côté

droit, par exemple, étant occupé par Léopold et le gauche par Hélène

ou la princesse hindoue, la scission psychique ne m'a jamais semblé

radicale, mais plusieurs indices m'ont donné le sentiment qu'il y
avait là-derrière un individu parfaitement conscient de soi, qui de la

meilleure foi du monde se jouait à lui-même, en même temps qu'aux

spectateurs, la comédie d'une pluralité. Une seule personnalité fon-

damentale, faisant les demandes et les réponses, se querellant dans

son propre intérieur, tenant enfin divers rôles dont M"« Smith de

l'état de veille n'est que le plus continu et le plus cohérent, voilà une

interprétation qui conviendrait tout aussi bien aux faits tels que je

les ai observés chez Hélène, et même mieux, que celle d'une pluralité

de consciences séparées, d'un polyzoïsme psychologique pour ainsi

dire. Ce dernier schéma est assurément plus commode pour une

description claire et superficielle des faits, et je ne me ferai pas

faute de l'employer, mais je ne suis point du tout convaincu qu'il

soit conforme à la réalité des choses.

Le contraire de la division complète (en apparence) est

la fusion. On peut dire qu'il y a fusion réelle, quoique non

sentie, entre Hélène et Léopold dans tous les incidents de

' Il est à peine besoin de dire que Mlle Smitli n'est point de cet avis, les dictées

de la table, comme tous ses autres automatismes, lui paraissant toujours être quelque

chose d'inattendu, d'étranger et souvent de contraire à sa pensée consciente.
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]a vie ordinaire où ce dernier, bien que ne se manifestant

pas, est néanmoins présent, comme il le prouvera en reve-

nant ultérieurement sur ces incidents dans quelque message

automatique. Outre cette fusion ou identité non sentie, il y

a aussi des cas de fusion sentie, de coalescence expéri-

mentée et éprouvée par Hélène entre sa cénesthèse et

celle de Léopold. C'est un état de conscience sui generis

impossible à décrire adéquatement et qu'on ne peut se

représenter que par analogie avec ces états curieux, ex-

ceptionnels dans la vie normale éveillée, mais moins rares

en rêve, oîi l'on se sent changer et devenir quelqu'un

d'autre.

Hélène m'a plus d'une fois raconté qu'elle avait eu l'impression

de devenir ou â^être momentanément Léopold. Cela lui arrive sur-

tout la nuit ou le matin au réveil; elle a d'abord la vision fugitive

de son protecteur, puis il lui semble qu'il passe peu à peu en elle,

elle le sent pour ainsi dire envahir et pénétrer toute sa masse orga-

nique comme s'il devenait elle, ou elle lui. C'est, en somme, une

incarnation spontanée, avec conscience et souvenir, et elle ne décri-

rait certainement pas autrement ses impressions cénesthésiques si,

à la fin des séances où elle a personnifié Cagliostro en tendant ses

muscles, gonflant son cou, redressant son buste, etc., elle conservait

la mémoire de ce qu'elle a éprouvé pendant cette métamorphose. Ces

états mixtes, oîi la conscience du Moi ordinaire et la réflexion subsis-

tent en même temps que la personnalité seconde s'empare de l'orga-

nisme, sont extrêmement intéressants pour le psychologue; malheu-

reusement, soit qu'ils s'engloutissent le plus souvent dans l'amnésie

consécutive, soit que les médiums qui s'en souviennent peut-être ne

sachent ou ne veuillent pas en rendre compte, il est bien rare qu'on

en obtienne des descriptions détaillées ' — abstraction faite des

observations analogues recueillies chez les aliénés.

Entre les deux extrêmes de la dualité et de l'unité

complètes, on observe de nombreux intermédiaires ; ou du

moins, puisque la conscience d'autrui nous reste à jamais

' Voir l'intéressante auto-observation de M. Hill, Tout (Some psychical
plienomena bearing upoii the qîiestion of Spirit-Control, Prooeed S. P. R. vol. XI,

p. 309;, qui continuait à avoir conscience de lui et à s'observer pendant ses incarna-

tions. De mêuie qu'il se sentait devenir son propre père défunt tout en restant

encore lui, de même Mlle Smith se sent devenir Léopold sans cesser d'être elle-

même. M. Hill Tout a bien mis en lumière l'objection que de tels faits suscitent

contre l'interprétation spirite ; on verra d'autre part plus loin l'appui qu'ils semblent

prêter en certains cas à la doctrine des « antériorités ».
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impénétrable directement, on peut inférer ces états mixtes

des conséquences qui en découlent. Il est arrivé, par

exemple, que croyant avoir affaire à Léopold tout pur,

bien incarné et dûment substitué à la personaalité de

M"^ Smitli, les assistants ont laissé échapper sur le compte

de cette dernière quelque plaisanterie déplacée, une

question indiscrète, des critiques un peu vives, toutes

choses assez innocentes et sans mauvaise intention au

fond, mais cependant de nature à blesser Hélène si elle les

entendait, et dont leurs auteurs se fussent certainement

abstenus devant elle pendant son état de veille. Léopold

ne se gêne pas pour rembarrer et remettre à leur place

les bavards imprudents, et l'incident n'a généralement pas

de suite. Mais, parfois, on constate à la manière d'être et

aux paroles de M"^ Smith dans les jours ou les semaines

qui suivent, qu'elle a eu connaissance de ces propos incon-

sidérés, ce qui prouve que la conscience de Léopold et la

sienne propre ne sont point séparées par une paroi imper-

méable, mais qu'il s'effectue des échanges osmotiques de

l'une à l'autre. Ce sont ordinairement les remarques poin-

tues et irritantes qui traversent; cela revient à dire que

les sentiments d'amour-propre et de susceptibilité person-

nelle qui forment en chacun de nous les retranchements

ultimes du Moi social, sont les derniers à s'éteindre dans le

somnambulisme, ou qu'ils constituent le substratum fon-

damental, la base commune, par oîi Léopold et M"^ Smith

tiennent ensemble et se confondent en un même individu.

Le processus psychologique de celte transmission est

d'ailleurs varié. Tantôt il semble que l'amnésie consécutive

à la trance se soit dissipée juste sur ces détails plus pi-

quants que d'autres, et qu'Hélène se souvienne directe-

ment de ce qui a été dit, devant Léopold, de désagréable

pour elle. Tantôt c'est Léopold lui-même qui, faisant en

quelque sorte la mauvaise langue, lui répète en hallucina-

tions auditives à l'état de veille les choses pénibles qu'il a

récoltées pour les lui resservir, parfois, il convient de l'ajou-
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ter, avec des commentaires destinés à en atténuer l'effet et

à excuser les coupables ; car c'est un trait intéressant de

son caractère qu'il prend souvent vis-à-vis d'Hélène la

défense de ceux mêmes qu'il vient de trahir ou de blâmer,

contradiction qui n'a rien d'étonnant quand on l'inter-

prète psychologiquement en y voyant le conflit habituel

des motifs ou des tendances affectives, la lutte que les

points de vue opposés se livrent incessamment dans notre

intérieur. Tantôt encore c'est en rêve que se fait la jonction

entre la conscience somnambulique de Léopold et la con-

science normale d'Hélène.

Voici à propos de ce dernier cas un exemple ne renfermant rien

de désagréable, où Hélène s'est souvenue à l'état de veille d'un rêve

nocturne qui était lui-même la répétition ou l'écho, pendant le som-

meil naturel, d'une scène somnambulique de la soirée précédente.

Dans une séance à laquelle j'assiste peu après mon rétablisse-

ment d'une congestion pulmonaire, Hélène complètement intrancée a

la vision de Léopold-Cagliostro qui, en médecin compatissant, vient

me donner une consultation. Après quelques préliminaires, elle

s'agenouille près de ma chaise, et regardant alternativement ma
poitrine et le docteur fictif debout entre nous deux, elle entretient

avec lui une longue conversation où elle se fait expliquer l'état de

mon poumon, qu'elle voit en imagination, et le traitement que Léo-

pold me prescrit : « . . .C'est le poumon. . . c'est plus foncé, c'est un

côté qui a souffert . . . Vous dites que c'est une grande inflammation

et que ce n'est pas encore guéri?. . . Est-ce que ça peut se guérir?...

Dites-moi donc ce qu'il faut faire !. . . Où est-ce que j'en ai vu, de

ces plantes?. . . Je ne sais pas comment on les appelle. . . des. . . je

ne comprends pas bien. . . des synanthérées ? Oh! c'est un drôle de

nom. . . Où est-ce qu'on les trouve?. . . Vous dites que c'est de la

famille... alors elle a un autre nom, dites-le moi donc!... des

tissulages (sic). . . alors vous croyez que c'est bon, cette plante?. . .

Ah ! mais expliquez-moi cela ... les feuilles fraîches et les fleurs

sèches ?. . . trois fois par jour une grosse poignée dans un litre. . .

et puis du miel et du lait. . . je lui dirai qu'il en boive trois tasses

par jour. . . » Etc. Suit une indication très détaillée de traitement,

infusions diverses, vésicatoires volants, etc. Toute cette scène dure

plus d'une heure, et au réveil, suivi d'amnésie complète, on n'en

raconte rien à Hélène, car il est déjà dix heures et demie du soir, et

elle a hâte de rentrer chez elle.

Le lendemain, elle m'écrit une lettre de sept pages où elle me
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raconte un rêve très frappant qu'elle a eu pendant la nuit : « . . .je

me suis endormie vers les deux heures du matin et me suis éveillée à

cinq heures environ. Est-ce une vision? est-ce un rêve que j'ai eu là? je

ne sais vraiment pas à quoi m'en tenir et n'ose rien affirmer; mais, ce

que je sais, c'est que j'ai vu mon grand ami Léopold qui m'a long-

temps parlé de vous, et je crois même vous avoir aperçu. Je lui ai

demandé ce qu'il pensait de votre état de santé. . . il me répondit

que pour lui, il vous trouvait loin d'être rétabli. . . que la douleur

que vous ressentiez au côté droit provenait de l'inflammation du

poumon qui avait assez souffert . . . Vous allez rire sans doute quand

j'ajouterai qu'il m'a même indiqué les remèdes que vous devez

prendre. . . ce remède, c'est une simple plante qu'il nomme autant

que j'ai pu me souvenir Tissulage ou Tussilache, elle a même encore

un autre ûom, mais je crains de trop estropier ce dernier et je ne le

répète pas, le premier vous suffira sans doute, car il prétend que

vous connaissez cette plante. . . » Etc. Hélène me décrivait par le

menu tout le traitement et les drogues que Léopold lui avait ordon-

nées pour moi dans son rêve, sans se douter que c'était l'exacte

répétition (quant au contenu, mais non point mot à mot) de ce qu'elle

m'avait déjà dit dans la séance de la veille '.

Ce que j'ai dit de Léopold est applicable aux autres

personnifications de M"^ Smith. La conscience normale

d'Hélène se mêle et se fusionne en toutes proportions avec

les consciences somnambuliques de Simandini, de Marie-An-

toinette, ou de telle autre incarnation, comme on le verra à

l'occasion. — Je passe maintenant à l'examen de quelques

exemples détaillés destinés à mettre en lumière le rôle que

joue Léopold dans l'existence d'Hélène.

Commençons par écouter Léopold lui-même. Parmi ses

nombreux messages, la lettre suivante, venue automati-

quement de sa belle écriture par la main de M"^ Smith —
en réponse à un billet oii je l'avais prié (en tant qu'être

spirituel et distinct d'elle) de m 'aider dans les a recherches

psychiques » — renferme sur sa propre personne et ses

rapports avec Hélène des renseignements que je ne lui

' On a souvent relevé le rôle da rêve ordinaire comme intermédiaire entre des

somnambulismes d'abord saivis d'oubli, et l'apparition de leurs souvenirs dans

l'état de veille des jours suivants. Voy. p. ex. Janet, Névroses et Idées fixes, I, 184

et suiv.
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avais poiDt demandés, mais qui n'eu sont pas moins inté-

ressants. Il ne faut pas oublier que c'est l'adorateur désin-

carné de Marie-Antoinette qui m'écrit.

« Ami,

« Je suis heureux et touché de l'essai de confiance que tu daignes

ni'accorder.

« Guide spirituel de Mademoiselle [Smith], que l'Etre suprême

dans son infinie bonté m'a permis de retrouver avec facilité, je fais

mon possible pour lui apparaître chaque fois que j'en sens la néces-

sité, mais le corps ou si tu aimes mieux la matière peu solide qui me
compose ne me donne pas toujours la facilité de me montrer à elle

d'une manière positivement humaine. [Il lui apparaît, en effet,

souvent en hallucinations visuelles élémentaires, sous la forme de

traînée lumineuse, colonne blanchâtre, ruban vaporeux, etc.]

« Ce que je cherche surtout à lui inculquer, c'est une philosophie

consolante et vraie et qui lui est nécessaire en raison des impres-

sions profondes, pénibles, que lui a laissé [sic] maintenant encore,

tout le drame de sa vie passée.

« J'ai souvent semé le fiel dans son cœur [quand elle était Marie-

Antoinette], tout en désirant son bien. Aussi, écartant tout ce qui

peut être superflu, je pénètre dans les replis les plus cachés de son

âme, et avec une minutie extrême et une activité incessante, je

cherche à la pénétrer des vérités qui, je l'espère, l'aideront à attein-

dre le sommet si élevé de l'échelle de la perfection.

« Abandonné des miens dès le berceau, j'ai de bonne heure connu

la souffrance. Comme tous, j'ai eu bien des faiblesses, j'ai expié, et

Dieu sait si je me suis incliné !

<> La souffrance morale ayant été mon principal lot, j'ai été abreuvé

d'amertumes, d'envies, de haines, de jalousies. La jalousie, mon
frère, quel poison, quelle corruption de l'âme !

« Un rayon cependant a brillé dans ma vie, et ce rayon si pur, si

plein de tout ce qui pouvait mettre un baume sur mon âme ulcérée,

m'avait fait entrevoir le ciel !

« Avant-coureur des félicités éternelles ! rayon sans tache ! Dieu

avait jugé bon de le reprendre avant moi ! Mais, aujourd'hui, il me
l'a redonné ! Que son saint nom soit béni !

« Ami, de quelle façon me sera-t-il donné de te répondre ? Je

l'ignore moi-même, ne sachant ce qu'il plaira à Dieu de te révéler,

mais par celle que tu nommes mademoiselle [Smith], Dieu le vou-

lant peut-être arriverons-nous à te satisfaire.

« Ton ami — Léopold. »
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Ou voit que, sous les détails découlant des idées spirites

et de son rôle de Cagliostro repentant, le caractère domi-

nant de Léopold est son attachement platonique profond

à M"^ Smith, et une ardente sollicitude morale pour elle et

son avancement vers la perfection. Cela correspond tout à

fait à l'esprit des nombreuK messages qu'il lui adresse au

cours de l'existence quotidienne, comme on peut en juger

par le spécimen suivant. Il s'agit d'un cas où, après l'avoir

prévenue à deux reprises dans la journée en hallucinations

auditives qu'il se manifesterait le soir, il lui donna en effet,

par l'écriture automatique et de sa main, les encourage-

ments dont elle avait un réel besoin dans les circonstances

oii elle se trouvait.

Un matin, au bureau, Hélène entend une voix inconnue, plus

forte et rapprochée que n'est ordinairement celle de Léopold, lui

dire : A ce soir. Un peu plus tard la même voix, où elle reconnaît

maintenant celle de Léopold, mais avec un timbre plus rude et

venant de plus près que d'habitude, lui dit : Tu m'entends bien., à ce

soir. — Le soir, rentrée chez elle, elle se sent agitée pendant le

souper, le quitte en hâte vers la fin, et s'enferme dans sa chambre

avec l'idée qu'elle entendra quelque chose ; mais, bientôt, l'agitation

instinctive de sa main lui indique qu'elle doit prendre le crayon,

et elle obtient, de la magnifique calligraphie de Léopold, l'épitre

suivante. (Elle dit être restée bien éveillée et consciente d'elle-même

en l'écrivant ; ce n'est cependant qu'une fois la lettre terminée qu'elle

a pris connaissance de son contenu.)

« Ma bien-aimée amie,

« Pourquoi te chagriner, te tourmenter de la sorte ? Pourquoi

t'indigner lorsqu'en avançant dans la vie tu te vois obligée de consta-

ter que tout n'est pas comme tu l'aurois désiré et espéré ?

« La route que nous suivons sur cette terre n'est-elle point par-

tout et pour tous semée d'une masse d'écueils ? n'est-elle pas une

chaîne sans fin de déceptions, de misères ? Vois-tu, ma sœur aimée,

fais-moi, je te prie, la charité et la joie de me dire que tu veux

renoncer désormais à trop sonder le cœur humain. A quoi te servent

ces découvertes ? que te reste-t-il de ces choses, sinon des larmes et

des regrets ?

« Et puis ce Dieu d'amour, de justice et de vie, n'est-il point là

pour lire dans les cœurs ? A lui de voir, non pas à toi !

« Changeras-tu les cœurs ? Donneras-tu à ceux qui ne l'ont pas.
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une âme vive, ardente, ne se lassant jamais de tout ce qui est juste,

de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est droit ?

« Sois donc calme vis-à-vis de toutes ces petites misères.

« Sois digne, et surtout toujours bonne !

« Qu'en toi, je retrouve toujours ce cœur et cette âme qui, l'un et

l'autre, furent toujours pour moi toute ma vie, toute ma joie, et mon

seul rêve ici-bas.

« Crois-moi, sois calme, réfléchie; c'est-là tout mon désir.

« Ton ami — Léopold. »

J'ai choisi cet exemple à cause de sa brièveté. Hélène a

reçu une foule de communications du même genre, parfois

eu vers, oii la note morale et religieuse est souvent beau-

coup plus accentuée encore. Dans la plupart on rencontre,

comme à l'avant-dernière phrase de celle-ci, une allusion

plus ou moins enveloppée à l'affection présumée de Ca-

giiostro pour Marie-Antoinette. Abstraction faite de cette

sorte d'ornement terminal plaqué sur le sermon d'une

façon assez artificielle, ou remarque qu'il n'y a rien, dans

ces excellentes exhortations, qu'une âme élevée et sérieuse

comme celle de M"^ Smith n'eût pu tirer de son propre

fonds dans un moment de recueillement et de méditation.

Nul doute que, sans le spiritisme, les mêmes réflexions ne

se fussent également présentées à elle, et ne lui eussent

apporté l'apaisement et le réconfort aussi bien que par

l'entremise de Léopold. En développant l'automatisme, la

pratique de la médiumité n'a fait ici, comme dans la plu-

part des cas, que dissocier des éléments qui à l'état normal

sont plus fondus, plus inextricablement mélangés avec la

personnahté ordinaire, et donner un air d'indépendance,

de provenance étrangère, à certaines tendances intimes et

profondes de l'individu.

Est-ce un bien ou est-ce un mal pour la vie morale et

religieuse véritable que de se formuler ainsi nettement en

hallucinations verbales, plutôt que de rester à l'état confus,

mais plus personnel, d'aspirations éprouvées et d'émotions

ressenties ? Ses impératifs gagnent-ils ou perdent-ils en

autorité intérieure, et en puissance subjective, à revêtir cet



— 124 —

accoutrement extérieur et cet aspect d'objectivité ? Ques-

tion délicate et qui n'est probablement pas susceptible

d'une solution uniforme; à moins encore qu'elle ne soit

oiseuse, le point essentiel étant peut-être beaucoup plus

dans la façon dont nous accueillons l'idéal et nous sou-

mettons à ses exigences, que dans le véhicule d'apparence

intellectuelle ou affective, externe ou interne, qu'il emploie

pour se révéler à nous.

Dans l'incident suivant, que je rapporte comme un exem-

ple entre beaucoup d'autres analogues, ce ne sont plus à

proprement parler les sentiments moraux et religieux qui

se personnifient en Léopold, mais plutôt l'instinct de ré-

serve et de défensive particulier au sexe faible, le sens des

convenances, le respect de soi, teintés même d'une nuance

d'exagération et poussés presque jusqu'à la pruderie.

Dans une visite à M"^ Smith, où je m'informe si elle a eu de

récentes communications de Léopold, elle me dit l'avoir seulement

entrevu deux ou trois fois ces derniers jours, et avoir été frappée de

son air « inquiet et pénible », au lieu de l'air « si bon, si doux, si

admirable » qu'il a généralement. Comm.e elle ne sait à quoi attri-

buer ce changement de physionomie, je lui conseille de prendre son

crayon et de se recueillir dans l'espérance d'obtenir quelque message

automatique. Au bout d'un moment, son expression marque qu'elle

est prise ; ses yeux fixent le papier, sur lequel repose la main gauche

dont le pouce et le petit doigt sont agités et tapotent continuellement

(environ une fois par seconde) ; la main droite, après avoir essayé de

prendre le crayon entre l'index et le médius (mode d'Hélène) finit

par le saisir entre le pouce et l'index et trace lentement de l'écriture

de Léopold :

Mais oui je suis inquiet,
|

peiné, angoissé même
; |

crois-tu amie que c'est avec

satisfaction
|
que je te vois tous les jours acoeptor tant de grâces, tant de flitteries,

|

sincères je ne dis pas non, mais peu dignes et peu louables
I
de la part de ceux dont

elles viennent.

Ce texte a été écrit en six fois (marquées ci-dessus par des

barres verticales), séparées par de courts instants de réveil complet

où les tapotements de la main gauche cessent, et où Hélène relit à

haute voix ce qu'elle vient d'écrire, s'étonne, ne sait à quoi Léopold

fait allusion, puis à ma demande reprend le crayon pour obtenir des

explications et se rendort pendant le fragment suivant. A la fin de

ce morceau, comme elle persiste à dire qu'elle ignore de quoi il

s'agit, je questionne Léopold qui répond (par l'auriculaire gauche)
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que deiJuis quelques jours, Hélène se laisse faire un brin de cour

par un M. V. [parfaitement honorable], lequel se trouvant souvent

dans le même tramway qu'elle, lui a fait place à côté de lui ces der-

niers matins et lui a adressé quelques compliments sur sa bonne

mine. Ces révélations suscitent le rire et les protestations d'Hélène,

qui commence par nier que cela puisse venir de Léopold et m'accuse

d'avoir suggestionné son petit doigt ; mais la main droite reprenant

le crayon trace aussitôt ces mots de l'écriture et avec la signature de

Léopold : « Je ne dis que ce que je pense et désire que tu refuses

dorénavant toutes les fleurs qu'il pourra l'offrir. — Léopold. » Cette

fois, Hélène convient de l'incident et reconnaît qu'en effet M. V. lui a

offert, hier matin, une rose qu'il avait à sa boutonnière.

Huit jours plus tard, je fais une nouvelle visite à Hélène, et

après un essai d'écriture qui ne réussit pas, mais aboutit à une

vision martienne (voir texte martien n=' 14), elle a l'hallucination

visuelle de Léopold, et, perdant la conscience du milieu réel et de

ma présence ainsi que de celle de sa mère, elle se lance avec lui dans

une conversation roulant sur l'incident d'il y a huit jours ; « Léo-

pold. . . Léopold. . . n'approchez pas [gestes de repousser]. . . vous

êtes trop sévère, Léopold. . . vieudrez-vous dimanche, c'est chez

M. Flournoy que je vais dimanche, vous y viendrez. . . mais vous

ferez bien attention de ne pas. . . non, ce n'est pas bien de votre part

de dévoiler toujours les secrets. . . qu'est-ce qu'il aura dû penser. . .

vous avez l'air de faire une montagne d'une chose qui n'est rien. . .

est-ce qu'on peut refuser une fleur ?. . . vous n'y comprenez rien du

tout. . . pourquoi donc? c'était bien plus simple de l'accepter, de n'y

mettre aucune importance. . . la refuser, c'est impoli. . . vous pré-

tendez lire dans les cœurs. . . pourquoi donner tant d'importance à

une chose qui n'est rien. , . ce n'est qu'une simple amitié, un petit

peu de sympathie. . . me faire écrire des choses pareilles, sur du

papier, devant du monde ! pas joli de votre part ! ... » Dans ce dia-

logue somnambulique où nous pouvons deviner les répliques hallu-

cinatoires de Léopold, Hélène a pris par moment l'accent de Marie-

Antoinette (v. plus loin au cycle royal). Pour le réveil, Léopold, qui

occupe les deux bras d'Hélène, lui fait quelques passes sur le front,

puis lui comprime les nerfs frontal et sous-orbitaire gauches en me
faisant signe d'en faire autant à droite.

La séance du surlendemain, chez moi, se passa sans aucune

allusion de Léopold à l'incident du tramway, évidemment à cause

de la présence de certains assistants auxquels il ne tenait pas à

dévoiler les petits secrets d'Hélène. Mais, trois jours après, dans

une nouvelle visite où elle me raconte avoir eu la veille une discus-

sion sur la vie future (sans me dire avec qui), elle écrit encore de la
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main de Léopold : « Ce n'est point dans cette société que tu dois

peser si fort sur la question de l'immortalité de l'âme. » Elle avoue

alors que c'est de nouveau en tramway et avec M. V. qu'elle a eu

cette conversation à l'occasion du passage d'un convoi funèbre.

Il n'y eut jamais quoi que ce soit de compromettant

dans les rapports de courtoisie et les entretiens occa-

sionnels de M"^ Smith avec son voisin de tramway. Le

souci que s'en faisait le pauvre Léopold n'en est que plus

caractéristique et indique bien le censeur sévère et jaloux

qui venait déjà troubler les séances du groupe N. ; on y

reconnaît de nouveau l'écho de cette voix « qui n'a abso-

lument rien à faire avec la conscience » (voir p. 24 et 84)

et qui a jusqu'ici empêché Hélène d'accepter les partis

qu'elle a rencontrés sur sa route. Ce mentor austère et

rigide, toujours en éveil et prenant ombrage du moindre

quidam avec lequel M"* Smith se laisse aller à quelque

échange d'amabilités sans conséquence, représente, en

somme, une donnée psychologique très générale ; il n'est

aucune âme féminine bien née qui ne le porte logé en l'un

de ses recoins, d'où il manifeste sa présence par des scru-

pules plus ou moins vaguement éprouvés, certaines hési-

tations ou appréhensions, bref par un ensemble de senti-

ments ou de tendances inhibitoires de nuance et d'intensité

très variables suivant l'âge et le tempérament.

Ce n'est pas mon affaire de décrire ce délicat phéno-

mène. Il me sufiit de remarquer qu'ici, comme dans les

messages éthico-religieux, la personnalité de Léopold n'a

rien ajouté au contenu essentiel de ces expériences intimes

dont M"'' Smith est parfaitement capable par elle-même :

la forme seule de leur manifestation a gagné en expression

pittoresque et dramatique, dans la mise en scène des écri-

tures automatiques et du dialogue somnambulique. Il

semble qu'il ait fallu l'appoint suggestif de ma présence et

de mes questions pour provoquer ces phénomènes ; il est

cependant très probable, à en juger par d'autres exem-

ples, que mon influence a seulement hâté l'explosion de
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Léopold en reproches formulés, et que son mécontente-

ment latent, déjà marqué dans a l'air inquiet et pénible »

de ses fugitives apparitions visuelles, aurait fini, après une

incubation plus ou moins prolongée, par aboutir à des

admonestations spontanées, auditives ou graphiques.

On devine que dans ce rôle de gardien vigilant, d'un

zèle presque excessif, de l'honneur ou de la dignité de

M"'' Smith, Léopold n'est derechef à mes yeux qu'un pro-

duit de dédoublement psychologique. Il représente un

certain groupement de préoccupations intimes et de se-

crets instincts, auxquels la prédisposition hypnoïde encou-

ragée par le spiritisme a donné un relief particuher et un

aspect de personnalité étrangère ; de même, dans la fan-

tasmagorie du rêve, des arrière-pensées presque inaper-

çues pendant la veille surgissent au premier plan et se

transforment en contradicteurs fictifs, dont les reproches

incisifs nous étonnent parfois au réveil par leur troublante

vérité.

Un dernier exemple nous montrera Léopold dans son

emploi de surveillant de la santé de M'"' Smith et d'aver-

tisseur des précautions qu'elle doit prendre. Ce n'est pas

de sa santé en général qu'il se préoccupe
;
quand elle a la

grippe, par exemple, ou qu'elle est simplement fatiguée,

il ne se manifeste guère. Son attention se concentre sur

certaines fonctions physiologiques spéciales dont il tient à

assurer le jeu normal et régulier et qu'il a pour ainsi dire

sous sa garde. Il ne semble d'ailleurs pas exercer sur elles

une action positive et pouvoir les modifier en rien ; tout

son office se borne à en savoir d'avance le cours exact et

à veiller à ce qu'aucune imprudence d'Hélène ne le vienne

entraver. Léopold montre ici une connaissance et une pré-

vision des phénomènes intimes de l'organisme qu'on a

souvent observées chez les personnalités secondes, et qui

leur confèrent, à cet égard du moins, un avantage indiscu-

table sur la personnalité ordinaire. Dans le cas de M"° Smith,

les indications de son guide sont surtout d'ordre prohibitif,
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destinées à l'empêcher de prendre part à des réunions

spirites à un moment où elle croyait pouvoir le faire impu-

nément, alors que lui, doué d'une sensibilité cénesthésique

plus raffinée, estime avec raison qu'elle ne le doit pas. Il

faut savoir qu'il lui a depuis plusieurs années formelle-

ment interdit toute espèce d'exercices médiumiques à cer-

taines époques toujours très régulières ; mais il arrive

qu'Hélène n'y pense plus si Léopold ne lui rappelle pas à

temps sa défense. Aussi l'a-t-il maintes fois obligée par des

messages variés, hallucinations auditives catégoriques,

impulsions diverses, contractions du bras la forçant à

écrire, etc., à modifier ses plans et à renoncer à des séan-

ces déjà fixées. C'est une forme très nette d'automatisme

téJéologique.

Comme spécimen de cette intervention spontanée et

hygiénique de Léopold dans la vie d'Hélène, je choisis la

lettre ci-dessous parce qu'elle réunit divers traits intéres-

sants. On y trouve d'abord bien dépeinte l'énergie avec

laquelle M"^ Smith est contrainte d'obéir à son guide. Puis

on y assiste au passage de la forme auditive de l'automa-

tisme à sa forme graphique. On constatera à ce propos,

dans la page de cette lettre reproduite fig. 8 (v. p. 131), que

la transition de la main d'Hélène à celle de Léopold se fait

brusquement et d'une façon tranchée. J'ai d'autres exem-

ples du même phénomène présentant le même caractère :

l'écriture ne se métamorphose pas lentement, graduelle-

ment, mais elle reste celle de M"^ Smith, de plus en plus

troublée, il est vrai, et rendue presque iUisible par les

secousses du bras dont s'empare Léopold, jusqu'à l'instant

où soudain et de plein saut, sans bavures ni tâtonnements

préliminaires, elle devient la calligraphie bien moulée de

Caghostro. Cette missive témoigne en même temps de la

préoccupation de Léopold dont j'ai parlé, p. 41, à savoir

de sa crainte que je n'aille voir un symptôme maladif dans

les changements de projets d'Hélène ; on remarquera la

façon naïve dont il lui fait exprimer la chose, cadrant bien
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avec le caractère enfantin que je relèverai plus tard chez

lui. Enfin, on voit clans le dernier alinéa de la lettre que la

terminaison de cette demi-incarnation spontanée, pendant

laquelle Hélène était juste assez éveillée pour reconnaître

l'écriture de Léopold, a été marquée comme son début

par des phénomènes convulsifs ou spasmodiques sembla-

bles à ceux observés aux séances.

« 29 janvier, 6 h. V^ du matin.

« Monsieur,

« Je viens de m'éveiller il y a dix minutes et d'entendre la voix de

Léopold me disant, d'une façon impérieuse même : « Sors de ton lit,

et vite, très vite, afin d'écrire à ton grand ami M. Flournoy que tu

ne feras pas de séance demain, et que tu n'iras chez lui que dans

quinze jours, que tu ne feras aucune séance avant cette époque. »

« J'ai exécuté son ordre, je m'y sentais forcée, obligée malgré moi,

j'étais si bien dans mon lit et suis si ennuyée d'être obligée de vous

écrire une chose ainsi; mais qu'y faire on me force je le sens très

bien.

« Dans ce moment je regarde ma montre, il est 6 h. 25 minutes,

je sens une secousse très forte dans mon bras droit, je dirai mieux

en disant une commotion électrique et qui je m'aperçois me fait

écrire tout de travers.

< J'entends dans ce moment même la voix de Léopold, j'ai beau-

coup de peine à écrire, qui me dit ;

« 6 h. 42 Va.

« Dis-lui donc ceci :

« Je suis toujours monsieur votre bien dévouée, d'esprit et de

« corps sain non déséquilibrée —
« Je me suis arrêtée quelques minutes après ces quelques mots

qui, je le voyais très bien en les écrivant, étaient de l'écriture de

Léopold. Immédiatement après, une seconde commotion, pareille à

la première, est venue me secouer de nouveau, des pieds à la tête

cette fois-ci. Tout ceci vient de se passer en si peu de temps, que

j'en suis émotionnée et toute confuse. Il est vrai que je ne suis pas

encore très bien. Est-ce pour cela que Léopold m'empêche d'aller à

Florissant demain? je l'ignore, mais désire cependant suivre son

conseil. - . »

M"* Smith s'est toujours bien trouvée de se soumettre

ponctuellement aux injonctions de son guide, tandis que

lorsqu'il lui est arrivé de les enfreindre par oubli ou négli-
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geace, elle a eu à s'en repentir; sans parler des répriman-

des que ces désobéissances lui ont attirées en hallucina-

tions auditives ou par l'écriture automatique, avec par-

fois l'apparition de la figure courroucée ou inquiète de

Léopold.

Il est clair que dans ce rôle encore de médecin parti-

culier de M"^ Smith, toujours au courant de son état de

santé, Léopold peut facilement être interprété comme

personnifiant une partie de ces impressions vagues qui

jaillissent continuellement du sein de notre être physique,

et nous renseigneraient sur ce qui s'y passe ou s'y pré-

pare si elles n'étaient d'ordinaire éclipsées par les distrac-

tions de la vie extérieure. Notre attention ne remarquera

peut-être pas dans la journée les sensations viscérales ou

organiques obscures, les insaisissables modifications cé-

nesthésiques, les sourdes rumeurs provenant de l'intimité

de nos tissus, qui annoncent quelque changement déjà en

train de s'effectuer dans le jeu de nos fonctions vitales
;

mais l'on sait avec quelle intensité, quelle acuité exagérée,

ces mêmes données inaperçues pendant la veille pourront

faire irruption dans le sommeil de la nuit et se traduire en

songes prophétiques que l'événement ne tardera pas à

vérifier. On rêve d'une névralgie dentaire bien des heures

avant de la sentir à l'état éveillé; d'un anthrax, d'une

angine, de maux quelconques, plusieurs jours parfois avant

qu'ils se déclarent réellement. Toute la littérature est pleine

d'anecdotes de ce genre; et les psychiatres ont observé

que dans les formes circulaires d'aliénation, oii des phases

de dépression mélancoHque et d'excitation maniaque se

succèdent en alternances plus ou moins réguhères avec

des intervalles d'équilibre normal, c'est fréquemment pen-

dant le sommeil que l'on voit poindre les premiers symptô-

mes de la transformation de l'humeur qui a déjà commencé

dans la profondeur de l'individu, mais n'éclatera qu'un peu

plus tard au dehors. Or, tous les états hypnoïdes se tien-

nent, et il n'y a rien d'étonnant à ce que, chez un sujet
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FiG. 8. — L'iie page d'une lettre de Mlle Smith, montrant l'irruption spontanée de
la porsonualité et l'écriture de Léopold au milieu de l'état de veille d'Hélèue.
(L'écriture normale de Mlle Smith reprend immédiatement dès la page suivante.)— Voir p. 128-129.
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porté à r automatisme, ces pressentiments confus issus de

la sphère organique surgissent avec l'apparence d'une

personnalité étrangère, qui n'est qu'un degré plus élevé du

processus de dramatisation déjà si brillamment à l'œuvre

dans nos rêves ordinaires.

Ce serait allonger inutilement que de multiplier davan-

tage les exemples des interventions de Léopold dans la

vie de M"^ Smith. Ceux que j'ai rapportés le montrent

sous ses aspects essentiels, et suffisent à justifier la con-

fiance d'Hélène dans un guide dont elle n'a jamais eu qu'à

se louer, qui lui a toujours donné les meilleurs conseils,

tenu des discours de la plus haute élévation, et manifesté

la sollicitude la plus touchante et la plus éclairée pour sa

santé physique et morale. On comprend que rien ne

puisse ébranler sa foi en l'existence objective et réelle de

ce précieux conseiller.

Ces mêmes exemples suffisent, d'autre part, à laisser

entrevoir comment, en se plaçant à un point de vue pure-

ment psychologique, on peut se représenter la formation

de cette seconde personnalité. Elle est faite de tendances

normales préexistantes, d'un caractère très intime, qui ont

commencé dès l'enfance et la jeunesse de M"*' Smith à se

synthétiser séparément du reste de la conscience ordinaire

à l'occasion de certaines secousses émotives (v. plus haut

p. 85 suiv.), et qui, grâce à l'influence adjuvante des exer-

cices spirites, ont achevé de se personnaliser sous le

masque d'origine suggestive de Léopold-Cagliostro.

Est-il même bien sûr qu'il faille admettre ici l'existence

d'une seconde personnalité proprement dite et ne pour-

rait-on pas, en restant dans le champ de la seule conscience

de M"* Smith, concevoir les messages du prétendu Léopold

comme la traduction imagée et parfois symbolique d'élé-

ments aftéctifs peu clairs et contradictoires ? Toute émotion

obscurément éprouvée, tout conflit de motifs vaguement

ressentis, tendent à évoquer — dans les régions plus intel-
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lectuelles de la fantaisie et des associations d'idées — des

représentations figurées, des [chaînes de souvenirs ou des

constructions arbitraires, un déroulement d'images et de

personnifications dramatiques, tout un cortège de scènes

et de tableaux oii se déploient une puissance et une richesse

créatrices souvent merveilleuses. Ce processus, normal et

plus ou moins actif chez tout le monde, acquiert une inten-

sité considérable chez les sensitifs, oîi le moindre ébranle-

ment aftectif devient capable d'éveiller une représentation

et même une hallucination correspondante. Les images,

figures diverses, scènes visuelles (et quelquefois auditives)

de tout genre, parfois étrangement révélatrices ou prophé-

tiques, que les médiums voient souvent apparaître à côté

ou en arrière d'inconnus qu'ils rencontrent pour la pre-

mière fois, peuvent s'expliquer par cette traduction Imagi-

native, directe ou symbolique, d'impressions (soit normales,

soit peut-être télépathiques) reçues de ces inconnus \ Or

ce que l'imagination fait pour ces impressions venues du

dehors, pourquoi ne le ferait-elle pas également pour celles

jaillissant du sein même de l'individu et de sa masse orga-

nique? Rien d'étonnant à ce que, dans un tempérament

prédisposé dès l'enfance à la fiction et aux rêveries hallu-

cinatoires, mille émotions internes, à peine consciemment

ressenties, s'objectivent sous la forme concrète d'appari-

tions ou de voix, et point n'est besoin d'une division com-

plète de la conscience et d'une sous -personnalité perma-

nente pour expliquer toute cette fantasmagorie d'automa-

tismes sensoriels et moteurs. Ces cas extrêmes, propres à

certaines natures, ne sont après tout que l'exagération de

ce qui se passe dans le simple rêve nocturne du viUgurn

pecus.

Il est vraiment fâcheux que ce phénomène du rêve, à

^ Voir à ce sujet les intérossantes observations d'iiue iJersoiine qui possède à

un degré exeeptiounel ces dons de symbolisation et d'extornalisation visuelle, et que

l'abondance peu commune de ses expériences suprauormales ne paraît cependant

pas avoir disposée très favorablement, tant s'en faut, à l'égard des explications

spirites. Miss X (A. Goodrich-Freeb), Essays in Psychical Research, Itonàon I89i),

p. 123 suiv. etpassim.
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force d'être commun et banal, soit si peu observé ou si mal

compris (je ne dis pas des psychologues, mais du grand

public qui se pique pourtant de psychologie), car il est le

prototype des messages spirites et renferme la clef de

toute explication — non point métaphysique, il faut le

reconnaître, mais humblement empirique et psychologique

— des phénomènes médiumiques. Que si l'on regrettait,

d'ailleurs, de voir réduire au rang de créations oniriques

des personnalités aussi nobles, sympathiques, moralement

pures et remarquables à tous égards, que le guide Léo-

pold de M"^ Smith, il faut se dire que les rêves ne sont

point toujours, comme un vain peuple pense, une chose

méprisable ou de nulle valeur en soi. La plupart sont insi-

gnifiants et ne méritent que l'oubli où ils s'ensevelissent

promptement; un trop grand nombre sont mauvais et

pires encore parfois que la réalité; mais il en est de meil-

leurs qu'elle aussi, et a rêve » est bien souvent synonyme

d' «idéal ». En jaillissant de notre fond caché, en mettant en

lumière la nature intrinsèque de nos émotions subconscien-

tes, en dévoilant nos arrière-pensées et la pente instinctive

de nos associations d'idées, le rêve est souvent un instructif

coup de sonde dans les couches inconnues qui supportent

notre personnalité ordinaire. Cela donne lieu quelquefois à

de bien tristes découvertes, mais quelquefois aussi c'est la

plus excellente partie de nous-mêmes qui se révèle ainsi.

En résumé, Léopold exprime certainement dans son

noyau central (abstraction faite de toutes les fioritures dont

l'autosuggestion l'a surchargé au cours des séances spiri-

tes) un côté très honorable et attachant du caractère de

M"^ Smith, et en le prenant comme « guide » elle ne fait

que suivre des inspirations qui sont probablement d'entre

les meilleures de sa nature.



CHAPITRE V

Le Cycle ma^rtien.

Le titre de ce livre devrait m'engager à étudier le

roman hindou avant le cycle martien. Une considération

de méthode me décide à renverser cet ordre. Il vaut

mieux aller du simple au composé, et bien que la planète

Mars nous soit assurément moins comme que les Indes, le

roman qu'elle a inspiré au génie subliminal de M"® Smith

est relativement plus facile à expliquer que le cycle orien-

tal. En effet, il ne paraît relever que de l'imagination pure,

tandis qu'on rencontre dans ce dernier des éléments histo-

riques réels dont il est très difficile de savoir oii la mémoire

et l'intelligence d'Hélène ont bien pu les puiser. E n'y a

donc dans le roman martien qu'une faculté à l'œuvre,

comme aurait dit un psychologue classique, tandis que

le cycle oriental en met plusieurs en jeu et doit, par con-

séquent, être abordé en second lieu, en raison de sa plus

grande complexité psychologique.

Bien que la langue inconnue qui sert de véhicule à

beaucoup de messages martiens ne puisse naturellement

être dissociée du reste de ce cycle, elle mérite cependant

une considération spéciale et le chapitre suivant lui sera

plus particulièrement consacré. Elle ne figurera dans celui-
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ci, où je traiterai des origines et du contenu du roman

martien, qu'autant que son apparition ne fait qu'un avec

l'apparition même et les premiers développements de ce

romau.

I. Origine et naissance du cycle martien.

« Nous osons espérer, dit M. Camille Flammarion au

commencement de son bel ouvrage sur la planète Mars,

que le jour viendra oîi des moyens inconnus de notre

science actuelle nous apporteront des témoignagnes directs

de l'existence des habitants des autres mondes, et même,

sans doute, nous mettront en communication avec ces

frères de l'espace \ » — A la dernière page de son livre,

il revient sur la même idée : a Quelles merveilles la science

de l'avenir ne réserve-t-elle pas à nos successeurs, et qui

oserait même afïirmer que l'humanité martienne et l'hu-

manité terrestre n'entreront pas un jour en communica-

tion l'une avec l'autre M. . . «

Cette splendide perspective ne laisse pas de paraî-

tre encore un peu lointaine, même avec la télégraphie

sans fil, et de fleurer presque l'utopie quand on s'en tient

strictement aux conceptions courantes de nos sciences

positives. Mais franchissez ces cadres étroits, élancez-vous,

par exemple, vers les horizons illimités que le spiritisme

ouvre à ses heureux adeptes, et aussitôt la vague espé-

rance de tout à l'heure peut prendre corps, rien ne s'oppose

plus à sa réalisation prochaine, et la seule chose dont il

faille s'étonner, c'est qu'on n'ait point encore vu surgir le

médium privilégié à qui reviendra la gloire, unique au

monde, de nous avoir le premier servi d'intermédiaire avec

les humanités des autres planètes. Car, pour le spiritisme,

les barrières de l'Espace ne comptent pas plus que celles

du Temps. Les « portes de la distance » sont grandes

' G. Flammarion, La planète Mars et ses conditions iVhabitabilité, Paiis

1892, p. 3.

- Idem, p. 592.
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ouvertes devant lui. La question des moyens est ici chose

secondaire ; on n'a que l'embarras du choix. Que ce soit

par intuition, par clairvoyance, par télépathie, par dédou-

blement permettant à l'âme entourée de son périsprit de

quitter momentanément sa guenille terrestre pour faire en

•un rien de temps le voyage du bout du monde aller et

retour; ou encore par vision dans l'Astral, par réincar-

nation de désincarnés omniscients, par les « fluides » ou par

tel autre procédé enfin que vous voudrez — il n'importe.

Le point essentiel, c'est qu'aucune objection sérieuse ne

saurait être opposée à la possibilité de cette communication.

Le tout est de trouver un sujet qui ait des facultés psychi-

ques suffisantes. C'est une simple question de fait; s'il ne

s'en est point encore rencontré, c'est apparemment que les

temps n'étaient pas mûrs. Mais maintenant que les astro-

nomes eux-mêmes pressentent, désirent, appellent de

leurs vœux ces « moyens inconnus de la science actuelle »

pour nous mettre en rapport avec les autres mondes, nul

doute que le Spiritisme — qui est la science de demain, la

Science définitive comme la îlehgion absolue — ne ré-

ponde bientôt à ces légitimes aspirations. On peut donc

s'attendre à voir paraître d'un instant à l'autre le révéla-

teur impatiemment souhaité, et tout bon médium est en

droit de se demander s'il ne serait point justement l'être

prédestiné à cette mission sans égale.

Telles sont, à mon avis, dans leur contenu essentiel et

leurs grandes lignes, les considérations qui ont inspiré au

subliminal de M"^ Smith la première idée de son roman

martien. Je ne veux point dire que les passages de M. Flam-

marion que j'ai cités soient tombés directement sous les

yeux d'Hélène, mais ils expriment et résument à merveille

un des éléments de l'atmosphère dans laquelle elle se

trouva au début de sa médiumité. Car, s'il n'y a pas d'in-

dices certains qu'elle ait jamais lu ou feuilleté elle-même

aucun ouvrage sur les Terres du Ciel et leurs habitant,

ni de M. Flammarion, ni de personne autre, elle en a
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cepeudant entendu parler. Elle connaît fort bien le nom

du célèbre astronome-écrivain de Juvisy, et un peu ses

idées philosophiques, ce qui n'a rien de surprenant quand

on sait la popularité dont il jouit dans les milieux spirites

qui trouvent en lui un appui scientifique fort bien venu

pour leur dogme de la réincarnation sur d'autres astres.

Je tiens d'ailleurs d'un témoin*, que dans le groupe de

M"* N., dont Hélène fit partie en 1892, la conversation

roula plus d'une fois sur l'habitabihté de Mars, que la

découverte des fameux canaux recommandait spéciale-

ment depuis quelques années à l'attention du grand

public ^ Cette circonstance me paraît expliquer suffi-

samment le fait que l'astronomie subliminale d'Hélène se

soit concentrée sur cette planète, alors que des médiums

plus anciens ont manifesté des préférences différentes,

preuve en soient les fameuses maisons de Jupiter de

M. Sardou^

Il est, du reste, fort possible que les premiers germes

du roman martien remontent encore plus haut que les

commencements mêmes de la médiuraité d'Hélène. Le

caractère oriental bien accusé de ses dessins relatifs à

cette planète, ainsi que l'impression très nette qu'elle a

d'avoir déjà éprouvé dans sa jeunesse et son enfance

beaucoup de visions du même genre « sans se rendre

compte de ce que c'était », font en effet supposer que les

ingrédients de ce cycle datent de bien des années en

arrière. Peut-être est-ce un seul et même fonds primitif de

* M. le D' Piperkoff, actuellement médecin de l'hôpital Alexandre à Sofla, qui

assista à plusieurs séances du groupe de Mme K., alors qu'il se trouvait à Genève en

1892, a bien voulu me donner divers renseignements précieux sur ces réunions.

- Les découvertes de Schiaparelli et de tant d'autres depuis une vingtaine

d'années, et les discussions scientiiiques qui en découlèrent, ont eu de nombreux

échos dans la presse quotidienne et populaire. Il suffit de rappeler des articles de

vulgarisation comme celui de M. Flammarion sur les Inondés de la Planète Mars
^Figaro du IG juin 1888) ou dos caricatures comme celles de Caran d'Ache, Mars
est-il habité? {Figaro du 24 février 1896), pour comprendre à quel point l'idée

d'une humanité martienne doit maintenant faire partie des notions courantes de tout le

monde.

3 Voir p. ex. : Un dessin médianimique de M. Victorien SarfZoM, Bévue encyclo-

pédique Larousse, du 20 février 1897, p. 154.
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souvenirs exotiques, de récits ou d'images des pays tropi-

caux, qui s'est ramifié plus tard, sous la vigoureuse impul-

sion des idées spirites, en deux courants distincts, le

roman hindou d'une part, et le martien de l'autre, dont

les eaux se sont plus d'une fois mélangées dans la suite.

Tout en regardant donc comme probable qu'il plonge ses

racines jusque dans l'enfance de M"^ Smitli, il ne s'agit

cependant pas dans le cycle martien, pas plus que dans

les autres, d'un simple retour cryptomnésique d'anciens

produits tout faits, d'une pure exhumation de résidus fos-

siles reparaissant au jour à la faveur du somnambulisme.

C'est bien un processus actif et en pleine évolution auquel

nous assistons, ahmenté sans doute par de vieux éléments,

mais qui les combine et les repétrit à nouveau d'une façon

très originale, puisqu'il aboutit entre autre à la création

d'une langue inédite. Il serait intéressant de suivre pas à

pas les phases de cette élaboration; comme toujours,

malheureusement, elle se dérobe dans l'obscurité de la

subconscience; nous n'en saisissons que quelques appari-

tions de loin en loin, et tout le reste de ce travail souter-

rain doit être inféré, d'une manière assez hypothétique,

d'après ces éruptions supraliminales et les trop rares don-

nées que nous avons sur les influences extérieures dont il

a pu subir l'action stimulante.

C'est donc en 1892 que se placent les conversations

qui ont dû préparer le terrain pour cette œuvre de haute

fantaisie subliminale, en mettant dans l'esprit d'Hélène la

double idée de l'énorme intérêt scientifique qu'il y aurait à

entrer en relation directe avec les habitants de Mars, et

de la possibilité, insoupçonnée des savants, mais que nous

fournit le spiritisme, d'y arriver par voie médianimique. Je

doute, cependant, que cette suggestion vague de la part

du milieu ait sufii à engendrer le rêve martien — car

pendant plus de deux ans il ne manifeste aucune velléité

d'éclosion — sans l'appoint de quelque chiquenaude plus

concrète capable de donner le branle à tout le mouve-
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ment. Il n'est malheureusement pas aisé, faute de docu-

ments, d'assigner avec précision les circonstances et le

moment oti l'imagination subcouscieute d'Hélène a reçu

cette impulsion effective; mais on en retrouve une trace

non équivoque dans le procès-verbal même, tout à fait

contemporain, de la première séance spécifiquement mar-

tienne de M"® Smith, comme je vais le montrer. Il convient

toutefois de reprendre la chose d'un peu plus haut.

En mars 1894, Hélène fit la connaissance de M. Le-

maître qui, s'intéressant vivement aux phénomènes de

psychologie anormale, assista chez d'autres personnes à

quelques-unes de ses séances, puis finit par la prier d'en

venir donner chez lui. Dès la première fois (28 octobre

1894), Hélène y rencontra une dame veuve aussi digne de

respect que de pitié. Outre qu'elle souffrait d'une affection

très grave de la vue, M""^ Mirbel — je lui conserve le pseu-

donyme que M. Lemaître lui a donné dans le compte-

rendu qu'il a publié de cette séance ' — avait eu, trois ans

auparavant, l'affreux chagrin de perdre sou fils unique

Alexis, alors âgé de 17 ans et élève de M. Lemaître. Sans

être encore adepte bien convaincue du spiritisme, on com-

prend que M"* Mirbel ne demandât pas mieux que de

croire à cette consolante doctrine si seulement on lui en

fournissait des preuves, et quelle preuve plus impressive

pouvait-elle souhaiter qu'un message de son enfant bien-

aimé? Aussi, n'était-ce probablement pas sans quelque

secret espoir d'obtenir une communication de ce genre

qu'elle s'était rendue à l'invitation que M. Lemaître lui

avait adressée, dans l'idée de procurer quelques moments

de distraction à la malheureuse mère. Comme cela arrive

fréquemment avec Hélène, cette première séance répondit

pleinement aux vœux des assistants et dépassa leur attente.

Pour ne parler que de ce qui concerna M""" Mirbel, Hélène

eut la vision, d'abord d'un jeune homme dans la des-

' A. Lemaître, Contribution à l'étude des phénomènes psychiques. Amiali;s des

sciences psychiques, t. VII, 1897, p. 70.
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cription très détaillée duquel on n'eut pas de peine à

reconnaître le défunt Alexis Mirbel, puis d'un vieillard

que la table dit être Raspail, amené par le jeune homme

pour soigner les yeux de sa mère. Celle-ci eut ainsi le

double privilège de recevoir par la table quelques mots

de tendresse de son fils, et de Raspail, contre ses maux

d'yeux, une indication de traitement au camphe tout à

fait dans l'esprit de l'auteur populaire du Manuel de la santé.

Rien, d'ailleurs, dans cette séance, ne se rapportait de

près ou de loin à la planète Mars, et ne pouvait faire pré-

voir qu'Alexis Mirbel désincarné deviendrait plus tard,

sous le nom d'Ésenale, l'interprète officiel de la langue

martienne.

Il en fut autrement un mois après (25 novembre) à la

seconde réunion chez M. Lemaître, à laquelle assistait de

nouveau M""" Mirbel. Ici, le rêve astronomique, pour sa

première apparition, éclate d'emblée et domine toute la

séance.

Dès le début, relate le procès-verbal, M"** Smith aperçoit dans le

lointain et à une grande hauteur une vive lueur. Puis elle éprouve

un balancement qui lui donne au cœur; après quoi il lui semble que

sa tête est vide et qu'elle n'a plus de corps. Elle se trouve dans un

brouillard épais, qui passe successivement du bleu au rose vif, au

gris, et au noir. Elle flotte, dit-elle ; et la table, appuyée sur un seul

pied, se met à exprimer un mouvement flottant très curieux, comme

des spires recommençant constamment le même tour. — Puis elle

voit une étoile qui grandit, grandit toujours, et devient « plus

grande que notre maison ». Hélène sent qu'elle monte. — Puis la

table donne par épellation : Lemaître, ce que tu désirais tant !
—

M""* Smith, qui était mal à l'aise, se trouve mieux; elle distingue

trois énormes globes, dont un très beau. Sur quoi est-ce que je

marche? demande-t-elle. Et la table de répondre: Sur une terre,

Mars.

Hélène commence alors une description de toutes les drôles de

choses qui se présentent à sa vue et lui causent autant de surprise

que d'amusement. Des voitures sans chevaux ni roues, glissant en

produisant des étincelles; des maisons à jets d'eau sur le toit; un

berceau ayant en guise de rideaux un ange en fer aux ailes éten-

dues, etc., etc. Ce qu'il y a de moins étrange, ce sont encore les
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gens, qui sont tout à fait comme chez nous, sauf que les deux sexes

portent le même costume formé d'un pantalon très ample, et d'une

longue blouse serrée à la taille et chamarrée de dessins. L'enfant qui

est dans le berceau est identique aux nôtres, d'après le croquis

qu'Hélène en fit de mémoire après la séance.

Pour finir, elle voit encore dans Mars une sorte de vaste salle de

conférences où professe Raspail, ayant au premier rang de ses audi-

teurs le jeune Alexis Mirbel, lequel, par une dictée typtologique,

reproche à sa mère de n'avoir pas suivi les prescriptions médicales

d'il y a un mois : Bonne maman, as-tu donc si peu de confiance en

nous! tu ne saurais croire combien tu m'as fait de peine. Suit en-

core une conversation d'ordre privé entre M™^ Mirbel et son fils

répondant par la table; puis tout se calme, la vision de Mars s'efface

peu à peu, « la table reprend le même mouvement de rotation sur

un seul pied qu'elle avait au commencement de la séance ; M"^ Smith

se retrouve dans les brouillards et refait en sens inverse le même
trajet. Puis elle dit : Ah ! me revoilà ici ! et plusieurs coups frappés

assez fort marquent la fin de la séance. »

J'ai relaté dans ses traits principaux cette première

séance martienne à cause de son importance à divers

égards. La série initiale des hallucinations cénesthésiques

correspondant au voyage de la Terre à Mars reflète bien

le caractère enfantin d'une imagination que n'embarras-

sent guère les problèmes scientifiques ou les exigences de

la logique. Sans doute, le spiritisme peut expliquer que les

difficultés matérielles d'une traversée interplanétaire soient

supprimées dans un transport purement médianimique,

fluidique, mais pourquoi alors cette persistance des sensa-

tions physiques de mal de cœur, balancement, flottaison,

etc., etc. ? — Quoiqu'il en soit, cette série de sensations est

dès lors restée le prélude coutumier, et comme Vanra pré-

monitoire du rêve martien, avec certaines modifications

selon les séances
;
parfois elle se compliquera d'hallucina-

tions auditives (grondement, bruit de grosses eaux, etc.),

ou même olfactives (odeurs désagréables de brûlé, de

soufre, d'orage); plus souvent elle tend à se raccourcir et

à se simplifier, jusqu'à se réduire soit à un court malaise,

reste du mal de cœur primitif, soit à l'hallucination visuelle

initiale de la lueur, généralement éclatante et rouge, dans
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laquelle se dessinent graduellement les visions mar-

tiennes.

Mais le point sur lequel je tiens surtout à attirer

l'attention, c'est cette singulière dictée de la table à l'ins-

tant où M"* Smitli arrive sur l'étoile lointaine, et avant

même que l'on sache de quel astre il s'agit : « Lemaître, ce

que tu désirais tant. » Cette déclaration faite ainsi dès

l'abord, à la façon d'une dédicace inscrite au frontispice

même de tout le roman martien, nous autorise, à mon

sens, à le regarder et à l'interpréter comme étant, dans ses

origines, une réponse directe à un désir de M. Lemaître,

désir parvenu à une époque récente, indéterminée, à la

connaissance d'Hélène, et qui a joué chez elle le rôle de

suggestion initiatrice de son rêve astronomique. Il est vrai

que M. Lemaître lui-même ne comprit point sur le moment

à quoi faisait allusion cet avertissement préliminaire, mais

la note qu'il inséra à la fin de son procès-verbal de cette

séance est bien instructive à cet égard :

« Je ne sais trop comment expliquer les premiers mots dictés par

la table : Lemaître, ce que tu désirais tant/ Monsieur S. me rap-

pelle que dans une conversation que j'avais eue avec lui l'été der-

nier, je lui aurais dit : Ce serait bien intéressant de savoir ce qui se

passe dans d'autres planètes !
— Si c'est la réponse à ce désir d'an-

tan. . . très bien ! »

Il convient d'ajouter que M. S., qui avait été assez

frappé du souhait de M. Lemaître pour s'en souvenir au

bout de plusieurs mois, fut précisément pendant tout ce

temps-là l'un des plus fidèles habitués des séances de

M"^ Smith. Et pour qui sait par expérience tout ce dont on

cause dans les réunions spirites, avant, après, et même
pendant la séance proprement dite, il ne peut guère rester

de doute que c'est par l'intermédiaire de M. S. que

M"^ Smith a entendu parler des regrets de M. Lemaître

sur notre ignorance relativement aux habitants des

astres ^ Cette idée, probablement saisie au vol pendant

' A moins poat-être que ce ne soit l)eaucoup plus simplement encore par

M. Leraaitie lui-même, qui, ainsi que je l'ai dit, avait assisté à plusieurs séances

d'Hélène pendant le printemps et l'été 1894.
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l'état de suggestibilité qui accompagne et déborde les

séances, revenue avec une nouvelle force lorsqu'Hélène

fut invitée à faire une séance chez M. Lemaître, vivifiée

par le souci toujours latent chez elle d'avoir des visions

aussi intéressantes que possible pour les personnes chez

qui elle se trouve — telle est à mon sens la graine qui,

tombée dans le terrain fertilisé par les conversations anté-

rieures sur les habitants de Mars et la possibihté de rela-

tions spirites avec eux, a servi de germe au roman dont il

me reste à retracer le développement ultérieur.

Un point toutefois mérite encore d'être relevé dans la

séance que je viens de résumer, à savoir le caractère sin-

gulièrement artificiel et lâche du lien entre la vision pro-

prement martienne d'une part, et, d'autre part, la réappa-

rition de Raspail et d'Alexis Mirbel. On ne comprend

absolument pas ce que ces personnages viennent faire là;

qu'ont-ils besoin de se retrouver aujourd'hui sur Mars

pour continuer simplement avec M""' Mirbel leur entretien

commencé dans la séance précédente sans l'intervention

d'aucune planète ? La salle de conférences qui les ren-

ferme en même temps qu'elle est renfermée dans Mars, est

un trait d'union d'autant plus factice entre eux et cet

astre qu'elle n'a rien de spécifiquement martien dans sa

description, et paraît empruntée à notre globe. Tout cet

incident est au fond un hors d'œuvre, plein d'intérêt sans

doute pour M"'*^ Mirbel qu'il concerne directement, mais

sans connexion intime avec le monde martien. Il saute aux

yeux, en d'autres termes, qu'on est en face d'une de ces

rencontres ou confusions d'idées dont la vie du rêve est

coutumière. C'était évidemment la révélation astronomi-

que, destinée à M. Lemaître et mûrie par une incubation

préalable plus ou moins longue, qui devait faire la matière

de cette séance; mais la présence de M"^ Mirbel a de

nouveau réveillé le souvenir de son fils et de Raspail,

qui avaient occupé la réunion précédente, et ces souvenirs

interférant avec la vision martienne s'y sont tant bien que
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mal incorporés comme un épisode étranger sans attaches

directes avec elle. Le travail d'unification, de dramatisa-

tion, par lequel ces deux ciiaînes d'idées disparates se sont

harmonisées et fondues l'une dans l'autre par l'intermé-

diaire d'une salle de conférences, n'est ni plus ni moins

extraordinaire que celui qui se déploie dans toutes nos

fantasmagories nocturnes, où des souvenirs absolument

hétérogènes s'allient souvent d'une façon inattendue et

donnent lieu aux imbroglios les plus bizarres.

Mais voici en quoi les conjmunications médiumiques

diffèrent des rêves vulgaires.

C'est que l'incohérence de ces derniers ne tire pas à

conséquence. Elle nous étonne et nous divertit un instant

quand nous y réfléchissons au réveil. Parfois elle retient

un peu plus longtemps l'attention du psychologue qui

cherche à démêler la trame embrouillée de ses songes et à

retrouver, dans les caprices de l'association ou les rencon-

tres de la veille, l'origine de leurs fils enchevêtrés. Mais,

au total, cette incohérence reste sans influence sur le cours

ultérieur de nos pensées, parce que nous ne voyons dans

nos rêves que des efiets du hasard, sans valeur en soi et

sans signification objective.

Il en est autrement des communications spirites, en

raison de l'importance et du crédit qui leur sont accordés.

Le médium qui se rappelle en partie ses automatismes, ou

à qui les assistants ne manquent pas de les raconter après

la séance, en y joignant leurs remarques, se préoccupe de

ces mystérieuses révélations; comme le paranoïaque qui

entrevoit des intentions cachées ou une profonde significa-

tion dans les plus futiles coïncidences, il sonde le contenu

de ses visions étranges, il y réfléchit, les examine à la

lueur des notions spirites; s'il y rencontre des difficultés,

des contradictions, des incohérences trop criantes, sa pen-

sée consciente ou subconsciente (les deux ne sont point

toujours d'accord) s'attachera à les dissiper, et à résoudre

tant bien que mal les problèmes que lui imposent ces

10
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créations oniriques tenues pour des réalités, et les som-

nambulismes ultérieurs porteront la marque de ce travail

d'interprétation ou de correction.

C'est ce qui esi arrivé dès le début au roman astronomi-

que de M"^ Smith. Le rapprocliement purement accidentel et

fortuit de la planète Mars et d'Alexis Mirbel dans la séance

du 25 novembre a déterminé une soudure définitive entre

eux. L'association par contiguïté fortuite s'est transformée

en connexion logique : Si le jeune homme apparaît dans

ce monde voisin du nôtre, c'est qu'il s'y est effectivement

réincarné au sortir de sa vie terrestre. Tel est le raisonne-

ment subconscient, très naturel au point de vue spirite,

qui a fourni un des thèmes principaux pour la suite du

roman.

II. Développement ultérieur du cycle martien.

Ce développement ne s'est pas effectué d'une manière

régulière, mais plutôt par saccades ou poussées que sépa-

rent des arrêts plus ou moins prolongés. A peine inauguré

dans la séance du 25 novembre 1894, il subit une première

éclipse de près de quinze mois, attribuable à des préoccu-

pations nouvelles qui l'ont comme refoulé et se sont ins-

tallées au premier plan pendant toute l'année 1895.

De ce changement subit dans le cours des rêves subliminaux de

M"« Smith, je fus probablement la cause involontaire. C'est, en

efïet, à cette époque que M. Lemaître lui demanda la permission de

m'inviter aux séances qu'elle donnait chez lui : Elle y consentit, non

sans quelques combats, paraît-il, entre la crainte de s'exposer au

coup d'œil critique et peut-être malveillant d'un professeur univer-

sitaire qui passait pour imbu d'une déplorable incrédulité à l'en-

droit des facultés médianimiques, et, d'autre part, le secret espoir,

qui finit par l'emporter, d'arriver à convaincre ce sceptique récalci-

trant, ce qui ne serait point un triomphe à dédaigner pour la cause

spirite. On conçoit ainsi qu'avant même de faire la connaissance

personnelle de M"^ Smith, j'aie pu jouer dans ses préoccupations

conscientes ou subconscientes un rôle qui s'est encore accentué en-

suite, comme cela me paraît ressortir de divers indices : d'abord,
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des rétrocognitions concernant ma famille, qui forment la partie

principale des visions d'Hélène aux premières séances auxquelles

j'assistai; puis de la prompte transformation de ses automatismes

partiels en somnambulisme complet sous l'influence de ma présence

{voir p. 5) ; des nombreux conseils pleins de sollicitude que me pro-

digua Léopold; enfin, et surtout, de l'éclosion et du rapide dévelop-

pement du roman hindou où j'occupe la place d'honneur comme on

le verra. — Quoi qu'il en soit, mon admission aux séances d'Hélène,

dès la réunion (9 décembre 1894) qui suivit la première apparition

du roman martien, marqua le début d'une longue suspension de ce

roman, dont la seconde explosion n'eut lieu qu'en février 1896.

Il se peut toutefois qu'une autre cause ait contribué à

cette éclipse, et qu'il faille y voir non seulement l'effet

d'une diversion étrangère, mais, en même temps, une pé-

riode d'incubation latente nécessaire au perfectionnement

du rêve martien et à la préparation de la langue nouvelle

qui allait s'y révéler. Je n'ai connaissance d'aucun incident

€xtérieur qui ait poussé M"'' Smith à faire parler aux gens

de là-haut un idiome original ; mais il peut s'en être pro-

duit, et d'ailleurs une idée aussi naturelle a bien pu aborder

d'elle-même la pensée subconsciente d'Hélène et devenir

l'autosuggestion initiale de la langue martienne. On a vu

qu'en novembre 18^4, Alexis Mirbel, bien que se trouvant

sur Mars avec Raspail, conversait en français avec sa

mère par l'intermédiaire d'une table dans le salon de

M. Lemaître. Il y avait là un amusant défaut de cohérence

et de logique qui eût été sans importance dans un rêve

ordinaire, mais qui détonait dans une vision spirite et

appelait des expHcations ou corrections ultérieures. C'est à

quoi l'imagination subliminale d'Hélène devait s'appliquer

en silence, tout en produisant au dehors le cycle hindou et

tant d'autres choses. Elle a certainement profité de ce répit

de plus d'un an pour mûrir le roman martien et y faire

quelques remaniements.

Comparée à la séance de novembre 1894, celle de

février 1896 (dont le résumé suit) offre en effet d'intéres-

santes innovations. Raspail n'y figure pas, et il ne repa-

raîtra plus dorénavant, sans doute par suite du peu de cas
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que M""^ Mirbel avait fait de lui et de ses recettes. Le fils

Mirbel, au contraire, unique objet des regrets et des désirs

de sa pauvre mère, y occupe le premier plan et sert de

centre à tous les détails de la vision. Il y parle martien

maintenant et ne sait plus le français (bien que, chose

étrange, il paraisse encore le comprendre\ ce qui est tout

à fait dans l'ordre, mais complique un peu la conversation
;

en outre, ne pouvant guère de là-haut faire danser les

tables de notre globe, c'est par l'intermédiaire du médium,

en s'iocarnant momentanément en M"^ Smith, qu'il com-

munique désormais avec sa mère.

Ces deux derniers points soulèvent à leur tour des

difficultés qui, agissant comme un ferment ou une sugges-

tion, feront faire plus tard un nouveau pas au roman :

Alexis Mirbel ne pouvant pas revenir s'incarner en un

médium terrestre s'il est encore enfermé dans son exis-

tence martienne, il faut qu'il ait déjà terminé celle-ci et

flotte de nouveau dans les espaces interplanétaires ; cet

état fiuidique ou d'erraticité lui permettra du même coup

de nous donner la traduction française du martien, puis-

que d'après le spiritisme on recouvre temporairement,,

pendant les phases de désincarnation, le souvenir coii-

plet des existences antérieures, et, par conséquent, de

leurs différents langages. Ces quelques indications antici-

pées aideront le lecteur à suivre plus facilement le fil du

roman somnambulique dans le résumé de ses principales

étapes.

2 février 1896. — Je l'ésume, en les numérotant, les principales-

phases somnambuliques de cette séance, qui a duré plus de deux

heures et demie, et à laquelle assistait M'"^ Mirbel.

1. Hémisomnambulisme croissant, avec perte graduelle de la

conscience du milieu réel. — Dès le début, la table s'incline plusieurs

fois vers M"* Mirbel, annonçant ainsi que la scène qui se prépare

lui est destinée. Après une série d'hallucinations visuelles élémen-

taires farc-en-ciel, couleurs, etc.), se rapportant à M™« Mirbel qu'elle

finit par ne plus voir du tout, Hélène se lève, quitte la table, et sou-

tient une longue conversation avec une femme imaginaire qui veut

la faire entrer dans un bizarre petit char sans roues ni cheval. Elle
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s'impatiente contre cette femme qui, après lui avoir adressé la parole

<en français, s'obstine maintenant à lui parler un langage inintelli-

gible;, comme du chinois. Léopold nous révèle par le petit doigt et

en diverses fois que c'est la langue de la planète Mars, que cette

femme est la mère actuelle d'Alexis Mirbel réincarné sur cette pla-

nète, et qu'Hélène parlera elle-même martien. Bientôt en effet

M"<= Smith, après avoir prié son interlocutrice de causer plus lente-

ment afin de pouvoir répéter ses paroles, commence à débiter avec

une volubilité croissante un jargon incompréhensible, dont voici le

début tel que M. Lemaître l'a noté aussi exactement que possible :

mitchma mitchniou minimi tchouanimen mimatcliineg masichinof

mézavi patelki dbrésinad navette naven navette mitchichénid nahen

chinoutoufiche . . . A partir d'ici, la rapidité empêche de recueillir

autre chose que des bribes telles que téM. . . TcatécMvist . . . méguetch

ou méketch. . . kéti. . . chiméké. Au bout de quelques minutes,

Hélène s'interrompt en s'écriant : « Oh ! j'en ai assez, vous m'en

dites tellement, je ne saurais jamais redire cela. . . » Puis, après

•quelque résistance, elle consent à suivre son interlocutrice dans le

char qui doit l'emporter sur Mars.

2. La trance est maintenant complète. Hélène, debout, mime le

voyage à Mars en trois phases dont le sens, d'ailleurs transparent,

•est indiqué par Léopold : balancement régulier du haut du corps

(traversée de l'atmosphère terrestre), immobilité et rigidité absolue

(vide interplanétaire), de nouveau oscillations des épaules et du

buste (atmosphère de Mars). — Arrivée sur Mars, elle descend du

char, et se livre à une pantomime compliquée exprimant des ma-

nières de politesse martienne : gestes baroques des mains et des

<loigts ; chiquenaudes d'une main sur l'autre, tapes ou applications

•de tels et tels doigts sur le nez, les lèvres, le menton, etc. ;
révérences

contournées, glissades et rotation des pieds sur le plancher, etc.

C'est, paraît-il, la façon de s'aborder et de saluer des gens de

là-haut.

3. Cette sorte de danse ayant donné à l'un des assistants l'idée

de jouer du piano, Hélène se trouve rapidement retombée sur la

terre dans un état hypnotique banal qui n'a plus aucun caractère

martien. A la cessation de la musique, elle entre dans un état mixte

oîi se mêlent le souvenir des visions martiennes de tout à l'heure, et

un certain sentiment de son existence terrestre. Elle se parle à elle-

même : « Hs sont drôles, ces rêves, tout de même. . . il faut que je

raconte ça à M. Lemaître... Quand il (le martien Alexis Mirbel)

m'a dit bonjour, il s'est tapé sur le nez. . . il m'a parlé une drôle de

langue, mais j'ai bien compris quand même. . . etc. » Assise à terre

contre un meuble, elle continue, dans un soliloque français à mi-
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voix, à repasser son rêve en y entremêlant des réflexions étonnées.

Elle trouve, par exemple, que le jeune martien (Alexis) était singu-

lièrement grand garçon pour n'avoir que cinq à six ans comme il

le lui a prétendu, et la femme semblait bien jeune pour être sa

mère. . .

4. Après une phase transitoire de soupirs, hoquets, puis som-

meil profond avec résolution musculaire, elle rentre en somnambu-
lisme martien et murmure des mots confus : Icésin ouitidjé. . . etc.

Je lui intime l'ordre de me parler français ; elle semble me com-

prendre et me réplique en martien d'un ton irrité et impérieux
;
je-

lui demande son nom, elle répond basimini météche. Dans l'idée

qu'elle « incarne » peut-être le jeune xilexis dont elle a tant parlé

dans la phase précédente, je presse M™*^ Mirbel de s'approcher

d'elle, et aussitôt commence en effet la scène d'incarnation la plus

émouvante qu'on puisse imaginer : M""^ Mirbel est agenouillée^

sanglotant bruyamment, auprès de ce fils retrouvé, qui lui prodigue

les marques de la plus profonde affection et lui caresse les mains

« exactement comme il avait coutume de le faire pendant sa dernière

maladie », tout en lui tenant un discours martien {tin is toutch...)

que la pauvre mère ne peut comprendre, mais auquel un accent

d'une extrême douceur et de touchantes intonations donnent le sens

évident de paroles de consolation et de filiale tendresse. Ce duo

pathétique dure près de dix minutes, et prend fin par un retour de

sommeil léthargique, dont Hélène se réveille au bout d'un quart

d'heure en prononçant une courte parole martienne, après laquelle

elle recouvre instantanément l'usage du français et son état de veille

normal

.

5. Questionnée sur ce qui s'est passé, Hélène, tout en prenant

le thé, raconte le rêve qu'elle a fait. Elle a une mémoire assez nette

de sa traversée et de ce qu'elle a vu sur Mars, à l'exception du

jeune homme dont elle n'a conservé aucun souvenir non plus que de

la scène d'incarnation. Mais, soudain, au milieu de la conversation,

elle se reprend à parler martien sans avoir l'air de s'en apercevoir

et en continuant à causer avec nous de la façon la plus naturelle
;

elle paraît comprendre toutes nos paroles et y répond dans son

idiome étranger du ton le plus normal, semblant fort étonnée quand

nous lui disons que nous n'entendons rien à son langage; elle croit

évidemment parler français'. Nous en profitons pour la ques-

tionner sur une visite qu'elle a faite il y a peu de jours chez M. 0.,.

et en lui demandant le nombre et les noms des personnes qui s'y

' Coinp. le cas de Mlle Anna 0. comprenant son entourage allemand, mais

ne parlant qu'anglais sans s'en douter. Breuer]; et Freud, Htudien iiber Hystérie^

Wien 1895, p. 19.
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trouvaient, nous arrivons à identifier les quatre mots mai'tiens sui-

vants; grâce au fait qu'elle prononce les noms propres tels quels :

métiche S., Monsieur S.; méclache G., Madame C. ; métaganiche

Smith, Mademoiselle Smith ; kin't'che, quatre. — Après quoi elle

reprend définitivement le français. Interrogée sur l'incident qui

vient de se produire, elle en est stupéfaite, n'a qu'un souvenir

hésitant et confus qu'on ait parlé ce soir de sa visite chez M. C,

et ne reconnaît ni ne comprend les quatre mots martiens ci-dessus

lorsqu'on les lui répète.

A plusieurs reprises, pendant cette séance, j'avais fait à Hélène

la suggestion qu'à un certain signal, après son réveil, elle retrouve-

rait la mémoire des paroles martiennes prononcées et de leur sens.

Mais Léopold, qui ne cessa presque pas d'être présent et de répondre

par l'un ou l'autre des doigts, déclara que cet ordre ne s'accompli-

rait pas et qu'on ne pourrait pas avoir de traduction ce soir. Le signal

même répété resta, en effet, sans résultat, — à moins qu'il ne faille

voir une ébauche de réalisation retardée dans le retour posthypni-

que du rêve martien pendant le thé.

Il m'a paru nécessaire de résumer avec quelque détail

cette séance où la langue martienne a fait sa première

apparition, afin d'en mettre sous les yeux du lecteur tous

les fragments que nous en avons pu récolter, sans garantie

d'exactitude absolue, cela va de soi, car chacun sait com-

bien il est difficile de noter les sons de paroles inconnues.

On constate une curieuse différence entre les échan-

tillons recueillis tant bien que mal au cours de la séance,

et les quatre mots dont le sens et la prononciation, plu-

sieurs fois répétée par Hélène, ont pu être déterminés avec

une entière certitude dans le retour posthypnique du rêve

somnambulique. Jugée sur ces derniers, la langue mar-

tienne n'est évidemment qu'une puérile contrefaçon du

français, dont elle conserve en chaque mot le nombre des

syllabes et certaines lettres marquantes. Dans les autres

phrases, au contraire, même en s'aidant des textes posté-

rieurs traduits qu'on trouvera plus loin, on n'arrive pas à

deviner quoi que ce soit. On serait porté à croire que ces

premières explosions du martien, caractérisées par une

abondance et une volubilité que nous avons rarement

revues depuis lors, n'était qu'un pseudo-martien, une suite
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de sous quelconques proférés au hasard et sans sigiiifica-

tiou réelle, analogue au baragouinage par lequel les

enfants se donnent parfois dans leurs jeux l'illusiou qu'ils

parlent chinois, indien ou a sauvage ». Et le vrai martien

n'aurait pris naissance, par une maladroite déformation

du français, que dans l'accès posthypnique d'hémisom-

nambulisme, pour répondre au désir manifeste des assis-

tants d'obtenir l'équivalence précise de quelques mots

martiens isolés.

L'impossibilité déclarée par Léopold d'avoir ce même
soir la traduction du prétendu martien débité pendant la

séance, et le fait qu'on n'a pas davantage réussi à l'obtenir

dans la suite, donne quelque appui à la supposition pré-

cédente. La circonstance qu'Hélène, en se remémorant son

rêve dans la phase n" 3, avait le sentiment d'avoir bien

com2;m ce jargon inconnu, n'est pas une objection, caries

enfants qui s'amusent à simuler un idiome exotique, pour

en revenir à cet exemple, n'en gardent pas moins la

conscience des idées que leur charabia est censé exprimer.

Il semble, enfin, que si cette nouvelle langue était déjà

réellement constituée à cette époque dans la conscience

subliminale d'Hélène au point d'alimenter couramment des

discours de plusieurs minutes de durée, quelques phrases

tout au moins n'eussent pas manqué de jaillir parfois,

spontanément, au cours de la vie ordinaire et d'y déclan-

cher des visions de gens ou de paysages martiens ; or il

a fallu attendre plus de sept mois encore avant que ce

phénomène, si fréquent dans la suite, commençât à se

produire. Ne doit-on pas voir dans cette demi-année un

temps d'incubation, employé à la fabrication subliminale

d'une langue proprement dite — c'est-à-dire formée de

mots précis et à signification définie, à l'imitation des

quatre termes de tout- à l'heure — pour remplacer le gali-

matias désordonné du début V

Quoi qu'il en soit, et pour en revenir à notre histoire,

on se représente l'intérêt qu'excita cette apparition sou-
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daiue et inattendue d'un parler mystérieux, que l'autorité

de Léopold ne permettait pas de prendre pour autre

chose que la langue de Mars. La curiosité naturelle tant

chez Hélène elle-même que dans son entourage, d'en

savoir davantage sur nos voisins de là-haut et leur façon

de s'exprimer, devait pousser au développement du rêve

subliminal. La séance suivante, malheureusement, ne tint

pas les promesses par lesquelles elle débuta :

16 février 1896. — Dès le début de cette séance, Hélène a la

vision d'Alexis Mirbel qui annonce par la table qu'il n'a point oublié

le français et qu'il donnera la traduction de ses paroles martiennes

do l'autre jour. Mais cette prédiction ne se réalise pas. Soit qu'Hé-

lène ne se sente pas bien aujourd'hui, soit que l'arrivée d'une per-

sonne qui lui est antipathique ait troublé la production des phéno-

mènes, le somnambulisme martien qui semblait sur le point d'éclater

n'y réussit pas. Hélène reste dans un état crépusculaire où le sen-

timent de la réalité présente et les idées martiennes à fleur de

conscience interfèrent et s'obscurcissent mutuellement. Elle cause

en français avec les assistants, mais en y mêlant par ci par là un

mot étranger (tel que mèche, chinit, chèque, qui, d'après le contexte,

semblent signifier crayon, bague, papier), et elle paraît plus ou

moins dépaysée dans son entourage actuel. Elle s'étonne, en parti-

culier, à la vue de M. R. occupé à prendre des notes pour le procès-

verbal, et semble trouver étrange et absurde cette façon d'écrire avec

une plume ou un crayon, mais sans arriver à expliquer clairement

comment elle voudrait qu'on s'y prît. L'importance de cette scène

est qu'on y voit poindre l'idée (qui ne devait atteindre sa réalisation

qu'un an et demi plus tard) d'un mode d'écriture particulier à la

planète Mars.

Cette séance à peu près complètement manquée fut la

dernière de cette époque. La santé d'Hélène, de plus en

plus compromise par de trop longues stations debout et

un excès de ti-avail à son magasin, l'obligea au repos

complet dont il a été question p. 38. J'ai relevé le fait que

pendant ces six mois sans séances proprement dites, elle

fut sujette à une surabondance de visions et somnam-

bulismes spontanés ; mais ces automatismes se rappor-

taient surtout au cycle hindou ou à d'autres choses, et je

ne crois pas qu'elle y ait eu de phénomènes relevant nette-
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meut du roman martien. En revanche, sitôt rétablie et

rentrée dans sa vie normale, on voit ce dernier reparaître

avec d'autant plus d'intensité, à dater de la vision nocturne

suivante.

5 septembre 1896. — Hélène raconte que s'étant levée à 3 b. 7*

du matin pour rentrer des fleurs placées sur sa fenêtre et menacées

par le vent, au lieu de se recoucher ensuite, elle s'est assise sur son

lit qu'elle a pris pour un banc, et a vu devant elle un paysage et des

gens exotiques. Elle était au bord d'un beau lac bleu rosé, avec un

pont dont les bords étaient transparents et formés de tubes jaunes,

analogues à nos tuyaux d'orgue, dont une partie semblaient plonger

FiG. 9. — Paysage martien. — Pont rose, avec barrières jaunes plongeant dans im
lac aux teintes d'un bleu et d'un rose pâles. Kivages et collines rougeâtres. Au-
cune verdure : tous les arbres sont dans les tons rouge-brique, pourpres et vio-

lets, — [Collection de M. Lemaître.]

dans l'eau et l'aspirer (v. fig. 9). La terre était couleur pêche; les

arbres avaient les uns des troncs' s'élargissant vers le haut, les

autres des troncs tordus. Plus tard, toute une foule s'approche du

pont ; dans cette foule, une femme se détache plus particulièrement.

Les femmes portaient des chapeaux plats comme des assiettes.

Hélène ne sait qui sont ces gens, mais a le sentiment de s'être en-

tretenue avec eux. Sur le pont, il y avait un homme au teint foncé

[Astané], portant dans les deux mains des instruments ayant un

peu la forme d'une lanterne de voiture (fig. 10) et qui, lorsqu'on les

pressait, émettaient des flammes plus ou moins intenses, en même
temps qu'ils permettaient de voler dans les airs. Au moyen de cet
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instrument, l'homme quittait le pont, rasait la surface de l'eau,

revenait sur le pont, etc. — Ce tableau dura 25 minutes, car lors-

qu'Hélène revint à elle, sa bougie étant restée allumée, elle constata

qu'il était 3 h. 40. Elle est convaincue qu'elle ne dormait pas et

était bien éveillée pendant toute cette vision.

Dès lors, les visions martienues spontanées se répètent

et se multiplient. M"<= Smith les a ordinairement le matin à

son réveil, ayant de se lever
;

quelquefois le soir ou ex-

ceptionnellement à d'autres mo-

ments de la journée. C'est au

cours de ces hallucinations vi-

suelles que la langue martienne

fait une nouvelle apparition,

sous forme auditive.

J* rf* 1^-

v-*^

FiG. 10. — Machine à voler tenue par

Astané, lançant des flammes jaunes

et rouges. [Collection de M. Lemaî-
tre.]

Fie. 11. — Astané. Teint

jaune, cheveux bruns;

sandales brunes; rouleau

blanc à la main. Costu-

me panaché or, rouge et

bleu ; ceinture et bor-

dure rouge-brique.

22 septembre 1896. — Ces derniers jours, Hélène a revu en

diverses occasions l'homme martien avec ou sans son instrument à

voler
;
par exemple, pendant qu'elle prenait un bain, il lui est

apparu au pied de sa baignoire (fig. 11). Elle a également eu plu-

sieurs fois la vision d'une maison étrange, dont l'image l'a pour-

suivie avec tant d'insistance qu'elle a fini par la peindre (fig. 12). En

même temps, elle a entendu à trois reprises une phrase dont elle

ignore le sens, mais qu'elle a pu noter au crayon : dodé né ci haudan

té mèche métiche astané ké dé mé véche. (Comme on l'apprit six se-

maines après, par la traduction donnée dans la séance du 2 novem-
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bre, cette phi-ase indique que la maison exotique est celle de

l'homme martien, lequel se nomme Astané.)

Cette phrase était sans doute du martien, mais que

voulait-elle dire ? Après avoir espéré en vain pendant près

d'un mois que la signification s'en révélerait d'une manière

ou d'une autre, je me décidai à essayer d'une suggestion

déguisée. J'écrivis à Léopold lui-même une lettre où, au

milieu de considérations sur la haute importance scien-

tifique des phénomènes présentés par M"*" Smith, je faisais

appel à sa toute-science en même temps qu'à sa bonté

pour qu'il voulût bien m'accorder quelques éclaircisse-

ments sur l'étrange langue qui piquait notre curiosité, et,

en particulier, sur le sens de la phrase qu'Hélène avait

entendue. Je lui demandais de me répondre par écrit, au

moyen de la main d'Hélène, à qui je remis cette lettre avec

prière de la lire et de bien vouloir servir de secrétaire à

Léopold, le cas échéant, en s'abandonnant sans résistance

à l'écriture automatique si elle s'y sentait poussée à un

instant quelconque.

La réponse ne se fit pas attendre. Hélène reçut ma
lettre le 20 octobre, et le 22 au soir, prise du vague

besoin d'écrire, elle saisit un crayon qui se plaça de lui-

même dans la position classique, le manche entre le pouce

et l'index (tandis qu'elle tient toujours sa plume entre le

médius et l'index), et traça rapidement, de l'écriture carac-

téristique de Léopold et avec sa signature, une belle

épître de 18 alexandrins à mon adresse, dont voici les dix

derniers qui ont trait à ma demande de me révéler les

secrets du martien :

« Ne crois pas qu'en t'aimant comme un bien tendre frère

Je te diroi des cieux tout le profond mj'stère
;

Je t'aideroi beaucoup, je t'ouvriroi la voie,

Mais à toi de saisir et chercher avec joie !

Et quand tu la verras d'ici-bas détachée,

Quand son âme mobile aura pris la volée

Et planera sur Mars aux superbes couleurs
;

Si tu veux obtenir d'elle quelques lueurs,

Po.se, bien doucement, ta main sur son front pâle

Et prononce bien bas le doux nom d'Esenale ! »
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FiG. 12. — La maison d'Astané. — Ciel verdâtre; terraiii, montagnes et murs rou-

geâtres. Les deux plantes à tronc flexueux ont des feuilles pourpres; les antres

ont les longues feuilles inférieures vertes, et les petites feuilles supérieures

pourpres. Encadrements des fenêtres, portes, et ornements en formes de trompes,

brun-rouge. Vitres (?) blanches, et rideaux ou stores d'un beau bleu turquoise.

Barrières (grillages) du toit, jaunes avec extrémités bleues.

J'ai toujours été très sensible aux témoignages de fra-

ternelle attection que m'accorde Léopold, mais, cette fois,

je fus tout particulièrement ému, et bien que le nom peu

commun à'Esenak ne me dît absolument rien, je n'eus

garde d'oublier la singulière recette qui m'était indiquée.

Dès la séance suivante, l'occasion de l'employer se pré-

senta, et Léopold poussa l'obligeance jusqu'à diriger lui-

même l'application de son procédé en nous donnant ses

instructions, tantôt par un doigt, tantôt par un autre, pen-

dant la trance martienne d'Hélène.

Lundi 2 novembre 1896. — Après divers symptômes caracté-

ristiques du départ pour Mars (vertige, mal de cœur, etc.), Hélène

s'endort profondément. Je me dispose à recourir à la méthode

l)rescrite, mais, par les doigts de la main droite, Léopold manifeste

que ce n'est pas encore le moment et dicte : Quand Vâme aura repris

possession d^elle-même, tu exécuteras mon ordre; elle vous dira alors,

toujours endormie, ce qu'elle aura vu sur Mars. Peu après il ajoute :

Faites-la asseoir dans un fauteuil [au lieu de la chaise peu confortable

qu'elle avait prise selon son habitude]. Puis, tandis qu'elle continue
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son paisible sommeil, il nous apprend encore qu'elle est en route

pour Mars; qu'une fois là-haut elle comprend le martien en l'enten-

dant pai'ler autour d'elle, bien qu'elle ne l'ait jamais appris; que ce

n'est pas lui, Léopold, qui nous traduira le martien, non qu'il ne le

veuille pas, mais parce qu'il ne le peut pas; que cette traduction est

le fait d'Esenale, lequel est actuellement désincarné dans l'espace,

mais a récemment vécu sur Mars, et auparavant sur la Terre, ce qui

lui permet de servir d'interprète, etc.

Après une demi-heure d'attente, le sommeil calme d'Hélène fait

place à de l'agitation et passe à une autre forme de somnambulisme :

soupirs, mouvements rythmiques de la tête et des mains, puis

gestes martiens bizarres, sourires, et paroles françaises murmurées

doucement à l'adresse de Léopold qui paraît l'accompagner sur

Mars, et à qui elle fait part de ses impressions sur ce qu'elle aper-

çoit. Au milieu de ce soliloque, un mouvement vertical du bras,

propre à Léopold, indique que c'est l'instant d'exécuter ses pre-

criptions Je place ma main sur le front d'Hélène et prononce le nom
d'Esenale, auquel Hélène répond d'une voix faible^ douce, un peu

mélancolique: « Il est parti, Esenale. . . il m'a laissée seule. . . mais

il reviendra. . . il reviendra bientôt. . . Il m'a prise par la main et

m'a fait entrer dans la maison [celle dont elle a eu la vision et fait le

dessin il y a un mois; voir fig. 12.] ... Je ne savais pas où Esenale

me menait, mais il m'a dit dodé né ci haudan té mèche métiche

astané lié dé mé véche, mais je ne comprenais pas. . . dodé ceci, né

est, ci la, haudan maison, té du, mèche grand, métiche homme,

astané Astané, M que, dé tu, mé as, véche vu. . . Ceci est la maison

du grand homme Astané que tu as vu. . . Esenale a dit cela. . . H est

parti Esenale. . . Il reviendra. . . bientôt il reviendra. . . il m'appren-

dra à parler ... et Astané m'apprendra à écrire. »

J'ai résumé en l'abrégeant beaucoup ce long monologue, cons-

tamment interrompu par des silences, et dont je n'obtenais la conti-

nuation qu'en recourant sans cesse au nom d'Esenale, comme à

un mot magique seul capable d'arracher chaque fois quelques mots

au cerveau engourdi d'Hélène. Après la dernière phrase, où l'on voit

une prédiction catégorique de l'écriture martienne, sa voix faible et

lente se tait définitivement, et Léopold ordonne par le médius gau-

che de lui lâcher le front. Suivent les alternances habituelles de som-

meil léthargique, soupirs, catalepsie, retours momentanés de som-

nambulisme, réveils sans durée, etc.
;
puis elle rouvre pour tout de

bon les yeux, fort étonnée de se trouver dans le fauteuil. Elle a

d'abord la tête embarrassée : « il me semble que j'ai quantité de

choses dans l'esprit, mais je ne peux rien fixer ». Peu à peu, la

claire conscience lui revient, mais de toute cette séance, qui a duré
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une heure et demie, il ne lui reste que quelques fragments de visions

martiennes, et aucun souvenir de la scène d'Esenale et de la tra-

duction.

Le procédé de traduction dont on vient de voir la

première application est dès lors resté classique. Depuis

plus de deux ans et demi, l'imposition de la main sur

le front d'Hélène et le nom d'Esenale prononcé au bon

moment pendant la trance, constituent le « Sésame ouvre-

toi » du dictionnaire martien-français enfoui dans ses cou-

ches subliminales. Le sens de ce cérémonial est évidem-

ment de réveiller par suggestion — dans une certaine

phase somnambulique favorable, que Léopold connaît et

annonce lui-même d'un geste du bras — la sous-person-

nalité qui s'est amusée à composer les phrases de cette

langue extra-terrestre. En termes spirites, cela revient à

invoquer le désincarné Esenale, autrement dit Alexis

Mirbel, qui aj^ant vécu sur les deux planètes veut bien se

prêter aux fonctions de drogman. Toute la différence que

cette scène de traduction présente d'une séance à l'autre

ne porte que sur l'aisance, la rapidité, avec laquelle elle

s'exécute. Esenale semble pai-fois bien endormi, et difficile

à réveiller ; on a beau répéter son nom sur tous les tons,

Hélène s'obstine à répondre pai' le refrain stéréotypé et

gans cesse recommençant de sa voix mélancolique et

douce : « Il est parti, Esenale... il reviendra bientôt...

il est parti... bientôt il reviendra... ». Il faut alors quelques

passes ou frictions plus énergiques sur le front, au lieu de

la simple pression de la main, pour rompre cette ritour-

nelle mécanique qui menace de s'éterniser et obtenir,

enfin, la répétition et la traduction mot à mot des textes

martiens \ La voix reste d'ailleurs identique à celle du

refrain, douce et faible, et l'on n'a jamais pu savoir si c'est

' Le « mot -à-mot > n'est pas toujours d'emblée aussi strict que daus la séauee

résumée ci-dessus. E.seuale interprète souvent plusieurs mots à la fois; par exemple

(texte 24) : Saïnè ézé chiré Saïné mon fils, iée êzê pavi toute ma joie, ché vinna ton

retour, etc. Mais en cas d'hésitation sur la correspondance des termes martiens et

français, on lui fait répéter séparément les mots douteux, eu sorte qu'au bout du

compte on possède bien le mot-à-mot exact.
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Fio. 13. — Paysage martien. — Ciel jauue-verdâtre. Un lioiinnc au teint jaune,

vêtu de blanc, dans un bateau aux tons bruns, jaunes, rouges et noirs, sur un
lac vert-bleu. Roihers roses, tachetés de blanc et de jaune, avec végétation vert-

foncé. Edifices aux tous bruns, rouges et rose-lilas, avec des vitres blanches et

des rideaux bleu vif.

Esenale lui-même qui se sert de l'appareil phonateur

d'Hélène sans le modifier, ou si c'est elle qui répète dans

son sommeil ce qu'elle entend dire à Esenale ; la netteté

catégorique et l'absence de toute hésitation ou bavure

dans la prononciation du martien sont en faveur de la

première supposition, qui est aussi corroborée par le fait

que c'est de cette même voix encore qu'Alexis Mirbel

(Esenale) parle à sa mère dans les scènes d'incarnation.

Il serait fastidieux de raconter par le menu toutes les

manifestations ultérieures du cycle martien, tant dans les

nombreuses séances dont il a contribué à faire les frais,
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FiG. 14. — Paysage martien. — Ciel jaunâtre; lac vordâtre; rivages grisâtres bordés

d'une barrière brune. Campaniles du rivage dans des tons brun-jaune, avec angles

et sommets ornés de boules roses et bleues. Colline do rochers roses, avec végé-

tation d'un vert plus ou moins foncé piqué de taches (fleurs) roses, pourpres et

blanches. Edifiies à base formée d'un treillis rouge-brique; arêtes, et angles

terminés en trompes, rouge-brun; vastes vitrages blancs avec ridea^ix bleu tur-

quoise. Toits garnis de clochetons jaune-brun, de créneaux rouge-briqne, ou de

l)lantes vertes et rouges (comme celles de la maison d'Astaué, fig. 12). Personnages

coiffés de larges bérets blancs, et à robes rougos ou brunes.

que sous la forme de visions spontanées au cours de la vie

quotidienne de M"" Smith. Le lecteur pourra s'en faire

une idée par les remarques d'ensemble du paragraphe

suivant, consacré au contenu de ce roman, ainsi que par

les résumés explicatifs joints aux textes martiens qui

seront rassemblés dans le prochain chapitre. Il ne me
reste ici qu'à dire un mot sur la manière dont ont été faites

les peintures d'Hélène relatives à Mars et reproduites en

autotypie dans les figures 9 à 20.

Aucune de ces peintures n'a été exécutée en somnam-

bulisme complet et n'a, par conséquent, comme les dessins

11
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de certains médiums, l'intérêt d'un produit graphique

absolument automatique, engendré au dehors et à l'insu

de la conscience ordinaire. Mais elles ne sont pas non plus

de simples compositions quelconques de la personnalité

normale de M"^ Smith. Elles représentent uu type d'acti-

vité intermédiaire, et correspondent à un état d'hémisom-

Bambulisme. On a vu plus haut (p. 18) que dans son enfance

déjà Hélène paraît avoir exécuté divers travaux d'une

façon semi-automatique. Le même fait s'est produit à

plusieurs reprises à l'occasion de ses visions martiennes,

qui parfois la poursuivent avec insistance jusqu'à ce qu'elle

se décide à les réaliser par le crayon et le pinceau ; travail

qui l'effraye souvent à l'avance par sa difficulté, mais qui,

le moment venu, s'accomplit à son grand étonnement avec

une aisance et une perfection presque mécaniques. Ne

m'étant jamais trouvé là lors de l'apparition de ce phéno-

mène, je ne le connais que par les descriptions, d'ailleurs

très précises, de M"^ Smith. En voici un exemple.

Un mardi soir, étant déjà coucliée, Hélène vit sur son lit de

magnifiques fleurs très différentes des nôtres, mais sans parfum et

qu'elle ne toucha pas, car, pendant ses visions, elle n'a pas l'idée de

bouger et elle reste inerte et passive. Le lendemain après-midi, à

son bureau, elle eut un éblouissement et se vit enveloppée d'une

clarté rouge en même temps qu'elle ressentait un mal de cœur indé-

finissable mais violent [aura du voyage à mars]: «. . . la lueur rouge

persista autour de moi, et je me suis trouvée entourée de fleurs

extraordinaires dans le genre de celles que j'avais vues sur mon lit;

mais toutes n'avaient aucun parfum. Je vous en ferai quelques cro-

quis dimanche en tâchant d'y mettre les couleurs telles que je les ai

vues. » Elle me les envoya, en effet, le lundi avec le billet suivant :

« Je suis très contente de mes plantes, elles sont la reproduction

exacte de celles que j'avais tant de plaisir à regarder. Le numéro 3

[celle de lafig. 16, qu'à l'avance Hélène désespérait précisément le plus

de pouvoir bien rendre] est celle qui m'est apparue en tout dernier

lieu, et je regrette vivement que vous n'ayez pas été près de moi

hier à trois heures pour m'en voir exécuter le dessin : le crayon

glissait si vite que je n'avais pas le temps de remarquer quels con-

tours se formaient. Je puis dire sans aucune exagération que ce

n'est pas ma main seule qui a exécuté ce dessin, mais bien une force
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FiG. FiG. 16. FiG. 17.

Plantes et fleurs mai-tiennes. — Pas trace de vert. — Fig. 15 : tronc et feuilles brun-
jaune clair; fleurs bilobées rouge-vif, d'où sortent des espèces d'étaraines jaunes

à filets noirs. — Fie. 16 : grandes feuilles brun-jaane clair ; fleurs à pétales

pourpr^-'s, avec étamines noires, et tiges noires garnies de petites feuilles pourpres

comme les pétales. — Fig. 17 : gros fruit violet avec taches noires, surmonté d'un

panache jaune et violet; tronc brun veiné de noir, avec dix rameaux de même,
mais terminés par un crochet jaune; sol rouge-brique.

invisible qui dirigeait le crayon malgré moi. Les nuances m'appa-

raissaient sur le papier et mon pinceau se dirigeait malgré moi vers

la couleur que je devais employer. Cela paraît invraisemblable,

mais c'est pourtant l'exacte vérité. Le tout a été si vite fait que j'en

ai été émerveillée, et que, par conséquent, vous comprendrez que je

n'ai été nullement fatiguée de ce petit travail. »

La maison d'Astané (fig.. 12, p. 157) et les grands paysa-

ges des fig. 13 et 14 sont également le produit d'une acti-

vité quasi-automatique (en état de veille complète quant

au reste) qui donne toujours une pleine satisfaction à

M"'' Smith. C'est en quelque sorte son Moi subliminal qui

tient lui-même le pinceau et exécute à sa convenance ses

propres tableaux, lesquels ont ainsi la valeur de véritables

originaux. D'autres dessins, au contraire (par exemple, le

portrait d'Astané, fig. 11, p. 155), qui ont coûté à Hélène

beaucoup plus de peine sans arriver à la contenter entière-

ment, doivent être regardés comme de simples copies de

mémoire, par la personnalité ordinaire, des visions passées

dont le souvenir s'est gravé dans l'esprit d'une façon assez
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persistante pour servir encore de modèle plusieurs jours

après. Dans les deux cas, mais surtout dans le premier, les

peintures d'Hélène peuvent être tenues pour une fidèle

reproduction des tableaux qui se déroulent au dedans

d'elle, et nous donnent par conséquent, mieux que beau-

coup de descriptions verbales, une idée du caractère

général de ses visions martiennes.

Voyons maintenant le genre de renseignements que les

messages et somnambulismes d'Hélène nous fournissent

sur la brillante planète, dont les circuits embrouillés révé-

lèrent jadis au génie d'un Kepler les secrets fondamentaux

de l'Astronomie moderne.

III. Les Personnages du roman martien.

En appelant roman, l'ensemble des communications

martiennes, je veux dire qu'elles sont à mes yeux une

œuvre d'imagination pure, mais non que l'on y rencontre

les caractères d'unité et de coordination interne, d'action

soutenue, d'intérêt croissant jusqu'au dénoûment, qui

distinguent les compositions ainsi dénommées. Le roman

martien n'est qu'une succession de scènes et de tableaux^

détachés, sans ordre ni connexion intime et n'offrant

d'autres points communs que la langue inédite qui s'y parle,

la présence assez fréquente des mêmes personnages, et une

certaine façon d'originalité, une couleur ou qualité mal

définissable d'exotisme et de bizarrerie dans les paysages,

les édifices, les costumes, etc. De trame suivie ou d'intri-

gue proprement dite, il n'y a pas trace. On ne peut pas

même reconstituer clairement les rapports de parenté ou

de société des divers figurants qu'on voit défiler au cours

de cette série d'épisodes disparates.

Je ne parle naturellement que de ce que nous connais-

sons par les séances de M"^ Smith ou par les visions

spontanées dont elle se souvient suffisamment pour les

raconter ensuite. Mais cela ne préjuge rien sur le fond
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caché d'où toutes ces données surgissent. Il se pourrait

qu'en dépit de cette apparence fragmentaire et décousue

la continuité existât dans les secrètes retraites oîi s'éla-

bore le roman martien. Ce que nous prenons pour des

créations momentanées sans liaisons entre elles, ne serait

alors que les points d'émergence, les éruptions, d'une

nappe souterraine, consciente en soi quoique ignorée du

Moi ordinaire, s'étendant d'une façon ininterrompue sous

le niveau habituel de l'état de veille normal.

I] y a des médiums chez qui les communications automatiques,

surgissant à intervalles plus ou moins longs, se suivent sans lacunes

ni empiétements, et constituent un tout, chaque nouveau message

reprenant exactement au point, quelquefois au mot et à la virgule,

où le précédent s'était arrêté. On peut alors se demander si l'œuvre

se crée vraiment par bouffées, à l'instant même où elle jaillit dans

la conscience du sujet; ou si elle se poursuit incessamment dans

l'obscurité de la cérébration dite inconsciente, pour, de temps en

temps, mettre au jour par paquets les produits accumulés de cette

incubation permanente, comme le feuilletoniste qui pond à la conti-

nue, mais ne livre que périodiquement à la publicité le résultat de

ses élucubrations. Dans le cas du martien de M^'^ Smith, la question

est encore plus embarassante puisque ses visions manquent de

suite et que, mises bout à bout, elles ne forment pas un tout, mais

un pêle-mêle ou une mosaïque de pièces et morceaux semblant pro-

venir de plusieurs édifices différents, comme on s'en fera une idée

en parcourant les textes réunis au chapitre suivant dans l'ordre

chronologique de leur apparition.

On peut fort bien ne voir dans cette succession de communica-

tions égrenées, que de capricieuses improvisations nées au hasard

du moment sans aucune prétention à un enchaînement systématique,

et dont les points de ressemblance ou de contact, le caractère com-

mun martien, tiennent simplement à ce qu'elles sont inspirées par

un certain état d'âme, une disposition émotive particulière, se repro-

duisant de temps à autre à peu près toujours identique; tout comme
nous reprenons le même genre de rêves, retombons dans la même
catégorie de cauchemars, chaque fois que nous nous retrouvons en

certaines conditions organiques ou psychiques déterminées : le re-

tour des mêmes circonstances explique assez la naissance de rêves

analogues, et il n'y a aucune raison d'admettre qu'ils se soient

continués subconsciemment dans l'intervalle.

Mais on peut aussi supposer que le chaos du cycle martien
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n'est qu'apparent et provient de ce que nous n'avons qu'une minime

partie de l'œuvre totale. Le roman formerait alors dans l'imagina-

tionn créatrice subliminale d'PIélène un ensemble bien lié, encore

inachevé peut-être, mais dont les divers fils se tiennent et se dérou-

lent en bon ordre. Un psychologue doué d'une double vue qui lui

permettrait d'assister à tout ce qui se passe dans l'individualité

psychique de M''^ Smith pourrait alors suivre le progrès non inter-

rompu de cette construction martienne. Il la verrait s'édifiant lente-

ment pendant la journée, au-dessous du niveau et à l'insu de la

personnalité ordinaire d'Hélène toute absorbée en ses occupations

professionnelles; alimentant beaucoup de ses rêves nocturnes

malheyreusement oubliés au réveil; jaillissant par instants en

d'étranges images et en conversations incompréhensibles, à ses

oreilles et à ses yeux étonnés, dans l'abandon de ses courts loisirs et

dans ces phases crépusculaires, tôt le matin ou tard le soir, où se

fait la transition entre le somm.eil et l'état de veille; se déployant

enfin avec plus d'ampleur dans les visions somnambuliques des

réunions spirites. Hélas, la double vue est encore plus rare chez les

psychologues que chez les pythonisses extra-lucides de profession,

et sur les arcanes subliminaux de nos sujets nous n'avons que les

maigres échappées, les lueurs vagues, que nous fournissent les

séances qu'ils veulent bien nous accorder et les trop rares souvenirs

qui leur restent de leurs extases spontanées, lorsqu'encore ils con-

sentent à nous en faire part. H faut donc renoncer à résoudre le

problème de la cohérence ou de l'incohérence subconsciente des

rêveries martiennes.

Sans trancher la question, je suis toutefois enclin à

prêter au roman martien, dans quelque couche profonde

d'Hélène, une continuité et une étendue beaucoup plus

grandes qu'il n'y paraît à le juger uniquement sur les

fragments recueillis. Nous n'en avons, à mon avis, que

quelques pages arrachées au hasard dans des chapitres

différents; le gros du volume manque, et le peu que nous

possédons ne suffit pas à le reconstituer d'une façon satis-

faisante. Il faut donc nous contenter de trier ces débris

d'inégale importance d'après leur contenu, indépendam-

ment de leur ordre chronologique, et de les grouper

autour des personnages principaux qui y figurent.

La foule anonyme et confuse qui occupe le fond de

quelques visions martiennes ne diffère de celle de notre
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pays que par la grande robe commune aux deux sexes,

les chapeaux plats, et les sandales liées au pied par des

courroies. Il n'y a rien de spécial à en dire. L'intérêt se

porte sur un petit nombre de personnages plus distincts,

ayant chacun son nom propre, toujours terminé en é chez

les hommes et en i chez les femmes, à la seule exception

d'Esenale' qui occupe, d'ailleurs, une place à part en sa

qualité de martien désincarné, remplissant la fonction

d'interprète. Commençons par dire quelques mots de lui.

Esenale.

On a vu (p. 156) que ce nom m'a été indiqué par Léo-

pold le 22 octobre 1896, sans autre explication, comme

un moyen d'obtenir la signilication des paroles martiennes.

Lors du premier recours à ce talisman (2 novembre; voii*

p. 158), ou apprit seulement qu'il s'agissait d'un défunt

habitant de Mars dont Léopold avait récemment fait la

connaissance dans les espaces interplanétaires. Ce n'est

qu'à la séance suivante (8 novembre), oii se trouvait

]\/[me
jviirbel, qu'après une incarnation de son fils Alexis

suivie de la scène de traduction (voir Texte 3) et en ré-

ponse aux questions des assistants — lesquelles ont fort

bien pu servir de suggestion — Léopold affirma par l'in-

dex gauche qu'Esenale était Alexis Mirbel. Ou comprend

qu'il est impossible de décider si cette identification consti-

tue un fait primitif, que Léopold s'est d'abord plu à tenir

secret pour ne le révéler qu'à la fin d'une séance à

laquelle assisterait M'"'' Mirbel, ou si, comme je suis porté

à le penser,, elle ne s'est établie que dans cette séance

même, sous l'empire des circonstances du moment; quoi

qu'il en soit, elle n'a dès lors plus varié.

En tant que traducteur du martien, Esenale n'est pas

prodigue de ses talents. Il se fait souvent beaucoup prier

et il faut répéter son nom bien des fois en pressant ou

^ Ce nom, auquel je laisse l'orthographe sans accents, que lui donna Léopold

dans ses vers cités p. 156, a toujours été prononcé ézenâle par Mlle Smith. Son origine

est inconnue, comme celle de tous l"s noms martiens.
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fi'ictioiiuant le front d'Hélène, pour obtenir tout juste le

sens des derniers textes recueillis. Il jouit, il est vrai, d'une

excellente mémoire, et reproduit fidèlement, avant d'en

donner le mot-à-mot français, des phrases martiennes

qu'Hélène a entendues depuis plusieurs semaines, voire

même cinq à six mois (texte 24), et dont on n'avait pas en-

core eu l'occasion d'avoir la traduction. Mais c'est à

ces derniers textes non encore interprétés qu'il borne sa

bonne volonté; deux fois seulement il y a ajouté de son

chef quelques mots sans importance (textes 15 et 36), et

jamais on n'a pu le faire revenir sur des paroles plus an-

ciennes pour vérifier s'il les interpréterait de même ou

pour les compléter. Le texte 19, par exemple, qu'on a

oublié de faire traduire à son rang, est toujours resté non

traduit, et mes efforts ultérieurs (4 juin 1899) pour obtenir

le sens des mots inconnus mile piri sont restés vaijis; de

même, Esenale n'a pas pu remplir les lacunes du texte 24,

à la fin duquel Hélène n'avait réussi à saisir que trois mots

précis au milieu d'une conversation martienne trop indis-

tincte pour la noter intégralement. Comme l'écolier qui trouve

bien suffisant d'aller jusqu'au bout de ses devoirs stricts et

se fait déjà tirer l'oreille avant la fin, Esenale ne consent à

chercher dans son dictionnaire (ou ne se rappelle) que les

bouts de phrases, ni plus ni moins, qu'on est en droit de

lui demander; sa version obligatoire achevée, il s'envole,

avec un soupir et un spasme d'Hélène, et toute tentative

de le rappeler reste inutile.

En tant qu'Alexis Mirbel, à la suite des deux premières

séances martiennes résumées p. 142 et 150, Esenale

a souvent accordé à sa mère, dans des scènes d'incar-

nation plus ou moins pathétiques, de touchants messages

de tendresse filiale et de consolation (textes 3, 4. 11, 15,

18). Il est à remarquer toutefois que bien que les occa-

sions de continuer ce rôle ne lui aient point manqué, il

paraît y avoir complètement renoncé depuis près de deux

ans. Son dernier message de ce genre i^lO oclobre 1897,
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texte 18) suivit d'un mois nue curieuse séance où Léopold

crut devoir nous expliquer spontanément — personne ne

l'avait mis sur ce sujet — certaines contradictions flagrantes

dans les premières manifestations d'Esenale-Alexis. Voici

un résumé de cette scène avec la communication textuelle

de Léopold.

12 septembre 1897. — Après diverses visions éveillées, M"« Smith

entend causer Léopold; les yeux fermés et paraissant endormie, elle

répète machinalement d'une voix faible et lente les paroles suivantes

que son guide lui adresse (elle les interrompt deux fois par des

plaintes, indiquées ci-dessus entre parenthèses, sur l'impossibilité

de comprendre certains noms) :

« Tu vas faire très attention. Dis-leur d'abord [aux assistants]

qu'ils fassent le moins de mouvements possible ; souvent ce qui

nuit aux phénomènes, ce sont les allées et venues, et les causeries

inutiles dont vous ne vous lassez jamais. — Te souviens tu, il y a

bien des mois de cela, d'un jeune homme, de ce jeune Alexis Mirbel

qui est venu donner des conseils à sa mère à une réunion que vous

aviez chez Monsieur. . . (je n'ai pas compris le nom qu'il m'a dit). .

.

à Carouge'. Eh bien, à cet instant, il venait — c'est-à-dire deux

jours avant — de mourir sur... (je ne peux pas comprendre le

nom)... où il s'était. . . où il avait repris vie,-. C'est pourquoi, je

tiens de te le dire aujourd'hui, il a eu dans cette phase de dégage-

ment de la matière et de l'âme un subit ressouvenir de son existence

antérieure, c'est-à-dire de sa première vie d'ici-bas ; il a, dans cet

accès, non seulement reconnu sa première mère, mais encore pu

parler la langue qu'il lui causait. Quelques temps après, alors que

l'âme fut enfin reposée, il ne se souvint plus de cette langue pre-

mière; il revient, il l'entoure [sa mère], la revoit avec joie, mais est

incapable de lui parler dans votre langue". Cela reviendra-t-il, je

l'ignore et ne puis te le dire, mais je le crois cependant. Et, mainte-

nant, écoute. »

Ici, M''" Smith paraît se réveiller, ouvre les yeux et a une

longue vision martienne, qu'elle décrit en détail. Elle voit d'abord

une petite fille en robe jaune, dont elle entend le novci Anini Nikainé,

occupée à divers jeux d'enfant; par exemple, avec une baguette, elle

fait danser une foule de petites figures grotesques dans un baquet

blanc, large et peu profond, plein d'une eau bleu de ciel. Puis vien-

nent d'autres personnes, et, finalement, Astané, qui a une plume an

' Allusion à la aéniice du 2.5 novembre 1894 chez M. Lcmaître. Voir p. 142.

2 C'est-à-dire : il venait de mourir sur Mars, où il s'était réincarné.

^ Allusion à la séance du 2 février 189lj. Voir p. 1.50.



— 170 —
bout du doigt et qui^ peu à peu, s'empare du bras d'Hélène et la

plonge en pleine trance pour lui faire écrire le texte 17.

Ces explications spontanées de Léopold sont intéres-

santes en ce qu'elles trahissent clairement la préoccupa-

tion subliminale d'introduire un peu d'ordre et de logique

dans les incohérences des rêveries médianimiques. C'est

une forme du processus de justification et d'interprétation

rétrospective destiné à mettre d'accord les incidents du

passé avec les idées dominantes du présent (v. p. 145). Dans

l'espèce, la théorie à laquelle Léopold s'est arrêté après

l'avoir sans doute longuement ruminée, est assez mala-

droite ; mais peut-être était-il difficile de faire mieux, car à

l'impossible nul n'est tenu. D'abord elle suppose, contrai-

rement à la doctrine, que les souvenirs sont plus nets dans

les premiers moments du « dégagement » post mortem

qu'après une période de repos, alors que les spirites insis-

tent sans cesse sur l'état de confusion qui suit la désincar-

nation et ne se dissipe qu'à la longue. Ensuite, la mémoire

de Léopold, faussée par son besoin d'harmonisation, déna-

ture complètement les faits ; on n'a qu'à se reporter aux

deux premières séances (p. 142 et 149) pour constater

qu'Alexis Mirbel n'y apparaît point du tout comme désin-

carné, mais qu'il y est en plein dans la réalité de son exis-

tence martienne, écoutant une conférence de Raspail, ou

rencontrant M"^ Smith à son abordée sur Mars et l'éton-

nant par son air grand garçon, etc. Que de contradictions

de détails enfin dont Léopold n'a pas même tenté de

purger tout ce roman d'Alexis Mirbel ! Comment, mort en

réalité sur notre globe en juillet 1891, peut-il, même en

renaissant immédiatement sur Mars, s'y trouver déjà âgé

de 5 ou 6 ans, ainsi qu'il le prétend (p. 150), dans la séance

du 2 février 1896, alors que les années de cette planète sont

presque doubles des nôtres ? Comment, dans cette même
séance, ne sait-il plus du tout le français qu'il parlait cou-

ramment quinze mois auparavant, et qu'il recommence un

an et demi plus tard à savoir suffisamment pour remplir
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l'office de traducteur, mais pas assez pour eu dire à sa

pauvre mère uu mot d'affection ou d'adieu ? Etc.

On me répondra sans doute — et je n'ai rien à répli-

quer — que mou ignorance des finesses de la philosophie

occulte est la seule cause des difficultés auxquelles je

m'achoppe, difficultés qui n'existeraient point pour une

intelligence moins enlisée dans la grossièreté de ce monde

empirique. Il suffirait par exemple, pour que tout s'arran-

geât au mieux et selon l'explication de Léopold, d'admettre

que dans la réalité absolue, dont la uôtre ne serait que

l'image renversée, la séance du 2 février 1896 a eu lieu

avant celle dn 26 novembre 1894; il est tout naturel alors

que dans la première Alexis Mirbel, vivant sur Mars, ne

sache plus le français, et que, s'il en retrouve l'usage dans

la seconde, c'est qu'il s'est de nouveau désincarné, la salle

de conférence pouvant passer pour un « tableau fluidi-

que » qu'il ne faut pas prendre pour une réalité. On voit

que par cette simple inversion du cours du temps pendant

une année ou deux, qui n'est pas plus dure à avaler que

les mystères de l'astral ou la 4""'' dimension de l'espace,

l'histoire d'Eseuale devient très intelligible ; tandis que

ceux qui ne sont pas encore suffisamment déniaisés pour

l'accepter, n'ont que la triste ressource d'attribuer aux

caprices du rêve et au hasard de l'association des idées

les contradictions apparentes dans lesquelles ils se noient.

Je me demande si, au fond, la pensée subliminale de

M"^ Smith est aussi inaccessible qu'on pourrait le croire aux

difficultés qui me tracassent, et si ce n'est pas le sentiment

secret de toutes ces impossibilités, ravivé bien plutôt que

dissipé à la suite des explications tentées le 12 septembre

1897 par Léopold, qui a fini par faire rayer du l'épertoire

le rôle d'Alexis Mirbel et par donner au roman martien

un tour plus dégagé de toute attache historique avec notre

monde terrestre.

Il n'y a pas grand chose à ajouter sur Esenale, que ses

fonctions d'interprète désincarné condamnent à rester dans
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la coulisse, je veux dire hors des réalités martiennes per-

ceptibles aux vivants de là-baut. Seul le regard médiani-

mique de M"* Smith l'entrevoit parfois qui revient flotter

fluidiquement dans les jardins de Mars, et parmi ses an-

ciens compagnons, invisible pour eux comme le sont, pour

nous autres terriens non-médiums, les innombrables âmes

qui errent constamment dans nos alentours, impalpable

essaim des puissances de l'air ou des ombres de l'Hadès,

emplissant nos maisons et nos champs de leur présence

mystérieuse.

Astané.

« Le grand homme Astané » est la réincarnation sur

Mars du fakir hindou Kanga, qui fut un dévoué compa-

gnon et ami de Simandini. Il a gardé dans sa nouvelle

existence le caractère spécial de savant ou de sorcier

qu'il possédait déjà aux Indes, et comme il a également

conservé toute son affection pour son ancienne princesse

retrouvée en M"^ Smith, il utilise fréquemment ses pou-

voirs magiques pour révoquer, c'est-à-dire rentrer en com-

munication spirituelle avec elle nonobstant la distance de

leurs lieux d'habitation actuels. Les voies et moyens de

cette évocation restent d'ailleurs enveloppés de mystère.

On ne saurait dire si c'est Hélène qui rejoint Astané sur

Mars pendant ses somnambulismes, ou si c'est lui qui

descend fluidiquement vers elle et lui apporte des effluves

de la lointaine planète. Plus exactement, c'est tantôt l'un

tantôt l'autre suivant les jours. Quand Astané dit à Hélène

intrancée au cours d'une séance : « Viens un instant vers

moi, viens admirer ces fleurs », etc. (texte 8), ou lui montre

les curiosités de sa demeure martienne, il semble évident

qu'il l'a vraiment appelée à lui à travers les espaces ; mais

quand il lui apparaît pendant la veille au pied de sa bai-

gnoire ou de son lit, et lui exprime son chagrin de la

retrouver sur cette vilaine terre (texte 7), on doit bien

admettre que c'est lui qui est descendu vers elle et lui
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inspire des visions de là-haut. Peu importe, en somme ; il

ne faut pas être trop exigeant en fait de logique et de

précision dans ces hauts pai-ages de la fantaisie. Notons

encore que dans ces évocations, Astané ne se manifeste

qu'en hallucinations visuelles et auditives, jamais en im-

pressions tactiles ou de la sensibilité générale ; dans la

sphère émotive, sa présence s'accompagne chez Hélène

d'un grand calme, d'une profonde béatitude, d'une dispo-

sition extatique qui est le corrélatif et le pendant du

bonheur éprouvé par Astané lui-même (textes 10, 17, etc.)

à se retrouver auprès de son idole de jadis.

L'état-civil d'Astané, je veux dire son nom, sa qualité

de sorcier et son antériorité terrestre dans la peau de

Kanga, n'a pas été révélé d'emblée. Cependant, dès sa

première apparition (5 septembre 1896; voir p. 154), il se

montre supérieur à la foule puisque seul il possède une

machine à voler d"un mécanisme inintelligible pour nous.

Dans les semaines suivantes, M"^ Smith entend son nom,

et le revoit à maintes reprises ainsi que sa maison (lig. 12),

mais ce n'est qu'au bout de deux mois et demi qu'on

apprend son identité et ses pouvoirs « évocateurs », dans

une séance à laquelle je n'assistai point et où par exception

Hélène ne s'endormit pas complètement. En voici le ré-

sumé d'après les notes que je dois à l'obhgeance de

M. Cuendet.

19 novembre 1896. — Contrairement aux séances précédentes

M"^ Smith est restée constamment éveillée, les bras libres sur la

table, ne cessant de s'entretenir et même de rire avec les assistants.

Les messages ont été obtenus par visions et dictées typtologiques.

— Hélène ayant demandé à Léopold comment il se fait qu'elle ait pu

communiquer avec un être vivant encore incarné sur Mars, elle a

une vision oii Astané lui apparaît dans un costume non plus mar-

tien, mais oriental. « Oîi ai-je vu ce costume? » demande-t-elle

alors, et la table répond : dans l'Inde, ce qui indique qu'Astané

serait donc un ex-hindou réincarné sur Mars. En même temps,

Hélène a la vision d'un paysage oriental qu'elle croit avoir déjà vu

auparavant, mais sans savoir où. Elle y voit Astané, portant sous

le bras des rouleaux d'un blanc sale, et faisant une courbette à la
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mode orientale devant une femme également vêtue à l'orientale,

qu'elle croit aussi avoir déjà vue. Ces personnages lui paraissant

« inanimés comme des statues » \ les assistants demandent si

cette vision ne serait pas un simple tableau [du passé] présenté par

Léopold; la table répond par l'affirmative, puis s'incline significati-

vement et avec insistance devant M"^ Smith quand on demande qui

est cette femme orientale et qu'on émet l'idée qu'elle représente peut-

être Simadini. Enfin, aux nouvelles questions des assistants, la

table (Léopold) dicte encore qu'Astané dans son existence hindoue

s'appelait Kanga, lequel était îm sorcier de Vépoqiie
;
puis qp.^Astané

dans la planète Mars possède la même faculté d'évocation que celle

qu'il possédait dans l'Inde. On demande encore à Léopold si le pou-

voir d'Astané est plus puissant que le sien : Pouvoir différent, plein

de valeur également, répond la table. Enfin, Hélène désirant savoir

si Astané, quand il l'évoque, la voit sous ses traits actuels ou sous

ceux de son incarnation hindoue, la table affirme qu'il la voit sous

ses traits hindous et ajoute : et, par conséquent, sous ceux qu'elle

[Hélène] possède aujourd'hui si frappants avec ceux de SimaTsdini

en insistant sur Pn au milieu de ce nom.

Ou remarque que dans cette séance, c'est Léopold qui

a donné tous les renseignements sur le passé d'Astané, et

qu'il lui reconnaît sur Hélène un pouvoir à peu près égal

au sien propre. Il est étrange que le guide attitré de

IM"^ Smith, ordinairement si jaloux de ses droits sur elle et

ombrageux à l'excès vis-à-vis de toute prétention rivale,

accorde si bénévolement de telles prérogatives à Astaué.

Cette placidité inattendue surprend encore davantage

quand on songe à la singulière similitude de position de

ces deux personnages à l'égard d'Hélène. Kanga, le fakir

hindou, tenait dans la vie de Simandini exactement la

même place que Cagiiostro dans celle de IVIarie-Antoi •

nette, la place d'un sorcier aux avis profitables eu même
temps que d'un adorateur platonique, et tous deux, dans

leurs rôles actuels d'Astané et de Léopold, conservent à

M"'^ Smith le respectueux attachement qu'ils avaient pour

' Dans la symbolique spirite familière aux groupes où la médiumité d'Hélène

s'est développée, cet aspect de « statues inanimées » signifie que les personnages
apparus sont maintenant incarnés et vivants, et que la vision ne se rapporte pas à

eux-mêmes dans leur état présent, mais à des événements anciens où ils ont joué un
rôle. Ce que le médium a devant les yeux n'est pas une réalité actuelle, mais seulement
« l'image ou le tableau fluidique = du passé.
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ses illustres autério rites. Comment ces deux prétendants

extra-terrestres ne se détestent-ils pas d'autant plus cor-

dialement que leurs revendications sur Hélène ont des

fondements identiques? Or, bien loin de se disputer le

moins du monde sa possession, ils s'entr'aident de la façon

la plus touchante. Quand Astané écrit du martien par la

main droite de M"^ Smith et que le bruit des assistants

menace de le déranger (voir texte 20), c'est Léopold qui

vient à son secours en les faisant taire par ses gestes du

bras gauche. Quand Léopold veut m'indiquer que c'est le

moment de presser le front d'Hélène, c'est Astané qui lui

prête son crayon et sa tenue de main pour tracer ce mes-

sage (voir plus loin séance du 12 sept. 1897 et fig. 23), et

la transmission des pouvoirs se fait entre eux sans que le

médium en éprouve la moindre secousse, et sans se tra-

duire au dehors autrement que par la différence de leurs

écritures. Il est vrai que les apparitions de Léopold à

Hélène sont infiniment plus fréquentes, et ses incarnations

beaucoup plus complètes, que celles d'Astané qui ne se

montre à elle que de loin en loin et n'a jamais été jusqu'à

parler par sa bouche. N'importe; ces deux personnages se

ressemblent trop pour se tolérer mutuellement — s'ils

sont vraiment deux.

On pressent ma conclusion. Astané, tout bien consi-

déré, n'est au fond qu'une copie, un doublet, une transpo-

sition dans le mode hindou-martien de la figure de Léo-

pold. Ce sont deux variations d'un même thème primitif.

En regardant ces deux êtres, ainsi que je le fais jusqu'à

preuve du contraire, non comme des individualités objec-

tives et réelles, mais comme des pseudo-personnalités, des

fictions oniriques, des subdivisions fantaisistes de la con-

science hypnoïde de M"^ Smith, ou peut dire que c'est la

même émotion fondamentale, le même état affectif, qui a

inspiré ces rôles jumeaux, que l'imagination subliminale a

adaptés dans les détails à la diversité des circonstances.

La contradiction douloureusement sentie entre des aspira-
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tioDS superbes de grande dame et les contristantes ironies

de la réalité, a fait jaillir parallèlement les deux antériorités

tragiques — intrinsèquement identiques en dépit des

ditt'érences de lieux et d'époques — de la noble fille

d'Arabie, devenue princesse hindoue brûlée vive sur le

tombeau de son despote de mari, et de l'altesse autri-

chienne, devenue majesté française partageant le martyr

de son fatal époux ^ Pareillement, dans ces deux rêves

issus de la même source émotive, c'est le goût universel et

constant de l'imagination humaine pour le merveilleux,

allié au besoin très féminin d'un protecteur respectueux et

un peu idolâtre, qui d'une part a créé de toutes pièces le

personnage de Kanga-Astané, et a d'autre part absorbé,

en le modifiant sans souci de l'histoire authentique, celui

de Cagliostro-Léopold. Tous deux sont des sorciers idéa-

listes, à la science profonde, au cœur tendre, qui avaient

mis leur sagesse sans bornes au service de l'infortunée

souveraine, et lui faisaient de leur dévouement allant jus-

qu'à l'adoration un rempart, une suprême consolation, au

milieu de toutes les amertumes de l'existence. Et le guide

que Léopold est pour Hélène Smith au cours général de

sa vie terrestre actuelle, Astané l'est semblablement dans

les instants de cette vie qu'Hélène dérobe à notre monde

sublunaire pour s'envoler sur l'orbe de Mars.

Si Astané n'est donc essentiellement qu'un reflet, une

projection de Léopold, dans les sphères martiennes, il y a

pris une coloration spéciale et s'est extérieurement har-

monisé avec ce nouveau décor. Il est vêtu d'une grande

robe toute chamarrée et couverte de dessins ; il a de

longs cheveux, pas de barbe, « un œil plus haut que

l'autre », un teint jaune et foncé, et porte à la main un

rouleau blanc sur lequel il écrit avec une pointe fixée au

bout de l'index. Il possède là-haut des propriétés et diver-

ses installations qu'Hélène a souvent visitées, dans ses

' Léopold a lui-même relevé un jour cette analogie de destinée eutre les deux anté-
riorités connues de M'ie Smith.
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visions spontanées et aux séances, et dont la description

ne présente rien de très original, mais semble alimentée

par des ressouvenirs des choses d'ici-bas qui se seraient

seulement déformés, réfractés bizan-ement et sans aucune

loi précise, en traversant l'atmosphère du rêve martien.

La maison d'Astané (fig. 12, p. 157) est quadrangulaire,

avec portes et fenêtres, et fait songer par son aspect exté-

rieur à quelque construction orientale au toit plat garni de

plantes, agrémentée, il est vrai, de curieux « grillages » et

d'appendices en forme de trompes ou cornes d'abondance

dont la nature et l'utilité nous échappent. L'intérieur est à

l'avenant. Les meubles et les objets rappellent les nôtres

en s'efforçant d'en différer. Nous avons, d'ailleurs, peu de

détails sur eux, à l'exception d'un instrument de musique

à cylindres verticaux, bien proche parent de nos orgues,

devant lequel Hélène voit et entend parfois jouer Astané,

assis sur un escabeau à un seul pied semblable à un

tabouret de vacher.

Quand on passe au jardin, on y retrouve le même

amalgame d'analogies et de dissemblances avec notre

flore. On a vu qu'Hélène est souvent hantée à l'état de

veille par des visions de plantes et de fleurs martiennes

qu'elle finit par dessiner ou peindre avec une facilité fri-

sant l'automatisme ; ces spécimens, ainsi que les arbres

disséminés dans les paysages, montrent que la végétation

martienne ne diftere pas essentiellement de la nôtre, sans

en reproduire cependant aucun échantillon nettement re-

connaissable. Des animaux, nous ne savons pas grand'-

chose. Astané a souvent avec lui une vilaine bête qui fait

très peur à Hélène par sa forme bizarre : longue de

60 cent, environ et à queue plate, elle a une « tête

de chou » avec un gros œil vert au milieu [comme un œil

de plume de paon] et cinq ou six paires de pattes ou

d'oreilles tout autour (y. fig. 18, p. suiv.). Cet animal réu-

nit l'intelligence du chien et la bêtise du perroquet, car,

d'une part, il obéit à Astané et lui apporte des objets (on

12
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Fm. 18. — La vilaine bête d'Aatané. — Corps et queue roses.

Œil vert à centre noir. Tête noirâtre; appendices latéraux

jauue-brun, entourés, comme tout le torps, de poils roses.

ne sait trop comment), d'autre part, il sait écrire, mais

d'une façon purement mécanique et sans comprendre

(nous n'avons jamais eu de spécimen de cette écriture). Eu

fait d'autres animaux, outre le petit oiseau noir cité sans

description (texte 20) et les espèces de biches servant à

allaiter les petits enfants (texte 36), Hélène n'a vu que

d'affreuses bêtes aquatiques, semblables à de grosses

limaces, qu'Astané pêche au moyen de fils de fer tendus à

la surface de l'eau.

Les propriétés d'Astané renferment encore de grands

rochers rouges, au bord de l'eau, où Hélène aime à se

retirer à l'écart avec son guide pour converser en paix et

repasser avec lui les anciens et mélancoliques souvenirs

de leur existence hindoue ; le ton général de ces entre-

tiens (dont on n'a que les phrases d'Hélène, en français

heureusement) est tout à fait le même que celui de ses

conversations avec Léopold. Il y a aussi une montagne^, à

rochers rouges également, oîi Astané possède des demeu-

res creusées, sortes de grottes bien dignes du savant sor-

cier qu'il est. On y voit entre autres le cadavre admirable-

ment conservé d'Esenale, autour duquel Esenale désin-
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carué revient parfois flotter fluidiqiiement, et qu'Hélène

trouve encore tendre, lorsqu'après beaucoup d'hésitation

et non sans effroi elle se résout à le toucher du bout du

doigt sur l'invitation d'Astané. C'est également dans cette

maison excavée dans le roc qu'Astané a son observatoire,

un puits traversant la montagne par lequel il contemple le

ciel (texte 9), y compris notre terre, au moyen de sa

lunette que lui apporte la bête à tète de chou.

A ces qualités de savant, Astané joint celles de sage

conseiller et de patriarcal gouverneur. C'est ainsi qu'on

voit une jeune fllle nommée Matèmi venir le consulter à

plusieurs reprises (textes 22 et 28); peut-être s'agit-il de

questions matrimoniales, car Matèmi reparaît en diverses

occasions avec son amoureux ou son iiancé, Siké, entre

autres à une grande fête de famille, présidée par Astané.

Ici, encore, la description du local, du repas, du bal, etc.,

porte, à travers de fantaisistes et un peu puériles innova-

vations, une marque très terrienne, même européenne et

civilisée, et ne mérite guère les exclamations d'étonne-

ment et de surprise dont Hé-

lène l'entrecoupait dans la lon-

gue scène d'hémisomnambu-

lisme où elle a vu cette fête

martienne se dérouler devant

ses yeux.

Voici quelques détails sur cette

vision qui a occupé la plus grande

partie d'une séance (28 novembre

1897). Hélène, dans une vaste lueur

rouge initiale, voit apparaître une

rue martienne, éclairée sans falots

ni lampes électriques, par des lu-

mières ou lucarnes ménagées dans

les murs des maisons. L'intérieur ^^
d'une de ces maisons s'offre à elle :

•' -. ,-^^~...'.. '

superbe salle carrée, éclairée à cha-

que angle par une sorte de lampe f^»- ^^- - ^^'"P^ maitio.uie, se déta-

, chaut sur uue tapisserie chineo
formée de quatre globes superposés, jose et bleu.
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deux bleus et deux roses, pas en verre (fig 19) ; sous chaque lampe,,

un petit bassin surmonté d'une sorte de corne d'abondance versant

de l'eau. Beaucoup de plantes d'ornement. Au milieu de la salle, un

bosquet autour duquel sont disposées une quantité de petites tables

à surface brillante comme du nickel. Beaucoup de monde, jeunes gens

en robes martiennes, jeunes filles à longue mèche de cheveux pendant

le long du dos, et portant

derrière la tête une coiffure

en forme de papillons ro-

ses, bleus, ou verts, atta-

chés sur le cou. Ils sont

au moins une trentaine,

parlent martien (mais Hé-

lène ne les entend pas dis-

tinctement). Astané paraît

«avec une bien vilaine robe^

aujourd'hui », et se montre

plein d'amicale galanterie

avec ces jeunes filles ; il

leur tape sur la joue, elles

sont familières avec lui et

lui passent la main dans

les cheveux ou frappent

dans leurs mains en défi-

lant devant lui (manières

de politesse martienne). Il

s'assied tout seul à l'une

des tables, tandis que la

jeunesse prend place aux autres tables, deux couples à chacune. Ces

tables sont garnies de fleurs différentes des nôtres ; les unes bleues

avec feuilles en forme d'amande; d'autres, étoilées et blanches

comme du lait, embaument le musc (Hélène respire ce parfum à

pleines narines) ; d'autres encore, les plus jolies, ont la forme de trom-

pettes, soit bleues, soit couleur feu, avec de grandes feuilles arron-

dies, grises, marbrées de noir (fig. 20).

Hélène entend Astané parler et prononcer le nom de « Pouzé :>

.

Alors arrivent deux hommes à longues culottes blanches avec cein-

ture noire ; l'un a un habit rose, l'autre blanc. Ils portent des pla-

teaux ornés de dessins, et, passant devant chaque table, ils y dépo-

sent des assiettes carrées, avec des fourchettes sans manche distinct,

formées de trois dents de deux centimètres de long réunies par une

partie pleine ; en guise de verres, des gobelets comme des tasses à

thé, bordés d'un filet d'argent. On apporte ensuite dans une sorte de

Fig. 20. — Plante d'ornement martienne.

Fleurs rouge-feu, feuilles gris-violacé.



— 181 —

cuvette une bête cuite ressemblant à un chat étendu, qu'on place

devant Astané qui la tord et la coupe rapidement avec ses doigts

armés de bouts en argent ; les morceaux, carrés, sont distribués aux

convives sur des assiettes carrées avec rigole autour pour le jus.

Tout le monde est d'une gaîté folle. Astané va s'asseoir successive-

ment à chaque table et les jeunes filles lui passent la main dans les

cheveux. On apporte de nouveaux plats, des bâtons roses, blancs,

bleus, avec une fleur plantée dessus ; les bâtons se fondent et se

mangent ainsi que la fleur. Puis les convives vont se laver les mains

aux petites fontaines dans les angles de la salle.

Maintenant, une des parois se lève, comme la toile au théâtre,

et Hélène voit une salle magnifique, ornée de globes lumineux, de

fleurs et de plantes, au plafond peint de nuages roses sur un ciel

rose aussi, avec des canapés et des coussins suspendus le long des

murs. Arrive alors un orchestre de dix musiciens porteurs d'espèces

d'entonnoirs dorés de lra50 de haut, ayant un couvercle rond sur la

grande ouverture, et, au goulot, une sorte de râteau où ils posent les

doigts. Hélène entend la musique, comme des flûtes, et voit tout le

monde qui remue; ils se mettent quatre par quatre, font des passes

et des gestes, puis se réunissent en groupe de huit. Ils glissent

doucement, on ne peut pas dire qu'ils dansent. Hs ne se prennent

pas par la taille, mais se posent la main sur l'épaule à distance. Il

fait une chaleur terrible ; ils cuisent là-dedans ! Ils s'arrêtent, se

promènent, causent, et c'est alors qu'Hélène entend une grande

jeune fille brune (Matêmi) et un petit jeune homme (Siké) échanger

les premières paroles du texte 20
;
puis ils s'éloignent dans la direc-

tion d'un gros buisson de fleurs rouges (tamèche), et sont suivis

bientôt par Rome et sa compagne.

A ce moment, la vision qui a duré 1 h. V4 s'eiface ; Hélène, debout

pendant toute sa description, entre en somnambulisme complet,

s'assied et Astané lui fait écrire les phrases martiennes qu'elle a

entendues et répétées tout à l'heure. — Pendant toute celte vision,

Léopold occupait la main gauche qui pendait anesthésique le long

du corps d'Hélène et répondait par l'index aux questions que je lui

faisais à voix basse. J'ai su ainsi que cette scène martienne n'était

point une noce ni aucune cérémonie spéciale, mais une simple fête de

famille
;
qu'il ne s'agit pas là d'un souvenir ou d'une imagination

d'Hélène, mais d'une réalité se passant actuellement sur Mars
;
que

ce n'est pas Léopold, mais Astané, qui lui fournit cette vision et lui

fait entendre la musique
;
que Léopold lui-même ne voit ni n'entend

rien de tout cela, mais que cependant il sait tout ce que M"*" Smith

voit et entend, etc.

Ce résumé d'une fête de famille présidée par Astané
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donne la mesure de l'originalité du monde de Mars. Les

visions relatives à d'autres incidents sont du même ordre;

qu'on lise la description de la nursery martienne (texte 36);

du voyage en « miza », une espèce d'automobile dont le

mécanisme nous est inconnu (texte 23); de l'opération de

chirurgie (texte 29) ; des jeux de la petite Anini (p. 169), etc.,

c'est toujours le même mélange d'imitation générale de ce

qui se passe chez nous, et de modifications enfantines

dans les menus détails.

Pomé. Ramié. Personnages divers.

Des autres personnages qui traversent les visions mar-

tiennes, nous savons trop peu de chose pour nous y arrê-

ter longuement. Celui dont le nom reparaît le plus souvent

est Pouzé. On vient de voir qu'Astané l'a appelé, mais on

ne sait à quel titre, au commencement du banquet; ailleurs,

on le rencontre en compagnie d'Eupié, un pauvre petit

vieux tout courbé et à la voix chevrotante, avec qui il

s'occupe de jardinage ou de botanique dans une prome-

nade du soir au bord d'un lac (texte 14). Il figure encore, à

côté d'un inconnu nommé Paniné, dans le voyage en miza,

et il a un fils, Saïné, qui a eu nous ne savons quel accident

à la tête et s'en est guéri à la grande joie de ses parents

(textes 23 et 24).

Disons, enfin, quelques mots de Ramié, qui s'est mani-

festé pour la première fois en octobre 1898, comme révé-

lateur du monde ultramartien dont il sera bientôt ques-

tion. Nous n'avons encore, au sujet de ce nouveau venu,

que les visions accompagnant quelques textes récents

(31 à 35 et 38 à 40). C'est trop peu pour se prononcer

avec certitude sur son compte. Je le soupçonne fort cepen-

dant de n'être au point de vue de son origine psycholo-

gique qu'une doublure, un écho très peu modifié d'Astané,

comme celui-ci l'est de Léopold, c'est-à-dire au fond une

troisième édition du type principal créé par l'imagination

subliminale de M"« Smith pour répondre à sa tendance
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émotioimelle dominaute. Tel qu'il se présente à nous jus-

qu'ici, Ramié n'est, en eftet, qu'un élève d'Astané, un

astronome moins savant que lui, mais il possède déjà le

même privilège, dont ne paraissent point jouir les mar-

tiens ordinaires, de pouvoir s'emparer du bras d'Hélène et

d'écrire par sa main. Ce qui est plus significatif encore, et

décisif à mou sens, c'est qu'il paraît porter à M"* Smith

exactement la même nuance d'affection qu'Astaué et Léo-

pold, et tend en retour à la mettre par sa simple présence

dans le même état de bien-être extatique (texte 39).

Si le trait distinctif de chacun de nos semblables, par

rapport à nous, réside avant tout dans les sentiments

qu'il nous inspire et ceux que nous croyons lui inspirer,

il n'y "a aucune différence fondamentale vis-à-vis d'Hélène,

entre Léopold, Astané et Ramié; ils ne sont qu'une

reproduction en triple d'une relation émotive identique, et

je ne pense pas me tromper en regardant ces trois figures

comme trois modalités, trois déguisements très transpa-

rents, de la même personnalité fondamentale, qui ne serait

à son tour, ainsi que je l'ai indiqué à maintes reprises,

qu'une subdivision hypnoïde de l'être réel de M"^ Smith. Il

semble qu'Astané ait délégué ses pouvoirs à Ramié, en ce

qui concerne l'exploration, j'allais dire la création, du

monde ultramartien, tout comme il les a lui-même reçus de

Léopold pour ce qui touche à la planète Mars. — Le fait

qu'Astané et Ramié figurent parfois ensemble, coexistent

dans la même vision, de même que bien souvent Astané

et Léopold, n'est pas une objection à leur identité essen-

tielle, car un fait analogue se présente en rêve, où l'on

se promène parfois et cause avec sou propre sosie. La

rencontre de son double, à l'état de veille, est une aven-

ture qui n'est pas très rare chez les médiums : il est même
arrivé à Hélène, dans une séance où elle n'était point

intrancée et conversait librement avec les assistants, de se

voir apparaître en deux exemplaires à quelques mètres en

face d'elle, en sorte que, comme elle l'exprima et le décri-
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vit très bien sur le moment, il y avait en tout « trois

demoiselles Hélène Smith » daus la chambre.

Il est toutefois plus sage de laisser à l'avenir — si le

roman martien et ultramartien continue à se développer

— le soin de nous éclairer plus complètement sur le vrai

caractère de Ramié. Peut-être un jour en saurons-nous

davantage également sur le couple Matêmi et Siké,

ainsi que sur maints autres personnages^ tels que Sazéni,

Paniné, le petit Bulié, Rome, Fédié, etc., dont nous ne

possédons guère que les noms et n'entrevoyons encore

aucunement les relations possibles avec les figures cen-

trales d'Esenale et d'Astané.

IV. Sur l'auteur du roman martien.

Les remarques générales que suggère le cycle martien

différeront assurément selon qu'on y voit une révélation

authentique des choses de la planète Mars, ou une simple

fantaisie de l'imagination du médium. Je laisse aux parti-

sans de la première hypothèse, s'il s'en trouve, le soin de

tirer de toutes ces communications les conséquences

qu'elles comportent relativement à l'état de civilisation de

l'humanité de là-haut, et me borne à leur souhaiter que la

découverte de quelque autre méthode d'investigation —
de préférence pas médianimique — vienne sans trop

tarder confirmer d'une façon indépendante la justesse de

leurs déductions. En attendant, je crois devoir m'en tenir

à la seconde supposition, et demander au roman martien

des renseignements sur son auteur plutôt que sur son

objet.

Cet auteur inconnu me frappe par deux ou trois

points.

1° D'abord il fait preuve d'une singulière indifterence

— à moins que ce ne soit de l'ignorance — à l'égard de

toutes les questions qui préoccupent à l'heure actuelle, je
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ne dis pas seulement les astronomes, mais peut-être encore

davantage les gens du monde un peu teintés de vulgari-

sation scientifique et curieux des mystères de notre uni-

vers. Les canaux de Mars, en toute première ligne, les

fameux canaux avec leurs dédoublements temporaires

plus énigmatiques même que ceux du Moi des médiums
;

puis les bandes de culture supposées sur leurs bords, la

foute des neiges autour des pôles, la nature du sol et les

conditions de la vie sur des territoires tour à tour inondés

et brûlés, les mille questions d'hydrographie, de géologie,

de biologie, qu'un naturaliste amateur se pose inévitable-

ment au sujet de notre proche planète, — de tout cela,

l'auteur du roman martien ne sait rien, ou n'en a cure.

Comme ce n'est certainement pas le scrupule de nous en

faire accroire ni la peur de se tromper qui l'arrête, puisque

ces sentiments eussent été aussi naturels dans le domaine

linguistique où l'on verra qu'ils ne l'ont point retenu, j'en

conclus que vraiment les problèmes des sciences physiques

et naturelles n'existent pas pour lui.

Ceux de la sociologie ne le tourmentent pas beaucoup

plus; car bien que les gens prennent presque toute la

place dans les visions martiennes et y fassent volontiers la

conversation, ils ne nous renseignent aucunement sur

l'organisation civile et politique de leur globe, les beaux-

arts ou la religion, le commerce et l'industrie, les rapports

des peuples entre eux, etc. Les barrières des nations sont-

elles tombées comme on l'a supposé, et n'y a-t-il plus

là-haut d'autre armée permanente que celle des travailleurs

occupés à l'exécution et à l'entretien de ce gigantesque

réseau de canaux de communication ou d'irrigation ? Ese-

nale et Astané n'ont pas daigné nous en instruire, non

plus que du féminisme et de la question sociale. Il semble

bien ressortir de divers épisodes que la famille est comme
chez nous à la base de la civilisation martienne

; cepen-

dant, nous n'avons aucune information directe et détaillée

sur ce point, non plus que sur l'existence possible d'autres
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formes ou degrés de culture dans le reste de la planète.

Inutile d'allonger. Il est évident que l'auteur de ce roman

n'éprouve aucun souci proprement scientifique, et qu'en

dépit de sa préoccupation initiale de répondre aux désirs

de M. Lemaître (v. p. 143), il n'a pas le moindre sentiment

des questions que suscite de nos jours, en tout esprit

cultivé, la seule idée de la planète Mars et de ses habi-

tants probables.

2° Si au lieu de reprocher au roman martien ce qu'il

ne nous donne pas, nous tentons d'apprécier à sa juste

valeur ce qu'il nous donne, en prenant pour terme de

comparaison les choses connues d'ici-bas, nous sommes

frappés de deux points que j'ai déjà touchés plus d'une

fois en passant : l'identité foncière du monde martien, pris

dans ses grands traits, avec le monde qui nous entoure, et

son originalité puérile dans une foule de détails secon-

daires. Voyez, par exemple, la fête de famille (p. 179). Sans

doute, on y salue le vénérable Astané par une caresse

dans ses cheveux au heu d'une poignée de mains ; les

jeunes couples dansent en se tenant, non par la taille, mais

par l'épaule; les plantes d'ornement n'y appartiennent pas

à nos espèces connues ; les trombones des musiciens ont

un couvercle et donnent des sons flûtes, etc. ; mais, sauf

ces insignifiantes divergences d'avec nos us et coutumes,

dans l'ensemble et comme ton général, c'est absolument

comme chez nous. Il y a moins de distance entre les

mœurs martiennes et notre genre de vie européen, qu'entre

celui-ci et la civilisation musulmane ou les peuples sau-

vages.

L'imagination qui a forgé ces scènes d'intérieur ou de

plein air avec tout leur décor, est remarquablement calme,

pondérée, attachée au réel et au vraisemblable. Elle ne se

permet d'innover que dans la mesure où les merveilles de

notre industrie nous ont habitués à ne plus nous étonner

de ce que nous ne comprenons pas d'emblée. Le « miza »

qui roule sans moteur visible, sur un chapelet de boules,
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n'est ni plus ni moins extraordinaire pour un spectateur

non initié, que tant de véhicules imprévus qui sillonnent

nos routes. Les globes colorés placés dans l'épaisseur

des murs des maisons pour éclairer les rues, rappellent

fortement nos lampes électriques, bien que, paraît-il, ils

n'eu soient pas. La machine à voler d'Astané sera proba-

blement bientôt réalisée, sous une autre forme sans doute
;

mais, hormis les constructeurs, qui s'inquiète de la forme

ou du principe d'un nouvelle invention et oserait déclarer

a ^nori qu'elle est impossible? Les ponts qui disparaissent

sous l'eau pour laisser passer les bateaux (texte 25) sont,

sauf pour, un technicien, aussi naturels que les nôtres, qui

arrivent au même résultat en se levant en l'air. Et ainsi de

suite. A l'exception des « pouvoirs évocateurs » d'Astané,

emprunt évident aux idées spirito-occultistes, et qui, d'ail-

leurs, ne concernent que M"^ Smith personnellement et

ne figurent dans aucune scène martienne, il u'y a rien sur

Mars qui dépasse ce qu'on obtient ou peut attendre des

ingénieurs d'ici-bas.

Pour créer du nouveau et de l'inédit, l'auteur de ce

roman s'est donc tout simplement inspiré de ce qui se voit

d'étonnant dans nos rues et de ce que les enfants inven-

tent d'eux-mêmes. C'est une bonne et sage petite imagina-

tion de 10 à 12 ans, qui trouve déjà suffisamment drôle et

original de faire manger les gens de là-haut dans des

assiettes carrées avec une rigole pour le jus, de charger

une vilaine bête à un œil unique de porter la lunette

d'Astané, d'écrire avec une pointe fixée à l'ongle de

l'index au lieu d'un porte-plume, de faire allaiter les bébés

par des tuyaux allant directement aux mamelles d'ani-

maux pareils à des biches, etc. Rien des Mille et une nuits,

des métamorphoses d'Ovide, des contes de fées ou des

voyages de Gulliver; pas trace d'ogres, de géants ni de

véritables sorciers dans tout ce cycle. On dirait l'œuvre

d'un jeune écolier à qui on aurait donné pour tâche d'in-

venter un monde aussi différent que possible du nôtre,
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mais réelj, et qui s'y serait consciencieusement appliqué, eu

respectant naturellement les grands cadres accoutumés

hors desquels il ne saurait concevoir l'existence, mais en

lâchant la bride à sa fantaisie enfantine sur une foule de

points de détail, dans les limites de ce qui lui parait

admissible d'après son étroite et courte expérience.

3° A côté de ces innovations arbitraires et futiles, le

roman martien porte, en une foule de ses traits, un cachet

nettement oriental sur lequel j'ai déjà souvent insisté. Le
teint jaune et les longs cheveux noirs d'Astané ; le costume

de tous les personnages, robes chamarrées ou de nuances

vives, sandales à lanières, chapeaux plats et blancs, etc.
;

les longues tresses des femmes et les ornements en forme

de papillons de leur coiffure ; les maisons aux formes

bizarres tenant de la pagode, du kiosque, du minaret ; les

couleurs éclatantes et chaudes du ciel, des eaux, des ro-

chers et de la végétation; les lacs aux bords découpés

s'avançant en minuscules promontoires garnis d'espèces

de campaniles (voir fig. 13 et 14), etc. ; tout cela a un faux

air japonais, annamite, chinois, hindou, je ne sais quoi

encore, tout à la fois. Il est à noter que cette empreinte

d'Extrême-Orieut est purement extérieure, ne porte que

sur la partie visuelle pour ainsi dire de tout le roman, et ne

pénètre aucunement jusqu'aux caractères et aux mœurs
des personnages. C'est comme si l'écolier dont je parlais

tout à l'heure, ayant vu quelques photographies ou gra-

vures coloriées de ces contrées lointaines, mais sans rien

savoir encore de précis sur les coutumes de leurs habi-

tants, avait conservé dans l'œil une impression confuse de

tout cet ensemble de formes et de tonalités si différentes

de celles de nos pays, puis s'était amusé à répandre ce

vernis superficiel d'exotisme sur les images du monde

nouveau qu'on le chargeait de créer, de manière à lui

donner un aspect aussi original que possible.

Tous les traits que je viens de relever chez l'auteur du

roman martien, et bien d'autres, peuvent se résumer en un
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seul : son caractère profondément enfantin. Il faut la can-

deur et l'imperturbable naïveté de l'enfance, qui ne doute

de rien parce qu'elle ignore tout, pour se lancer sérieuse-

ment dans une entreprise telle que la peinture prétendue

exacte et authentique en tous points d'un monde inconnu,

ou pour s'imaginer qu'on réussira à donner le change

simplement en travestissant à l'orientale et en saupoudrant

de puériles bizarreries les faits courants de la réalité am-

biante. Jamais une personne adulte, moyennement cultivée

et ayant quelque expérience de la vie, ne perdrait son

temps à élaborer de pareilles sornettes — M"*" Smith

moins que toute autre, intelligente et développée comme
elle Test dans son état normal.

Cet aperçu provisoire sur l'auteur du cycle martien

trouvera sa confirmation et son complément dans les cha-

pitres suivants, lorsque nous aurons examiné la langue

martienne, dont j'ai fait abstraction jusqu'ici.



CHAPITRE IV

Le Cycle martien (suite) : la Langue martienne.

Des divers phénomènes automatiques, le « parler en

langues « est un de ceux qui de tous temps ont le plus

piqué la curiosité, mais sur lesquels on a le moins de

documents précis, par suite de la difficulté de recueillir

exactement, au moment où ils jaillissent, des flots de

paroles confuses ou inintelligibles. Le phonographe enre-

gistreur, qui a déjà été employé dans quelques cas excep-

tionnels tel que celui de Le Baron ^ rendra sans doute

un jour d'inestimables services pour ce genre d'étude,

mais il laisse encore trop à désirer à l'heure actuelle au

point de vue de son utilisation pratique avec des sujets

hors de leur sens normal, qui ne sont pas maniables à

volonté et ne s'inquiètent guère d'attendre, pour proférer

leurs paroles insolites, que l'instrument soit installé et juste

au point '\

Il y a bien des genres de glossolalie. Le parler exta-

' Le contenu de ce chapitre a été communiqué à la Société de Physique et d'His-

toire naturelle de Genève dans sa séance du 6 avril 1899. (Archives des se. phys. et

Jiat. 1899, t. Vm, p. 90)
^ Proceed. of the Soc. for Psych. Res. 1897, vol. XII, p. 278.

" L'ue tentative de ce genre a été faite à une séance de M'ie Smith, grâce à l'obli-

geance de M. Eug. Demole qui avait apporté sou phonographe enregistreur ; mais elle

n'a pas abouti.
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tique, simplemeut incohéreut et entrecoupé d'exclama-

tions émotionnelles, qui se produit parfois dans certains

milieux religieux surchauffés, est autre chose que la

création de néologismes qu'on rencontre dans le rêve, le

somnambulisme, l'aliénation mentale, ou encore chez les

enfants. De même, cette fabrication de mots arbitraires

soulève d'autres problèmes que l'emploi occasionnel

d'idiomes étrangers ignorés du sujet (au moins en appa-

rence), mais véritablement existants. Dans chacun de ces

cas, il faut de plus examiner si, et dans quelle mesure,

l'individu attribue un sens déterminé aux sons qu'il émet,

s'il comprend (^ou a du moins l'impression de comprendre)

ses propres paroles, ou bien s'il ne s'agit que d'un dé-

clanchemeut mécanique et sans signification de l'appareil

phonateur, ou encore si ce jargon inintelligible pour la

personnalité ordinaire exprime les idées de quelque per-

sonnalité seconde. Toutes ces formes varient d'ailleurs en

nuances et en degrés, sans parler des cas mixtes, peut-

être les plus fréquents, oii elles se mêlent et se combinent.

C'est ainsi que l'on voit chez le mOme individu et parfois

au cours du même accès, une série de néologismes, com-

pris ou incompris, faire place à un simple verbiage inco-

hérent en langue vulgaire, ou vice-versa, etc.

Une bonne description et une classification raisonnée

de toutes ces catégories et variétés de la glossolalie se-

raient du plus grand intérêt. Je ne puis toutefois songer

ici à une telle étude, ayant assez à faire déjà à me dé-

brouiller avec le martien de M"® Smith. Ce langage som-

nambulique ne rentre, on l'a déjà entrevu, ni dans le

parler extatique et incohérent de l'enthousiasme religieux,

ni dans l'emploi d'une langue étrangère, mais réellement

existante; il représente plutôt le néologisme porté à sa

plus haute expression et pratiqué d'une façon systéma-

tique, avec une signification très précise, par une sous-

personnalité ignorée du Moi normal. C'est un cas typique

de « glossopoïèse », de fabrication complète et de toutes
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pièces d'une langue nouvelle par une activité subconsciente.

J'ai maintes fois regretté que ceux qui ont été témoins de

phénomènes analogues, comme Kerner avec la Voyante

de Pi'évorst, n'aient pas recueilli et publié aussi intégrale-

ment que possible tous les produits de ce singulier fonc-

tionnement des facultés verbales. Sans doute, chaque cas

pris isolément paraît une simple anomalie, une pure curio-

sité arbitraire et sans portée ; mais, qui sait si du rappro-

chement d'un grand nombre de ces bibelots psychologi-

ques, assez rares en somme, ne finirait pas par jaillir

quelque lueur inattendue ? Les faits exceptionnels sont

souvent les plus instructifs, et de combien de secours pré-

cieux l'embryologie n'est-t-elle pas redevable à la téra-

tologie !

Pour ne pas tomber dans les mêmes torts de négli-

gence, ne sachant d'ailleurs où m'arrêter si je voulais faii'e

un choix, j'ai pris le parti de rapporter ici au complet tous

les textes martiens que nous avons pu recueillir. Je les

ferai suivre d'un paragraphe renfermant les quelques re-

marques que cette langue inédite m'a suggérées ; mais,

bien loin de me flatter d'avoir épuisé le sujet, je souhaite

vivement qu'il se trouve des lecteurs plus compétents

pour corriger et compléter mes observations, car je dois

avouer que je suis linguiste et philologue à peu près

comme l'âne jouait de la flûte. — Il convient, pour com-

mencer, de donner encore quelques détails sur les divers

modes psychologiques de manifestation de cette langue

inédite.

I. Automatismes verbaux martiens.

J'ai décrit dans le chapitre précédent, et je n'y reviens

pas, la naissance de la langue martienne, indissolublement

liée à celle du roman lui-même, depuis le 2 février 1896,

jusqu'à l'inauguration du procédé de traduction par l'en-

tremise d'Esenale dans la séance du 2 novembre suivant
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(v. p. 149 à 158). Pendant plusieurs mois encore, la langue

martienne s'en tint aux deux formes psychologiques

d'apparition qu'on l'a vue revêtir au cours de cette pre-

mière année :

1° Automatisme verho-auditif, hallucinations de l'ouïe

accompagnant des visions à l'état de veille plus ou moins

parfait. Dans le cas de visions spontanées, Hélène note au

crayon, soit pendant la vision même, soit immédiatement

après, les sons inintelligibles qui frappent son ouïe ; mais

elle en laisse à regret beaucoup échapper, n'arrivant à

recueillir parfois que la première ou la dernière phrase

des paroles que ses personnages imaginaires lui adres-

sent, ou des bribes éparses des conversations qu'ils tien-

nent entre eux ; ces fragments eux-mêmes renferment

souvent des inexactitudes qu'on rectifie ultérieurement au

moment de la traduction, Esenale ayant la bonne habitude

d'articuler très nettement chaque mot martien avant d'en

donner l'équivalent français. Dans le cas des visions qu'elle

a aux séances, Hélène répète à mesure les paroles qu'elle

entend sans les comprendre, et ce sont les assistants qui

les notent tant bien que mal.

2° Automatisme vocal (hallucinations « verbo-motrices

d'articulation » dans l'encombrante terminologie officielle).

Ici encore ce sont les assistants qui recueillent ce qu'ils

peuvent des paroles étrangères prononcées en état de

trance, mais cela se réduit à peu de chose, car Hélène

dans son état martien cause souvent avec une désespé-

rante volubilité. Il y a, du reste, une distinction à faire

entre les phrases relativement nettes et courtes qui sont

plus tard traduites par Esenale, et le baragouin rapide et

confus dont on ne peut jamais obtenir la signification,

probablement parce qu'il n'en a en effet aucune, et n'est

qu'un pseudo-langage (v. p. 151-152).

Un nouveau procédé de communication, l'écriture, se

fit jour à partir d'août 1897, soit avec un retard de dix-

huit mois sur la parole (au rebours de Léopold qui écrivit

13
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longtemps avaut de parler). Elle se produisit, elle aussi,

sous deux formes Cfui fout pendant aux deux cas ci-

dessus, et complètent ainsi le quatuor classique des moda-

lités psychologiques du langage :

3° Automatisme verho-visuel, c'est-à-dire apparition de

caractères exotiques devant les yeux d'Hélène éveillée,

qui les copie aussi fidèlement que possible comme un

dessin, sans savoir ce que veulent dire ces mystérieux

hiéroglyphes.

4° Automatisme graphique, écriture tracée par la main

d'Hélène complètement intrancée et incarnant un person-

nage martien. Dans ce cas, les caractères sont générale-

ment plus petits, plus réguliers, mieux formés, que les

dessins du cas précédent. Un certain nombre d'occasions

oii la phrase a été prononcée par Hélène avant d'être

écrite, et surtout l'articulation d'Esenale au moment de la

traduction, ont permis d'établir avec certitude les rela-

tions entre les sons vocaux et les signes graphiques de la

langue martienne.

Il est à noter que ces quatre manifestations automati-

ques du langage martien ne portent pas une égale atteinte

à la personnalité normale de M"^ Smith. Dans la règle,

les hallucinations verbo-auditives et verbo-visuelles ne

suppriment point chez elle la conscience de la réahté pré-

sente ; elles lui laissent une liberté d'esprit sinon complète,

du moins suffisante pour observer d'une manière réfléchie

ces automatismes sensoriels, les graver dans sa mémoire

et les décrire ou en prendre copie en y joignant souvent

des remarques témoignant d'un certain sens critique. Au
contraire, les hallucinations verbo-motrices d'articulation

ou d'écriture paraissent incompatibles chez elle avec la

conservation de l'état de veille et sont suivies d'amnésie.

Hélène est toujours totalement absente ou intrancée pen-

dant que sa main écrit mécaniquement, et s'il lui arrive

très exceptionnellement de parler automatiquement mar-

tien en dehors des moments d'incarnation complète, elle
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ne s'en aperçoit ni ne s'en souvient. Je ne sache pas qu'elle

se soit jamais trouvée dans le cas des médiums qui regar-

deût consciemment leur main écrire sans leur participa-

tion, ni dans celui, bien plus rare il est vrai, des sujets

qui s'entendent avec étouneraent proférer sans le vou-

loir des paroles inconnues qu'ils peuvent recueillir eux-

mêmes K Cette incapacité de la personnalité normale de

M"" Smith à observer sur-le-champ ou à se remémorer

ensuite ses automatismes verbo-moteurs, dénote une per-

turbation plus profonde que pendant ses automatismes

sensoriels. Cette différence se comprend — il est même

curieux qu'elle ne soit pas plus universellement répandue

— quand on songe au rôle capital que jouent nos sensa-

tions et images motrices dans la constitution de notre

personnalité, au rebours des données visuelles et audi-

tives qui servent surtout à la représentation intellectuelle

et objective du non-Moi. Des chaînes de visa et à'audita

peuvent ainsi se développer automatiquement sans enta-

mer beaucoup le Moi ordinaire d'Hélène, qui se trouve,

au contraire, gravement désorganisé lorsqu'une partie de

ses centres kiuesthésiques, celle surtout servant à la

parole et à l'écriture qui nous tiennent toujours de si près,

est accaparée par une personnalité seconde.

L'écriture martienne n'est apparue qu'au bout d'une incubation

prolongée qui se trabit dans plusieurs incidents, et a certainement

été stimulée par diverses suggestions extérieures, pendant au moins

un an et demi. Voici les principales dates de ce développement.

16 février 1396. — On surprend pour la première fois l'idée

d'une écriture spéciale à la planète Mars dans l'étonnement d'Hé-

lène, en demi-trance martienne, à la vue de M. R. prenant des notes

pour le procès-verbal. (V.p. 153.) Cet étonnement paraît se rapporter

au crayon et à la façon de le tenir plutôt qu'aux caractères tracés.

3 novembre. — L'écriture est nettement prédite dans la pbrase

« Astané m'apprendra à écrire », échappée à Hélène en trance mar-

tienne après la scène de la traduction par Esenale. (V. p. 158.)

' Voir la curieuse auto-observation do Le Baron, A case of psychic auto-
niatism includiiig < speaking loith tanguas » publiée par W. James, Proceed, S. P.

E. XII, p. 277.
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8 Hovemhre. — Après la traduction du texte 3, Ijéopold ques-

tionné répond par la main gauche qu'Astané fera écrire ce texte à

M"^ Smith, mais la prédiction ne se réalise pas.

23 mai 1897. — L'annonce de l'écriture martienne devient plus

précise : « Bientôt, dit Astané à Hélène, tu pourras tracer notre

écriture et tu posséderas dans tes mains les marques de notre lan-

gage. » (Texte 12.)

18 juin. — Dans une visite que je fais à Hélène, nous parlons

du martien, et à ma demande elle prend un crayon pour voir s'il en

viendrait automatiquement quelques signes. Elle trouve que le

crayon a une tendance à se placer de lui-même [par les mouvements

inconscients de ses doigts] sur le dos de son index, comme s'il vou-

lait s'y fixer
;
puis elle croit voir un anneau entourant le bout de

son doigt et terminé par une courte pointe. Elle n'écrit rien, mais

lâche bientôt le crayon et le repoussse loin d'elle avec de petites chi-

quenaudes, puis elle entre peu à peu dans une vision martienne où

elle entend le texte 14.

20 juin. — Au début d'une séance, vision martienne à demi-

éveillée, oii elle réclame à un interlocuteur imaginaire « un anneau

large qui avance en pointe et avec quoi on écrit »• Cette description

rappelle à M. R. qu'il a chez lui de petits porte-plumes de ce genre,

ajustables au bout de l'index.

23 juin. — Je remets à Hélène les deux petits porte-plumes

que M. R. a bien voulu m'envoyer pour elle, mais ils n'ont pas

l'heur de lui plaire : elle les trouve « trop lourds, mastocs, gros

comme de vrais tuyaux de cheminée, etc. » Elle consent pourtant à

en enfiler un au bout de l'index, mais, après une vaine attente, elle

l'ôte et prend un crayon, disant que s'il doit s'écrire du martien,

cela se fera aussi bien par ce moyen ordinaire qu'avec ces baroques

porte-plumes. Au bout d'un monient, elle s'endort, et sa main com-

mence à tracer automatiquement un message de l'écriture de Léo-

pold. Je demande alors à celui-ci si les porte-plumes de M. R. ne

répondent pas encore aux exigences du martien et si M"® Smith

écrira une fois cette langue comme cela a été déjà tant de fois an-

noncé. La main d'Hélène répond aussitôt, de la plus belle calligra-

phie de Léopold : « Je n'ai pas encore vu l'instrument dont se ser-

vent les habitants de la planète Mars pour écrire leur langue, mais^

ce que je puis t'affirmer, c'est que la chose arrivera telle qu'elle t'a

été annoncée. Léopold. » Peu après, elle se réveille amnésique.

27 juin. — Dans la scène de traduction du texte 15, Hélène

ajoute à son refrain habituel « il est parti, Esenale, bientôt il revien-

dra, bientôtlil écrira. » Par l'index, Léopold nous apprend qu'on

aura sous peu de l'écriture martienne, mais pas encore ce soir.
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3 août. — Entre 4 heures et 5 heures de l'après-midi, Hélène

a eu à son bureau pendant dix à quinze minutes la vision d'une

large barre horizontale, couleur feu, puis rouge brique, qui a passé

peu à peu à une teinte rose sur laquelle se sont détachés une foule

de caractères étrangers, qu'elle suppose être des lettres martiennes à

cause de la couleur du fond. Ces caractères flottaient dans l'espace

devant elle et tout autour. Des visions analogues se répètent au

cours des semaines suivantes.

22 août. — Je résume, d'après le procès-verbal très détaillé de

M. Lemaître, la scène (à laquelle je n'assistais pas) où Hélène a, pour

la première fois, écrit du martien copié sur une hallucination verbo-

visuelle :

Après diverses visions non mai-tiennes, M^^^ Smith se tourne

du côté de la fenêtre (il pleut à verse et fait tout gris), en s'écriant :

« Oh! regardez, c'est tout rouge! Est-ce déjà l'heure de se coucher?

Monsieur Lemaître, êtes-vous là? Est-ce que vous voyez comme
c'est rouge ? Je vois Astané qui est là, dans ce rouge, je ne vois que

sa tête et le bout de ses doigts; il n'a point de robe. Et puis voici

l'autre [Esenale! avec lui. Hs ont tous les deux au bout des doigts

des lettres sur un bout de papier. Vite, donnez-moi du papier! » On
lui remet une feuille blanche et le porte-plume à anneau, qu'elle

jette dédaigneusement. Elle accepte un crayon ordinaire, qu'elle

prend à sa façon habituelle entre le médius et l'index, puis écrit de

gauche à droite les trois premières lignes de la fig. 21 en regardant

attentivement son modèle fictif vers la fenêtre avant chaque lettre, et

eu y joignant des indications orales d'après lesquelles ce sont des

mots qu'elle voit écrits, en caractères noirs, sur les trois papiers — ou

plus exactement sur trois bâtons blancs, sortes de cylindres courts

et un peu aplatis — que tiennent à la main droite Astané, Esenale,

et un troisième personnage dont elle ignore le nom, mais dont la

description correspond à Pouzé. Après quoi, elle voit encore un

autre papier ou cylindre qu'Astané tient au-dessus de sa tête, et qui

porte aussi des mots qu'elle se met à copier (les trois dernières lignes

de la fig. 21, p. 198). « Oh! c'est dommage, dit-elle en arrivant au

bout de la quatrième ligne, c'est tout sur une ligne et je n'ai plus de

place ! » Elle écrit alors, au-dessous, les trois lettres de la ligne 5 et

ajoute sans rien dire la ligne 6. Puis elle reprend : « Comme il fait

sombre chez vous ! Le soleil est tout à fait couché (il continue à

pleuvoir à verse). Plus personne! Plus rien ! » Elle reste en contem-

plation devant ce qu'elle vient d'écrire, puis revoit Astané tout près

de la table, qui lui montre de nouveau un papier, le même, croit-

elle, que tout à l'heure. « Mais non, ce n'est pas tout à fait la même
chose, il y a une faute, c'est là (elle montre la quatrième ligne, vers
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FiG. 21. — Texte n" 16; séance du 22 août 1897. — Premier texte martien écrit

par Mlle Smith (d'après une hallutination visuelle). Grandeur naturelle. [Collec-
tion de M. Lemaître.] — Ci-joint sa notation française :

astane

esenale

pouze
mené simand

ini.

mira.
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la fin). . . Ali! je ne vois plus ! » Puis bientôt elle ajoute : « Il me

montrait autre chose, il y avait une faute, mais je n'ai pas pu voir.

C'est très difficile. Pendant que j'écrivais, ce n'était pas moi, je ne

sentais pas mon bras. C'est un peu ce que j'avais vu au magasin [le

3 août et jours suivants], comme des points d'interrogation. C'était

difficile, parce que quand je relevais la tête je ne voyais plus bien

les lettres. C'était un dessin comme une grecque. J'en avais la tête

toute raide, toute prise. » — A ce moment donc, Hélène se rappelait

l'état d'obnubilation dont elle sortait à peine, qui avait accompagné

la vision martienne et la copie automatique du texte verbo-visuel.

Mais, un peu plus tard, dans la soirée, l'amnésie avait presque tout

absorbé : elle ne se souvenait plus que vaguem^'nt d'avoir vu des

lettres étranges et ignorait complètement avoir écrit quelque chose.

Il est probable que la correction proposée par Astané vers la fin de

la quatrième ligne, et qu'elle n'a pu' saisir, consistait à supprimer

Vn de Simawdini;on verra, en effet, dans le cycle hindou, qu'il y a

eu des données contradictoires sur l'orthographe de ce nom.

La supposition très naturelle que les trois premiers mots écrits

étaient les noms des personnages connus (Astané, Esenale, Pouzé)

qui les portaient sur leurs bâtons, a fait découvrir la valeur de

beaucoup de caractères martiens et permis de deviner les trois dei'-

niers mots . L'alphabet nouveau s'enrichit de quelques autres signes

les jours suivants, grâce aux échos que cette séance eut dans la vie

ordinaire d'Hélène, à qui il arriva à plusieurs reprises d'écrire non

pas encore du vrai martien, mais du français en lettres martiennes,

PiG. 22. — Exemples de mots français isolés (française, lumière, prairie,) tracés

automatiquement en caractères martiens par Mlle Smith dans ses écritures

normales. — Voir aussi fig. 1, page 53.

à sa grande stupéfaction lorsqu'elle se trouvait après coup devant

ces hiéroglyphes inconnus (car elle se perd de vue, ainsi que je l'ai

déjà dit, à l'instant même où elle les trace). La première manifes-

tation de cet automatisme graphique ne concernant encore que la

forme des lettres et non le vocabulaire, date du lendemain même de

la susdite séance :

23 août. — «Voici, m'écrivit Hélène à midi en m'envoyant des

bordereaux auxquels j'ai emprunté les trois exemples de la fig. 22,

voici quelques étiquettes que je m'étais mise en devoir de faire ce

matin, à dix heures, et que je n'ai pu arriver à terminer d'une ma-

nière convenable. C'est seulement maintenant que je suis dégagée du
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^f^ZcJ.f' icXr S./'/*. S^>^ ic>oV^ Cde.&Zt' ^J.o£^i
J>^^

n-jxâti ta tyriCLCn Str'-T^.^cfy^'^T^'^

FiG. 23. — Texte martien n" 17; séance du 12 sept. 1897. — Ecrit par Mlle Smith
incarnant Astané (puis Léopold pour les mots français de la fin). Voir la traduc-
tion p. 210. L's de trop, à la fin de la première ligne, a aussitôt provoqué le gri-

bouillage destiné à la raturer. — Reproduction en demi-grandeur naturelle.

brouillard rose qui n'a cessé de m'envelopper pendant près de deux

heures. . . »

Trois semaines plus tard se produisit enfin l'écriture automa-

tique martienne complète, dans une séance chez moi, dont voici le

résumé.

12 septembre 1897. — A la fin d'une assez longue vision mar-

tienne, W^'' Smith voit Astané, qui a quelque chose au bout du

doigt et qui lui fait signe d'écrire. Je lui présente un crayon et après

diverses tergiversations, elle se met à tracer très lentement des ca-

ractères martiens (fig. 23). C'est Astané qui se sert de son bras, et

elle est pendant ce temps totalement anesthésique et absente. Léo-

pold, en revanche, est là et donne divers signes de sa présence
;
par

exemple, comme l'un des assistants, en la voyant former ces lettres

bizarres, parle de les comparer avec les divers alphabets orientaux

pour voir s'ils en proviennent, Léopold dicte par un doigt : Vos re-

cherches seront bien inutiles. A la fin de la sixième ligne, elle paraît

se réveiller à demi et murmure : « Je n'ai pas peur, non je n'ai pas

peur!>^ puis elle retombe dans son rêve pour écrire les quatre der-

niers mots (qui signifient « Alors ne crains pas », et sont la réponse

d'Astané à son exclamation). Presque aussitôt, Léopold se substitue

à Astané et trace sur la même feuille, de son écriture caractéristique
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eu (t- c d ô / g, n^ ù L k, t -m TV

o- fi V <f t u, ir XV X- u i , ch

FiG. 24. — Alphabet martien, résumant l'ensemble des signes obtenus.

(N'a jamais été donné comme tel par Mi'e Smith.)

quoique assez déformée vers la fin : Mets ta main sur son front \
par où il m'indique que c'est le moment de passer à la scène de

traduction par Esenale.

On peut conclure de ces étapes successives que l'écri-

ture martienne est le résultat d'une lente autosuggestion

où l'idée d'un instrument scripteur spécial et de son ma-

niement a joué longtemps un rôle dominant, puis a été

abandonnée, sans doute comme peu pratique à réaliser.

Les caractères eux-mêmes ont d'abord hanté pendant

plusieurs semaines l'imagination visuelle d'Hélène avant

de lui apparaître sur les cylindres des trois martiens d'une

façon assez nette et stable pour être copiés, et de pouvoir

ensuite envahir son mécanisme graphoraoteur. Une fois

manifestés au dehors, ces signes, que j'ai rassemblés sous

forme d'alphabet dans la fig. 24, n'ont pas varié depuis

deux ans. Cependant quelques petites confusions dont je

parlerai plus loin montrent bien que la personnalité qui

les emploie n'est pas absolument séparée de celle d'Hé-

lène, quoique cette dernière à l'état de veille soit encore

devant le martien écrit comme devant du chinois : elle le

reconnaît à son aspect général, fort caractéristique en

effet, mais ignore la valeur des caractères et serait inca-

pable de le lire.

' Il est à noter que Léopold a écrit ces mots en conservant le crayon dans

la position où le tenait Astané, c'esc-à-dire entre l'index et le médius (mode d'Hé-

lène), au lieu de le prendre à la manière ordinaire, entre le pouce et l'index, comme il

en a l'habitude.
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L'éci'iture martienne d'Hélène n'est pas stéréotypée,

mais elle présente suivant les circonstances quelques va-

riations clans la forme et surtout la grandeur absolue des

lettres. On peut le constater dans les tig. 21 à 32, où j'ai

reproduit la plupart des textes obtenus par écrit. Quand

le martien jaillit en hallucination verbo-visuelle, Hélène le

transcrit en traits de grandes dimensions, mal assurés,

chargés de reprises et de bavures (tig. 21, 26, 31), et elle

remarque toujours que l'original qu'elle a devant les yeux

est beaucoup moins gros et plus net que sa copie. Dans

les textes venus automatiquement par sa main, c'est-à-dire

censément tracés par les Martiens eux-mêmes, l'écriture

est en etièt plus petite et plus précise. Pourtant ici encore

on observe de curieuses difiérences : Astané a une calli-

graphie moins volumineuse qu'Esenale, et Ramié est celui

qui a l'écriture de beaucoup la plus fine (fig. 28 et 29). La

forme des lettres, par exemple du t, n'est pas non plus

tout à fait la même chez ces diverses personnalités. Il

serait toutefois prématuré de se lancer déjà dans des

études de graphologie martienne, et abandonnant ce soin

à mes successeurs, j'en viens à la collection par ordre

chronologique des textes recueillis.

II. Les textes martiens^.

Il n'est pas toujours aisé de représenter une langue et

sa prononciation au moyen des caractères typographiques

d'une autre. Par bonheur, le martien, en dépit de ses

apparences étranges et des cinquante millions de lieues

qui nous séparent bon an mal an de la rouge planète, est

au fond si proche voisin du français que cette entreprise

n'offre guère de difficulté dans son cas.

Pour les textes, au nombre de douze % que nous

^ Le texte 14 et une liste d'une centaine de mots martiens, ont déjà été publiés par

M. Lemaître dans sa Réponse à M. Lefebure (Ann. des Se. psych., t. VIT, p. 181).

- Ce sont les textes 16 à 20, 26, 28, 31, 34, 37 à 39. Ils sont indiqués pins loin par

un astérisque.
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possédons par écrit, soit que M""* Smith les ait copiés

d'après une hallucination verbo-visuelle, soit que sa main

les ait immédiatement tracés dans un accès d'automatisme

graphomoteur, la transcription française s'impose d'elle-

même, chaque lettre martienne ayant son équivalent exact

dans notre alphabets Je me suis borné à mettre des ac-

cents sur les voyelles (elles n'en ont pas dans l'écriture mar-

tienne) conformément à la prononciation d'Esenale au

moment de la traduction. 11 n'y a donc qu'à lire à haute

voix les textes suivants en les articulant comme si c'était

du français pour avoir à peu près les paroles martiennes

sorties de la bouche de M"^ Smith
;
je dis à peu près, parce

qu'il reste, cela va sans dire, dans le parler d'Esenale

comme dans celui de tout le monde, des façons particu-

lières d'appuyer sur certaines syllabes et de glisser sur

d'autres, une légère scansion des mots en brèves et en

longues, bref de délicates nuances d'accentuation, que l'on

ne peut représenter adéquatement et dont les auditeurs

n'ont pas même essayé de prendre note aux séances.

Dans les textes auditifs ou vocaux qui n'ont pas été

obtenus par écrit, j'ai adopté l'orthographe la plus pro-

bable d'après la prononciation d'Esenale, mais (à l'excep-

tion des mots connus d'autre part grâce aux textes écrits)

je n'en puis naturellement garantir l'exactitude absolue.

La façon dont Hélène recueille au crayon les phrases

martiennes qui frappent son ouïe ne nous est pas d'un

grand secours à cet égard, parce que, ainsi que je l'ai dit

plus hnut (p. 193), elle se trouve à l'endroit de ces halluci-

nations verbo-auditives dans la situation d'une personne

qui entend des paroles inconnues, et les orthographie tant

bien que mal, d'une manière assez arbitraire et souvent

fautive. Elle écrit, par exemple, hézi darri né cïké taisse ce

qui, d'après la prononciation d'Esenale et d'autres textes

graphiques, doit être corrigé en èzi darié siké tes: ou encore

misse messe as si lé au lieu de mis mess assilé. On Jie peut

' Sauf le signe (muet) do certains plni-iels, que j'imiterai par un ^.
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donc faire fond sur l'orthographe d'Hélène, mais je l'ai

naturellement suivie partout oii il n'y avait aucune raison

meilleure de s'en écarter.

En disant que les textes suivants doivent être articulés à la

française, il convient d'ajouter deux remarques. D'abord la consonne

finale, d'ailleurs très rare en martien, s'y fait toujours entendre;

le mot ten se prononce comme dans le français gluten, essat

comme fat; amès comme àloes ; mis et mess comme lis (fleur)

et mess (d'officier), etc. En second lieu, pour les diverses valeurs

de l'e, j'ai adopté la règle suivante : Ve ouvert est partout indiqué

par un accent grave è; l'e demi-ouvert, qui ne se présente qu'au

commencement et dans l'intérieur des mots, est marqué par l'accent

aigu é; Ve fermé, par l'accent aigu à la fin des mots (ou avant un

e muet final), et par un circonflexe au commencement ou dans l'inté-

rieur ; Ve muet ou demi-muet reste sans accent. On prononcera

donc, par exemple, les e des mots martiens mété, bénézée, comme
ceux des mots français été, répétée; êvé comme rêvé, tes comme
dans Lutèce, etc.

On trouvera en italiques, au-dessous des textes mar-

tiens, leur mot à mot français donné par Esenale de la

façon rapportée plus haut (v. p. 158-159). J'ai aussi indiqué

pour chaque texte son genre d'automatisme — auditif,

visuel, vocal ou graphique — ainsi que la date de son

apparition, et, entre parenthèses, celle de la séance sou-

vent assez éloignée où il a été traduit
;
j'y ai joint enfin les

explications qui m'ont paru nécessaires.

1. métiche C. médache C. m.étaganich.e S. kin't'che

Monsieur C. Madame C. Mademoiselle S. quatre.

— Vocal. 2 février 1896. — Voir plus haut, p. 151.

2. dodé né ci haudan té mess métiche astané ké dé
Ceci est la maison du grand homme Astané que tu

m.é véche
as vu.

— Auditif. Vers le 20 septembre 1896 (trad. 2 novembre). — En-

tendu par Hélène en même temps qu'elle avait la vision de la maison

de la fig. 12. (Voir p. 155 et 158).

3. mode iné ce di cévouitche ni êvé ché kiné liné

Mère adorée, je te reconnais et suis ton petit Linet.



— 205 —
— Vocal. 8 novembre 1896 (trad. même séance). — Paroles adres-

sées à M'"^ Mirbel par son fils Alexis (Esenale) dans une scène

d'incarnation tout à fait analogue à celle décrite, p. 150.

4. i mode mété mode mode iné palette is

mère, tendre mère, mère hien-aimée, calme tout

ché péliché ché chiré né ci ten ti vi
ton . souci, ton fils est près de toi.

— Vocal. 29 novembre 1896 (trad. même séance). — Prononcé par

Esenale à l'adresse de M"» Mirbel dans une scène d'incarnation

analogue à la précédente. Au moment de la traduction, Esenale a

très nettement répété les derniers mots de la façon suivante : « né ci

est près, ten ti vi de toi». C'est une erreur évidente, car il ressort

de nombreux textes ultérieurs que est près de toi correspond à

né ten ti vi ; reste le mot ci qu'il serait naturel de traduire par là,

ici, ou tout, si ces mots ne se trouvaient rendus différemment dans

d'autres textes. (On peut aussi soupçonner une confusion entre

l'adverbe là et l'article la traduit par ci dans le texte 2).

5. i kiché ten ti si ké di êvé dé étéche mené
Gh !pourquoi près de moi ne te tiens-tu toujours, amie

izé bénézée
e^ifin retrouvée !

— Auditif. 4 décembre 1896 (trad. 13 décembre). — Fragment

d'un long discours d'Astané à Hélène pendant une apparition qu'elle

eut de lui vers 9 heures du soir, au moment de se coucher. Cette

phrase qu'il prononça deux fois, est la seule qu'elle ait pu se rap-

peler assez nettement pour la noter aussitôt après la vision. Elle a

le sentiment d'avoir compris tout le discours d'Astané pendant qu'il

parlait, et pense qu'elle aurait pu le traduire à mesure en français,

non point mot à mot, mais dans son sens général. Elle comptait

l'écrire le lendemain, mais le matin à son réveil elle ne put retrouver

ni les paroles d'Astané ni leur signification, pas même le sens de

cette phrase écrite la veille au soir. — Entendu de nouveau, comme
seconde partie du texte suivant, dans la séance du 13 décembre.

6. ti iche cêné éspênié ni ti êzi atèv astané êzi

De notre belle « Espênié » et de mon être Astané, mon

érié vizé é vi... i kiché ten ti si ké di êvé
âme descend à toi... oh ! pourquoi près de moi ne te tiens-

dé étéche mené izé bénézée
tu toujours, amie enfin retrouvée!

— Auditif. 13 décembre 1896 (trad. même séance). — Entendu de

la voix lointaine d'Astané tout en éprouvant une sensation pénible

d'arrachement de la peau au visage, autour des yeux, dans le dos,
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sur les poignets et les maias. Dans la traduction, le mot Espénié

reste tel quel, comme un nom propre ; l'index gauche (Léopold)

montre le ciel et dit qu'on pourrait le rendre par terre, planète,

demeure.

7. ce êvé plêva ti di bénèz éssat riz tes midée
Je suis chagrin de te retrouver vivant sur cette laide

durée ce ténassé riz iche espênié vétéche ié ohé atèv hêné
terre; je voudrais sur notre Espênié voir tout ton être s'élever

ni pové ten ti si éni zée métiché oné gudé ni zée darié
et rester prés de moi ; ici les hommes sont bons et les cœurs

grevé
larges.

— Auditif. 15 décembre 1896 (trad. 17 janvier 1897). — Paroles

d'Astané à Hélène dans une vision matinale. Le fragment suivant de

la lettre dans laquelle elle m'envoyait ce texte, mérite d'être cité

comme exemple des cas assez fréquents oii W^^ Smith, sans con-

naître la traduction exacte des paroles étrangères, en devine cepen-

dant la signification totale et les comprend par leur équivalent émo-

tionnel : « Ce matin, à 6 h. ^i, j'ai entrevu Astané au pied de mon
lit. Je vous envoie les paroles que j'ai entendues venant de lui... Le
sens général de cette langue était à ce moment très présent à mon
esprit, et je vous le donne comme je l'ai compris, c'est-à-dire d'une

manière aussi claire que possible, l'ayant de suite noté : « Combien

je regrette que tu ne sois pas née dans notre monde; tu y serais

bien plus heureuse, car tout est mieux chez nous, tout est meilleur,

les gens comme les choses, et moi je serais si heureux de t'avoir de

nouveau près de moi. » Voilà à peu près ce qu'il m'a semblé com-

prendre
;
peut-être un jour pourrons-nons nous en assurer. » — A

rapprocher du texte 5, dont la nuit lui fit oublier le sens.

8. amès mis tensée ladé si — amès ten tivé avé
Viens un instant vers moi, viens prés d'un vieil

men — koumé ié ché pélésse — amès somé tésé
ami fondre tout ton chagrin; viens admirer ces

misaïmé — ké dé sures pit châmi — izâ meta ii

fleurs, que tu crois sans parfum., mais pourtant si

borêsé ti finaïmé — izâ ii dé seïmiré
pleines de senteurs!... Mais si, tu comprendras!

— Auditif et vocal. 31 janvier 1897 (trad. même séance). — Hélène

en hémisomnambulisme voit Astané qui lui dit de répéter ses

paroles; elle lui répond : « Mais parlez bien. . . je veux bien répé-

ter. . . mais je ne comprend pas très bien. . . », puis elle prononce

lentement et très distinctement le texte ci-dessus, par groupes de

quelques mots, séparés par des repos [marqués ici par des traits — ].
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Ou remarque que ces groupes, à l'exception du sixième, correspon-

dent à des hémistiches de la traduction française, obtenue dans la

même séance. Après le sixième groupe, Hélène s'interrompt plus

longtemps et dit : « Je ne peux pas comprendre », puis prononce les

quatre derniers mots qui sont la réplique d'Astané à son objection.

9. ané éni ké éréduté ce ilassuné té imâ ni

C'est ici que, solitaire, je m''approche du ciel et

bétiné cliée durée
regarde ta terre

.

— Auditif. 24 février 1897 (trad. 14 mars). — Assoupie dans son

fauteuil après le repas de midi, Hélène entend cette phrase en même
temps qu'elle a la vision d'une maison, creusée dans une montagne

martienne traversée par une sorte de puits, et représentant l'obser-

vatoire d'Astané.

10. simandini lé lâmi mené kizé pavi kiz atimi

Simandini, me voici ! amie ! quelle joie, quel bonheur!

— Auditif. 14 mars 1897 (trad. même séance). Voir texte suivant.

11. i mode duméïné mode kêvi ce mâche povini
mère, ancienne mère, quand je peux arriver

poénêzé mûné é vi saline éziné mima nikaïné m.odé
quelques instants vers toi j'oublie mes parents Nikàiné, mère!

— i men
— ô ami!

— Vocal. 14 mars 1897 (trad. même séance). — Dès le commence-

ment de cette séance, Hélène se plaint de froid :aux mains, puis

d'une grande envie de pleurer, et de bourdonnements d'oreilles qui

vont croissant et dans lesquels elle finit par entendre Astané lui

adresser les paroles martiennes du texte 10. Aussitôt après, elle

entre en plein somnambulisme ; la respiration, très superficielle et

haletante, s'accélère jusqu'à trois par seconde, accompagnée de mou-

vements synchroniques de l'index gauche
;
puis elle s'arrête soudain

en expiration, bientôt suivie d'une profonde inspiration ; le buste se

redresse alors, la figure prend une expression de souffrance, et

l'index gauche annonce que c'est Esenale [Alexis Mirbel] qui s'in-

carne. Après une série de spasmes et de hoquets, Hélène se lève,

va se placer derrière M™« Mirbel, lui prend le cou dans ses mains,

incline sa tête sur la sienne, lui caresse tendrement la joue, et lui

adresse les paroles du texte 11 (sauf les deux derniers mots). Puis

elle relève la tête, et de nouveau avec sa respiration haletante (s'accé-

lérant jusqu'à 40 inspirations en 16 secondes) se dirige vers M. Le-

maître [dont Alexis Mirhel était élève à l'époque de sa mort]. Elle

lui met les mains sur les épaules, puis lui prend affectueusement la
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main droite, et avec une émotion et des sanglots contenus lui adresse

les deux mots i men! Après quoi elle exécute la pantomime de

tendre la main à Léopold et de se laisser conduire par lui à un

canapé où l'on obtient par le procédé accoutumé, mais non sans

peine, la traduction des textes 10, 11 et 9.

12. lassuné ké nipuné ani tis dé machir mirivé
Approche, ne crains pas; bientôt tu pourras tracer

iche manir se dé évenir toué chi amiché zé forimé
notre écriture, et tu posséderas dans tes mains les marques

ti viche tarviné
de notre langage.

— Auditif. 23 mai 1897 (trad. même séance). — Peu après le début

de la séance, Hélène encore éveillée a la vision d'Astané, qui lui

adresse ces paroles qu'elle répète d'une voix lente et faible. Je donne

le texte tel qu'il a été entendu et noté d'une manière uniforme par

plusieurs assistants, tant à ce moment-là que lors de sa traduction

subséquente. Il réclamerait toutefois diverses corrections pour être

d'accord avec les textes écrits ultérieurs : ké nipuné ani, et ne

crains pas, devrait être modifié en kié nipuné ani, ne crains pas

(voir texte 17) ; se ou ce ne figure qu'ici pour et, qui partout ailleurs

se dit ni ; viche est une erreur pour iche (à moins qu'il n'y ait là un

V euphonique dont il n'y a pas d'autre exemple), et tis pour tiche.

13. (adèl) ané sini (yestad) i astané ce fimès astané mira

C'est vous, ô Astané, je meurs! Astané, adieu!

— Vocal. Même séance que le texte précédent, après lequel Hélène

entre en plein somnambulisme, se met à pleurer, devient haletante,

tient la main sur son cœur, et prononce cette phrase en y mêlant

deux mots, Adél et yestad, qui ne sont pas martiens, mais se ratta-

chent au cycle oriental ; aussi ne reparaissent-ils pas dans le texte

tel qu'il a été répété au moment de la traduction. Cette intrusion de

termes étrangers au rêve martien s'explique par l'imminence d'une

scène hindoue toute prête à jaillir, qui a occupé la seconde moitié de

la séance et où le domestique arabe Adèl joue un grand rôle. Le mé-

lange des deux romans s'est beaucoup accentué quelques instants

plus tard, dans un long discours, dénué d'r et très riche en chuin-

tantes, d'une telle volubilité qu'il a été impossible d'en recueillir un

seul mot. Au moment de la traduction, à la fin de la séance, cette

tirade (ou, du moins, un gazouillement analogue) a été répété d'un

trait et avec la même rapidité empêchant toute notation ; d'après la

traduction française qui a suivi, d'un seul jet également, il s'agis-

sait de souvenirs de la vie de Simandini qu'Hélène rappelle à

Astané et où il est beaucoup question dudit Adèl (voir plus loin au

Cycle oriental).
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14. eupié zé pâlir né amé arvâ nini pédriné évaï
Eupié, le temps est venu; Arva nous quitte; sois

divine lâmée ine vinâ té luné — pouzé men hantiné
heureux jusque au retour du jour. — Pouzé, ami fidèle,

êzi vraïni né touzé med vi ni ché chiré saïné — ké
mon désir est même pour toi et ton fils Saïné. — Que

zalizé téassé mianiné ni di daziné — eupié — pouzé
l'élément entier t'enveloppe et te garde! — Eupié! — Pouzé!

— Auditif. 18 juin 1897 (trad. 20 juin). — Pendant une visite que

je fais à M"« Smith, elle a la vision de deux personnages martiens

se promenant au bord d'un lac, et elle répète ce fragment de conver-

sation qu'elle entend entre eux. D'après un autre texte (20), Arva
est le nom martien du Soleil.

15. mode tatinée ce ké mâche radziré zé tarvini va
Mère chérie, je ne puis prononcer le langage oii

nini nini triménêni ii adzi ce zé seïmiré vétiche i

nous nous comprenions si bien! Je le comprends cependant ; ô

mode inée kévi bérimir m hed kévi machiri ce di triné

mère adorée, quand reviendra-t-il ? Quand pourrai-je te parler

ti éstotiné ni bazée animina i mode ce méï adzi
de ma dernière et courte existence ? mère, je t'ai bien

ilinée i mode inée ce ké lé nazère ani — mira
reconnue, ô mère adorée, je ne me trompe pas ! — Adieu

mode itatinée mira mira mira
mère chérie, adieu, adieu, adieu!

— Auditif. 27 juin 1897 (trad. même séance). — M""» Mirbel étant

présente, Hélène aperçoit Esenale qui se tient debout auprès de sa

mère et lui adresse ces paroles. Les adieux de la fin ne sont pas de

ce moment-là, mais ont été prononcés par Esenale immédiatement à

la suite et comme complément de la traduction ; c'est le seul cas

(outre le texte 36) oîi il ne s'en soit pas tenu strictement aux textes

déjà recueillis et se soit permis l'adjonction d'une nouvelle phrase,

qui ne renferme d'ailleurs aucun mot inédit; itatinée chérie est

évidemment un lapsus qui doit être corrigé soit en tatinée chérie,

soit en i tatinée ô chérie. — Le véritable équivalent français de

triménêni est probablement entretenions. Le mot éstotiné pour ma
dernière est suspect, ma se disant partout ailleurs êzé.

*16. astané ésenâle pouzé mené simandini mira

( Astané. Esenale. Pouzé. Amie Simandini, adieu !)

— Visuel. 22 août 1897. — Ce texte, qui n'a pas eu besoin de tra-

duction, constitue la première apparition de l'écriture martienne.

Voir plus haut la fig. 21 et le résumé de cette séance, pp. 197-199.

14
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*17. taniré rais méch med mirivé éziné brima^ ti ti.s

Prends un crayon pour tracer mes paroles de ret

tensée — azini dé améir mazi si somé iche nazina
instant. Alors tu viendras avec moi admirer notre nouveau

tranéï. — Simandini ce kié mâche di pédriné tes luné ké ce

passage. Simandini, je ne puis te quitter ce jour. Que je

êvé divine — patrinèz kié nipuné ani

suis heureux! — Alors ne crains pas!

— Graphique. 12 septembre 1S97 (tracl. même séance). — Yoir

pp. 169 et 200 et fig. 23.

*18. mode tatinée lâmi mis mira ti ché bigà kâ
Mère chérie, voici un adieu de ton enfant qui

ébrinié sanâ é vi idé di zé rénir — zé mess métich kâ é

pense tant à toi. On te le portera, le grand homme qui a

zé valini iminé — ni z[é] grani sidiné

le visage mince et le corps maigre.

— Auditif, puis graphique. 10 octobre 1897 (trad. même séance). —
Hélène a la vision d'un paysage martien, où Esenale flotte désin-

carné autour des plantes et prononce ces paroles, qu'elle répète. (Ou

comprit lors de la traduction que ce texte était destiné àM°'*Mirbel,

qui se trouvait alors à la campagne, mais à qui la personne très

clairement indiquée par le signalement final devait, en effet, aller

rendre visite et pourrait porter le message.) Je tends alors à

Hélène un crayon dans l'espoir d'obtenir ce même texte par écrit
;

après diverses tergiversations et simagrées relatives à l'éclairage,

dénotant un état de somnambulisme croissant, elle se décide à

prendre le crayon, entre l'index et le médius, parle à Esenale qu'elle

continue à voir et qu'elle fait asseoir à côté d'elle, puis se met à

écrire, complètement absente et fascinée par le papier. L'index gau-

che (Léopold) nous apprend que c'est Esenale lui-même qui écrit

par le bras d'Hélène. Deux fois elle s'interrompt pour dire à Ese-

nale : « Oh ! ne partez pas encore ! . . . restez encore là ! » Elle pa-

raît nerveuse et agitée, et s'arrête souvent d'écrire pour cribler son

papier de petits coups de crayon ou y faire des ratures et gribouil-

lages (voir fig. 25) ; dans le zé de la dernière ligne, elle oublie l'é (ce

qui n'a pas empêché Esenale de prononcer correctement le mot au

moment de la traduction). Une fois le texte achevé, elle se réveille

à moitié, me reconnaît et me cause pendant quelques instants, puis

glisse dans un autre somnambulisme.

*19. m[en] ce kié mâche di triné sandiné téri

(Amie, je ne puis te parler longtemps comme

né êzi vraïni zou réch m.irà mile piri mira
est mon désir; plus tard, adieu adieu.)
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PiG. 25. — Ti.'xte 11» 18 (10 oct. 1897J, écrit an crayon par MU» Smith, incarnant

Esenale. — Reproduction antotypique aux deux tiers de la grandeur naturelle.

— Graphique, puis auditif. 24 octobre 1897 (il n'y a jamais eu de

traduction de ce texte, dont deux mots restent inconnus). — Hélène

voit d'abord la table éclairée d'une lumière verte dans laquelle lui

apparaissent des dessins qu'elle copie : cela donne ce texte, sauf les

deux dernières lettres du premier mot, dont la place reste blanche.

Aussitôt après, elle entend parler martien, et elle répète : c'est le

même texte, oii le premier mot est prononcé en entier. Puis elle a la

vision d'Astané, d'Esenale, et d'une petite fille dont elle entend le

nom Niké ; mais tout cela fait bientôt place à d'autres somnambu-
lismes non-martiens.

*20. Siké évaï divine zé niké crizi capri né amé
Siké, sois heureux! Le petit oiseau noir est venu

orié antéch é êzé carimi ni êzi érié é nié pavinée hecl
frapper hier à ma fenêtre et mon âme a été joyeuse; il

,^k
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lé sadri dé zé véchir tiziné Matêmi misaïmé kà lé

me chanta: tu le verras demain. — Matêmi, fleur qui me
umèz essaté Arvâ ti éziné udâni^ amés tes uri amés
fais vivre, soleil de mes songes, viens ce soir, viens

sandiné ten ti si évaï divinée Rome va né Siké
longtemps près de moi; sois heureuse!— Rome, où est Siké? —
atrizi ten té taméch épizi

Là-bas, près du « taméche » rose.

— Auditif, puis graphique. 28 novembre 1897 (trad. même séance.)

— Fragments de conversation entendus pendant la vision de la fête

martienne décrite p. 181. Siké (jeune homme) et Matêmi (jeune

fille) forment un premier couple qui passe et s'éloigne dans la direc-

tion d'un gros buisson de fleurs rouges (tamèche), tandis qu'un

second couple échange les dernières paroles du texte en se disposant

à rejoindre le précédent. — Après cette vision qu'elle a contemplée

debout et décrite avec beaucoup d'animation, Hélène s'assied et se

met à écrire les mêmes phrases martiennes ; on apprend par Léo-

pold que c'est Astané qui se sert de sa main [en tenant le crayon

entre le pouce et l'index, c'est-à-dire à la façon de Léopold, et non

à la manière d'Hélène comme il l'avait fait pour le texte 17j.

M"« Smith paraît d'abord complètement absorbée et insensible pen-

dant cette opération ; cependant, la conversation de quelques assis-

tants semble la troubler un peu,' et Léopold finit par donner trois

violents coups du poing gauche sur la table pour faire faire silence,

après quoi l'écriture s'exécute plus rapidement (en moyenne 12 ca-

ractères par minute). L'écriture terminée, Léopold indique de faire

asseoir Hélène sur le canapé pour la scène de traduction.

21. vécliêsi têsée
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23. [A] paniné évaï kirimé zé miza ami grini

Paniné sois prudent, le « miza » va soulever ;

ké chée éméche rès pazé — [B] pouzé tes luné soumini
que ta main se retire! — Pousé, ce jour riant...

arvà ii cen zé primi ti ché chiré kiz pavi luné —
Arva si beau... le revoir de ton fils... quel heureux jour —
[C] saïné êzi chiré izé linéï kizé pavi êzi mané

Saïné, mon fils, enfin debout! quelle joie!... Mon père

ni êzé mode tiziné êzi chiré êzi mané ce êvé adi

et via mère... Demain, mon fils... Mon père, je suis bien

anâ
maintenant.

— Auditif. 20 février 1898 (trad. même séance). — Vision mar-

tienne très compliquée. D'abord trois j^etites maisons roulantes,

comme des pavillons ou kiosques chinois se déplaçant sur de petites

boules ; dans l'une d'elles, deux personnages inconnus, dont l'un

sort la main par une petite fenêtre ovale; ce qui lui attire de la part

de son compagnon l'observation de la première phrase [A] du texte;

à ce moment, en effet, ces pavillons roulants (miza) prennent un

mouvement de balancement qui fait un bruit de tic tac, puis glissent

comme un train sur des rails. Ils contournent une haute montagne

rose et arrivent dans une sorte de superbe gorge ou entonnoir, aux

pentes couvertes de plantes extraordinaires, où se trouvent des

maisons blanches sur des grillages ressemblant à des pilotis. Les

deux hommes sortent alors de leur miza en causant, mais Hélène

n'accroche que quelques bribes [B] de leur conversation. A leur

rencontre arrive un jeune homme de 16 à 18 ans, qui a la tête

bandée, une sorte de bonnet de nuit et point de cheveux du côté

gauche. Salutations martiennes : ils se frottent mutuellement la

tête avec leurs mains, etc. Hélène se plaint d'entendre très confusé-

ment ce qu'ils disent et n'en peut répéter que des bouts de phrases

[C] ; elle a mal au cœur, et Léopold me dicte par l'index gauche

Endors-la, ce qui amène bientôt la scène habituelle de répétition

mot à mot et de traduction du texte.

24. saïné êzi chiré iée êzé pavi ché vinâ ine ruzzi

Saïné mon fils, toute ma joie, ton retour au milieu

ti nini né mis mess assilé atimi... itécha...

de nous est un grand, immense bonheur.. toujours...

furimir... nori

aimera... jamais.

— Auditif. 11 mars 1898 (trad. 21 août). — « Hier matin, au saut

du lit, m'écrivait Hélène en m'envoyant ce texte, j'ai eu une vision

de Mars, la même à peu de chose près que celle entrevue [à la séance
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FiG. 26. — Teste n° 26 (21 août 1898), apparu en h-illu iiiation visuelle et eop'é

au erayon par Mlle Smith. Reproduction autotypique; grandeur naturelle.

du 20 février]. J'ai revu les pavillons roulants, les maisons sur

grillages, plusieurs personnages, entre autres un jeune homme qui

n'avait de cheveux que d'un côté de la tête, il faisait même exami-

ner la chose aux messieurs qui étaient près de lui. J'ai pu noter

quelques paroles : j'avais de la peine à bien saisir, c'était très confus

et les derniers mots ont été pris au vol par ci par là dans ce qui

m'arrivait d'un peu net. . . »

25. dé véchi ké ti éfi mervé éni

Tu vois que de choses superbes ici.

— Auditif. 21 août 1898 (trad. même séance). — A'ision éveillée

d'une rivière entre deux montagnes roses, avec un pont (semblable à

celui de la fig. 9) qui s'abaisse dans l'eau et disparaît pour laisser

passer cinq ou six bateaux (comme celui de la fig. 13), puis repa-

raît et se rétablit. Comme Hélène décrit tout cela avec admiration,

elle entend une voix lui dire les mots martiens ci-dessus.

*26. Astané né zé ten ti vi

Astané est là près de toi.

— Visuel. 21 août 1898 (trad. même séance). — Suite de la scène

précédente : Hélène aperçoit, « dans l'air » tout illuminé et rouge de

sa vision martienne, des caractères inconnus d'elle qu'elle copie

comme un dessin (v. fig. 26). Je lui demande en lui montrant le mot

zé (qui partout ailleurs veut dire le) si elle ne s'est pas trompée; elle

vérifie, en comparant soigneusement ses traits au modèle imagi-
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Fk4. 27. — Texte u° 28 (3 oct. 1898), écrit par MHp Smith, copiant un texte de

Matêmi aperçu en liallucination visuelle. (Les légers tremblements de quelques

traits ne sont pas dans l'original, mais proviennent de ce que le texte, d'un

crayon trop pâle, a été repassé à l'encre pour être reproduit.) — Grandeur natu-

relle.
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naire qu'elle regarde en face d'elle et un peu en haut, et affirme que

c'est bien exact.

27. siké kiz crizi hantiné hed é ébrinié ràs amêré é
Siké, quel oiseau fidèle! il a pensé se réunir à

nini éssaté ti iche atimi materai hantiné hed né
nous, vivre de notre bonheur! — Matemi fidèle, il est

hantiné ézi darié siké tes ousti ké zé badêni lassuné

fidèle mon cœur!— Siké, ce bateau que le vent approche

mazi trimazi hed é ti zi raazêté é povine é nini zé priâni
avec force ! il a de la peine à arriver à nous; le flot

é fouminé ivraïni idé é ti zi mazêté é > vizêné zé
est puissant aujourd'hui; on a de la peine à distinguer le

chodé
« chodé »

.

— Auditif. Vers le 4 septembre 1898 (trad. 16 octobre). — Hé-

lène a entendu et noté cette phrase en même temps qu'elle avait la

vision de deux jeunes gens martiens qui se promenaient au milieu

d'une espèce de parterre et regardaient arriver un bateau dans le

genre de celui de la fig. 13. — On n'a pas pu savoir ce que désigne

le chodé.

*28. men mess Astané ce amès é vi itéch li tes

Ami grand Astané, je viens à toi toujours par cet

alizé néûmi assilé kà ianiné êzi atàv ni lé

élément mystérieux, immense, qui enveloppe mon être et me

tazié é vi med iée§ éziné rabri| ni tibra.;. men amès di

la7tce à toi pour toutes mes pensées et besoins. Ami, viens te

ouradé ké Matêmi uzénir chée kida ni ké chée brizi pi

souvenir que Matêmi attendra ta faveur, et que ta sagesse lui

dézanir. évaï divine tes luné.

répondra. Sois heureux ce jour.

— Visuel. 3 octobre 1898 (trad. 16 octobre). ~ A 8 h. ^/i du soir,

M"« Smith désirant obtenir une communication de Léopold pour

elle et sa mère, se met dans son fauteuil et se recueille. Bientôt elle

entend la voix de Léopold lui dire qu'il ne peut se manifester ce

soir, mais que quelque chose de beaucoup plus intéressant et impor-

tant se prépare. La chambre lui paraît bientôt s'obscurcir complète-

ment, sauf le bout de la table où elle se trouve, qui s'éclaire vive-

ment d'une lumière dorée; une jeune fille martienne, en robe jaune

et à longue tresse de cheveux, vient alors s'asseoir à côté d'elle et se

met à tracer, sans encre ni crayon, mais avec une pointe au bout de

l'index, des traits noirs sur un cylindre blanc, d'abord placé sur la

table, puis sur ses genoux et qui se déroule à mesure qu'elle écrit.
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Hélène est assez près pour voir ces caractères et les copier à

mesure au crayon sur une feuille de papier (voir fig. 27) ; après quoi

la vision s'évanouit, et elle voit reparaître la chambre et sa mère.

Hélène ignore la signification de ces caractères « qui ressemblent à

des cliiifres, à des 2 et des 7 », et elle dit que l'original sur le cylin-

dre était plus petit et plus net que sa copie. Elle tenait son crayon

selon son habitude entre l'index et le médius, et à l'impression

d'avoir été tout le temps en parfait état de veille, quoique fascinée

par la présence de cette jeune fille; mais sa mère, qui assistait à

cette scène d'écriture automatique, pense « qu'on lui faisait écrire,

car elle avait un drôle d'air, donnait de petits coups de crayon, sui-

vait la ligne avec son index gauche, etc. »

29. sazêni kiché nipunêzé dodé né pit léziré bèz
Sazêni pourquoi craindre ? Ceci est sans souffrance ni

neura évaï dastrée flrêzi zé bodri né dorimé zé

danger, sois paisible; certainement le os est sain, le

pastri tubré né tuzé
sang seul est malade.

— Auditif, 14 octobre 1898 (trad. 16 octobre). — Vision matinale

d'un monsieur et d'une dame inconnus, cette dernière ayant son

bras, taché de rouge, appliqué contre un instrument à trois tubes

placé sur une tablette fixée au mur. Ces paroles sont du monsieur
;

la dame n'a rien dit.

30. mode ké hed oné chandêné têsé mùné ten ti

Mère, que ils sont délicieux ces moments près de

vi bigà va bindié idé ti zàmé tensée zou réche
toi!— Enfant, où trouve on de meilleurs instants? plus tard

med ché atèv kiz fouminé zati

pjour ton être quel puissant souvenir

.

— Auditif. 22 octobre 1898 (trad. 18 décembre). — « 6 ^4 h. du

Fig. 28. — Texte ii" 31 (27 oot. 1898), écrit par Mlle Smith incarnant Ramié.

Grandeur naturelle.
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matin

;
vision d'une grève, terrain d'une couleur rougeâtre : nappe

d'eau immense, d'un beau vert légèrement bleuté. Deux femmes
sont là, marchant près l'une de l'autre. C'est tout ce que j'ai pu
saisir de leur conversation. »

*31. Râmié bisti ti Espênié ché dimé uni zi

Batiiié hahitant de Espênié, ton semblable par la

trimazi tié vadàzâi^ di anizié bana niirâ|. Ramié di

fo7-ce des ^<vada2as», te envoie trois adieux. Bamié te

trinir tié touraa^ ti bé animinâ ni tiche di uzir nâmi
parlera des charmes de sa existence et bientôt te dira beaucoup

ti Espênié, évaï divinée.
de Espênié. Sois heureuse!

— Graphique. 27 octobre 1898 (trad. 18 décembre).— « Midi 50 mi-

nutes. Point de vision, mais une forte crampe au bras droit, et un

je ne sais quoi me poussant à prendre du papier et un crayon.

J'écris sans comprendre quoi ni pourquoi. » [On voit par la tra-

duction, donnée près de deux mois plus tard, qu'il s'agissait de la

première manifestation de Ramié et de l'annonce de la vision

ultramartienne qui allait venir peu de jours après.] V. fig. 28. —
Le terme vadazas, qui n'a jamais été expliqué, n'a pas l'air martien

et paraît emprunté au cycle hindou. Sur Espênié, voir au texte 6.

32. anâ évaï maniké é bétiné mis tié attanâ
Maintenant sois attentive à regarder un des mondes

kâ di médinié bétinié tes tapie ni bée atèv kavivé
qui te entourent. Regarde ce « tapie » et ses êtres étranges.

danda anâ
Silence maintenant !

— Auditif. 2 novembre 1898 (trad. 18 décembre). — Hélène a la

vision matinale d'un martien [Ramié] qui lui entoure la taille de

son bras et de l'autre main lui montre, en lui disant ces paroles,

un tableau étrange (tapie) renfermant des êtres extraordinaires

parlant la langue inconnue du texte suivant. Au moment où cette

vision s'efface, Hélène écrit sans s'en apercevoir le texte 34. (Pour

plus de détails, voir au chapitre suivant sur l'ultramartien.)

33. BAK SANAK TOP ANOK SIK

sirima nêbé viniâ-ti-mis-métiche ivre toué
rameau vert nom de un homme sacré dans

ÉTIP VANÉ SANIM BATAM ISSEM TANAK
vinià-ti-misé-bigâ azâni maprinié imizi kramâ ziné
nom de une enfant mal entré sous panier bleu

VANEM SÉBIM MAZAK TATAK SAKAM
vinià-ti-mis-zaki datrinié tuzé vàmé gàmié
nom de un animal caché malade triste pleure.
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— Auditif pour le texte non-martien (v. chap. suivant

i,
qu'Hélène

a entendu prononcer le 2 novembre par les êtres étranges du

tableau de la vision précédente. Vocal pour la traduction martienne

de ce texte, laquelle a été donnée par Astané (incarné en Hélène,

et parlant par sa bouche la langue inconnue, suivie pour chaque

mot de son équivalent martien) dans la séance du 18 décembre 1898.

Aussitôt après, Astané a cédé la place à Esenale qui, à son tour,

a répété la phrase martienne en la traduisant mot à mot en fran-

çais selon le procédé habituel.

FiG. 29. — Teste n° 3i (2 nov. 1898), écrit par Mlle Smith incarnant Raruié.

Grandeur natuielle.

*34. Ramié di pédrinié anà né ériné divine

Ramié te quitte maintenant, est satisfait, heureux

té mûné ten ti vi. hed dassinié mis abadâ ti ché
du moment près de toi. Il garde un peu de ton

atèv ni di parêzié banâ mirâ^. — évaï divinée.

être et te laisse trois adieux . Sois heureuse !

— Graphique. 2 novembre 1898 (trad. 18 décembre). — Hélène

ne s'est aperçue qu'après coup que sa main, qu'elle sentait « for-

tement tenue », avait écrit ce texte pendant la fin de la vision

précédente. — Voir fig. 29.

35. [A] attanâ zabiné pi ten té iche tarvini mabùré
Monde arriéré, très près du nôtre, langage grossier,

nubé téri zée atèv [B] Astané êzi dabé fouminé ni

curieux comme les êtres! — Astané, mon maître puissant et

ié ti takâ tubré né bibé ti zé umêzé
tout de pouvoir, seul est capable de le faire.

— Auditif. 5 décembre 1898 (trad. 18 décembre). — Travaillant à

la lampe à 7 heures du matin, Hélène eut de nouveau la vision

du martien (Ramié) qui lui prit la taille en faisant de l'autre main

le geste de lui montrer quelque chose (probablement le tableau de

la vision précédente, mais Hélène ne le vit pas apparaître), et en

lui disant la première phrase [A]. La seconde phrase [B] est la
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lie lâirçLr vtcicj^r ^c

Fia. 30. — Teste n" 37 (24 mars l89i)j, écrit par Mile Smith incarnant Astané.
[Collection de M. Lemaître.] — Grandeur naturelle. — Par un défaut du cliché,

il manque un point sur la 1" lettre.

réplique de ce même martien à une question mentale d'Hélène lui

demandant de traduire le langage étrange de l'autre jour. [Il faut

donc qu'elle ait compris le sens de la première phrase pour y avoir

répondu par sa question mentale appropriée.]

3H. [A] aé aé aé aé lassunié lâmi rêzé aé aé aé
Aé, aé, aé. aé !— Approche! voici Bésé. . . aé, aé, aé,

aé niké bulié va né ozàmié zitêni primêni — [B] ozàmié
aé, petit Bulié... où est Ozàmié? Zitêni, Priméni. . Ozàmié,

viniâ ti mis bigâ kêmâ zitêni viniâ ti misé bigâ kênaisi

nom de un enfant mâle; Zitêni, nom de une enfant femelle;

primêni viniâ ti misé bigâ kêmisi
Primêni, nom de une enfant femelle.

— Auditif. 8 mars 1899 (trad. 4 juin). — Hélène a entendu la

phrase [A] pendant la vision dont la description suit. A la tra-

duction, comme les assistants ne comprennent pas tout de suite que

les trois derniers mots sont aussi des noms propres, Esenale ajoute

la phrase [B] avec sa signification française. — « Je n'ai pu m'en-

dormir hier au soir. Ail V-' heures, tout s'éclaira subitement autour

de moi et cette lueur vive me permettait de distinguer les objets

environnants. Je me lève ce matin avec le souvenir très exact de ce

que je vis alors. Un tableau se forma dans cette lueur, et je n'eus

plus devant les yeux que l'intérieur d'une maison martienne : une

salle immense carrée, autour de laquelle étaient fixés des rayons, ou

pour mieux dire de petites tables suspendues et fixées dans le mur.

Ces tables avec rebord contenaient chacune un bébé, mais point du

tout emmaillotté : tous les mouvements de ces petits enfants étaient

libres et un simple petit linge était posé sur leur corps. On aurait
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irfTcr (pirv ii^icV

FiG. 31. — Teste 11° 38 (30 mars 1899), écrit par MUe Smith copiant un texte de

Ramiè qui lui apparaît en hallucination visuelle. [Collection de M. Lemaître.] —
Reproduction aux deux tiers de la grandeur naturelle.

dit qu'ils reposaient sur une mousse jaunâtre
;
je n'ai jamais pu me

rendre compte de quoi étaient recouvertes ces tables. Des hommes

avec des bêtes étranges circulaient dans cette salle ; ces bêtes

avaient la tête large, plate, presque sans poils, et de grands yeux

très doux pareils à ceux des pboques; leurs corps légèrement poilus

ressemblaient un peu aux biches de nos contrées, sauf leurs queues

larges et plates; elles avaient de fortes mamelles auxquelles les

hommes présents adaptaient un instrument carré auquel tenait un

tuyau qui était présenté à chaque enfant, et on comprenait parfaite-

ment qu'ils étaient allaités du lait de ces bêtes. J'entendais des cris,

un grand brouhaha,, et c'est à grand'peine que j'ai pu noter les

quelques paroles [de ce texte]
;
j'ai renoncé à écrire le reste tant cela

me venait peu distinctement. Cette vision a duré environ un quart

d'heure; puis tout a disparu graduellement et il pouvait être minuit

lorsqu'enfin je m'endormis profondément. »

* 37. Astané bounié zé buzi ti di triné nâmi ni

Astané cherche le moyen de te parler beaucoup et

ti di umêzé séïmiré bi tarvini.

de te faire comprendre son langage.

— Graphique. 24 mars 1899 (trad. 4 juin). — « 6 V-' heures du

matin. Vision d'Astané
;
je suis debout en train de mettre mes pan-

toufles. Il me parle, mais je ne puis le comprendre. Je prends cette

feuille de papier et un crayon ; il ne me parle plus, mais s'empare de

ma main droite qui tient le crayon. J'écris sous cette pression
;
je

n'ai rien compris, pour moi ceci est de l'hébreu. Ma main se détend,

je relève la tête pour voir Astané, mais il a disparu. » — Voir fig. 30.

* 38. fédié amès Ramié di uzénir tes luné amès zé

Fédié^ viens! Ramié te attendra ce jour; viens, le

boua trinir

frère parlera.
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— Visuel. 30 mars 1899 (trad. 4 juin). — Assise à sa table de toi-

lette à 9 \ i heures du soir, avant de se coucher, Hélène se trouve

tout à coup enveloppée d'un brouillard rosé qui lui cache une partie

des meubles, puis se dissipe en lui laissant voir dans le fond de sa

chambre « une salle étrange éclairée de globes rosés fixés dans le

mur. » Plus près d'elle apparaissent une table suspendue en l'air et

un homme au <;ostume martien, assis sur une pique, qui écrit avec

une sorte de clou fixé à l'index droit. « Je me penche vers cet

homme, je veux poser ma main gauche sur cette table imaginaire,

mais ma main retombe dans le vide et j'ai infiniment de peine à la

remettre en place : elle est comme raidie et conserve pendant quel-

ques instants fort peu de force. » Il lui vient heureusement à l'idée

de prendre le crayon et le papier à portée dans son tiroir et de co-

pier « les caractères que vient de tracer l'homme martien que j'ai

déjà vu plusieurs fois [Ramié] ; et à grand'peine — car ils étaient

beaucoup plus petits que les miens — j'arrive à reproduire [le texte

martien de la fig. 31]. Tout cela a duré un quart d'heure environ,

je me suis mise au lit et n'ai plus rien vu ce soir-là, ni le lende-

main. »

J.$£t^ cTJ^jîir/' fiçSo ^PK-r^oi^ ^rio

Çl^'l'i^ Ole t |?c ^iç ^..-^

Fia. 32. — Texte n° 39 (I" avril 1899), écrit par MUe Smith inearnaiit

Ramié. [Colleetion de M. Lemaitre.] — Grandeur naturelle.

* 39. Ramié ponde acâmi andélir téri antéch
Baniié, savant astronome, apparaîtra comme hier

iri é vi anâ. riz vi banâ mirâ^ ti Ramié ni

souvent à toi maintenant. Sur toi trois adieux de Bamié et

Astané. évaï divinée.
Astané. Sois heureuse!

— Graphique. 1" avril 1899 (trad. 4 juin). — « Encore en me
mettant au lit, à 10 heures 5 minutes. Nouvelle vision du person-

nage vu avant-hier [RamiéJ
;
je crois qu'il va parler, mais aucun

son ne sort de sa bouche. Je prends vite crayon et papier, je me
sens le bras droit saisi par lui et je me mets à tracer l'éci'iture

étrange ci-jointe [v. fig. 32j. Il est très affectueux; dans son main-

tien, dans son regard, tout respire tant de bonté et en même temps

d'étrangeté. Il me quitte en me laissant sous un vrai charme, beau-

coup trop court. »
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40. ramié ébanâ dizênâ zivênié ni bi vraïni

Ramié, lentement^ profondément ^ étudie, et son désir

assilé né ten ti rês kalâmé astané êzi dabé né zi

immense est près de se accomplir. Astané mon maître est là

med lé godané ni ankôné évaï banâ zizazi divinée
pour me aider et réjouir. Sois trois fois heureuse!

— Auditif. 4 juin 1899 (trad. même séance). — Hémisomuambu-

lisme où Hélène, sans avoir de vision, entend une voix au timbre

voilé lui adresser des paroles parmi lesquelles elle arrive avec

quelque peine à saisir les phrases précédentes.

41. A ces textes proprement dits, formant des phraseSj il

convient pour être complet d'ajouter quelques mots isolés, ré-

cueillis en diverses occasions et dont le sens résulte avec une

suffisante certitude, soit du contexte français où ils étaient enca-

drés, soit de la description par Hélène des objets qu'ils dési-

gnaient. Tels sont ; chèke, papier ; chinit, bague ; asnète, espèce

de paravent ; Anini Nikaïné, nom propre d'une petite fille (voir

p. 169), probablement la sœur martienne d'Esenale, qui flotte à ses

côtés, invisible pour elle, et la surveille pendant une maladie à la

façon des Esprits-protecteurs : Béniel, nom propre de notre Terre

vue de Mars (laquelle s'appelle, d'autre part. Durée, dans les textes

7 et 9).

III. Remarques sur la langue martienne.

Pour peu que le lecteur ait donné quelque attention

aux textes précédents, ne fût-ce qu'aux deux premiers, il

aura sans doute été bien vite édifié sur le prétendu lan-

gage de la planète Mars, et peut-être s ' étonnera-t-il que je

m'y arrête davantage. Mais, comme plusieurs des habitués

des séances de M"^ Smith — et, naturellement, M"" Smith

elle-même — tiennent sérieusement pour son authenticité,

je ne puis me dispenser de dire pourquoi le « martien »

n'est à mes yeux qu'un travestissement enfantin du fran-

çais. A défaut, d'ailleurs, de l'importance astronomique à

laquelle il prétend sur l'autorité de Léopold, cet idiome

conserve tout l'intérêt psychologique qui s'attache aux

produits automatiques des activités subconscientes de

l'esprit, et il mérite bien quelques instants d'examen.
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Il faut dès l'abord rendre cette justice au martien (je

continue à l'appeler de ce nom par commodité) qu'il est

bien une langue, et non un simple jargon et baragouinage

de bruits vocaux produits au hasard du moment sans

fixité aucune. On ne peut, en effet, lui refuser les caractères

suivants : 1" C'est un ensemble de sons nettement arti-

culés, groupés de façon à former des mots. T Ces mots,

au moment où ils sont prononcés, expriment des idées

définies. 3° Enfin, le rapport des mots aux idées est cons-

tant ; autrement dit la signification des termes martiens est

permanente et se maintient (à part de très légères incon-

sistances sur lesquelles je reviendrai plus loin) d'un bout à

l'autre des textes recueillis au cours de ces trois années *,

J'ajoute que parlé couramment et un peu vite, comme
Hélène le fait parfois en somnambulisme (texte 4, 11, 15,

etc., etc.), il a un caractère acoustique bien à lui, dû à la

prédominance de certains sons et à une intonation spé-

ciale difficile à décrire. De même qu'on distingue à l'oreille

des langues étrangères qu'on ne comprend d'ailleurs pas,

et que tout dialecte possède un accent particulier qui le

fait reconnaître, on s'aperçoit dès les premières syllabes si

Hélène parle hindou ou martien d'après la complexion

musicale, le rythme, les consonnes et voyelles de prédilec-

tion, propres à chacun de ces deux idiomes. Par là le

martien porte bien le cachet d'une langue naturelle; je

veux dire qu'il n'est pas le résultat d'un calcul purement

intellectuel, mais que des influences d'ordre esthétique, des

facteurs émotionnels, ont concouru à sa création et ins-

tinctivement dirigé le choix de ses assonances et termi-

naisons favorites. Le martien n'a certainement point été

' Si l'on m'objecte qu'il manque au martien le caractère essentiel d'une

langue — à savoir la consécration pratique, le fait de servir de moyen de com-

munication entre des êtres vivants — je ne répondrai pas avec Mlle Smith qu'après

tout nous n'en savons rien, mais je dirai simplement que ce côté social de la

question ne nous regarde pas ici. Même si le Volapiik et l'Espéranto ne servent

encore à rien, ils n'en sont pas moins des langues, et le martien a sur ces cons-

tructions artifloielles la supériorité psychologique d'être une langue naturelle, sponta-

nément créée sans la participation consciente, réfléchie et voulue, d'une personnalité

normale.
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fabriqué de saug-troid et à tête reposée pendant l'état

normal, habituel, français pour ainsi dire, de M"^ Smith,

mais il porte en ses tonalités caractéristiques l'empreinte

d'une disposition affective particulière, d'une humeur ou

orientation psychique déterminée, d'un état d'âme spécial

qu'on peut appeler d'un mot l'état martien d'Hélène. La
sous-personnahté qui prend plaisir à ces jeux hnguistiques

paraît bien être la même, au fond, que celle qui se complaît

dans les images visuelles exotiques et colorées de la planète

aux rochers roses, et qui anime les personnages du roman

martien.

Un simple coup d'œil sur l'ensemble des textes précédents mon-

tre que le raartien, comparé au français, est caractérisé par la sura-

bondance des é ou e et des i, et la rareté des diphtongues et des na-

sales. Une statistique plus précise des sons-voyelles qui frappent

l'oreille en lisant à haute voix les textes martiens d'une part, et leur

traduction française de l'autre, m'a donné le pourcentage du tableau I

ci-dessous \ Mais on sait que les voyelles se distinguent au point

de vue acoustique par des sons fixes caractéristiques, et qu'elles se

répartissent ainsi à des hauteurs différentes dans l'échelle musicale,

Tableau I. Statistique des sons-voyelles. Martien. Français.

a 7o 16,3 13,7

e muet (comme ceux de casemate) . » 3,6 20,8

e fermé ou demi-fermé ( comme tous

ceux de hébété, rêvé) > 36,9 14,3

e ouvert (comme celui d'aZoès) . . » 2,1 4,6

* » 34,3 13,4

» 2,3 5,7

u » 2,3 3,1

Diphtongues et nasales [ou, oi, eu,

an, in, on, un) » 2,1 24,5

' n va sans dire que, malgré ses chiffres suivis de décimales, aboutissement
naturel de toute statistique, ce tableau ne prétend qu'à une valeur approximative,

vu la part d'arbitraire qui affecte dans certains L-as l'appréciation des sons-voyelles

(surtout quand il s'agit des e). Je crois, cependant, que le résultat général est

encore au-dessous de la réalité en ce qui concerne la tonalité élevée du martien
relativement au français, par le fait que les noms propres martiens, très riches en

« et en i, tignrent tels quels dans la traduction française et y ont indûment accru
la proportion de ces voyelles hautes. — Cette statistique a été faite avant l'arrivée

des plus récents textes martiens (36 à 39), qui ne pourraient d'ailleurs la moditior

que d'une façon peu notable, tout à fait insignifiante pour le résultat général du
tableau IL

15



Martien.
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à relever quelques-uns des traits qui semblent indiquer

que l'inventeur de toute cette linguistique subliminale n'a

jamais su d'autre idiome que le français, qu'il est beaucoup

plus sensible à l'expression verbale qu'aux rapports logi-

ques des idées, et qu'il possède à un degré éminent ce carac-

tère enfantin et puéril que j'ai déjà relevé chez l'auteur du

roman martien. Il convient pour cela d'examiner rapide-

ment cette langue inédite au point de vue de sa phoné-

tique et de son écriture, de ses formes grammaticales, de

sa syntaxe et de son vocabulaire.

1. Phonétique et Écriture martiennes.

Le martien se compose de sons articulés qui tous, tant

consonnes que voyelles, existent en français. Tandis que

sur ce globe les langues géographiquement voisines de la

nôtre
^
pour ne pas parler de plus éloignées) en diffèrent

chacune par certains sons spéciaux — ch allemand, th an-

glais, etc. — la langue de la planète Mars ne se permet

pas de pareilles originalités phonétiques. Elle semble, au

contraire, plus pauvre que le français. Je n'y ai pas ren-

contré jusqu'ici la chuintante j ou ge (comme dans juger),

ni le son double x. (Je ne parle que des textes proprement

dits rassemblés ci-dessus, car, dans les discours verbeux

et impossibles à recueillir de certaines séances, il y

avait certainement des ; ; mais là encore, je n'ai remarqué

aucun son simple étranger au français, et le cachet acous-

tique particulier de ce jargon ne résultait que d'une plus

grande abondance de combinaisons peu fréquentes dans

notre langue, telles que le phonème tch, qui ne se retrouve

que dans les deux textes 1 et 3.) La phonétique martienne,

en un mot, n'est qu'une reproduction incomplète de la pho-

nétique française.

L'alphabet martien, rapproché du nôtre (fig. 24, p. 201),

suggère une remarque analogue. La forme graphique des

caractères est assurément nouvelle, et nul ne devinerait

nos lettres dans ces dessins d'aspect exotique. Néanmoins
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chaque signe martien correspond (à la seule exception du

signe du pluriel) h un signe français, tandis que l'inverse

n'est pas vrai, de sorte qu'ici encore on est en présence

d'une imitation appauvrie de notre système d écriture.

Les douze textes écrits sur lesquels j'établis mes comparaisons

comprennent environ 300 mots (dont 160 différents) et 1200 signes.

Il s'y trouve au total 21 lettres différentes ayant toutes leur équiva-

lent exact dans l'alphabet français, lequel en possède encore 5 autres

qui manquent en martien : j et x dont les sons eux-mêmes n'ont pas

été observés, et g, tv, y qui font, en somme, double emploi avec A", r

et i. Cette réduction du matériel graphique se manifeste en deux

autres détails. D'abord, il n'y a ni accents ni ponctuation, à l'ex-

ception d'un certain signe^ ressemblant à notre circonflexe, employé

quelquefois en guise de point à la fin des phrases. En second lieu,

chaque lettre n'a qu'une forme, la diversité des majuscules et des

minuscules ne paraissant pas exister en martien, non plus que celle

des caractères cursifs et typographiques. Des chiffres, nous ne

savons rien.

Il y a cependant trois petites singularités à signaler. 1° A défaut

de majuscules, les initiales des noms propres se distinguent assez

souvent par un point placé au-dessus du caractère ordinaire. 2° Dans

les cas de lettres doubles, la seconde est remplacée par un point

situé à droite de la première. 3" Enfin, il existe, pour marquer le

pluriel des substantifs et de quelques adjectifs, un signe graphique

spécial, ne répondant à rien dans la prononciation, et ayant la forme

d'une petite ondulation verticale qui fait un peu songer à une ampli-

fication de notre s, marque ordinaire du pluriel en français. — Ces

particularités, outre la forme extérieure des lettres, constituent toute

la dose d'invention déployée dans l'écriture martienne. Ajoutons que

cette écriture, qui n'est ordinairement pas penchée, va de gauche à

droite comme la nôtre. Toutes les lettres sont à peu près de même
hauteur, sauf l'i qui est beaucoup plus petit, et restent isolées les

unes des autres ; leur assemblage en mots et phrases offre à l'œil un

certain aspect d'inscriptions hiéroglyphiques orientales '.

L'alphabet martien n'ayant jamais été révélé comme tel, nous

ignorons l'ordre dans lequel les lettres s'y succéderaient. Il semble

toutefois qu'elles aient été inventées en suivant notre alphabet, au

moins en grande partie, si l'on en juge d'après les analogies de forme

des caractères martiens correspondant à certaines séries de lettres

françaises; comparez a et b ; g et h ; s et t ; et surtout la succession

' Noter ceitaines analogies avec l'écriture sanscrite. Comp. p. ex, le j:) et lY mar-

tiens avec le S ou certains t &t d sanscrits.
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k 1 m n. D'autre part, on constate d'étranges rapports entre des

lettres très distantes dans l'alphabet français, lorsqu'on rapproche

u et g, z et 11, f et v, ainsi que c et i qui semblent avoir simplement

fait chassé-croisé en passant du français au martien. Au total, si

l'on essaye de ranger ces curieux caractères suivant leur ressem-

blance de forme, on trouve qu'ils se répartissent en cinq groupes

assez distincts. Le premier ne renferme que c et r, constitués exclu-

sivement par des traits rectiligues. Le second, comprenant e et d,

servirait de transition aux deux suivants caractérisés par la présence

d'une grosse boucle ou panse ouverte soit à gauche (abfnpv), soit

à droite (ighklnazu). Un dernier groupe embrasserait o s et t

où il n'y a plus ni traits rectilignes, ni grosse panse dominante,

mais seulement des courbes diverses. A remarquer encore certaines

couples de lettres qui ne sont que l'image renversée ou spéculaire

l'une de l'autre : m et n, 1 et p, et d'une façon moins parfaite f et k.

A ces cas de symétrie verticale se joignent ceux de symétrie hori-

zontale, mais inexacte dans les détails, qu'on observe dans les

groupes 1 et ra, n et p (comme chez nous dans les lettres d et g,

b et p.

C'est dans la valeur plionétique des lettres, c'est-à-dire

dans la correspondance des sons articulés et des signes

graphiques, qu'on voit le mieux percer la nature essen-

tiellement française du martien. La seule différence notable

à relever ici entre les deux langues est la beaucoup plus

grande simplicité de l'orthographe martienne, résultant de

ce qu'il ne s'y trouve pas de lettres inutiles ; toutes se

prononcent, même les consonnes finales telles que s, n, z,

etc., qui sont le plus souvent muettes en français. Cela

revient à dire que l'écriture martienne s'est moulée sur la

langue parlée, et n'est que la notation des sons articulés

de celle-ci par les moyens les plus économiques. Tant s'en

faut cependant qu'elle réalise le type d'une écriture vrai-

ment phonétique, c'est-à-dire oîi chaque signe correspon-

drait à une certaine articulation élémentaire, constante et

invariable,et vice-versa. Elle fourmille, au contraire, d'équi-

voques, d'exceptions, d'irrégularités, qui font qu'une seule

et même lettre revêt des prononciations très différentes

suivant les cas, et que réciproquement un même son s'écrit

de diverses manières, sans qu'on puisse apercevoir aucune
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explication rationnelle pour toutes ces ambiguïtés — si ce

n'est qu'on retrouve précisément les mêmes en français !

On rencontre en d'autres lermes, dans ce prétendu idiome

extra-terrestre, une collection de singulai-ités et de caprices

qui ne nous étonnent point au premier abord, tant notre

langue nous y a accoutumés, mais dont la réunion, lors-

qu'on y réfléchit, défie l'œuvie du hasard et constitue un

•signalement auquel il est impossible de se inéprendre. Le

martien n'est que du français déguisé. Je ne relèverai que

les plus curieuses de ces frappantes coïncidences, d'autant

plus frappantes que le champ où je les récolte est très

limité puisqu'il se borne aux douze textes à la fois écrits

et prononcés, lesquels ne renferment que 160 mots diffé-

rents.

Les voyelles simples de l'alphabet martien correspondent exac-

tement aux cinq voyelles françaises a ei ou et ont les mêmes

nuances de prononciation. La plus intéressante sous ce rapport est

l'e qui n'a pas moins de quatre ou cinq valeurs différentes, tout

comme chez nous : les trois e d'ésenale, par exemple, se prononcent

successivement comme ceux de médecine , ceux de êvé comme dans

rêvé; la terminaison de amès comme dans kermès, etc. Les diphton-

gues et nasales se prononcent et s'écrivent en martien identique-

ment comme en français, à en juger du moins par les seuls échan-

tillons ou, an, on, qui figurent dans les textes écrits.

Le c martien joue un triple rôle qu'il remplit également (avec

d'autres encore) en français. Il est guttural et équivalent au k dans

carimi, crise, oîi il se prononce comme dans car, cri. Il prend le son

sifflant de l's dur devant e (il ne s'est pas encore rencontré devant i)

dans le mot ce qui se prononce comme dans agacé. Enfin, joint à l'ii,

il forme la chuintante ch dont je reparlerai.

L's a les mêmes caprices que chez nous. Elle est généralement

forte ; mais, entre deux voyelles, elle devient douce comme le z, à

moins qu'elle ne se double, auquel cas elle reste forte. Par exemple,

dans les mots somé, astané, mis, elle se prononce comme en français

dans somme, astre, fils; tandis que dans ésenale et misaïmé elle

siffle comme le z de êzé, épizi, exactement comme en français l's et le

2 s'équivalent dans visage et gazeux; mais elle redevient forte, grâce

à sa duplication, dans essaté et dassinié comme dans essai et

assigner.

Si inversement on part des sons articulés pour examiner leur
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représentation clans l'écriture martienne, on tombe sur des singula-

rités qui existent toutes en français. La gutturale forte qui a plu-

sieurs moyens d'expression chez nous, en possède encore deux en

martien, le c et le k ; il n'y a que le q dont le martien fasse résolu-

ment l'économie en le remplaçant par k (voir, par exemple, les mots

ka, ké, signifiant qui, que). De même, la sifflante forte, ordinaire-

ment figurée par l's simple (sauf entre deux voyelles) peut se tra-

duire par c devant un e ; et la sifflante douce, représentée dans la

règle par z, l'est parfois par une s simple entre deux voyelles.

En outre, des sons qui phonétiquement sont aussi simples que

bien d'autres, et pourraient revendiquer une lettre spéciale comme

ils le font dans diverses langues terrestres, se trouvent avoir en

martien précisément le même symbole complexe qu'en français. Le

son-voyelle ou, par exemple, qui en allemand se rend par une

seule lettre, a suivi l'habitude française : il s'écrit et se prononce

dans pouzé, bounié, etc., comme dans poule. De même pour les

nasales an, on, les seules figurant dans les textes écrits, où elles

sont orthographiées dans sandiné, ponde, etc., comme dans santé et

pondre. Enfin, la chuintante forte que le français est seul sur notre

globe, je crois, à représenter par l'union du c et de Vh — puisqu'elle

s'écrit sh en anglais, sch en allemand, c en italien, etc., et que

maintes langues orientales la désignent beaucoup plus logiquement

par un signe spécial simple comme le son lui-même — se trouve

également représentée en martien par ch qui se prononce dans ché,

métiche, etc., comme dans chez et fétiche.

Un petit détail dans l'orthographe de la terminaison assez fré-

quente che trahit d'une façon significative l'influence des vieilles

habitudes, et montre que les soi-disant Martiens qui écrivent par la

main d'Hélène sont au fond plus accoutumés à manier le français

que leur propre langue. En parcourant les divers textes graphiques,

on s'aperçoit que le son ch dans la dernière syllabe d'un mot est

représenté tantôt avec un e final (iche, mâche), tantôt sans e final

(métich, antéch), bien que, dans tous ces cas, la prononciation soit

exactement la même et semblable à celle des terminaisons françaises

de riche, tache, mèche. D'oii vient cette différence d'orthographe

que rien n'explique dans la prononciation, et d'autant plus étrange

qu'en français la finale ck non suivie d'un e a un tout autre son et

devient gutturale (varech, almanach) ? Il faut, je pense, l'interpréter

comme un simple lapsus calami dû à une ressemblance de forme

probablement fortuite entre la lettre martienne h et la lettre fran-

çaise e. L'orthographe véritable et complète serait toujours che
(métiche, antéche) ; mais il se trouve que l'h martien se termine par

une boucle fermée semblable à un e français, ce qui entraîne facile-
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ment une confusion : pour peu que la personnalité martienne d'Hé-

lène soit distraite en écrivant la finale ch, sa main trompée par cette

boucle a le sentiment d'avoir tracé un e final et oublie d'ajouter l'e

martien qui manque encore. C'est l'inverse et la revanche des cas où

le rêve sous-jacent vient troubler la personnalité normale et glisse

des caractères martiens dans la correspondance française d'Hélène

(v. fig. 1, p, 53, et 22, p. 199). — Ce qui confirme cette explication, c'est

un cas où la même erreur s'est produite avec la lettre z, également

terminée par une boucle en forme d'e. Dans l'article martien zé, qui

se rencontre nombre de fois dans les textes écrits, l'e final n'est

guère susceptible d'être omis, par la double raison que dans un mot

de deux lettres il est plus difficile d'en oublier une que dans de plus

longs mots, et surtout que l'é, n'étant pas muet mais fermé, y frappe

davantage l'attention dans la parole intérieure. Cependant, on ren-

contre à la fin du texte 18 un exemple de cette absence de l'e termi-

nal, de sorte que l'article zé, qui a d'ailleurs été ensuite intégralement

prononcé, s'y trouve réduit à la lettre z. Esenale s'est évidemment

laissé prendre à la boucle trompeuse qu'il venait de tracer par la

main d'Hélène, comme il l'avait déjà fait deux lignes plus haut dans

le mot raétich, tandis qu'en quatre autres occasions, au cours du

même texte, il a échappé à cette erreur (v. fig. 25, p. 211).

2. Formes grammaticales.

L'ensemble des textes que nous possédons ne permet

pas encore d'en tirer une grammaire martienne. Quelques

indices permettent cependant de pronostiquer que les

règles de cette grammaire, si jamais elle voit le jour, ne

seront guère qu'un décalque ou une parodie de celles du

français.

Voici par exemple la liste des pronoms personnels, articles, ad-

jectifs possessifs, etc., apparus jusqu'ici :

je ce me lé, moi si ton ché ce tes, ces têsé de ti

tu dé te di, toi vi ta chée cette tes, tésée des tié

il hed se rès, lui pi tes chi le (pron.) zé du té

noîis nini mon êzi son bi qui kâ, que ké au ine

vous sini ma ézé sa bé quel kiz, quelle kizé

ils hed ' mes éziné ses bée un mis, une raisé

on idé notre iche le, la, les (art.) zé, zi, zée.

' Ce mot lie figurant que dans un texte auditif (30), nous ignorons s'il prendrait, par

écrit, le signe (non prononcé) du pluriel.
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Il y a des textes^ où le féminin dérive du masculin, comme en

français, par l'adjonction d'un e muet, et le pluriel par le petit signe

non prononcé qui a tout l'air d'une réminiscence de notre s. Ainsi

divine heureux donne divinée heureuse; ié tout donne iée toute et

iée^ toutes (textes 7, 24, 28, etc.). De même, la terminaison ir carac-

téristique du futur rappelle le ra français (uzir dira, dézanir répon-

dra, trinir parlera, etc.) dont la voyelle, moyennement haute, a été

remplacée par la plus aiguë de toutes, conformément à la tonalité

élevée du martien. Il suffit, en tout cas, de ces exemples — ainsi que

de formes telles que la série ce amês je viens; amès viens; né amé
est venu; dé améir tu viendras — pour montrer que le martien est

une langue à flexion, et même une langue analytique, singulière-

ment analogue au français.

Il y a entre ces deux langues un autre ordre de points

de contact, d'un intérêt plus spécial parce qu'il montre le

rôle prépondérant que les images verbales ont souvent

joué dans la confection du martien au préjudice de la

nature logique, intrinsèque, des idées. Je veux dire qu'à

tout moment le martien traduit le mot français en se lais-

sant guider par des analogies auditives, sans égard pour le

sens véritable, de sorte qu'on est tout surpris de retrouver

dans l'idiome de la planète Mars les mêmes particularités

d'homonymie que chez nous. C'est ainsi que deux vocables

identiques comme prononciation, mais aussi hétérogènes

comme signification, que la préposition à, et a du verbe

avoir, se rendent en martien par le même mot é.

De même, le petit mot le est toujours traduit par zé, dans son

double rôle d'article et de pronom (voir par exemple, dans le même
texte 20 : le petit oiseau, tu le verras). Pareillement que aux multi-

ples emplois se dit uniformément ké. Notre mot si, devient ii dans

l'acception de oui comme dans celle de tellement. La préposition de,

qui marque tant de rapports loiiiques différents, est invariablement

traduite parti, et le pronom personnel te par di, peu importe qu'il

exprime un datif ou un accusatif. Inutile de multiplier davantage

ces exemples (le lecteur en trouvera facilement d'autres si ça l'amuse)

qui montrent que ces petits mots, conjonctions, pronoms, préposi-

tions, etc., qui, dans notre idiome très analytique, constituent les

articulations essentielles du langage et remplacent les cas de la décli-

naison, etc., sont toujours traduits uniquement sur leur apparence

verbale, sans nul souci de leur fonction logique. Le martien suit
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servilement le français et n'a aucun sentiment propre de ce que

M. Bréal a appelé la survivance des flexions ^ Il est clair que

jamais quelqu'un ayant un peu étudié d'autres langues, telles que

l'allemand ou l'anglais, ne s'aviserait de traduire les deux nous de la

même façon dans la phrase nous nous comprenions, comme le fait le

martien nini nini triménêni. Bref, il est de toute évidence que les

gens de là-haut ne pensent qu'en français, et modèlent leur langage

sur une parole intérieure, auditive ou motrice, exclusivement fran-

çaise.

On pourrait faire d'autres rapprochements curieux. En français

la conjonction et ne diffère que faiblement, au point de vue des

images phoniques, du verbe est; en martien aussi il y a la plus

grande analogie entre ni et né qui traduisent ces deux mots. Entre

le participe passé nié du verbe être et la conjonction ni, il n'y a

qu'un é de différence, tout comme entre leurs équivalents français

été et et. L'oreille tend à rapprocher le mot va (il va) du verbe venir

plutôt que du verbe aller ] c'est sans doute pourquoi il se dit en

martien ami (texte 23) qui semble appartenir à la série amès viens,

amé venu, etc. — Il faut avouer que toutes ces coïncidences seraient

bien extraordinaires si elles étaient purement fortuites.

3. Construction et Syntaxe.

L'ordre des mots est absolument le même en martien

qu'en français. Cette identité de construction des phrases

se poursuit jusque dans les détails les plus intimes, tels que

la division ou l'amputation de la négation ne pas (v. p. ex.

textes 15 et 17), voire même l'introduction d'une lettre inutile

en martien pour correspondre à un t euphonique français

(V. texte 15, kévi bérimir m hed, quand reviendra-t-il)

.

Si l'on admettait par hypothèse que la suite des mots,

telle qu'elle nous est donnée dans ces textes, n'est pas

l'ordonnance naturelle de la langue martienne, mais un

arrangement artificiel comme celui des traductions juxtali-

néaires à l'usage des écoliers, la possihililé même de cette

correspondance absolument mot pour mot n'en resterait

pas moins un fait extraordinaire et sans exemple dans les

langues d'ici-bas; car, il n'en est pas une, que je sache, oii

chaque terme de la phrase française se trouve toujours

' M. Bréal, Essai de Sémantique, Paris 1897, p. 55.
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rendu par un terme, ni plus ni moins, de la phrase étran-

gère. L'hypothèse ci-dessus est d'ailleurs inadmissible, car

les textes martiens dont Esenale donne la traduction litté-

rale n'ont pas été au préalable arrangés par lui dans ce

but ; ce sont les paroles mêmes que M"" Smith a entendues

et notées dans ses visions, souvent bien des semaines et

des mois avant qu'Esenale les répétât pour les traduire, et

qui constituaient la conversation telle quelle, prise sur le

vif, des personnages martiens. Il en faut conclure que

ceux-ci, dans leur élocution, suivent pas à pas et mot à

mot l'ordre de notre langue, ce qui revient à peu près à

dire qu'ils parlent un français dont on aurait simplement

changé les sons.

4. Vocabulaire.

Au point de vue étymologique, je n'ai su démêler

aucune règle de dérivation, même partielle, qui permettrait

de soupçonner que les mots martiens soient issus des mots

français suivant une loi quelconque. A part le tout premier

texte, oîi il est difficile de nier que les gens de Mars nous

aient volé nos termes de politesse en les dénatui-ant, on ne

voit guère de ressemblance nette entre les mots martiens

et leurs équivalents français ; tout nu plus quelques traces

douteuses d'emprunt, comme mervé siiperhe qui pourrait

être un abrégé de merveille (texte 25), et véche une imita-

tion de voir.

Encore moins le lexique martien trahit-il l'infiuence de

langues étrangères (du moins à ma connaissance^ C'est à

peine si de loin en loin on rencontre un terme qui éveille

un rapprochement
;
par exemple, mode mère et gudé bon

font penser aux mots allemands ou anglais ; animina existence

ressemble à anima; diverses formes des verbes être et vivre,

êvé, évaï, essat, rappellent le latin esse, ou l'hébreu évé et le

passage du récit biblique de la création ou Eve est appelée

la mère des vivants. Un hnguiste à la fois savant et facé-

tieux réussirait sans doute à allonger la liste de ces étymo-
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logies à la mode du XVIII'"'^ siècle. Mais à quoi bon ? Dans

cette rareté des points de contact entre les idiomes d'ici-

bas et le glossaire martien on pourrait trouver un argu-

ment en faveur de l'origine extra-terrestre de ce dernier,

si, d'autre part, il ne semblait trahir l'influence de notre

langue en ce qu'une notable proportion de ses mots repro-

duisent d'une façon suspecte le nombre de syllabes ou de

lettres de leurs équivalents français, et imitent parfois jus-

qu'à la distribution des consonnes et des voyelles. Voyez

par exemple, outre les termes de politesse déjà rappelés,

les mots tarviné langage, haudan maison, dodé ceci, valini

visage, etc., et la plupart des petits mots, tels que ce je,

ké qtie, ti de, dé tu, etc. Abstraction faite de cela, il faut

convenir qu'il n'y a aucune trace de parenté, de filiation,

de ressemblance quelconque, entre le vocabulaire martien

et le nôtre, ce qui fait un singulier contraste avec l'identité

foncière que nous avons constatée entre les deux langues

dans les paragraphes précédents.

Cette contradiction apparente porte en elle-même son

explication, et nous livre la clef du martien. Cet idiome

fantaisiste est évidemment l'œuvre naïve et quelque peu

puérile d'une imagination enfantine qui s'est mis eu tête

de créer une langue nouvelle, et qui, tout en donnant à ses

élucubrations des apparences baroques et inédites, les a

coulées sans s'en douter dans les moules accoutumés de la

seule langue réelle dont elle eût connaissance. Le martien

de M"^ Smith, en d'autres termes, est le produit d'un cer-

veau ou d'une personnalité qui a certainement du goût et

des aptitudes pour les exercices linguistiques, mais qui n'a

jamais su que le français, se préoccupe peu du rapport

logique des idées, et ne se met pas en frais pour innover

en fait de phonétique, de grammaire, ni de syntaxe, ne

soupçonnant probablement pas même l'existence de toutes

ces belles choses et la possibilité de tels raffinements. Il

n'y a que le dictionnaire que le candide inventeur du mar-

tien ait pris à tâche de rendre aussi extraordinaire que
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possible, couformément à la notion du vulgaire et des

enfants qui ne voient dans un idiome étranger qu'un

assemblage de mots incompréhensibles, ignorant que ce

qui caractérise une langue, et la différencie vraiment d'une

autre, c'est sa structure interne et non point son voca-

bulaire.

Le procédé de création du martien paraît consister

simplement à prendre des phrases françaises telles quelles,

et h y remplacer chaque mot par un autre quelconque

fabriqué au petit bonheur. Mais ce travail de fabrication

artificielle est en réalité plus difficile et fatiguant qu'on ne

se l'imagijie avant de l'avoir essayé. Involontairement, on

reste pris dans les ornières du rythme et du nombre, on se

laisse aller à traduire les termes courts par des courts et

les longs par des longs, on conserve même parfois sans

s'en apercevoir certaines voyelles ou consonnes du mot

primitif, et au total on se trouve avoir contrefait ou déna-

turé le vieux plutôt qu'inventé du neuf. Voilà pourquoi

c'est surtout dans les textes du début qu'on reconnaît sous

le martien la structure des mots français. L'auteur en a

sans doute été frappé lui-même, et s'est dès lors évertué à

compliquer son lexique, à rendre ses mots de plus en plus

méconnaissables. Cette recherche de l'originalité — qu'il n'a

d'ailleurs jamais étendue au delà de la partie purement

matérielle du langage, n'ayant pas l'idée qu'il pût y avoir

d'autres différences entre les langues — représente un effoi't

d'imagination dont il faut lui tenir compte. Comme en

outre il prend soin de conserver ses néologismes à mesure

qu'il les forge, et de s'en faire un dictionnaire auquel il

reste fidèle dans la suite, il faut également rendre hom-

mage au travail de mémorisation que cela implique. Ce

n'est pas qu'il ne s'y glisse parfois des erreurs et des

oublis. La fixité de son vocabulaire n'a pas été parfaite

dès [le début. Mais enfin, après les premières hésitations,

et indépendamment de quelques confusions ultérieures, il

fait preuve d'une consistance terminologique louable, et
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nul cloute qu'avec le temps et quelques encouragements

suggestifs, il n'en viendrait à élaborer une langue très

complète — peut-être même plusieurs, comme il est permis

de l'augurer du texte 33 sur lequel nous reviendrons au

chapitre suivant.

J'ai parlé des inconsistances qui se rencontrent dans le vocabu-

laire martien, surtout dans les premiers temps. Beaucoup ne sont

peut-être qu'apparentes et tiennent à ce que, soit Hélène, soit les

auditeurs, distinguaient mal parfois les sons qu'ils ' entendaient.

Cependant, en faisant bénéficier le martien de tous les cas douteux,

il en reste quelques-uns où très certainement il n'y a eu aucune mé-

prise, et qui révèlent des modifications dans les mots ou leur sens

précis. Par exemple, dans le texte 4, tout se ditis (aucune hésitation

possible sur cette prononciation iee), tandis qu'à partir du texte 7,

quinze jours après, il se dira définitivement ié et au féminin iée

(texte 24). De même le mot 'kiné petit (3) s'est transposé plus tard

en niké (20), et amiché mains (12) est devenu éméche main {23), à

moins qu'on ne veuille voir dans cette variation une flexion originale

pour distinguer le pluriel du singulier! L'article la, qui se disait ci

dans le texte 2 (tel qu'Hélène l'a entendu et noté au craj'^on et qu'Ese-

nale l'a distinctement prononcé au moment de la traduction), est

plus tard devenu zi (27,31). L'adverbe là, par suite de la confusion

verbale dont j'ai donné d'autres exemples p. 233, a subi le même
sort (comp. 4 et 40), et, de plus, il figure comme zé dans le texte

visuel 26, ce qui constitue une véritable faute de la part d'Astané, car

zé veut toujours dire le. La négation we, nettement articulée ké dans

les premiers textes, a été prononcée et écrite kié à partir du texte 17,

peut-être pour la distinguer de ké que.— Dans d'autres cas, le défaut

de fixité peut s'expliquer par l'oubli momentané du véritable équiva-

lent français et la substitution d'un synonyme. Par exemple, le mot

instant qui se dit tensée (8 et 17), sert aussi une fois (11) à traduire

mùné, dont le vrai sens est moment (34). De même le mot triménêni

(15) aurait probablement dû être rendu par entretenions plutôt que

par comprenions, car, d'après la suite du même passage (15) et

divers autres textes (8,37), c'est le verbe seïiniré qui est le véritable

équivalent martien de comprendre. De même encore azini, traduit

par alors comme patrinéz, semble plutôt signifier puis ou en-

suite {17). — Les exemples d'inconsistance totale, c'est-à-dire de

l'emploi de deux mots de fabrication absolument diâérente pour ex-

primer la même idée, sont rares. On en trouvera un en comparant

les deux occasions, à sept mois de distance, oîi Esenale dit à sa

mère qu'il la reconnaît (3) et qu'il l'a reconnue (15), ces deux formes
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lia même verbe étant exprimées par deux mots aussi différents

que cévouitche et iliaée.

Une autre sorte de variation éclate dans la façon de rendre les

monosyllabes français je, de, etc., lorsque leur e s'élide et se rem-

place par une apostrophe devant le mot suivant. Dans les premiers

temps, le martien paraît toujours prendre le mot français en bloc,

comme une unité : tive d'un, ilassuné m'approche, zalisé l'élément,

mianiné t'enveloppe, méï t'ai, etc (passim dans les quinze premiers

textes). Les derniers textes au contraire (depuis 29) font toujours la

distinction des deux mots, et Esenale hs sépare en français comme

en martien : ti mis de un, lé godané me aider, zé bodri le os, di

anizié te envoie, etc. Il y a donc eu comme un progrès dans la

faculté d'analyse du philologue martien. Ce progrès a pu être spon-

tané, mais je suis tenté de le rattacher au moins en bonne partie à

une discussion que j'eus avec Léopold sur le martien, la confusion

de l'article et du pronom zé le, etc. (voir au chapitre suivant) ;
dis-

cussion qui tomba précisément dans l'intervalle entre ces deux

séries de textes, et qui doit avoir attiré l'attention sul)liminale

d'Hélène sur la valeur propre des petits mots que l'élision fait ren-

trer, au point de vue verbal, dans le mot suivant. Ce progrès ana-

lytique ne supprime d'ailleurs pas certaines inconsistances; car, si

on peut comprendre zalisé, l'élément, comme la contraction de l'arti-

cle zé et du substantif alise (comp. textes 14 et 28), on ne s'explique

pas la formation de ilassuné, méï, etc., puisque me se dit ce, et te

di ; ni le désaccord entre tive et ti m.is.

On pourrait sans doute allonger cette liste de contradictions et

de variations. Mais, somme toute, ces petites imperfections se rédui-

sent à peu de chose, comparées à la permanence générale très remar-

quable du vocabulaire martien.

5. Style.

Il resterait à examiner le style. Si le style c'est l'homme,

c'est-à-dire non pas rentendement impersonnel et abstrait,

mais le caractère concret, le tempérament individuel, l'hu-

meur et la vibration émotionnelle, on doit s'attendre à

retrouver dans la tournure des textes martiens le même
cachet spécial qui distingue les visions, les sons de la

langue, l'écriture, les personnages, bref tout le roman, à

savoir le curieux mélange d'exotisme oriental et de puéri-

lité enfantine dont paraît être faite la sous-personnalité de

M"^ Smith à l'œuvre dans ce cycle. Il est difficile de se
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prononcer en ces matières d'impression esthétique vague

plutôt que d'observation précise; mais, pour autant que

j'en juge, il me semble qu'il y a bien dans la phraséologie

des textes recueillis un quelque chose d'indéfinissable qui ne

répond pas mal au caractère général de tout ce rêve.

Comme évidemment ces paroles sont pensées d'abord

en français, — puis travesties en martien par une substitu-

tion de sons dont le choix, ainsi qu'on l'a vu à propos de

la tonahté élevée de cette langue, subit et reflète la dispo-

sition émotive générale, — c'est naturellement sous leur

face française que nous devons les considérer pour juger

de leur style véritable. Malheureusement, nous ne savons

pas jusqu'à quel point la traduction donnée par Esenale

est bien identique à l'original primitif; certains détails

semblent indiquer qu'il y a parfois des divergences. Quoi

qu'il en soit, on sent nettement que la forme httéraire de la

plupart de ces textes (pris en français) est plus voisine de la

poésie que de la prose. Bien qu'aucun ne soit en vers

proprement dits, le grand nombre d'hémistiches qu'on y

rencontre, la fréquence des inversions, le choix des termes,

l'abondance des exclamations et des phrases entrecou-

pées, y trahissent une grande intensité d'émotion senti-

mentale et poétique'. On retrouve le même caractère, avec

une forte nuance d'originalité exotique et d'archaïsme,

dans les formules de salutations et d'adieu (a sois heureuse

ce jour » ; « sur toi trois adieux », etc.), ainsi que dans beau-

coup d'expressions et de tournures de phrases qui rappellent

plus le parler nuageux et métaphorique de l'Orient que la

sèche précision de notre langage courant (a il garde un peu

de ton être » ; a cet élément mystérieux, immense », etc.).

Si maintenant l'on se rappelle que partout, dans l'his-

toire httéraire, la poésie précède la prose, l'imagination

vient avant la raison et le genre lyrique avant le didacti-

que, on arrive à une conclusion qui concorde avec celle

' La même note reparaît en martien dans le fréquent emploi de l'allitération, do

l'assonnance, de la rime : misaimé, finaïmé, tant de mots terminés en iné, etc.
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des paragraphes précédents. C'est que, par ses tournures

et son style, la langue martienne (ou les phrases françaises

qui lui servent d'ossature) semble nous apporter l'écho d'un

âge reculé, le reflet d'un état d'âme primitif, dont se trouve

bien éloignée, dans ses dispositions d'esprit ordinaires et

normales, M"^ Smith d'aujourd'hui.

Il y aurait bien des points de détail à relever dans le style des

textes martiens, qui varie notablement suivant le personnage en jeu,

ce qui est dans l'ordre. Esenale parle à sa mère autrement qu'Astané

à Simandini, et le langage de l'amoureux Siké est, comme il con-

vient, beaucoup plus fleuri (« soleil de mes songes », etc.) que celui

du savant astronome Ramié, bien que ce dernier n'ait rien de la sé-

cheresse scientifique d'ici-bas et soit probablement un émule de

M. Flammarion plutôt que de feu Le Verrier. Mais ces remarques

m'entraîneraient trop loin. Je me borne à une seule : l'emploi du mot

métiche — incontestablement dérivé de moire Monsieur (v. texte 1)

— dans le sens de homme (textes 2, 1, 21, 33 ; dans le texte 18, il eût

été plus conforme à la situation, surtout de la part d'Esenale, de tra-

duire par monsieur). J'incline à voir dans cette confusion de deux

sens bien différents, non une preuve de la suppression de toute iné-

galité sociale sur Mars, mais un ressouvenir de l'âge tendre où les

enfants désignent encore comme « des monsieurs, des madames >

tous les gens qu'ils aperçoivent sur la route ou dans les livres d'ima-

ges. Ce serait un petit indice de plus de l'origine infantile de la

littérature martienne.

IV. M"^ Smith et l'inventeur du martien.

L'analyse précédente de la langue martienne vient

fournir son appui aux considérations que le contenu du

roman nous a déjà suggérées sur son auteur (p. 184).

S'imaginer qu'en bouleversant les sons des mots français

on créera vraiment une nouvelle langue capable de sup-

porter l'examen, et vouloir la faire passer pour celle de la

planète Mars, serait le comble de la fatuité niaise ou de

l'imbécillité, si ce n'était simplement un trait de naïve can-

deur bien digne de cet âge « heureux » (quel euphémisme

trop souvent!) oii les forces vives de la nature humaine

s'insurgent à leur façon contre les stupides cruautés de

16
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nos méthodes scolaires, et où le pauvre écolier tire le parti

qu'il peut des longues heures de classe en se hvrant, entre

autres jeux, à la confection d'alphabets secrets pour cor-

respondre avec ses compagnons de geôle.

Tout le cycle martien nous met en présence d'une per-

sonnalité enfantine, exubérante d'imagination, partageant

pour la lumière, la couleur, et l'exotisme oriental, les ten-

dances esthétiques de la personnahté normale actuelle de

M"^ Smith, mais contrastant avec elle — outre son carac-

tère puéril — par deux points à noter. 1° Elle prend un

plaisir tout spécial aux ébats linguistiques et à la fabri-

cation d'idiomes inédits (on a vu au texte 33 une langue

ultramartienne poindre à côté du martien), tandis qu'Hé-

lène n'a ni goût ni facilité pour l'étude des langues, qu'elle

déteste cordialement et où elle n'a jamais eu de succès.

2° Nonobstant cette aversion, Hélène possède une cer-

taine connaissance soit actuelle, soit potentielle, de l'alle-

mand — dont ses parents lui ont fait prendre des leçons

pendant trois ans — tandis que l'auteur du martien ne

sait évidemment que le français. Il est, en effet, difficile

de croire que si cet auteur avait eu ne fût-ce qu'une

teinture de la langue germanique, si différente de la

nôtre par la construction de la phrase, la prononciation,

l'existence de trois genres, etc., quelques réminiscences

au moins ne s'en seraient pas glissées dans ses élucu-

brations, et qu'avec la préoccupation de fabriquer un

idiome aussi éloigné que possible du français il se fût

abstenu de tout emprunt aux notions de grammaire étran-

gère en sa possession. J'en infère que la sous-personnalité

martienne qui fait preuve d'une activité linguistique si

féconde, mais si complètement assujettie aux formes struc-

turales de la langue maternelle, représente un stade ancien,

et comme un arrêt de développement, antérieur à l'époque

où Hélène commença l'étude de l'allemand.

Si l'on songe, d'autre part, à la très grande facilité que le père

de M"® Smith paraît avoir possédée pour les langues (v. p. 15), on
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en vient à se demander si l'on n'assiste pas, dans le martien, à

l'éveil et au déploiement momentané d'une faculté héréditaire, dor-

mant sous la personnalité normale d'Hélène qui n'en a pas profité

d'une manière effective. C'est un fait d'observation vulgaire que les

talents et aptitudes sautent parfois une génération et semblent passer

directement des grands-parents aux petits-enfants en oubliant le

chaînon intermédiaire, qu'on dirait vraiment avoir hérité d'un creux

au lieu de la bosse familiale. Il faut pourtant bien que ce chaînon

désavantagé possède aussi ces dons — puisqu'il les transmet — sous

la forme de germes engourdis, de virtualités non développées, de

capital mort en apparence. Peu importe ici le substratum anatomo-

physiologique représentant dans l'organisme ces dispositions laten-

tes, qui attendent pour éclore le terrain plus propice de quelque

descendant mieux ou différemment constitué ; il suffit que d'une

façon ou d'une autre ces facultés invisibles soient présentes dans

l'individu, pour comprendre qu'elles puissent occasionnellement jeter

de fugitives lueurs à la faveur de certaines circonstances exception-

nelles, telles que les états hypnoïdes. Qui sait si M"'' Smith, cédant

un jour à un hymen qui aurait enfin obtenu l'agrément de Léopold,

ne ferait pas refleurir de plus belle les aptitudes polyglottes de son

père, pour le bonheur de la science, dans une brillante lignée de

philologues et de linguistes de génie ? Cela donnerait bien à penser,

alors, que le martien de ses somnambulismes n'était que la manifes-

tation anormale et rudimentaire de facultés dont elle se trouvait

dépositaire à son insu.

En attendant, et sans même invoquer un talent spécial latent

chez Hélène, on peut attribuer le martien à une survivance, ou à un

réveil sous le coup de fouet des hypnoses médiumiques, de cette

fonction générale, commune à tous les humains, qui est à la racine

du langage et se manifeste avec d'autant plus de spontanéité et de

vigueur qu'on remonte plus haut vers la naissance des peuples et

des individus. L'ontogenèse, disent les biologistes, reproduit en

abrégé et grosso modo la phylogénèse ; chaque être passe par des

étapes analogues à celles de la race elle-même ; et l'on sait que les

premiers temps de l'évolution ontogénique, la période embryonnaire,

l'enfance, la prime jeunesse, sont plus favoi-ables que les époques

ultérieures et l'âge adulte aux réapparitions éphémères de formes ou

de tendances ancestrales qui ne laisseront plus guère de traces dans

l'être ayant achevé son développement organique '

. Le « poète mort

' Comme exemple de l'application de ce point de vue l)iologique à la psychologie,

voir la très intéressante et suggestive étude de M. G. Stanley Hall sur les peurs,

phobies et obsessions diverses, si communes dans l'enfance, qu'il explique aisément

pour la plupart comme des reproductions momentanées d'états d'àmes raciaux pour
ainsi dire, des réminiscences ataviques de conditions d'existence datant des pvemiei s

âges de l'humanité et même de l'animalité. A study offears, American Journal of

Psychology, t. VIII (janv. leOT), p. 147.
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jeune », en chacun de nous, n'est que l'exemple le plus banal de ces

retours ataviques de tendances et d'émotions qui ont accompagné les

débuts de l'humanité, qui restent l'apanage des peuples enfants, et

qui font une poussée d'une énergie variable, en chaque individu, au

printemps de sa vie, pour se figer ou disparaître tôt ou tard chez la

plupart, à moins de prendre un nouvel essor et de s'adapter à des

conditions supérieures chez les vrais artistes. Tous les enfants sont

poètes, et cela dans l'acception originelle, la plus étendue, du terme :

ils créent, ils imaginent, ils construisent, — et la langue n'est pas la

moindre de leurs œuvres. Elle a beau finir par se mouler dans les

formes que le milieu social lui impose, sa naissance et son déve-

loppement attestent une activité « glossopoïétique » puissante qui

ne demande qu'à s'exercer chez l'enfant, puis va s'affaiblissant avec

l'âge.

J'en conclus que le fait même de la réapparition et du

déploiement de cette activité dans les états martiens d'Hé-

lène, est un nouvel indice de la nature infantile, primitive,

arriérée en quelque sorte et depuis longtemps dépassée

par sa personnalité ordinaire, des couches subliminales

que l'autohypnotisation médiumique met chez elle en

ébullition et fait remonter à la surface. Il y a ainsi une

parfaite concordance entre le caractère puéril du roman

martien, les allures poétiques et archaïques de son style,

et la fabrication à la fois audacieuse et naïve de sa langue

inédite.



CHAPITRE VII

L.e Cycle martien (fln) : L'Ultramartien.

On se lasse de tout, même de la planète Mars. On ne

désigne pas l'imagination subliminale de M"^ Smith, qui ne

se fatiguera sans doute jamais de ses grandes envolées

dans la société d'Astané, Esenale et C^®. C'est moi-même,

je l'avoue à ma honte, qui, en 1898, commençai à en avoir

assez. Une fois au clair sur la nature essentielle de la

langue martienne; ne me sentant pas l'étotfe d'un gram-

mairien ou d'un lexicologue pour en entreprendre une

étude approfondie, laquelle d'ailleurs, à en juger par la

lenteur dont les textes s'étaient succédé depuis deux ans,

menaçait fort de durer tout le reste de mon incarnation

actuelle, ou de celle du médium, sans arriver à son terme
;

trouvant d'autre part que ces textes, considérés comme de

simples curiosités de vitrine psychologique, étaient peu

variés et risquaient de devenir encombrants à la longue,

— je me décidai à tenter quelque expérience qui pût,

sinon en tarir la source, du moins en rompre la mono-

tonie.

Jusque-là, sans émettre d'opinion ferme sur le martien,

j'avais toujours manifesté un très réel intérêt pour ces

communications, tant à M"^ Smith à l'état de veille qu'à
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Léopold dans ses iucai'nations. Tous deux se montraient

également persuadés de la vérité objective de ce langage

et des visions qui l'accompagnaient. Léopold n'avait cessé,

dès le premier jour, d'en affirmer l'authenticité strictement

martienne. Hélène, sans tenir absolument à ce que cela

vînt de la planète Mars plutôt que d'une autre, partageait

la même foi dans l'origine extra-terrestre de ces messages,

et, comme cela ressortait de maints détails de sa conver-

sation et de sa conduite, elle y voyait une révélation de la

plus haute importance qui ferait peut-être pâlir un jour

« toutes les découvertes de M. Flammarion ». Qu'arrive-

rait-il si je m'avisais de heurter de front cette conviction

intime, et de démontrer que le prétendu martien n'était

qu'une chimère, un pur produit d'autosuggestion som-

nambulique ?

Ma première tentative, qui s'adressa à Léopold, n'eut

pas d'influence appréciable sur la suite du cycle martien.

C'était dans la séance du 13 février 1898. Hélène dormait pro-

fondément, et Léopold conversait avec nous par gestes du bras

gauche et épellation des doigts. Je lui exprimai catégoriquement ma
certitude que le martien était de fabrication terrestre, ainsi que le

prouvait sa comparaison avec le français Comme Léopold répondait

par force gestes de dénégation, je lui en détaillai quelques preuves,

entre autres l'accord des deux langues sur la prononciation du c/i,

et sur l'homonymie du pronom et de l'article le. II m'écouta et

parut comprendre mes arguments, mais il n'en opposa pas moins

une fin de non-recevoir à ces coïncidences caractéristiques, en dic-

tant de l'index gauche : Il y a des choses plus extraordinaires^ et il

ne voulut point démordre de l'authenticité du martien. Nous res-

tâmes chacun sur nos positions, et les textes ultérieurs ne por-

tèrent aucune trace de notre entretien ^ Il semblait donc que ce

n'était pas par l'intermédiaire de Léopold qu'on pouvait suggérer

une modification au roman martien.

Je laissai passer quelques mois, puis essayai d'une dis-

cussion avec Hélène éveillée. A deux reprises, en octobre

' Voyez toutefois (p. 239) ma remarque sur le changement relatif aux monosyllabes

atteints d'élision en français. Ma discussion grammaticale avec Léopold — tombant

dans le long intervalle entre le dernier exemple de l'ancienne façon de procéder (t'ai,

texte 15) et le premier cas de la nouvelle manière plus analytique (le os, texte 29) —
fut peut-être pour quelque chose dans ce changement, ainsi que mou entretien du

6 octobre avec Hélène.
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1898, je lui exprimai mon complet scepticisme à l'endroit

du martien . La première fois, le 6 octobre, dans une visite

que je lui tis en dehors de toute séance, je m'en tins à des

objections générales, auxquelles elle répliqua en substance

ce qui suit. D'abord, que cette langue inconnue, en raison

de son intime union avec les visions, et malgré ses ressem-

blances possibles avec le français, devait nécessairement

être martienne si les visions l'étaient. Ensuite, que rien ne

s'opposait sérieusement à cette origine véridique des vi-

sions, et par conséquent de la langue elle-même, puisqu'il

y avait deux moyens pour un d'expliquer cette connais-

sance d'un monde éloigné, à savoir la communication pro-

prement spirite (c'est-à-dire d'esprits à esprits, sans inter-

médiaire matériel) dont la réalité ne saurait être mise en

doute, et la lucidité, cette faculté ou ce sixième sens indé-

niable des médiums, qui leur permet de voir et d'entendre

à une distance quelconque. Enfin, qu'elle ne tenait pas

mordicus à l'origine proprement martienne de ce rêve

étrange, pourvu qu'on lui concédât qu'il venait d'autre

part que d'elle-même, étant inadmissible que ce fût l'œuvre

de sa subconscience, puisiiu'elle n'avait durant sa vie ordi-

naire absolument aucune perception, aucun sentiment, pas

l'ombre d'un indice, de ce prétendu travail intérieur d'éla-

boration auquel je m'obstinais à l'attribuer, au mépris de

toute évidence et de tout bon sens.

Quelques jours plus tard (16 octobre\ comme M"* Smith,

parfaitement réveillée après une séance de l'après-midi,

passait la soirée chez moi et paraissait être dans la pléni-

nitude de son état normal ^ je revins à la charge avec plus

d'insistance.

J'avais jusqu'alors toujours évité de lui montrer en détail la

traduction des textes martiens, ainsi que l'alphabet, et elle ne con-

naissait que de vue pour ainsi dire l'écriture martienne dont elle

ignorait la valeur des lettres. Cette fois, je lui expliquai par le menu

' La suite prouve bien que ce n'était là qu'une iippa.renoe, et qu'on réalité

Hélène se trouvait encore dans l'état de suggestibilité qui se prolonge plus ou moins

longtemps après les séances, et qui ne prend peut-être jamais fin avant le sommeil do

la nuit.
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les secrets de cette langue, ses originalités superficielles et ses

ressemblances fondamentales avec la nôtre ; sa richesse en i et en ê;

sa construction puérilement identique à la construction française

jusqu'à glisser entre les mots bérimir et hed un m euphonique

superflu pour imiter notre expression reviendra-t-il ; ses nombreux

caprices de phonétique et d'homonymie, reflets évidents de ceux

auxquels nous sommes accoutumés, etc. J'ajoutai que les visions me
paraissaient également suspectes par leurs invraisemblables analo-

gies avec ce que nous voyons sur notre globe. A supposer que les

maisons, les végétaux et les gens de Mars fussent construits sur le

même plan fondamental que ceux d'ici-bas, il était cependant fort

douteux qu'ils en eussent les proportions et l'aspect typique ; en

effet, l'astronomie nous apprend que sur Mars les conditions physi-

ques, la longueur de l'année, les écarts des saisons, l'intensité de la

pesanteur, etc., sont tout autres que chez nous ; ce dernier point, en

particulier, doit agir sur tous les produits, naturels et artificiels, de

façon à y altérer fortement tant les dimensions absolues que les

proportions de hauteur et de largeur qui nous sont familières.

J'observai encore qu'il y a sans doute sur Mars comme sur la Terre

une grande variété d'idiomes, et que l'on pouvait s'étonner du sin-

gulier hasard qui faisait parler à Esenale une langue aussi sem-

blable au français. — Je conclus enfin en remarquant que tout cela

s'expliquait au contraire à merveille, ainsi que l'aspect oriental des

paysages martiens et le caractère généralement enfantin de ce

roman, si l'on y voyait une oeuvre de pure imagination due à une

sous-personnalité ou à un état de rêve de M"^ Smith elle-même, qui

reconnaît avoir toujours eu beaucoup de goût pour ce qui est original

et se rattache à l'Orient.

Pendant plus d'une heure, Hélène suivit ma démonstra-

tion avec un vif intérêt. Mais, à chaque nouvelle raison,

après en avoir paru d'abord un peu déconcertée, elle ne

tardait pas à répéter, cemme un refrain triomphal et un

argument sans réplique, que la science n'est pas infaillible,

qu'aucun savant n'a encore été sur Mars, et qu'il est, par

conséquent, impossible d'affirmer en toute certitude que

les choses n'y sont point conformes à ses visions. A ma
conclusion, elle riposta que, relatives à Mars ou à autre

chose, ses révélations ne sortaient en tout cas pas de son

propre fonds, et qu'elle ne comprenait pas pourquoi je

m'acharnais ainsi contre la supposition la plus simple, celle

de leur authenticité, pour lui préférer cette inepte et
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absurde hypothèse cl' un Moi sous-jaceut ourdissant en

elle, à son insu, cette étrange mystification.

Tout en maintenant que mes déductions me parais-

saient rigoureuses, je dus bien convenir que la science

n'est pas infaillible et qu'un petit voyage sur Mars pour-

rait seul lever absolument tous nos doutes sur ce qui s'y

passe. Nous nous quittâmes ainsi bons amis, mais cette

conversation me laissa l'impression très nette de la com-

plète inutilité de mes efforts pour faire partager à M"* Smith

les conceptions de la psychologie subliminale. Ce qui

,

d'ailleurs, ne me surprend ni ne m'afflige, car, à son point

de vue, il vaut peut-être mieux qu'il en soit ainsi.

La suite montre cependant que mes raisonnements de

ce soir-là, stériles en apparence, ne sont point restés sans

effet. S'ils n'ont pas modifié la manière de voir consciente de

M"* Smith, ni surtout l'opinion de Léopold, ils ont néan-

moins pénétré jusqu'aux couches profondes où s'élaborent

les visions martiennes, et y agissant à la façon d'un levain,

ont été l'origine de développements nouveaux et inatten-

dus. Ce résultat corrobore avec éclat l'idée que tout le

cycle martien n'est qu'un produit de suggestion et d'auto-

suggestion. De même que jadis le regret de M. Lemaître

de ne pas savoir ce qui se passe sur les autres astres avait

fourni le premier germe de cette éiucubratiou. de même
maintenant mes critiques et remarques sur la langue et les

gens de là-haut ont servi de point de départ à de nou-

velles chevauchées de l'imagination subliminale d'Hélène.

Si l'on compare, en effet, le contenu de notre discussion

du 16 octobre, que j'ai brièvement résumée ci-dessus avec

les visions des mois suivants (voir à partir du texte 30), on

constate que ces dernières renferment un évident com-

mencement de réponse, et sont un essai de satisfaction,

aux questions que j'avais soulevées. On y assiste à une

très curieuse tentative, naïve et enfantine comme tout le

roman martien, d'échapper aux défauts que je reprochais

à celui-ci, non pas eu le modifiant et le corrigeant — ce qui
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eût été se déjuger et se contredire — mais eu le dépassant

eu quelque soite, et en lui superposant une construction

nouvelle, un cycle ultramartien si l'on me permet cette

expression indiquant à la fois qu'il se déroule sur quelque

planète indéterminée plus lointaine que Mars, et qu'il

ne constitue pas une histoire absolument indépendante,

mais qu'il est greffé sur le roman martien primitif.

L'effet suggestif de mes objections du 16 octobre ne

fut pas immédiat, mais laisse deviner un travail d'incuba-

tion. Le texte 30. venu la semaine suivante, ne diffère

guère des précédents, sauf par l'absence d'une lettre

euphonique qui eût pourtant été mieux en place entre les

mots bindié idé, troure-t-on, que dans le bérimir m hed du

texte 15 sur lequel j'avais attiré l'attention d'Hélène
;
peut-

être est-t-il permis de voir dans ce petit détail un premier

résultat de mes critiques. L'apparition, un peu plus tai-d,

d'un nouveau personnage martien, Ramié, qui promet à

Hélène des révélations prochaines sur une planète non

autrement spécifiée (texte 31), prouve que le rêve ultra-

martien était en train de se mûrir subconsciemment ; mais

il ne fit explosion que le 2 novembre (soit 17 jours après les

suggestions auxquelles je le rattache), dans cette curieuse

scène où Ramié dévoile à M"® Smith un monde insoup-

çonné et bizarre dont la langue tranche singulièrement sur

le martien accoutumé. Il vaut la peine de citer la descrip-

tion détaillée qu'Hélène m'envoya de cette étrange vision.

(Voir aussi textes 32 à 35.)

«... J'étais réveillée et levée depuis environ vingt minutes. Il

était environ 6 7^ heures du matin et j'étais en train de coudre. De-

puis un instant déjà je faisais la réflexion que ma lampe baissait sen-

siblement, et finalement je finis par n'y plus rien voir.

« Au même moment, je me sentis la taille enveloppée, serrée

fortement par un bras invisible. Je me vis alors entourée d'une

lumière rosée, laquelle se montre généralement loi'sque se prépare

une vision martienne. Je pris vite le papier ainsi que le crayon tou-

jours à ma portée sur ma table de toilette, et posai ces deux choses

sur mes genoux pour le cas où il viendrait quelques paroles à

noter.



— 251 —

« A peine ces préparatifs étaient-ils terminés que je vis à mes

côtés un homme de visage et d'habits martiens. C'était, en effet, ce

personnage [Ramié] qui m'enveloppait la taille du bras gauche, me
montrant du bras droit un tableau peu distinct, mais qui, finalememt,

se dessina fort bien. Il me dit aussi quelques phrases que je pus

noter assez bien il me semble [texte 32, où Ramié attire l'attention

d'Hélène sur un des mondes qui l'entourent et lui en fait voir les

êtres étranges].

« Je vis alors un coin de terre peuplé d'hommes tout à fait diffé-

rents de ceux qui habitent notre globe. Le plus grand de tous n'avait

guère que 90 centimètres de hauteur et la majorité en avait au moins

10 de moins. Leurs mains étaient immenses. Longues de 30 centi-

mètres environ, sur une largeur de 8 à 10, elles étaient agrémentées

d'ongles noirs, très longs, à moitié recourbés intérieurement. Leurs

pieds aussi étaient immenses, chaussés, mais d'une chaussure que

je ne pus bien distinguer.

« Je n'ai vu aucun arbre, aucun brin de verdure, dans ce coin

de terre visible à mes yeux. Un fouillis de maisons ou plutôt de

cabanes d'un style des plus simple, toutes basses, longues, sans

fenêtres ni portes; et chaque maison avec un petit tunnel, long de

FiG. 33. — Maisons ultramartiennes, dessinées par M'ie Smith d'après

sa vision du 2 novembre 1898.

3 mètres environ, se voyait et cela d'une façon très correcte [v. ûg. 33].

Les toits étaient plats, garnis de cheminées ou tuyaux, je n'en sais

trop rien, et ceux-là assez élevés. Le sol, presque noir, n'était garni

ni de pavés ni de trottoirs, tout y était des plus nature.

« Les hommes, avec torse et bras nus, n'avaient pour tout

vêtement qu'une sorte de jupe arrêtée à la taille et soutenue aux

épaules par des bandes ou bretelles larges et d'apparence forte.

Leur tête était complètement rasée, courte, n'ayant guère que 10 ou

12 centimètres de hauteur sur environ 20 de largeur. Les yeux très

petits, la bouche immense, le nez comme une fève, tout était si

différent de nous que j'aurais presque cru voir un animal plutôt

qu'un homme, s'il n'était tout à coup sorti des paroles de la bouche

de l'un d'eux, lesquelles je pus — je ne sais trop comment — heu-

reusement noter. C'était une langue inconnue de moi, toute par sou-
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bresauts : hak sandk top anok sik étip vané sanim batam issem

tanalc vanevi sébim masak tatali scikam ^

.

« Cette vision a duré un quart d'heure environ. Insensiblement

elle s'est effacée nie laissant toujours la taille entourée, mais plus

légèrement, par le bras du personnage martien. Lui-même s'effaça;

insensiblement je me sentis dégagée, mais ma main droite forte-

ment tenue traçait sur le papier des caractères étranges [texte 34,

adieux de Eamié à Hélène] dont je n'avais à ce moment nullement

conscience, mais que je remarquai seulement lorsque ma main fut

tout à fait dégagée de toute pression et que tout, autour de moi,

fut rentré dans l'ordre naturel. Je ne me remis pas à ma couture

et m'empressai de faire ma toilette. Il ne m'est resté, durant la

journée, aucune impression pénible ni tenace de cette vision. »

Un mois plus tard, il y eut comme une continuation ou

une répétition avortée de la même vision ; le tableau ne

réussit pas à apparaître distinctement, et Ramié [texte 35]

se contenta d'apprendre à Hélène qu'il s'agissait d'un

monde arriéré, proche voisin de Mars, et d'une langue

grossière dont Astané seul pourrait donner la traduction.

C'est ce qui eut en effet lieu quinze jours après : Astané

s'incarna avec des gestes et des mouvements spasmodiques

particuliers, et répéta (de la voix ordinaire d'Hélène) le

texte barbare, suivi mot à mot de ses équivalents martiens,

qu'Esenale à son tour, succédant à Astané, interpréta en

français selon sa manière habituelle. On apprit aussi par

Léopold, en réponse à une question d'un des assistants,

que ce monde inculte et primitif était l'une des petites

planètes ; mais il est à présumer qu'il aurait aussi répondu

affirmativement si on lui avait nommé Phobos ou Déimos,

et en somme l'un des satellites de Mars répondrait mieux

que les astéroïdes au globe « très près du nôtre » dont

parle Ramié.

A ce qui précède se sont jusqu'ici bornés les messages

ultramartiens. Les derniers textes obtenus (37 à 40) sem-

' Dans la scène de traduction (texte 33), Hélène incarnant Astané répéta cette

phrase d'une façon excessivement rapide et saccadée. Toutes les voyelles sont brèves

et à peine articulées, taudis que les consonnes initiales ou finales b, l:, t,}), sont précé-

dées d'un court silence et explodent violemment, ce qui donne à l'ensemble un carac-

tère haché et sautillant.
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blent bien annoucer que tout n'est pas fini de ce côté, et

nous laissent espérer de nouvelles révélations quand l'as-

tronome Ramié, à force d'étudier sous l'habile direction

de son maître Astané, sera en état de faire de plus amples

découvertes dans le ciel de Mars. Psychologiquement,

cela veut dire que le processus d'incubation latente se

poursuit; peut-être l'écriture ultra-martienne, ou une nou-

velle langue ultra-ultramartienne, est-elle en train de se

mijoter dans la profondeur. Si elle éclate au jour, je me
hâterai de la porter à la connaissance du monde savant —
dans une prochaine édition de ce livre !

Pour le présent, je me borne à remarquer combien le

peu d'ultramartien que nous possédons dénote déjà la

préoccupation de répondre à mes remarques du 16 octo-

bre. J'avais accusé le rêve martien de n'être qu'une imita-

tion, vernie aux brillantes couleurs orientales, du milieu

civilisé qui nous entoure; — or voici un monde d'une

bizarrerie affreuse, au sol noir, d'où toute végétation est

bannie, et dont les êtres grossiers ressemblent plus à des

bêtes qu'à des humains. J'avais insinué que les choses et

les gens de là-haut pouvaient bien avoir d'autres dimen-

sions et proportions que chez nous ;
— et voici que les

habitants de ce globe arriéré sont de vrais nains, avec des

têtes deux fois plus larges que hautes et des maisons à

l'avenant. J'avais fait allusion à l'existence probable d'au-

tres langues, relevé la richesse du martien en i et en é,

incriminé sa syntaxe et son ch empruntés au français, etc. ;
—

et voici une langue absolument nouvelle, d'un rythme très

particulier, extrêmement riche en a, sans aucun ch jus-

qu'ici, et dont la construction est tellement différente de la

nôtre qu'il n'y a pas moyen de s'y retrouver.

Ce dernier point surtout me semble présenter à sou

apogée le caractère d'enfantillage et de puérilité qui

éclate dans cet appendice inattendu du cycle martien

comme dans tout le cycle lui-même. Evidemment, le naïf

philologue subliminal de M"'' Smith a été frappé de mes
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remarques sur l'ordre identique des mots en martien et en

français, et a voulu échapper h ce défaut dans son nouvel

essai de langue inédite. Mais ne sachant pas au juste en

quoi consistent la syntaxe et la construction, il n'a rien

trouvé de mieux que de substituer le chaos à l'arrange-

ment naturel des termes dans sa pensée, et de brouiller

les mots de sa phrase, en en supprimant même peut-être

quelques-uns, de façon à dépister la critique la plus sévère

et à fabriquer un idiome qui n'ait décidément plus rien de

commun sur ce point avec le français. C'est bien ici que le

plus beau désordre est un effet de l'art. Il a du reste

réussi, car, même avec la double traduction martienne et

française du texte 3:!, il est impossible de savoir exacte-

ment de quoi il s'agit. C'est peut-être la petite fille Etip qui

est triste et qui pleure parce que l'homme Toj) a fait mal à

l'animal sacré Vanem (qui s'était caché, malade, sous des

rameaux verts) en voulant le faire entrer dans un panier

hleu. A moins que ce ne soit le rameau, l'homme, ou le

panier, qui soit sacré, l'enfant malade, etc. Le rameau vert

détone dans un monde où, d'après la vision d'Hélène, il

n'y a ni arbre ni verdure; mais Eseuale n'a pas spécifié

s'il s'agit de vert ou ver, vers, etc. ; ni si caché et entré sont

des participes ou des infinitifs. — Je laisse ce rébus au

lecteur et j'en viens à ma conclusion, qui sera brève, car

elle ressort déjà des considérations terminant les deux

chapitres précédents.

Tout le cycle martien, avec sa langue spéciale et son

appendice ultramartien, n'est au fond qu'un vaste produit

de suggestions occasionnelles de la part du milieu, — et

d'autosuggestions qui ont germé, poussé, et fructifié abon-

damment, sous l'influence de ces incitations du dehors,

mais sans aboutir à autre chose qu'à une sorte de masse

informe et confuse, qui eu impose par son étendue beau-

coup plus que par sa valeur intrinsèque, car elle est sou-

verainement enfantine, puérile, insignifiante à tous égards



— 255 —

sauf en tant que curiosité psycliologique. L'auteur de cette

élucubratiou n'est pas la personnalité actuelle, adulte et

normale, de M"'' Smith, qui a de tout autres caractères et

qui se sent, en face de ces messages automatiques, comme

devant quelque chose d'étranger, d'indépendant, d'exté-

rieur, et se trouve contrainte de croire à leur réalité

objective et à leur authenticité. Il semble que c'est bien

plutôt un état ancien, infantile, moins évolué, de l'indivi-

dualité d'Hélène, qui reparaît au jour, reprend vie, et

redevient actif, dans ses somnambulismes martiens, comme

le prouve la note de naïve puérihté de l'ensemble, jointe au

cachet archaïque et poétique du style, ainsi qu'à la somme

de mémoire et d'imagination constructive déployée au

cours de ce roman et dans l'invention de son idiome in-

connu.

De même qu'en pathologie les néoplasmes ont probablement

pour point de départ ordinaire des cellules restées à l'état embryon-

naire, qui se mettent soudain à proliférer et à se différencier d'une

façon anormale sous l'influence de certaines excitations externes ou

de circonstances internes peu connues ; de même, en psychologie, il

semble aussi que certains éléments reculés et primitifs de l'individu,

des couches infantiles encore douées de plasticité et de mobilité, sont

particulièrement aptes à engendrer ces étranges végétations sub-

conscientes, sortes de tumeurs ou d'excroissances psychiques, que

nous appelons des personnalités secondes. L'étiologie ne nous en

est, d'ailleurs, pas plus claire que celle des néoplasmes organiques
;

les excitations du milieu ambiant, chocs émotifs, traumatismes mo-

raux, suggestions spirites ou autres, toutes ces causes restent bien

inefficaces sans la présence de conditions internes indispensables;

or, de ces dernières, nous ne savons quasi rien, car les termes de

prédisposition hypnoïde, tendance à la désagrégation, facilité de

dédoublement, suggestibilité, etc., ne font que multiplier les noms

du fait lui-même, sans dissiper notre ignorance sur sa nature intime

et ses vraies raisons d'être.

On pourrait aisément pousser plus loin le parallèle entre les

tumeurs anatomiques tantôt malignes, tantôt bénignes, circonscrites

ou diffuses, etc., — et ces parasites psychologiques, limités ou enva-

hissants, inoffensifs comme le rêve martien ou dangereux comme
une idée fixe morbide, ignorés de la personne normale ou la trou-

blant de leurs irruptions automatiques, etc. Mais comparaison n'est
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pas raison, et ce serait tomber d'une autre manière dans la naïve

illusion de ceux qui croient élucider le jeu si compliqué et délicat des

phénomènes mentaux en invoquant les neurones corticaux et les

mouvements de protraction, rétraction, coaption, reptation et tictti

quanti, de leurs prolongements dendritiques ou cylindraxiles. Aussi

n'estimerai-je pas non plus avoir ajouté quoi que ce soit à l'explica-

tion du cycle martien en rappelant — ce qui va a priori sans dire

pour la psychologie physiologique — que la sous-personnalité en-

fantine qui crée ce cycle doit être représentée, dans le cerveau de

M"« Smith, par des faisceaux de fibres ou un système d'associations

dynamiques spéciales; lesquelles restent hors d'usage (ou se dislo-

quent pour faire partie d'autres combinaisons) pendant que règne la

personnalité actuelle et normale d'Hélène, mais recommencent

à fonctionner plus ou moins complètement lorsqu'elle rentre dans

son état martien. L'existence de ces corrélatifs anatomo-physiologi-

ques de notre vie mentale va tellement de soi, mais leur représen-

tation forcément vague et incertaine est tellement inutile pour l'in-

telligence des faits psychiques, qu'il devrait être une bonne fois

convenu que cette mécanique cérébrale est toujours sous-entendue,

mais qu'on n'en doit jamais parler tant qu'on n'a rien de plus précis

à en dire.

J'ai à peine besoin d'ajouter, en terminant, que toute

hypothèse spirite ou occulte quelconque me paraît abso-

himent superflue et injustifiée dans le cas du martien de

M"^ Smith. L'autosuggestibilité, mise en branle par certai-

nes stimulations du milieu, comme on vient de le voir par

l'histoire de l' ultramartien, suffit amplement à rendre

compte de ce cycle tout entier.



CHAPITRE VIII

Le Cycle hindou.

Tandis que le roman martien est une œuvre de pure

fantaisie, où. l'imagination créatrice pouvait se donner libre

carrière, n'ayant pas à redouter l'épreuve d'une vérification

quelconque, le cycle hindou et celui de Marie-Antoinette,

se mouvant dans un cadre terrestre déterminé, représen-

tent un travail de reconstruction assujetti d'emblée à des

conditions de milieux et d'époques très complexes. Rester

dans les limites de la vraisemblance, ne pas commettre

trop d'anachronismes, satisfaire aux exigences multiples

de la logique et de l'esthétique, constituait une entreprise

singulièrement périlleuse et en apparence au-dessus des

forces d'une personne sans instruction spéciale en ces

matières. Le génie subconscient de M"^ Smith s'en est

acquitté d'une façon remarquable et y a déployé un sens

vraiment fort délicat des possibilités historiques et de la

couleur locale.

Le roman hindou, en particuher, reste pour ceux qui y

ont assisté une énigme psychologique non encore résolue

d'une façon satisfaisante, parce qu'il révèle et implique

chez Hélène, relativement aux coutumes et aux langues

de l'Orient, des connaissances dont il a été impossible de

17
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ti'ouver jusqu'ici la source certaine. Tous les témoins des

somiiambulismes hindous de M"'' Smith qui ont une opi-

nion à ce sujet (plusieurs s'abstiennent d'en avoir) sont

d'accord pour y voir un curieux phénomène de cryptom-

nésie, de réapparitions de souvenirs profondément enfouis

au-dessous de l'état de veille normal, avec une part indé-

terminée de broderies Imaginatives sur ce canevas de

données réelles. Mais sous ce nom de cryptomnésie ou

résurrection de mémoires latentes, ils entendent deux

choses singulièrement différentes. Pour moi il s'agit uni-

quement de souvenirs de sa vie présente, et je ne vois rien

de supranormal dans tout cela; car bien que je n'aie point

encore réussi à trouver le mot de l'énigme, je ne doute pas

de son existence, et je relèverai plus loin deux ou trois

indices qui me paraissent appuyer mon idée que les notions

asiatiques de M"^ Smith ont une origine toute ordinaire.

Tant pis, d'ailleurs, ou tant mieux, si je me trompe. Pour

les observateurs enclins au spiritisme, au contraire, la

mémoire endormie qui se réveille en somnanabuHsme n'est

rien de moins que celle d'une vie antérieure de M"* Smith,

et cette exphcation piquante, qui a d'abord été donnée

par Léopold, bénéficie à leurs yeux de l'impossibilité de

fait oii je me trouve de prouver qu'il en soit autrement. On

voit que nous sommes loin de nous entendre sur la ques-

tion de méthode.

Sans doute, si l'on avait assisté à tous les incidents de

la vie d'Hélène depuis sa tendre enfance, et que l'on eût la

certitude que ses connaissances sur l'Inde ne lui ont pas

été fournies du dehors par la voie normale des organes

des sens, il faudrait bien chercher autre chose, et choisir

entre les hypothèses d'une mémoire atavique héréditaire-

ment transmise à travers quinze générations, ou de com-

munications télépathiques actuelles avec le cerveau de

quelque savant indianiste, ou d'une réincarnation spirite,

ou de je ne sais quoi encore. Mais nous n'en sommes pas

là. Il n'y a rien de plus ignoré, dans les détails, que l'exis-
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teiice journalière de M"^ Smith dans son enfance et sa

jeunesse. Or, quand on sait tous les tours dont est capable

la mémoire subconsciente de la vie présente, on n'est pas

scientifiquement fondé à recourir à une prétendue « anté-

riorité », dont la seule garantie est l'autorité de Léopold

(le martien a suffisamment montré le cas qu'on en peut

faire), pour expliquer l'apparition somnambulique de choses

totalement oubliées, je l'accorde, de M"* Smith en son état

de veille, mais dont l'origine a fort bien pu se nicher dans

les recoins inconnus de sa vie écoulée (lectures, conver-

sations, etc.).

La trame du roman hindou, que j'ai déjà sommaire-

ment indiquée à diverses reprises, est la suivante. Hélène

Smith était, à la fin du XIV"* siècle de notre ère, la fille

d'un cheik arabe, peut-être nommé Pirux\ qu'elle quitta

pour devenir sous le nom de Simandini la onzième femme

du prince Sivrouka Nayaca, dont j'ai l'honneur d'être la

réincarnation actuelle (je prie une fois pour toutes le lecteur

de bien vouloir excuser le rôle fort immodeste qui m'est

dévolu malgré moi en cette affaire). Ce Sivrouka, qui

régnait sur le Kanara et y bâtit en 1401 la forteresse de

Tchandraguiri, ne paraît pas avoir été de caractère très

accommodant; quoique pas mauvais au fond et assez

attaché à son épouse préférée, il avait l'humeur farouche

et des manières plutôt rudes. On ne saurait en attendre

davantage d'un petit potentat asiatique de cette époque.

Simandini ne l'en aimait pas moins avec passion, et à sa

mort elle fut brûlée vive sur son bûcher, selon la mode

du Malabar. Autour de ces deux personnages principaux

apparaissent quelques figures secondaires, entre autres un

fidèle domestique nommé Adèl et un petit singe, Mitidja,

que Simandini avait emmenés avec elle d'Arabie aux

Indes
;
puis le fakir Kanga, qui tient une beaucoup plus

grande place dans le cycle martien, où on l'a vu réincarné

' n subsiste quelque incertitude sur co nom et son attribution au père de Simandini.

(Voir p. 261).
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eu Astané, que daus le cycle hiuclou propremeut dit.

Quelques autres individus, tous masculins, Mougia, Miousa,

Kangia, Kana, se montrent dans des rôles trop effacés

pour qu'on en puisse rien dire de précis.

Les états hypnoïdes dans lesquels ce roman s'est ma-

nifesté chez Hélène présentent la plus grande variété et

tous les degrés, depuis la veille parfaite (en apparence),

momentanément traversée par quelque hallucination vi-

suelle ou auditive dont le souvenir se conserve intact et

permet une description détaillée, jusqu'au somnambulisme

total avec amnésie au réveil, où se déroulent les scènes les

plus frappantes d'extases et d'incarnations. On en verra

divers exemples dans les pages suivantes.

I. Apparition et développement du cycle oriental.

Sans revenir sur les visions étranges, mais mal connues,

qui hantaient déjà l'enfance et la jeunesse de M"^ Smith

(v. p. 18), je retracerai les principales étapes de son roman

asiatique depuis la naissance de sa médiumité.

Pendant les trois premières années, on n'assiste qu'à

un petit nombre de manifestations de ce genre, aux

séances du moins, car pour ce qui est des automatismes

qui ont pu surgir à d'autres moments, surtout pendant la

nuit ou l'état hypnagogique, nous n'en savons rien.

En novembre 1892, deux séances du groupe N. sont occupées

par l'apparition d'une ville chinoise, Pékin au dire de la table, où un

désincarné, parent d'une personne du groupe, se trouve remplir une

mission auprès d'un enfant malade. [Cette irruption de la Chine là

où on ne l'attendait guère est vraisemblablement due à l'influence

d'un petit vase chinois qu'Hélène avait remarqué dans le salon de

]y[me B*** ((jont j'ai parlé, p. 90). M'»^ B***, dans une visite que je

lui fis, me montra d'elle-même cette potiche en me disant qu'Hélène,

l'ayant aperçue un jour, l'avait prise et examinée avec curiosité en

s'informant de sa provenance ; c'est peu après cet incident que les

visions chinoises se manifestèrent \]

' Mlle Smith, qni a tou.i ours eu une prédilection pour les objets orientaux et n'en

rencontre jamais un saus l'admirer, n'estime pas que ses visions chinoises se rattachent

à la potiche de Mme B*** plus spécialement qu'à une foule d'autres.
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Dans ses séances de 1894, Hélène eut à plusieurs reprises des

visions détachées se rapportant à l'Orient, comme cela ressortait de

leur contenu même ou des indications dictées par la table. C'est

ainsi qu'elle vit Téhéran, puis le cimetière des missions à Tokat

(13 juin); un cavalier à manteau de laine blanche et à turban, avec

le nom^ d'Abderrhaman (3 septembre); enfin, un paysage oriental

avec une cérémonie d'aspect bouddhique (16 octobre) . Cette dernière

vision plus spécialement paraît être un signe avant-coureur du

roman hindou, car on relève dans le procès-verbal de l'époque un

ensemble de traits caractéristiques qui se retrouveront dans les

scènes hindoues ultérieures : immense jardin de plantes exotiques,

colonnades, allées de palmiers précédées d'énormes lions de pierre
;

par terre de longs tapis aux magnifiques dessins; niches, dômes de

verdure, temple au milieu des arbres avec une statue comme un

bouddha; un cortège de 12 femmes en blanc, qui s'agenouillent

tenant des lampes allumées; au centre, une autre femme à cheveux

très noirs se détache du cortège, balance une lampe et enflamme une

poudre qu'elle venait de répandre sur une pierre blanche [la suite du

roman permet de reconnaître en cette femme la première apparition

de Simandini]. Mais c'est seulement 4 à 5 mois plus tard qu'a lieu

dans tout son éclat le véritable épanouissement du rêve oriental.

17 février 1895. — A la fin d'une séance assez longue, Hélène

s'étant rendormie après un premier réveil, la table dicte Pirux cheik,

et répond à nos questions qu'il s'agit d'un cheik arabe duXV^ siècle.

A ce moment, Hélène se réveille définitivement en disant qu'elle

vient de voir un homme à moustache noire et aux cheveux crépus,

vêtu d'un burnous et d'un turban, qui avait l'air de ricaner et de se

moquer d'elle. — L'épellation de Pirux a laissé à désirer comme

netteté, et Léopold, interrogé ultérieurement, n'a jamais affirmé très

catégoriquement (mais encore moins nié) que ce nom fût celui du

cheik père de Simandini.

3 mars. — Séance où nous sommes six, ayant toutes nos mains

sur la table. Après une courte attente, Hélène s'étonne de ne plus

voir mon médius gauche, tandis qu'elle voit bien mes autres doigts.

Mon trousseau de clefs, que je place sur mon médius, disparaît

également à sa vue, bien qu'elle continue à entendre le bruit qu'il

fait, ainsi que le tapotement que j'exécute contre la table avec ce

doigt. Cette anesthésie systématique visuelle très limitée laisse pré-

voir, suivant de nombreux exemples des séances antérieures, que les

phénomènes qui vont venir me concerneront. Bientôt commence une

longue vision de scènes qu'Hélène croit avoir déjà vues en partie

[c'est, en effet, une répétition très amplifiée de celle du 16 octobre

précédent, dont aucun des assistants n'avait alors connaissance].
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Elle décrit une pagode qu'elle dessine de la main gauche en quelques

coups de crayon; puis une avenue de palmiers et de statues, des

aloès, une procession et des cérémonies devant un autel, etc. Le rôle

principal est joué par un personnage en sandales, à grande robe

jaune et à casque d'or garni de pierreries [première apparition de

Sivrouka], et par la femme à cheveux noirs et robe blanche déjà vue

le 16 octobre [SiraandininiJ.

Dans la première partie de la vision, Hélène qui suit cette

femme de son regard extatique tout en nous la dépeignant, la voit se

diriger de mon côté; mais comme, à ce moment, l'invisibilité de

mon médius s'est généralisée à toute ma personne et qu'Hélène ne

me voit ni ne m'entend plus, tandis qu'elle a pleinement conscience

des autres assistants, elle s'étonne de voir cette femme faire « sur le

vide» des gestes d'imposition et de bénédiction qui ont lieu sur ma
tête. A plusieurs reprises je change de place et m'assieds en diffé-

rents points de la chambre; chaque fois, au bout de peu de secondes,

Hélène se tourne de mon côté et, sans m'apercevoir, voit la femme à

cheveux noirs venir se placer derrière mon siège et répéter ses

gestes de bénédiction dans l'espace à une hauteur correspondant à

ma tête. Dans la suite de la vision, je ne parais plus jouer aucun

rôle, et il s'agit d'une cérémonie où la femme hindoue, avec un dia-

dème sur la tête, brûle de l'encens au milieu de ses 12 compagnes, etc.

Pendant tout ce temps, la table, contre son habitude, n'a donné

aucune explication; mais Hélène ayant elle-même posé quelques

questions, remarque que cette femme imaginaire lui répond par des

signes de tête, et lui révèle entre autres m'avoir connu dans une

existence antérieure. Au moment de l'effacement de la vision, qui a

duré plus d'une heure, M"'^ Smith entend les mots : A bientôt. La
suite, en effet, ne se fit pas longtemps attendre.

6 mars. — Répétition et continuation de la séance précédente,

avec ce progrès que l'hallucination visuelle de la femme à cheveux

noirs se change en hallucination cénesthésique totale, c'est-à-dire

qu'au lieu d'une simple vision, il se produit une incarnation : Hélène

devient elle-même cette femme et mime son rôle.

A peine la séance commencée, M"^ Smith cesse de nous entendre

tout en continuant à nous voir, et nous dit : « Mais causez donc,

parlez donc ! » Elle peut encore lire et comprendre ce que je lui com-

munique par écrit, mais l'obnubilation va croissant. Elle paraît s'ab-

sorber dans quelque vision intérieure, et entre bientôt dans un som-

nambulisme au cours duquel elle vient se placer derrière le coin de

canapé que j'occupe, pose ses mains sur ma tête en appuyant forte-

ment, fait de vains efforts pour parler, puis lâche peu à peu ma tête,

et levant majestueusement les bras au-dessus de moi comme pour
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me bénir, prononce tout à coup d'une voix grave et solennelle ces

deux mots séparés par quelques soupirs : Atiéyà. . . Ganapatinâmâ.

Après cette scène de bénédiction très impressionnante, elle se livre

dans la chambre à une succession de pantomimes muettes où elle

paraît assister à un spectacle effrayant et lutter avec des ennemis

[scène du bûcher]. Elle finit par aller s'asseoir sur le divan, où elle

recouvre son état normal après une série d'oscillations psychiques,

attitudes diverses, réveils éphémères, retours de sommeil, etc. La
dernière de ses phases mimiques consiste à arracher et à jeter loin

d'elle tous les ornements que peut bien porter une princesse asiatique :

bagues à tous ses doigts, bracelets aux poignets et aux bras, collier,

diadème^ boucles d'oreille, ceinture, anneaux à la cheville des pieds.

Une fois réveillée, elle n'a aucun souvenir de la scène de la

bénédiction, mais se rappelle assez distinctement les rêves corres-

pondants aux autres pantomimes : elle a revu la femme à cheveux

noirs de la séance précédente, le paysage oriental, etc. Au cours de

sa description, le passage de la simple vision à l'incarnation se

reflète dans le changement de forme de son récit : elle nous parlait

de cette femme à la 3"® personne, et soudain elle adopte la 1" per-

sonne, et dit Je pour raconter entre autres qu'elle — ou la femme à

cheveux noirs — a vu un cadavre sur un bûcher, et que quatre hom-

mes, contre lesquels elle s'est débattue, voulaient la forcer à monter

sur ce bûcher. Quand j'attire son attention sur ce changement de

style, elle répond qu'en effet il lui semblait être elle-même cette

femme. Elle se souvient aussi de s'être réveillée un instant et de

nous avoir entrevus et reconnus, tout en se voyant elle-même vêtue

d'un costume oriental et parée de bijoux; mais elle ne se rappelle

pas la scène où elle s'est dépouillée de ces ornements.

Indépendamment du roman hindou, ces deux séances

sont intéressantes au point de vue psychologique, parce

qu'on y voit le changement de l'hallucination visuelle,

objective, qui n'altère guère le sentiment de la réalité pré-

sente, en hallucination totale, cénesthésique et motrice,

constituant une transformation complète du Moi. Cette

généralisation de l'automatisme partiel au début, cet enva-

hissement et cette absorption de la personnalité ordinaire

par la personnalité subhminale, n'entraîne pas toujours

l'amnésie chez Hélène, ce qui lui permet de décrire au

réveil cette impression sui generis d'être soi et un autre, de

voir devant ses yeux une personne qui agit et de sentir

qu'elle ne fait qu'un avec cette personne. (Comp. p. 117).
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Ou remarquera que dans le cas particulier de l'identi-

fication de la femme hindoue à cheveux noirs avec M"* Hé-

lène Smith de Genève, le problème de la connexion cau-

sale est susceptible de deux solutions inverses (et la même
remarque serait également à sa place dans le cycle de

Marie-Antoinette). Pour le croyant spirite, c'est parce que

M^^^ Smith est la réincarnation de Simandini — c'est-à-dire

parce que ces deux personnages, malgré l'éloignement de

leurs existences dans le temps et l'espace, sont substan-

tiellement et métaphysiquement identiques — qu'elle rede-

vient réellement Simandini, et se sent être princesse hindoue,

dans certains états somnambuliques favorables. Pour le

psychologue empirique, c'est au contraire parce que le

souvenir visuel d'une femme hindoue (peu importe son

origine) s'étend comme un parasite, gagne en surface et

en profondeur à la façon d'une tache d'huile, et envahit

toute la personnalité impressionnable et suggestible du

médium, — c'est pour cela que M"* Smith se sent devenir

cette femme, et en conclut qu'elle l'a été jadis. (Voir p. 26-

27 et la note p. 117.) Mais quittons cette digression pour

revenir au développement du rêve hindou.

10 mars. — Après diverses visions éveillées se rapportant à

d'autres sujets, Hélène entre en somnambulisme. Pendant vingt

minutes elle reste assise les mains sur la table, par les coups frappés

de laquelle Léopold nous informe qu'il se prépare une scène d'anté-

riorité me concernant; que j'ai été jadis un prince hindou, et que

M}^^ Smith, bien avant son existence de Marie-Antoinette, se trou-

vait être alors ma femme et a été brûlée sur mon tombeau; que nous

saurons ultérieurement, mais pas ce soir ni dans la prochaine

séance, le nom de ce prince ainsi que l'endroit et la date de ces évé-

nements. Puis Hélène quitte la table et dans une pantomime muette

d'une heure, dont le sens assez clair est confirmé par Léopold au

moyen du petit doigt \ elle joue, jusqu'au bout cette fois, la scène

palpitante du bûcher ébauchée dans la séance précédente.

Elle avance lentement autour de la chambre, comme en résis-

tant et entraînée malgré elle, tour à tour suppliante et se débattant

' M. Leinaître a publié, dans son récit de cette séance, une bonne partie de cette

conversation entre les assistants et Léopold répondant par oïd et non. (Annales des

Sciences psychiques, t. VII, p. 84).
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énergiquement contre les hommes fictifs qui la mènent à la mort.

Tout à coup, se dressant sur la pointe des pieds, elle paraît monter

sur le bûcher, cache avec efiroi sa figure dans ses mains, recule de

terreur, puis avance de nouveau comme poussée par derrière. Fina-

lement elle s'abat brusquement de toute sa hauteur, et tombe à

genoux devant un douillet fauteuil dans lequel elle enfonce son

visage couvert de ses mains jointes. Elle sanglote violemment. Par

le petit doigt, visible entre sa joue et le coussin du fauteuil, Léo-

pold continue à répondre par des oui et non très nets à mes ques-

tions. C'est le moment où elle repasse son agonie dans les flammes

du bûcher ; les sanglots cessent peu à peu, la respiration devient de

plus en plus haletante et superficielle, puis soudain s'arrête en expi-

ration et reste suspendue pendant quelques secondes qui semblent

interminables. C'est la fin ! Le pouls est heureusement bon quoique

un peu irrégulier; pendant que je le tâte, le souffle se rétablit par

une profonde inspiration. Après quelques retours de sanglots, elle

se calme et se relève lentement pour s'asseoir sur le canapé voisin.

Cette scène du dénouement fatal, dans le fauteuil, a duré huit mi-

nutes. Après des alternances de sommeil, catalepsie, etc , durant

près d'une demi-heure, elle s'éveille, se rappelant avoir revu en rêve

le cadavre de l'homme étendu sur un bûcher, et la femme que des

hommes forçaient à y monter contre son gré. — Il n'y eut rien

d'oriental dans les séances suivantes, et le rêve hindou ne reprit

que quatre semaines après.

7 avril. — M"^ Smith ne tarde pas à entrer dans un état mixte

où son rêve hindou se mêle et se substitue, mais seulement en ce

qui me concerne, au sentiment de la réalité présente. Elle me croit

absent, demande aux autres assistants pourquoi je suis parti, puis

se lève et vient tourner autour de moi en me considérant, toute sur-

prise de voir ma place occupée par un étranger aux cheveux noirs

frisés et au teint brun, vêtu d'une robe à larges manches, d'un beau

bleu et à ornements d'or. Quand je lui adresse la parole, elle se dé-

tourne et paraît entendre ma voix du côté opposé, où elle va me

chercher; lorsque j'y vais, elle me fuit, puis, quand je la suis de

nouveau, elle revient au lieu que je viens de quitter. Après quelque

temps de ce manège, elle cesse de se préoccuper de moi et de mon

substitut frisé à robe bleue, pour tomber dans un état plus profond.

Elle prend un regard de visionnaire, et décrit une sorte de château

crénelé, sur une colline, où elle aperçoit et reconnaît le personnage

frisé de tout à l'heure, mais dans un autre costume et entouré

d'hommes noirs très laids et de femmes « qui sont bien » . Interrogé

sur le sens de cette vision, Léopold répond en épelant par le petit

doigt : La ville de Tchadraguiri dans le Kanaraau (sic)
;
puis il
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ajoute au bout d'un instant : il y a une lettre de trop au dernier

mot, et finit par donner le nom de Kanaraetipax ajouter l'indication:

au qimizième siècle. Au réveil de cet état somnambulique qui dure

deux heures, y compris de longues périodes de silence où l'on ne sait

quelles visions l'absorbent. Hélène se rappelle avoir rêvé d'un per-

sonnage frisé à robe bleue richement garnie de pierreries, avec un

coutelas recourbé, en or, suspendu à une agrafe. Elle se souvient

d'avoir soutenu avec lui une longue conversation dans une langue

étrangère qu'elle comprenait et parlait elle-même fort bien, quoi-

qu'elle n'en sache plus le sens.

[Le curieux manège du début — dans lequel l'anesthésie systé-

matique à mon égard et l'allochirie se combinaient avec une sorte de

rapport attractif tardif, qui la faisait aller s'asseoir dans le coin de la

chambre et sur le meuble que je venais de quitter— peut être consi-

déré comme une autosuggestion due à la circonstance suivante :

dans l'après-midi de ce même jour, M"® Smith avait assisté à une

séance de la Société Psychique de Genève, où le président s'était

étendu sur le fait que « d'excellents somnambules peuvent retrouver

dans une chambre l'influence des gens qui n'y sont plus, et les suivent

comme à la piste, sentant eu quelque sort leurs traces et voyant

leur image fluidique sur les meubles où ils se sont arrêtés. »]

là avril. — Bientôt profondément endormie, ]\P'« Smith quitte

la table et se livre à une pantomine muette fort gracieuse, d'abord

souriante, puis finissant dans la tristesse et par une scène de larmes.

Le sens en est indiqué au fur et à mesure par Léopold agitant le pouce

de la main gauche. Hélène est aux Indes, en son palais de Tchandra-

guiri dans le Kanara, en 1401, et elle reçoit les déclarations d'amour

du personnage frisé qui est le prince Sivroulca Nayaica, auquel elle

est mariée depuis un an environ. Le prince s'est jeté à ses genoux,

mais il lui inspire une certaine frayeur, et elle est encore en proie

au chagrin d'avoir dû quitter son pays natal pour le suivre. Léopold

affirme qu'elle se souviendra au réveil, en français, de tout ce que le

prince lui dit en sanscrit, et qu'elle nous en répétera une partie,

mais pas tout, parce que cela est trop intime. — Après le réveil, elle

paraît, en effet, se rappeler nettement tout son rêve et nous raconte

qu'elle se trouvait sur une colline, où l'on bâtissait; ce n'était pas

précisément une ville, ni même un village, car il n'y avait pas de

rues ; c'était plutôt un endroit isolé, dans la campagne, et ce que l'on

construisait n'avait pas la forme d'une maison ; il y avait des trous

plutôt que des fenêtres [forteresse et meurtrières]. Elle s'est trouvée

dans un palais fort beau à l'intérieur, mais pas à l'extérieur. Il y

avait une grande salle garnie de verdure avec, au fond, un grand

escalier flanqué de statues d'or. Elle s'y est longuement entretenue,
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pas en français, avec le personnage basané aux cheveux noirs frisés

et au magnifique costume; il a fini par monter l'escalier, mais elle ne

l'a pas suivi. Elle paraît se rappeler fort bien le sens de tout ce qu'il

lui a dit dans leur conversation en langue étrangère, mais elle

semble embarrassée à ces souvenirs et ne consent pas à nous en

raconter quoi que ce soit.

26 mai. — Au cours de cette séance, comme Hélène dans un

somnambulisme muet incarne la princesse hindoue, je lui tends une

feuille de papier et un crayon dans l'espoir d'obtenir quelque texte

ou dessin. Après diverses péripéties, elle y trace l'unique mot Si-

madini en lettres qui ne rappellent point

du tout son écriture habituelle (v. fig.

34). Puis, prenant une autre feuille toute

blanche, elle paraît la lire avec un sou-

rire de bonheur, la plie soigneusement

et la glisse dans son corsage, l'en retire

et la relit avec ravissement, etc. Léo- ^'o- 3^-

pold nous apprend par le petit doigt

que Simadini est le nom de la princesse hindoue, et qu'elle lit une

lettre d'amour de Sivrouka. Au réveil, elle se souvient d'avoir été

« dans un palais tellement beau », et d'y avoir reçu une lettre très

intéressante, mais dont elle refuse de nous dire le contenu, évidem-

ment trop intime.

— J'intercale ici deux remarques à propos du nom de Simadini,

qui est un des premiers exemples connus d'une écriture de M"^ Smith

autre que son écriture normale. 1° Lorsque, quatre mois plus tard,

Léopold commença à se communiquer graphiquement (p. 96-99),

une certaine analogie dans la formation des lettres, et la tenue de

crayon identique, firent penser que c'était déjà lui qui avait tracé le

mot de la fig. 34. Mais il le nia toujours, et l'on n'a jamais pu en

savoir l'auteur. 2° J'ai dit plus haut (p. 199) qu'il y a eu des données

divergentes sur l'orthographe de ce nom. Voici, en effet, un fragment

d'une lettre que M"^ Smith m'écrivit l'hiver suivant (18 février 1896) ;

c'était au surlendemain d'une séance mal réussie (v. p. 153), et elle

me dépeignait les impressions fâcheuses qui lui en étaient restées :

« ... Je suis toute triste et ne puis dire pourquoi; j'ai le cœur

gros, et de quoi je ne le sais moi-même. C'est au point qu'aujour-

d'hui (vous allez rire) il me semblait que ma joue gauche avait

maigri ! Je suis sûre qu'à ce moment vous n'auriez pas reconnu

Simadini, tant son visage était piteux et découragé. — Pensez qu'à

cet instant même oîi je vous trace ces mots, j'entends comme une

voix qui me dit dans mon oreille droite : Non pas Simadini, mais

Simandini ! — Que pensez-vous que cela peut être? C'est bien drôle,
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n'est-ce pas ? Aurions-nous mal compris ce nom ? Ou bien n'est-ce

peut-être que moi qui l'avais mal compris?. . . »

M'i® Smith oublie ici que ce nom ne lui est point venu la pre-

mière fois en hallucination auditive, auquel cas on pourrait admettre

qu'elle l'a en effet mal compris, mais par écrit, en somnambulisme,

ce qui exclut toute méprise de sa conscience ordinaire. Il faut se

borner à enregistrer comme un fait, inexpliqué jusqu'ici, cette cor-

rection d'un automatisme graphique par un automatisme auditif au

bout de plusieurs mois. Entre les deux orthographes, j'ai adopté la

seconde, qui n'a plus subi de changements et figure seule dans les

textes martiens (10, 16). —
16 juin. — Répétition amplifiée de la scène de la lettre du

prince hindou. Impossible d'en savoir le contenu; je lui suggère de

s'en souvenir et de nous le raconter au réveil, mais Léopold répli-

que en épelant : Elle ne le dira pas; que n'avez-vous assez gagné

sa confiance afin qu'elle vous dise tout sans crainte ! et la suggestion

reste sans effet.

30 juin. — Somnambulisme avec pantomime muette dont le

sens est indiqué par Léopold. C'est la scène des fiançailles de Si-

mandini et Sivrouka à Tchandraguiri. Il y a d'abord une phase

d'oppression et soupirs avec gestes de lutte contre divers préten-

dants qui veulent s'emparer d'elle; puis sourires et extase, provo-

qués par l'arrivée de Sivrouka qui la délivre et chasse ses rivaux
;

enfin, joie et admiration en acceptant les fleurs et les bijoux qu'il

lui offre.

J'ai rapporté, trop longuement peut-être, quoique très

en abrégé, ces premières apparitions du roman oriental

parce qu'elles forment un enchaînement assez suivi, en

sens inverse de l'ordre chronologique, conformément à

une théorie spirite qui veut que dans ces souvenirs d'exis-

tences antérieures la mémoire médianimique remonte le

cours du temps, et retrouve les « images » des événements

les plus récents avant celles des plus anciens \ Pendant

' Cette théorie (dont j'ignore si ello est très répandue en dehiora des cercles

locaux où je l'ai rencontrée) pourrait avoir un fondement psychologique réel. On
sait que MM. Bkbuer et Freud dans leur méthode oathartique — qui consiste à ré-

veiller, pour leur donner un libre cours émotionnel, les souv.'uirs latents des trau-

matismes psychiques subis par leurs malades — retrouvent d'abord les incidents

les plus récents et remontent graduellement aux plus anciens. Il se peut que quel-

que chose d'analogue ait lieu chez les médiums à romans d'antériorité. Si l'histoiro

s'est élaborée, dans leurs rêveries suboonscientes, en suivant le cours normal des

événements, on comprend qu'une fois achevée elle se dévide en sens inverse dans les

séances, qui sont une sorte d'exutoire ou de catharsis naturelle pour ces amas subli-

niiuaux.
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cette première période de quatre mois, le cycle hindou a

fait irruption dans huit séances (sur une vingtaine environ

auxquelles j'ai assisté ou dont j'ai eu connaissance), et s'est

manifesté un peu comme une histoire de lanterne magique

se déroulant en tableaux successifs, dont la netteté n'est

pas parfaite d'emblée, mais subit les tâtonnements de la

mise au point. Les scènes du roman ne se répartissent pas

exactement sur les diverses séances, mais empiètent sou-

vent sur plusieurs, s'ébauchant volontiers en de simples

visions, avant d'atteindre leur perfection de concrète et

vivante réalité dans une scène de personnification somnam-

bulique.

On peut résumer toute cette histoire en un petit nom-

bre de tableaux principaux. Il y a eu la scène de la mort

sur le bûcher, préparée en vision dans la séance du 6 mars

et exécutée le 10
;
puis la scène d'intérieur dans le palais

et la forteresse en construction (7 et 14 avril) ; celle de la

lettre d'amour (26 mai et 16 juin); enfin, les fiançailles

(30 juin). Il y faut joindre, à titre de couronnement en

quelque sorte symbolique et supérieur au cadre historique,

le grand tableau du début, d'abord présenté en vision le

3 mars, puis réalisé trois jours après avec l'étonnante

exclamation Atièyâ Ganapatinâmâ. Le sens de cette scène

n'a jamais été indiqué par Léopold, mais paraît assez clair.

On y peut voir une espèce de prologue, pour ne pas dire

d'apothéose, inaugurant tout le roman : c'est la princesse

hindoue d'il y a cinq siècles, reconnaissant son seigneur

et maître en chair et en os, sous la forme imprévue d'un

professeur universitaire qu'elle salue avec une emphase

toute orientale en le bénissant, fort à propos, au nom de

la divinité de la science et de la sagesse — puisque Oana-

pati est un équivalent de Ganesâ, le dieu à tête d'éléphant,

patron des sages et des savants.

On conçoit que ces deux mots de résonnance exotique,

prononcés à haute voix à une époque où le martien n'était

point encore né — et suivis de toutes les conversations.
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malheureusement muettes pour uous, qu'au réveil des

séances subséquentes Hélène se rappelait avoir eues en

langue étrangère (en sanscrit selon Léopold) avec le prince

hindou de ses rêves — suscitèrent une vive curiosité et le

désir d'obtenir de plus longs fragments audibles de cet

idiome inconnu. Ce n'est qu'en septembre 1895 qu'on eut

cette satisfaction, dans une séance où le roman oriental,

qui n'avait plus donné signe de vie depuis le mois de juin,

fit une nouvelle explosion. A partir de ce moment, il n'a

plus cessé, pendant ces quatre années, de reparaître avec

une abondance inégale et des éclipses plus ou moins lon-

gues, accompagné presque chaque fois de paroles d'un

aspect sanscritoïde. Mais la trame du roman n'a plus la

même netteté qu'au début. Au lieu de tableaux s'enchaî-

nant dans un ordre chronologique régulier, ce ne sont

plus que des réminiscences souvent confuses, des souve-

nirs sans liens précis entre eux, qui jaillissent de la mé-

moire de Simandini. Comme les lambeaux de nos jeunes

années surgissant incohérents et pêle-mêle dans nos rêves,

ainsi M"" Smith se trouve facilement assaillie, dans ses

somnambulismes, par des visions se rapportant à des épi-

sodes quelconques, et ne formant point un tout suivi, de

son existence asiatique supposée.

Quelques-unes de ces scènes concernent sa vie de

jeune fille en Arabie. On la voit, par exemple, jouant gra-

cieusement avec son petit singe Mitidja; ou copiant un

texte arabe (v. fig. 85, p. 289) que lui présente son père,

le cheik, au milieu de sa tribu ; ou s'embarquant sur un na-

vire étranger, escortée de noirs hindous, pour sa nouvelle

patrie ; etc. Mais de beaucoup le plus grand nombre de

ses trances somnambuhques ou de ses visions sponta-

nées ont trait à sa vie dans l'Inde et aux détails de sou

existence quotidienne. Son bain que lui prépare le fidèle

serviteur Adèl ; ses promenades et rêveries dans les splen-

dides jardins du palais, tout remplis d'une luxuriante végé-

tation et d'oiseaux rares aux éclatantes couleurs ; ses
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scènes de tendresse et de doux épanchements — toujours

empreintes, cela est à noter, de la plus parfaite conve-

nance — vis-à-vis du prince Sivrouka quand il est bien

disposé, scènes de chagrin aussi, et de larmes abondantes

au souvenir de la patrie absente, lorsque l'humeur capri-

cieuse et brutale du despote oriental se fait trop durement

sentir; les moments de jeux enfantins avec Mitidja, les

conversations avec le fakir Kanga ; les dévotions et céré-

monies religieuses devant quelque statue bouddhique, etc.;

tout cela forme un ensemble extrêmement varié et plein

de couleur locale. Il y a dans tout l'être de Simandini, dans

l'expression de sa physionomie (Hélène a presque tou-

jours les yeux grands ouverts dans ce somnambulisme),

dans ses mouvements, dans son timbre de voix lorsqu'elle

parle ou chante « hindou », une grâce paresseuse, un aban-

don, une douceur mélancolique, un quelque chose de lan-

goureux et de charmeur qui répond à merveille au carac-

tère de l'Orient, tel que le conçoivent les spectateurs

qui, comme moi, n'y ont jamais été. Avec cela un maintien

toujours plein de noblesse et de dignité, conforme à ce que

l'on peut attendre d'une princesse
;
pas de danses, par

exemple, ni rien de la bayadère.

M"* Smith est vraiment très remarquable dans ses

somnambulismes hindous. La façon dont Simandini s'assied

à terre, les jambes croisées, ou à demi-étendue, noncha-

lamment appuyée du bras ou de la tête contre un Sivrouka

tantôt réel (lorsque dans sa trance incomplète elle me
prend pour son prince), tantôt imaginaire (auquel cas il

lui arrive de se tenir accoudée dans le vide en des poses

d'équilibre invraisemblable, impliquant des contractures de

clown) ; la religieuse et solennelle gravité de ses prosterne-

ments lorsqu' après avoir longtemps balancé la cassolette

fictive, elle croise sur sa poitrine ses mains étendues, s'age-

nouille et par trois fois s'inchne, le front frappant le sol ; la

suavité mélancolique de ses chants en mineur, mélopées

traînantes et plaintives, qui se déroulent avec des notes
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flûtées se prolongeant en un lent decrescendo et ne s'étei-

gnant parfois qu'au bout de 14 secondes d'une seule

tenue ; la souplesse agile de ses mouvements ondoyants et

serpentins lorsqu'elle s'amuse avec son singe imaginaire,

le caresse, l'embrasse, l'excite ou le gronde en riant et lui

fait répéter tous ses tours ;
— toute cette mimique si diverse

et ce parler exotique ont un tel cachet d'originalité, d'ai-

sance, de naturel, qu'on se demande avec stupéfaction

d'où vient, à cette fille des rives du Léman, sans éducation

artistique ni connaissances spéciales de l'Orient, une per-

fection de jeu à laquelle la meilleure actrice n'atteindrait

sans doute qu'au prix d'études prolongées ou d'un séjour

au bord du Gange ^

Le problème, ai-je déjà dit, n'est pas résolu, et j'en suis

encore à chercher d'où Hélène Smith a tiré ses notions sur

l'Inde. Il semble que le plus simple serait de profiter de

l'état hypnotique des séances pour confesser la mémoire

subconsciente d'Hélène et l'amener à livrer ses secrets,

mais mes essais dans ce sens n'ont pas encore abouti. C'est

sans doute inhabileté de ma part, et je finirai peut-être, ou

quelqu'un de mieux avisé, par trouver le joint. Le fait est

que jusqu'ici je me suis toujours heurté à Léopold, qui ne

se laisse pas évincer ou berner comme le bon diable du

pauvre Achille de M. Janet ', et qui n'a jamais cessé

d'affirmer que le sanscrit, Simandini, et le reste, sont authen-

tiques. Quant aux renseignements extérieurs, ils manquent

entièrement. Toutes les pistes que j'ai cru découvrir, et elles

sont déjà nombreuses, se sont trouvées fausses ; le lecteur

me dispensera de lui détailler mes insuccès.

S'il ne s'agissait que de la pantomime hindoue, le mys-

tère serait moindre. Quelques récits entendus à l'école, ou

' La description préoérlente ne s'applique naturellement qu'aux bonnes séances, où

rien ne trouble le développement du rêve hindou dans toute sa pureté. Mais souvent

le somnambulisme n'est pas assez profond ni franc ; de vagues souvenirs de la vie

réelle, l'influence du roman martien, de Marie-Antoinette, ou des visions relatives aux

assistants, etc., viennent interférer avec le cycle oriental; ou assiste alors à des scènes

mixtes et confuses, où ces diverses chaînes d'images hétérogènes s'entrecroisent et se

paralysent mutuellement.
- Névroses et idées fixes, I, 375.
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lus flans des feuilletons, sur l'incinération des veuves du

Malabar; des gravures et descriptions relatives à la vie

civile et religieuse de l'Inde, etc., bref les informations

variées qui, dans notre pays et à notre époque de cosmo-

politisme, arrivent une fois ou l'autre aux yeux ou aux

oreilles d'un chacun et font partie du bagage (conscient ou

subconscient) de tout individu qui n'est pas absolument

inculte, — voilà plus qu'il n'en faut, à la rigueur, pour

expliquer la scène du bûcher, les prosternements, et tant

d'attitudes diverses, voire même le caractère musical des

chants et les dehors sanscritoïdes de la langue. Il y a, en

effet, des exemples célèbres montrant combien peu de

chose suffit à une intelligence déliée, doublée d'une forte

mémoire et d'une imagination fertile et plastique, pour

reconstituer ou fabriquer de toutes pièces un édifice com-

plexe, ayant les apparences de l'authenticité et capable de

tenir longtemps en échec la perspicacité des connaisseurs

eux-mêmes. Or ce que le travail conscient et réfléchi est

arrivé à faire dans ces cas-là, les facultés subhminales

peuvent l'exécuter à un bien plus haut degré de perfection

encore chez les sujets à dispositions automatiques.

J'ai rappelé plus haut (p. 93) avec quelle virtuosité un sujet

hypnotisé réalise le type qu'on lui prescrit, et devient en un clin

(l'œil pompier, nourrice, vieillard, lapin et ce que l'on voudra, par

une extraordinaire et subite concrétion de toutes les images ou con-

naissances emmagasinées en lui et se rapportant au rôle en question.

Et cependant ce n'est pas le sujet qui a choisi son personnage, c'est

l'hypnotiseur qui le lui impose du dehors sans souci de ses préfé-

rences ou de ses aptitudes naturelles. Si, malgré cette contrainte,

l'imagination hypnotique ne se trouve pour ainsi dire jamais prise

au dépourvu, et si elle tire instantanément le plus excellent parti des

données souvent bien maigres qu'elle possède relativement au thème

imposé, — faut-il encore s'étonner de la perfection à laquelle peut

atteindre la réalisation d'un type que le Moi subconscient a libre-

ment adopté parce qu'il répond à ses goûts et à ses inclinations, et

pour l'exécution duquel il a eu le loisir de trier et de conserver,

au cours des années, les matériaux qui se rapportaient spécialement

à son dessein, parmi tous ceux que lui offraient les expériences quo-

tidiennes ?

18
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Personne n'a ordonné à M"« Smith de jouer le rôle somnambu-

lique d'une princesse hindoue ou d'une reine de France, comme
M. Richet ordonnait à M'»^ B. de se transformer en prêtre ou en

général. Si donc elle devient Simandini ou Marie-Antoinette en

somnambulisme, c'est bien que ces figures plutôt que d'autres ré-

pondent à ses inclinations congénitales, expriment ses tendances

latentes, incarnent une tournure ou un idéal secret de son être. Nul

doute, par conséquent, que la sélection instinctive que chaque être

vivant fait constamment au milieu des impressions de tout genre

qui l'assaillent, — remarquant et retenant les unes, laissant

échapper les autres, conformément à ses aptitudes innées, à son

caractère et son tempérament, à toute son individualité en un mot,

— nul doute que cette sélection ne se soit effectuée chez M'^'= Smith

suivant cette même tendance, cette même tournure d'esprit qui devait

plus tard déterminer le choix de ses incarnations somnambuliques.

Si elle personnifie si admirablement la princesse hindoue, c'est que

depuis toute petite, comme l'aimant attire la limaille perdue dans la

poussière, elle a instinctivement noté et enregistré tout ce qui, dans

les mille rencontres de chaque jour, se rapportait à l'Orient. Bribes

de conversations, coup d'œil aux étalages, récits de missions, jour-

naux illustrés, touristes étrangers aperçus dans la rue, affiches et

spectacles forains peut-être, que sais-je encore, ces innombrables

formes de l'école buissonnière auxquelles nous devons tout ce que

l'école officielle ne nous apprend pas, c'est-à-dire les neuf dixièmes

de ce que nous possédons réellement, — voilà les sources auxquelles

Hélène a parfaitement pu puiser sans s'en douter cette très remar-

quable connaissance de l'Inde qui inspire ses somnambulismes asia-

tiques .

Inversement, si elle a glané autour d'elle et soigneusement

emmagasiné cela spécialement qui sentait l'exotisme, n'ayant par

contre ni attention, ni mémoire, pour ce qui concernait, par exem-

ple, l'allemand ou les mathématiques, c'est que telle était sa nature

et la pente originelle de son esprit. Le caractère individuel, qu'il soit

l'œuvre de l'hérédité, du hasard, ou d'une libre détermination pré-

empirique à la façon de Schopenhauer, est une notion ultime, au

delà de laquelle on ne remonte pas, dans nos sciences expérimen-

tales. Je veux bien que l'on y voie le legs d'une existence antérieure,

ce qui ne fait, du reste, que reculer la difficulté. Mais même en

admettant — hypothèse agréablement poétique — que M"** Smith

fut réellement princesse arabo-hindoue au XV™« siècle pour expli-

quer son goût si vif, j'allais dire sa nostalgie, des splendeurs orien-

tales dans sa fade existence genevoise d'aujourd'hui, il n'en est pas

moins évident que ce goût suffit à rendre compte d'abord du triage
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qu'elle a fait à son insu, dans le milieu ambiant, de tout ce qui

pouvait alimenter son rêve exotique, puis de la mise en œuvre de ces

matériaux, sous la forme du roman hindou, dans ses états hypnoï-

des favorisés par les séances de spiritisme. Point n'est donc besoin

de véritables et authentiques réminiscences d'une vie antérieure, de

la réapparition mystérieuse de souvenirs concrets d'il y a cinq,

siècles, pour expliquer la création du type de Simandini, dont il est

à mon sens beaucoup plus équitable de faire directement honneur à

l'exubérante fantaisie subliminale de M"« Smith.

Mais il reste deux points qui compliquent le cas du

roman hindou et semblent défier, jusqu'ici du moins, toute

explication normale, parce qu'ils dépassent les limites d'un

pur jeu d'imagination. Ce sont les renseignements histori-

ques précis donnés par Léopold, dont on a pu, en un cer-

tain sens, vérifier quelques-uns; et la langue hindoue parlée

par Simandini, qui renferme des mots plus ou moins re-

connaissables dont le sens réel s'adapte à la situation où

ils ont été prononcés. Or, si l'imagination d'Hélène peut

avoir reconstruit, d'après les informations générales flot-

tant en quelque sorte dans notre atmosphère de pays civi-

lisé, les mœurs, usages et scènes de l'Orient, on ne voit pas

d'où a pu lui venir la connaissance de la langue et de cer-

tains épisodes peu marquants de l'histoire de l'Inde. Ces

deux points méritent d'être examinés à part.

II. Sivrouka et M. de Mariés.

Ce n'est pas de chance, quand on fut toujours brouillé

avec l'histoire et la géographie comme je le suis, de tomber

sur un médium dont le subliminal est bourré des connais-

sances les plus rares et les plus subtiles en ce domaine.

Lorsque le Kanara, Sivrouka, Simandini, etc., firent suc-

cessivement leur apparition, lentement épelés par Léopold,

avec la date de 1401, mes compagnons de séance et moi

nous nous précipitâmes sur Bouillet, qui nous remit en

mémoire la province du Malabar relative au premier de

ces noms, mais nous laissa dans la plus complète obscurité
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quant au reste. La Géographie de Vivien de Saint-Martin

me révéla ensuite l'existence de trois Tchandraghiri, un

col, une rivière, et une petite ville du district d'Arcot-Nord

(^Madras). Cette dernière, ou plutôt sa citadelle au sommet

d'une colline, répondait assez bien à la description d'Hé-

lène dans ses visions du 7 et du 14 avril, mais la construc-

tion do ce fort ne daterait que de 1510 au lieu de 1401, et

cette localité serait bien éloignée du Kanara où Léopold

plaçait toute cette histoire (voir p. 265 à 267).

Quant à Sivrouka et son entourage, ni dictionnaires

ni encyclopédies ne me fournirent le moindre indice à ce

sujet. Les historiens ou orientalistes vivants .iuxquels je

m'adressai furent d'une désolante unanimité à me répondre

qu'ils ne connaissaient point ces noms, dont l'exactitude

historique leur paraissait douteuse et qu'ils ne se souve-

naient pas davantage d'avoir rencontrés dans des œuvres

d'imagination.

« J'ai là, me dit un savant professeur d'histoire en me montrant

un respectable carton, de nombreux documents sur l'histoire de

l'Inde; mais cela ne concerne que le nord de la Péninsule, et de ce

qui a pu se passer dans le sud, à l'époque dont vous me parlez, nous

ne savons quasi rien. Vos noms me sont inconnus et ne me rappel-

lent aucun personnage réel ou fictif. »

« Le nom même de Sivrouka me semble bizarre pour un nom

hindou », me répondit un autre qui ne put m'en dire davantage à ce

sujet.

« Je regrette vivement, écrivit un troisième au reçu des textes

d'Hélène, de ne pas voir de piste pour les souvenirs de votre mé-

dium. Je n'imagine aucun livre qui réponde aux données... Tchandra-

ghiri et Mangalore [où se passent plusieurs scènes du cycle hindou]

sont exacts, mais Madras [id.] ne l'est pas pour 1401 : le nom et

l'établissement ne remontent qu'au XVII™^ siècle. Ces pays dépen-

daient alors du royaume de Vijayanagara et un naïk au service de

ces princes aurait bien pu résider successivement à Tchandraghiri et

à Mangalore. Je ne puis rien faire de Sivrouka; le roi de Vijayana-

gara en 1402 était Bukkha II, or Bukka donnerait Siribukkha, Tiri-

bukkha. Mais le naïk qui changeait si souvent de résidence n'était

pas, évidemment, un prince souverain... Etait-ce un roman ? Cer-

tains détails m'en font douter. Un romancier assez soucieux de la

couleur locale pour introduire dans son récit autant de mots indiens
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n'aurait pas donné le titre du prince sous la forme sanscrite nayaka,

mais se serait servi de la forme vulgaire ndik ; il n'aurait pas fait

parler la femme au mari en le nommant par son nom Sivrouka

[comme Hélène le fait constamment dans ce somnambulisme] ... Je

n'ai pas souvenir d'avoir rien lu dans ce genre et je ne vois pas

d'ouvrage d'imagination d'où l'histoire aurait pu être tirée. »

On comprend si j'étais vexé de ne pouvoir tirer au

clair mon antériorité asiatique présumée. Aussi, pendant

que la science officielle m'administrait ces douches réfri-

gérantes, je continuais à fouiner de mon côté dans les

bibliothèques à ma disposition. Et voici qu'un beau jour le

hasard me fit tomber, dans une vieille histoire de l'Inde en

six volumes par un nommé de Mariés, sur le passage

suivant :

« Le Kanarà et les provinces limitrophes du côté de Delhy

peuvent être regardés comme la Géorgie de l'Hindoustan; c'est là,

dit-on, qu'on trouve les plus belles femmes, aussi les naturels s'en

montrent-ils fort jaloux ; ils les laissent peu voir aux étrangers.

« Tchandraguiri, dont le nom signifie montagne de la lune,

est une vaste forteresse construite en 1401 par le rajah Sivrouka-

Nayaca. Ce prince ainsi que ses successeurs furent de la secte

des Djaïns... » ^

Enfin! avec quel battement de cœur n'écarquillai-je

pas mes yeux devant cette preuve historique irréfutable

que ma précédente incarnation, sous le beau ciel de l'Inde,

n'était point un mythe! Je m'en sentis tout réchauffé, je

relus vingt fois ces lignes bénies, et j'en pris copie pour les

envoyer à ces prétendus savants qui ignoraient jusqu'au

nom de Sivrouka et se permettaient de mettre en doute

sa réalité.

Hélas, mon triomphe fut de courte durée. Il paraît que

la garantie de Mariés n'est pas de premier ordre. Cet

auteur ne jouit même que d'une assez mince considération

dans les cercles bien informés, à en juger par le passage

suivant d'une lettre de M. Barth, qui ne fait qu'exprimer

sous une forme alerte et vive une opinion que d'autres

spéciahstes m'ont également confirmée :

' De Marlés, Histoire générale de l'Inde ancienne et moderne, depuis l'an

2000 avant J.-C. jusqu'à nos Jours, etc. Paris 1828, T. I, p. 268-269.
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«... C'est par la note de M. Flournoy que j'apprends qu'il y a

une histoire de l'Inde par de Mariés, que le fort de Candragiri a été

fondé en 1401, et que le fondateur, Sivrouka-Nayaca, existe imprimé
en caractères romains, à Paris même, depuis 1828. Que de choses

nouvelles dans les livres qu'on ne consulte plus ! Et celui de Mariés

est bien un de ceux qu'on ne consulte plus. Je l'ai déterré hier à la

Bibliothèque de l'Institut. Impossible de plus mal faire, même en

1828. Mais il y a parfois des perles dans un fumier, et ce Sivrouka-

Nayaca peut en être une. Malheureusement, l'auteur, qui n'indique

jamais aucune source, ne dit pas où il l'a pris ; et, plus tard, dans

son 4"« volume, oii il fait l'histoire du XII™«= au XVI™^ siècle, il ne

dit plus un mot ni de Candragiri, ni de Sivrouka. »

Voilà mon existence hindoue terriblement mal en

point, et ce pauvre Maries bien arrangé ! Il me reste toute-

fois l'espoir que sou renseignement, quoique non reproduit

par les écrivains postérieurs plus estimés, soit cependant

vrai en soi. Cela est d'autant plus possible que la science

n'a pas encore dit son dernier mot en ce domaine, à peine

son premier, s'il faut en croire les hommes les plus compé-

tents, à commencer par M. Barth lui-même :

« Jusqu'à ce jour, dit-il, il n'y a pas de véritable histoire du

Sud de la péninsule. . . L'Inde dravidienne est un domaine très peu

familier à la plupart des indianistes... Il n'y a rien à tirer pour

nous des travaux et des monographies qu'on a faits sur les chroni-

ques et traditions légendaires indigènes; car il faudrait savoir les

langues dravidiennes d'une part, et l'arabe et le persan d'autre part,

pour pouvoir les contrôler ou seulement les consulter avec fi-uit. Les

seuls travaux que nous puissions suivre sont ceux qui sont en train

de faire cette histoire par les documents épigraphiques ; or, ceux-ci,

jusqu'à présent, ne disent rien de Simandini, d'Adèl, de Mitidja, ni

même de Sivrouka. »

Ce silence de l'épigraphie est assurément regrettable
;

mais qui sait si elle ne sortira pas quelque jour de son

mutisme pour donner raison à Mariés — et même à Léo-

pold, en nous racontant l'histoire authentique de la prin-

cesse hindoue, de son singe arabe et de son esclave

Adèl! Cela ne coûte rien d'espérer. Déjà, grâce à M. Barth

encore, dont M. L. Favre a bien voulu me transmettre les

renseignements, j'ai eu connaissance d'un autre Tchandra-
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ghii'i que celui du district de North-Arcot mentionné par

Vivien de St-Martin, à savoir un Tchandraghiri situé dans

le South-Kanara, et dans le fort duquel on a signalé une

inscription inédite qui doit remonter au temps du roi Hari-

hara II de Vijayanagara, qui a régné jusqu'au commence-

ment du XV""^ siècle \ Voilà qui nous rapproche joliment

des révélations somnambuliques de M"*" Smith. En atten-

dant leur confirmation définitive par de nouvelles décou-

vertes archéologiques, on pourrait rechercher des vestiges

de Sivrouka dans les ouvrages antérieurs d'où Mariés a

dû le tirer. Malheureusement, ces ouvrages ne se trouvent

pas à volonté et sont peu commodes à consulter. M. le

prof. Michel, de l'Université de Liège, a eu l'extrême obli-

geance de parcourir à mou intention ceux de Buchanan^

et de Rennell ^ mais sans résultat :

« Je me trouve avoir dans ma bibliothèque l'ouvrage de Bucha-

nan
;
je l'avais examiné rapidement. . . je viens de parcourir de nou-

veau une bonne partie de ces trois in-4o et j'ai acquis la conviction

que Mariés ne s'est pas servi de cet ouvrage. Je relève en passant

un raja Sivuppa-Nayaka^ que Buchauan place au XVII°'* siècle,

et dont le nom a quelque analogie avec votre mystérieux person-

nage... J'ai parcouru aussi la description géographique et historique

de l'Indostan par James Rennell, que Mariés cite dans sa préface; je

n'y ai rien trouvé. »

Si Mariés n'a pas inventé Sivrouka de toutes pièces, ce

qui n'est pourtant guère supposable, c'est très probable-

ment dans la traduction de Férishta par Dow * qu'il l'a

trouvé. Je n'ai malheureusement pas encore pu consulter

moi-même cet ouvrage assez rare, qui ne se trouve point

' RoB. Sewbll,, iwis of antiquarian remains in the Présidence of 3Iadras.

vol. I. 1882, p. 238. (Citation due à M. Barth. Je u'ai pas pu consulter cet

ouvrage.)
2 BucHAKAN, A journeyfrom Madras trougli the countries of Mysore, Canara

and Malabar, etc. 3 vol. 4°, Londres 1807.

3 Jam. Rennell, Description historique et géographique de l'Indostan. Trad.

de l'anglais. Paris an VIII (1800), 3 vol. 8° et atlas i°.

' Dow, History of Hindustan, transi, from the persian of Férishta. Londres,

1803. — M. Michel me signale WiLKS, Hisiorical sketches of the south of India,

Londres, 1810, comme ayant aussi pu servir de source à Mariés. — Si quelque lecteur

érudit découvi'ait des traces quelconques de Sivrouka antérieures à Mariés, je lui serai

fort reconnaissant do me les communiquer.
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à Geuève que je sache, ui obtenir des renseignements

précis sur son contenu.

L'incertitude qui plane sur le problème historique

s'étend naturellement au problème psychologique. Il est

clair que si des inscriptions, ou simplement quelque vieil

ouvrage, venaient un jour nous parler non seulement de

Sivrouka, mais de Simandini, d'Adèl, et d'autres person-

nages qui figurent dans le roman hindou d'Hélène, mais

dont Mariés ne souffle pas mot, il n'y aurait pas à se

préoccuper davantage de ce dernier auteur, et la question

se poserait : M"^ Smith a-t-elle pu avoir connaissance de

ces documents antérieurs, et si non, comment leur contenu

reparaît-il dans son somnambulisme ? Mais eu l'état actuel

des choses, et toutes réserves faites quant aux surprises

possibles de l'avenir, je n'hésite pas à considérer comme
la supposition la plus probable et la plus rationnelle, que

c'est bien le passage de Mariés, cité ci-dessus, qui a fourni

à la mémoire subliminale d'Hélène la date précise de 1401

et les trois noms de la province, de la forteresse et du

rajah.

Divers autres traits des visions de M""* Smith trahissent

également la même inspiration. La scène où elle voit bâtir,

et sa description de ce qu'on bâtissait, découlent directe-

ment de l'idée de forteresse fournie par le texte. La tra-

duction montagne de la lune a dû contribuer à lui faire placer

cette scène sur une colhne. La beauté des femmes du pays,

sur laquelle insiste Mariés, a son écho dans la remarque

d'Hélène que les femmes qu'elle aperçoit « sont bien ».

Enfin, la quahté princière de Sivrouka, relevée par Mariés,

se retrouve tout le long du roman et éclate dans la splen-

deur de son costume, du palais, des jardins, etc.

J'ignore si les noms et la nationahté des autres person-

nages, Simandini, Adèl, le singe, le cheik, etc., sont em-

pruntés à quelque ouvrage ignoré qui serait, pour cette

partie arabe de l'histoire, le pendant de Mariés pour la
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partie hindoue. Cela se peut, mais ce n'est pas nécessaire.

Il est permis de voir provisoirement, dans ces broderies

autour de Sivrouka, un ingénieux expédient par lequel

l'imagination d'Hélène a trouvé moyen de relier à cette

figure centrale, et de fondre ainsi en un seul tout, ses

autres souvenirs orientaux non spécifiquement hindous.

L'hypothèse que je viens d'émettre, qui rattache direc-

tement à Mariés les données du rêve asiatique d'Hélène

également présentes chez cet auteur, soulève cependant

deux objections.

La première est tirée des petites différences d'ortho-

graphe entre le texte de Mariés et les mots dictés par

Léopold. Cette difficulté n'est insurmontable que si on

élève au rang d'infaillibilité absolue l'exactitude de la mé-

moire subliminale, ordinairement bien supérieure, il faut le

reconnaître, à celle de la mémoire consciente. Mais la

comparaison favorite des souvenirs oubliés, reparaissant

en somnambulisme, à des cKchés photographiques con-

servés inaltérables, nous porte facilement à nous exagérer

la fidélité des images mnésiques inconscientes. Or ce serait

s'abuser que de croire que cette fidélité, souvent éton-

nante, soit toujours parfaite. Il suffit des rêves — où des

souvenirs d'enfance reviennent parfois avec une netteté

surprenante, mais cependant altérés ou déformés, en

quelques détails, conformément à des expériences ulté-

rieures ou à des événements récents — pour montrer que

les automatismes de la mémoire ne sont pas toujours à

l'abri des influences de l'imagination ni exempts d'erreurs.

Dans le cas particulier, il y a deux divergences entre Mariés et

Léopold : ce dernier a substitué un fc au c de Nayaca, et il a oublié

Vn de Tchandraguiri. (Comp. p. 265-266 et p. 277.) Une autre faute

qu'il a aussitôt corrigée, consistant à dicter d'abord Kanaraau, était

évidemment une confusion comme nous en commettons souvent en

écrivant, occasionnée par un trop rapide passage du mot Kanara au

renseignement suivant déjà tout prêt à surgir : «m XV™® siècle. Mais

ce renseignement lui-même, traduction libre de la date de Mariés

1401, et la susdite correction, sans parler de maint autre exemple,
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montrent assez que Léopold n'est pas uniquement un mécanisme à

répétition rendant avec une aveugle servilité ce qu'il a emmagasiné.

C'est une personnalité originale, qui réfléchit, raisonne, innove, et

que sa spontanéité même soumet, comme nous tous, à certaines

chances d'erreur. Sa mémoire n'est point parfaite. Il lui arrive de se

tromper, et le fait qu'il n'écrit pas des mots étrangers comme un

auteur donné ne prouve pas que ces mots n'en puissent provenir.

De plus, les deux divergences dont il s'agit semblent simple-

ment indiquer que le genre de mémoire verbale, le type endophasi-

que de Léopold, n'est pas visuel (auquel cas l'erreur serait de plus

de conséquence), mais auditivo-moteur comme chez la plupart des

gens. Chacune de ces erreurs s'explique de la façon la plus natu-

relle. L'épellation Nayaka au lieu de Nayaca est attribuable à l'in-

fluence de la terminaison du mot Sivroiika qui précède ; l'identité de

prononciation a entraîné l'identité d'orthographe. Quant à l'oubli de

Vn de TcJianclraguiri, c'est-à-dire la confusion de la nasale an avec

la simple voyelle a, on trouve un autre exemple exactement du

même fait dans le nom de la princesse, d'abord écrit Simadini puis

rectifié plus tard en Simandini, comme on l'a vu p. 267. Cela prouve

simplement que, dans sa parole intérieure et la conservation des

souvenirs de mots, l'individualité de Léopold-Hélène oublie ou

néglige les images verbo-visuelles, et s'en tient surtout aux images

verbo-auditives ou verbo-motrices comme la grande majorité des

gens. Certes, si Léopold avait dicté Nayaca en dépit de l'analogie

avec SivrouTca, j'y verrais un indice de plus que Mariés est son mo-

dèle; tout comme s'il avait dicté une des orthographes savantes

actuelles Tchandraghiri ou Gandragiri \ cette divergence frap-

pante d'avec Mariés, qui écrit conformément à la mode ancienne et à

la prononciation vulgaire, me semblerait un grave empêchement à

mon hypothèse. Mais étant donnés les faits tels qu'ils sont, je ne

pense pas qu'on puisse m'objecter les deux insignifiantes différences

que je viens d'exposer — et d'expliquer suffisamment.

La seconde objection est d'ordre négatif : c'est l'im-

possibilité oîi je me trouve de dire où, quand, et comment

M"'' Smith aurait pris connaissance du texte de Mariés.

J'avoue sans ambages que je n'en sais rien, et je donne

volontiers acte à Hélène de l'indomptable et persévérante

énergie avec laquelle elle n'a cessé de protester contre

mon hypothèse en l'air, qui a le don de l'exaspérer au

' Adoptées, par exemple, la première par Vivien de Saint-Martin, la seconde par

M. Barth, comme on a pu le remarquer plus haut.
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suprême degré — et cela se comprend! Car elle a beau

creuser ses souvenirs, elle n'y retrouve pas la moindre

trace de cet ouvrage. Et non seulement cela, mais com-

ment peut-on sérieusement supposer qu'elle en ait jamais

eu le moindre vent, elle qui ne s'est point occupée de

l'histoire de l'Inde, qui n'a rien lu ni entendu sur ce sujet,

et à qui le nom de Mariés était totalement inconnu jus-

qu'au jour oti elle a appris que je soupçonnais cet auteur

d'être la source du roman hindou! — Il faut convenir, en

effet, que l'idée que le passage en question a pu par-

venir d'une façon ordinaire aux yeux ou aux oreilles de

M"^ Smith semble bien un peu extravagante. Je ne connais

à Genève que deux exemplaires de l'ouvrage de Mariés,

également ensevelis dans la poussière, l'un à la Société de

Lecture, association privée dont certainement jamais aucun

membre ou ami de la famille Smith n'a fait partie, l'autre à

la Bibliothèque Publique, où il faudrait avoir perdu le sens

pour aller le consulter entre des milliers de livres plus

intéressants et plus modernes. Ce ne serait donc que par

un concours de circonstances absolument exceptionnel et

presque inimaginable que Mariés aurait pu se trouver un

jour entre les mains d'Hélène; et comment se ferait-il alors

qu'elle n'en eût conservé aucun souvenir?

Je reconnais la puissance de cette argumentation et

que le plus sage est sans doute de laisser la chose en sus-

pens. Mais s'il fallait se décider, comme on n'a guère de

choix, extravagance pour extravagance, je préférerais

encore l'hypothèse qui n'invoque que des possibihtés na-

turelles à celle qui en appelle aux causes occultes, et

j'admettrais tout bonnement, si invraisemblable que cela

paraisse à première vue, que l'un des deux exemplaires

susdits — ou peut-être un troisième, car, enfin, qui me
garantira qu'il ne s'en trouve pas d'autre dans notre pays?

— aura été feuilleté distraitement par M"* Smith, chez des

amis ou connaissances sinon chez ses parents, ou encore

qu'elle en aura entendu lire ou raconter quelques passages
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en son jeune âge, etc. Le fait qu'elle n'eu a plus aucun

souvenir conscient ne prouve rien contre de telles suppo-

sitions, comme le savent tous ceux qui sont ud peu au

courant du jeu de nos facultés.

Il va sans dire que mon raisonnement est l'inverse de celui qui

prévaut généralement dans les cercles spirites. Témoin l'illustre

Aksakof, pour ne rappeler qu'un exemple^ qui, découvrant qu'un

curieux message typtologique se trouvait déjà imprimé dans un
livre que le médium pouvait fort bien avoir eu sous les yeux (sauf

qu'il n'en avait aucun souvenir conscient), et reconnaissant que le

message vient de ce livre, ajoute: «Mais par quel moyen la cervelle

du médium avait-elle été mise en relation avec le. contenu du livre?

Voilà le mystère. Je me refuse à admettre que cela se soit fait par
voie naturelle, par la lecture directe. Je crois à un procédé oc-

culte. » ' A la bonne heure; voilà qui est parler net, et la fran-

chise de la déclaration que j'ai soulignée me charme à tel point que

je ne résiste pas à la tentation de me l'approprier dans le cas de

M'^^ Smith et de Mariés, en y transposant seulement deux mots : je

me refuse à admettre que cela se soit fait par voie occulte ; je crois à

un procédé naturel. — Evidemment, dans les cas douteux (qui sont

l'énorme majorité) où l'explication naturelle et l'explication occulte se

dressent en face l'une de l'autre sans qu'il soit matériellement possi-

ble de démontrer laquelle est vraie en fait, la décision reste affaire de

goût et d'appréciation personnelle. Ou si l'on tient à invoquer la

logique, il faut reconnaître qu'il existe deux logiques incompatibles

et contraires dès que le spiritisme est en jeu, l'une à l'usage des

adeptes et l'autre pour les simples chercheurs, ce qui, naturelle-

ment, ne facilite pas leur entente, chaque camp accusant volontiers

l'autre de mauvaise foi, de parti-pris, d'ignorance des méthodes

scientifiques, etc., alors qu'au fond tous deux sont également sin-

cères, convaincus et respectueux de ce que la différente conformation

de leur cerveau ou la structure opposée de leur entendement les

obligent à regarder comme les règles absolues de toute recherche

impartiale. Je ne puis songer, puisqu'on ne saurait être juge et

partie en même temps, à trancher un débat aussi périlleux; je me
contenterai, avant d'y prendre position, de le résumer et de l'éclaircir

en formulant les principes qui servent implicitement de base à ces

deux logiques.

Le doute, disent les uns, — c'est-à-dire le manque de preuves

absolues, l'absence de souvenirs, l'obscurité du passé, l'ignorance

' A. Aksakopf, Animisme et Spiritisme, traduction française par Sandow. Paris

1895, p. 411.
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des circonstances précises, bref tous les arguments négatifs tirés du

défaut de renseignements, — le doute doit profiter aux hypothèses

naturelles et ordinaires qui seront, par conséquent, toujours admises

provisoirement et jusqu'à preuve du contraire; Vonus probancli, la

charge de la démonstration, incombant en bonne méthode aux hypo-

thèses nouvelles, occultes, supranormales. — Tout au contraire,

proclame l'autre logique, c'est aux explications courantes et normales

à faire leur preuve dans chaque cas particulier, et ce sont les causes

occultes, supranormales, mystérieuses, qu'il est légitime de faire

bénéficier de l'obscurité des faits et qui devront toujours être admi-

ses provisoirement, jusqu'à preuve du contraire.

Entre ces deux points de vue méthodologiques, il n'y a guère de

conciliation possible. Le lecteur en pensera ce qu'il voudra. A tort

ou à raison, je me réclame du premier, et considère comme un injus-

tifiable renversement des rôles, comme un inadmissible déplacement

des responsabilités, cette tendance du supra normal et de l'occulte à

se substituer, à la faveur de l'insuffisance de nos informations, dans

les droits acquis des hypothèses naturelles. Dans le cas particulier

de M^'« Smith et du passage de Mariés, j'admets donc — provisoire-

ment et jusqu'à preuve du contraire — qu'en dépit des lacunes de sa

mémoire consciente, Hélène a eu connaissance du contenu de ce

passage par les voies ordinaires de la vue ou de l'ouïe; peut-être, je

le crois volontiers, pendant quelque état de distraction, de rêverie,

d'assoupissement, etc., grâce auquel ce contenu a échappé à sa per-

sonnalité normale pour tomber d'emblée dans ses couches hypnoïdes.

Et je ne serais pas étonné que la remarque de Mariés sur la beauté

des femmes du Kanara ait été le clou, l'atome crochu, qui a piqué

l'attention subliminale et l'a très naturellement rivée sur cet unique

passage, avec les deux ou trois lignes consécutives, à l'exclusion de

tout le contexte environnant, beaucoup moins intéressant.

A ceux qui trouveraient décidément mon hypothèse

trop extravagante -— ou trop simple — il reste le choix

entre les multiples formes de l'hypothèse occulte. Serait-ce

Léopold qui, en tout puissant désincarné qu'il est, a lu dans

le volume fermé de Mariés, ou l'a fiuidiquement feuilleté à

l'insu des bibliothécaires? Ou bien y a-t-il eu transmission

télépathique de ce passage, du cerveau de quelque lecteur

terrestre inconnu à celui de M"^ Smith? Serait-ce chez elle

un cas de clairvoyance, de lucidité, d'intuition dans l'astral,

ou encore de duperie de la part de quelque esprit farceur?

Et si, prenant au sérieux la théorie réincarnationiste, on
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admet que Sivrouka, 1401, Tchaiidrâguiri, sont bien réelle-

ment des réminiscences de la vie passée de Simandini,

con^.ment expliquer cette curieuse coïncidence, dans leur

choix et leur épellation, avec précisément les désignations

de Mariés ? Etait-ce peut-être une aimable attention de

Léopold, qui sait et prévoit tout, de nous traduire ainsi en

date de l'ère chrétienne, et de nous orthographier à la

française, les renseignements historiques contenus dans les

souvenirs hindous de la princesse, afin que nous eussions

moins de peine à les reconnaître et à les vérifier dans le

texte de Mariés le jour oii nous viendrions, par quelque

heureux hasard, à mettre la main sur cet auteur oublié?

— Vraiment ma tête se brouille au milieu de toutes ces

alternatives, et de crainte de n'y voir à mon tour que des

extravagances, je me hâte de passer à un autre sujet.

III. Les éléments arabes du cycle oriental.

Un petit problème pour les partisans de la préexistence

orientale de M"^ Smith : comment se fait-il que retrouvant

dans ses trances l'usage de 1' « hindou » qu'elle parlait

jadis à la cour de Sivrouka, elle ait totalement oublié

l'arabe, qui fut pourtant sa langue maternelle dans cette

même antériorité, et qu'elle dut employer exclusivement

jusqu'à son départ de la terre natale, à dix-huit ans bien

révolus? Si les émotions de son princier mariage lui avaient

enlevé toute mémoire du passé, on comprendrait que

l'idiome de son enfance et de son adolescence eût sombré

comme le reste dans cette amnésie de sa vie de jeune fille.

Mais ce n'est pas le cas. Elle a gardé de très vifs souvenirs

de son père le cheik, de ses tentes au soleil, des gens, des

chameaux et des paysages de l'Arabie. Dans beaucoup de

séances et de visions spontanées, elle se trouve reportée à

cette première moitié de son existence asiatique. Mais

alors elle raconte en français ce qu'elle voit se dérouler
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devant elle, ou bien se livre à une pantomime muette.

Jamais elle n'a prononcé ni écrit quoi que ce soit qui

ressemblât à de l'arabe. Peut-on supposer que déjà dans

sa vie hindoue, elle s'était assimilé la langue de sa patrie

d'adoption au point d'en perdre jusqu'aux souvenirs

latents de sa langue maternelle? Cela serait contre toutes

les analogies psychologiques connues. Ou bien faut-il

admettre que son centre de Broca ou son larynx, façonnés

dans cette existence-ci par le français, peuvent encore se

plier en somnambulisme aux dialectes de la famille indo-

européenne tels que son prétendu sanscrit, mais sont ré-

fractaires aux réminiscences d'un idiome sémitique V

Soyons sérieux. D'ailleurs en disant qu'Hélène n'a

jamais parlé ni écrit l'arabe, j'exagère. Elle en a écrit une

fois quatre mots. C'est l'exception qui justifie la règle. En
eifet, non seulement elle n'a accompagné cet unique texte

d'aucune prononciation, mais elle l'a exécuté comme un

dessin, et il ressort de l'ensemble de la scène qu'elle ne

faisait que copier, sans le comprendre, un modèle que lui

présentait un personnage imaginaire. Voici un aperçu de

cet incident :

27 octobre 1895. — Peu après le début de la séance, M"'^ Smith

a une vision arabe : « Regardez ces tentes. . . il n'y a point de

pierres ici, c'est tout du sable. . . (elle compte les tentes une à une:)

il y en a vingt! . . . Elle est belle, celle-ci! Ne trouvez-vous ])as, M.

Lemaître, que c'est la plus grande ? Elle est attachée par des ficelles

et de petits piquets. . . » Etc. Puis elle décrit les personnages : l'un

qui fume assis dans un coin les jambes croisées; d'autres tout noirs

(la table dit que ce sont des nègres et que la scène se passe en

Arabie)
;
puis un homme vêtu de blanc qu'Hélène a le sentiment de

connaître sans réussir à se le remettre. Elle appuie son index sur

son front dans l'attitude d'une personne cherchant ses souvenirs, et

la table [sur laquelle elle a la main gauche] nous informe alors

qu'elle a vécu en Arabie dans sa vie de Simandini, et qu'elle essaye

de se remémorer ces temps lointains. Suit une scène assez longue où

ses réminiscences arabes alternent et se mélangent avec la conscience

du milieu réel, bien qu'elle ne nous voie et ne nous entende plus.

De là un état de confusion mentale qui paraît lui être fort pénible :

«... M. Lemaître ! M. Flournoy ! Etes-vous là ? Répondez-
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moi donc !. . . Je suis pourtant bien venue ici ce soir? Si au moins je

pouvais. . . je ne suis pourtant pas en voyage. . . je crois bien que

c'est dimanche... enfin, je n'y comprends plus rien; je crois que

j'ai la tête si fatiguée que toutes mes idées s'embrouillent... je

ne rêve pourtant pas... II me semble que j'ai autant vécu avec

eux (les assistants, dit la table) qu'avec eux (les Arabes de sa

vision) . . . Mais, je les connais, tous ces hommes ! Dites-moi donc

qui vous êtes! êtes-vous arrivés ces jours à Genève? (il s'agit,

dit la table, d'Arabes vivant il y a cinq siècles, parmi lesquels

le père de Simandini.) Venez donc plus près, venez ici ! je vou-

drais que vous me parliez !. . . M. Lemaître !. . . Eh ! ce joli petit

dessin ! qu'est-ce que c'est donc que ce dessin ? (la table ayant dit

que c'est un dessin que lui présente l'Arabe son père, et qu'elle

poui'ra le copier, on place devant elle un crayon et une feuille blanche

qui paraît se transformer en papyrus dans son rêve) : C'est joli, cette

feuille verte; c'est une feuille de quelle plante ?. . . Je crois bien que

c'est un crayon que j'ai là, je vais essayer de faire ce dessin. . . »

Après la lutte ordinaire entre les deux manières de saisir le crayon

(v. p. 98-99), elle cède à la tenue de plume de Léopold en disant :

« Enfin tant pis ! », puis trace très lentement et avec grand soin la

fig. 35, de gauche à droite, en levant souvent les yeux sur son mo-

dèle imaginaire, comme elle copierait un dessin. Après quoi elle

s'endort profondément, puis viennent d'autres somnambulismes.

Au réveil, elle se souvient de l'état de confusion par où elle a

passé : « Yilaine soirée, dit-elle; j'étais malheureuse, je me sentais

vivant ici, comme toujours, et je voyais des choses comme étant à

l'étranger, j'étais avec vous et je vivais ailleurs, etc. » Les éléments

imaginaires de son état possédaient d'ailleurs un plus fort coefficient

de réalité que les éléments actuels, car il lui semblait que sa vie

présente n'était qu'un rêve, et qu'en vérité elle était dans une autre

existence.

Toute cette scène donne l'impression nette que la

phrase arabe n'existait dans la mémoire d'Hélène qu'à

titre de souvenir visuel, sans signification ni images ver-

bales quelconque. C'était pour elle une écriture incom-

préhensible, un simple dessin comme des caractères chinois

ou japonais pour nous. Evidemment, il s'agit d'un texte

qui a dû tomber sous ses yeux en quelque instant propice,

et qui, absorbé par l'imagination subliminale à l'affût des

choses d'aspect oriental, a été incorporé tant bien que mal

dans une scène du rêve asiatique.
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Telle est du moins la supposition qui me paraît la plus

plausible. Car pour ce qui est d'y voir un débris de la

1 angue arabe qu'Hélène parlerait et écrirait couramment

si elle était dans une phase convenable de somnambulisme

— comme l'a un jour prétendu Léopold répondant par

gestes à une série de questions, pour ne pas dire d'insi-

nuations, que lui faisait à ce propos un des assistants —
cela me semble une hypothèse encore plus arbitraire, et

peu en accord avec les autres phénomènes de trance de

M"^ Smith. Les occasions ne lui ont pas manqué, depuis

Fifi. 35. — Texte, arabe dessioé de gauche à droite' par Mlle Smith en hémisom-
nambulisme : elqalil men elhabib ktsir, lo peu de l'ami (est) beaucoup. — [Col-

lection de M. Lemaître.] — Grandeur naturelle.

près de cinq ans que se déroulent ses romans exotiques,

de déployer ses réserves philologiques supposées et de

parler ou d'écrire l'arabe à flot si sa mémoire subliminale s'y

prêtait. Elle a présenté tous les degrés et tous les genres

de somnambulisme, et plus de visions d'Arabie qu'il ne le

fallait pour réveiller par association l'idiome correspon-

dant si vraiment il sommeillait en elle. Le complet et total

isolement du texte ci-dessus, au milieu de ce débordement

de scènes orientales, me paraît donc déposer fortement en

faveur de ma supposition, qu'il s'agit là d'un chché visuel

unique en son genre, accidentellement rencontré et emma-

gasiné, et que la sous-personnalité asiatique de M"^ Smith

ignore absolument l'arabe.

Cette supposition se trouve corroborée par les indices que j'ai

pu recueillir sur l'origine probable de ce cliché. Quand je le pré-

sentai à mon collègue M. le prof. Montet, il m'apprit que c'était un

proverbe arabe, ponctué à la façon du nord de l'Afrique, et signi-

' On sait que l'arabe se lit et s'écrit de droite à gauche.

19
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fiant : Peu d'un ami est beaucoup. Ce sens était évidemment ignoré

de l'imagination subliminale d'Hélène, qui autrement n'eût pas

manqué, comme pour l'hindou, de broder une jolie scène autour

d'un dicton qui y prêtait, au lieu de le reproduire dans des circons-

tances en somme très insignifiantes. M. Montet m'ayant ensuite

rappelé que la décoration musulmane fait un grand usage de pro-

verbes ou adages de ce genre comme motifs d'ornements, je m'adon-

nai à des recherches assidues pour dénicher la source, objets d'art,

étoffes et tapis, livres illustrés, etc., d'oii ce texte avait bien pu

tomber sous le regard d'Hélène. Ce fut en vain, et je commençais à

désespérer de rien trouver — d'autant plus que ledit texte était tracé

au naturel, en véritables caractères d'écriture, tandis que dans les

inscriptions ornementales que je rencontrais, les lettres arabes

étaient presque toujours stylisées, entrelacées, déformées de mille

manières dans un but artistique — lorsque le hasard me mit sur une

nouvelle piste.

Je causais un jour de ces phénomènes avec M. le D'' E. Rapin, qui

fut à diverses reprises l'un des médecins de la famille Smith, et lui

montrais mes documents, lorsqu'examinant le texte en question il

s'écria : « Il me semble vraiment que je reconnais mon écriture! »,

et me fit remarquer combien ces quatre mots sont tracés d'une façon

droite et horizontale, alors que les vrais Arabes écrivent volontiers

obliquement et plus ou moins de travers. H faut dire que le D^' Rapin,

qui est arabisant à ses heures, avait fait quelques années aupara-

vant un voyage dans le Nord de l'Afrique. Au retour, il publia le

récit d'une de ses excursions ^, et avant de distribuer cette pla-

quette à ses amis et connaissances, il inscrivit à la plume sur chaque

exemplaire, en guise de dédicace originale, quelque proverbe arabe

(sans la traduction française) emprunté à une collection d'exemples

qui se trouvait dans la grammaire oîi il avait étudié cette langue. Or

le texte dessiné en somnambulisme par M^^^ Smith, et tel qu'il est

ponctué, est précisément un de ces proverbes, celui-là même qui se

trouve en tête de la liste dans la dite grammaire". D'où la suppo-

sition infiniment probable qu'Hélène a eu sous les yeux un exem-

plaire de l'opuscule du D"^ Rapin portant cette dédicace manuscrite,

et en a été d'autant plus frappée qu'elle connaissait personnellement

l'auteur. Le D'^ Rapin tient pour fort possible qu'il ait envoyé sa

brochure à M"^ Smith ou à ses parents; malheureusement, à dix ans

de distance, n'ayant pas gardé note des personnes à qui il adressa sa

plaquette, il ne peut affirmer la chose et encore bien moins se rappe-

' D' E. Rapin, En Kabylie. Paris 1887. (Extrait de VAnnuaire du Club Alpin

Français, vol. XIII, 1886.)
'- Machuet. Méthode pour l'étude de l'arabe parlé. 3m<^ édit. Alger 1880, p. 270.
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1er quel pi'overbe arabe il aurait inscrit sur l'exemplaire d'Hélène.

Comme d'autre part ni Hélène à l'état de veille, ni Léopold interrogé

pendant ses somnambulismes, ni surtout — ce qui est d'un plus

grand poids — M™^ Smitli la mère, n'ont le moindre souvenir d'avoir

jamais reçu ou \u la brochure du D'' Rapin, il vaut mieux faire

abstraction de cette possibilité. Il n'en reste pas moins vraisem-

blable à mes yeux qu'un exemplaire revêtu de ce proverbe s'est ren-

contré dans le champ visuel d'Hélène, soit au cours d'une visite chez

d'autres personnes, soit dans le cabinet de réception du D"" Rapin

lui-même, où il se peut fort bien qu'elle ait été justement à cette

époque (les dates étant impossibles à reconstituer exactement après

tant d'années écoulées). Cette dernière conjecture me paraîtrait plus

particulièrement apte à expliquer que l'inscription arabe ait été

remarquée et retenue par la conscience subliminale ou hypnoïde,

sans participation de la personnalité ordinaire naturellement préoc-

cupée et absorbée par le fait même d'une consultation médicale.

1\ n'est pas jusqu'aux inexactitudes du texte d'Hélène comparé

au modèle de la grammaire Machuet, qui ne s'expliquent comme la

reproduction de petites erreurs habituelles au D"" Rapin, lequel y voit

une curieuse preuve de plus que ce texte est une imitation servile de

son écriture, à la grosseur près : « Une faute d'orthographe au pre-

mier mot [l'absence de liaison entre l'a et VI de elqalil], faute dont

j'étais coutumier à mes débuts dans l'étude de l'arabe, me fait supposer

q;ie j'ai dû écrire ce proverbe de mémoire. H m'arrivait aussi d'écrire

le dernier mot en omettant une lettre [Vi de Tctsir] et de réparer mon
erreur après coup ; ce que témoigne également la configuration de

ce mot dans le texte en question. La seule difi^érence serait dans la

grosseur de l'écriture ; celle de M"« Smith est plus prononcée que la

mienne. H se peut cependant que dans le cas particulier j'aie écrit

avec ces dimensions-là. »

J'ai retrouvé dans ma bibliothèque l'exemplaire que le D'" Rapin

m'avait envoyé de cette même brochure en 1887 ; il porte en tête, à

l'angle de la couverture et attirant de loin le regard, un proverbe

arabe autre que celui de M"« Smith, mais présentant le même carac-

tère d'Iiorizontalité. L'écriture est, il est vrai, d'un tiers plus petite

que celle de la fig. 35; mais cette différence de grosseur n'est point

une objection; car rien ne prouve qu'un souvenir visuel doive tou-

jours être reproduit graphiquement dans les dimensions de l'ori-

ginal ; on a au contraire pu constater, par l'exemple des textes

martiens verbo-visuels, qu'il existe en fait chez Hélène une propen-

sion marquée à retracer à une échelle notablement supérieure les

modèles imaginaires que copie sa main. Tout me pousse donc à

admettre, comme l'hypothèse ayant les plus fortes présomptions en
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sa faveur, que l'unique texte arabe fourni par Hélène est le souvenir

visuel d'une dédicace du D'' Rapin. Mais je me hâte de reconnaître

que ce n'est point encore chose absolument démontrée, afin de laisser

une petite porte ouverte à ceux qui préfèrent d'instinct quelque autre

explication moins vraisemblable, mais occulte, à cette supposition

très simple, mais naturelle.

Des autres détails des somnambulismes arabes d'Hé-

lène, je n'ai rien à dire; ils ne dépassent pas les notions

qu'elle a pu inconsciemment puiser dans le milieu ambiant;

d'autant plus qu'à ces sources communes, déjà invoquées

à propos du rêve hindou (p. 273), il faut ajouter ici ce

qu'elle a dû recueillir de la bouche de son père, qui avait

séjourné en Algérie. Pour ce qui est enfin des noms pro-

pres liés aux scènes arabes, sauf Pirux qui ne me rappelle

rien et qui est d'ailleurs suspect (v. p. 261), ils éveillent tou&

certaines associations d'idées, mais sans qu'il soit possible

de rien affirmer de certain sur leur origine.

Le nom du petit singe Mitidja semble emprunté à la plaine bien

connue des environs d'Alger. Adèl, nom du fidèle esclave, veut dire

équité en arabe et est appliqué en Algérie à une certaine fonction

judiciaire. Simadini, enfin, corrigé ensuite en Simandini, me rap-

pelle à la fois une famille de négociants grisons longtemps établis à

Genève, MM. Semadeni, qui ont fort bien pu être en relations

d'affaires avec le père d'Hélène, et la petite commune de Simand

dans le comitat d'Arad en Hongrie. A moins encore que ce mot ne

représente soit la forme indianisée de quelque nom arabe terminé en

eddin; soit une réminiscence du sanscrit sîmantinî, « qui a peut-être

bien été çà et là un nom propre, dit M. de Saussure, quoique n'étant

d'habitude rien d'autre qu'un mot (poétique) pour femme. » Mais ceci

nous amène au langage hindou.

IV. Du langage hindou de M"^ Smith.

La nature du langage hindou d'Hélène est moins aisée

à tirer au clair que celle du martien, parce qu'il n'a jamais

été possible d'en obtenir ni traduction littérale ni textes

écrits. Ignorant au surplus les dialectes sans nombre de

l'Inde antique et moderne, et n'ayant pas cru devoir me
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valeur les exploits philologiques d'un médium iutrancé, je

ne puis me permettre aucun jugement personnel eu cette

matière. Il ne me reste pas même la ressource de placer

intégralement les pièces du procès sous les yeux du lec-

teur, comme ie l'ai fait pour le martien, par la raison que

notre inintelligence de l'hindou d'Hélène, jointe à sa pro-

nonciation rapide et peu nette — un vrai gazouillement

parfois — nous a fait perdre la plus grande partie des

nombreuses paroles entendues au cours d'une trentaine de

scènes orientales disséminées sur un espace de quatre ans.

Même les fragments que nous avons pu noter présentent

pour la plupart tant d'incertitudes qu'il serait oiseux de les

publier tous. J'ai communiqué les meilleurs d'entre eux aux

orientalistes cités dans la préface de ce livre. Des rensei-

gnements qu'ils ont bien voulu me donner, il ressort que

le soi-disant hindou d'Hélène (je lui conserve cette dénomi-

nation vague qui ne doit rien préjuger sur sa nature)

n'est aucun idiome déterminé connu de ces spécialistes,

mais que d'autre part on y retrouve, plus ou moins mé-

connaissables et défigurés, des termes ou des racines qui

se rapprochent du sanscrit plutôt que des langues actuelles

de l'Inde, et dont le sens correspond souvent assez bien

aux situations oii ces mots ont été prononcés. Je vais en

donner quelques exemples.

1. Les deux mots atiêyâ ganapatinâmâ, qui ont inauguré

la langue hindoue le 6 mars 1895 (v. p. 263), et qui revê-

taient à ce moment-là dans la bouche de Simandini la portée

évidente d'une formule de salutation ou de consécration à

l'adresse de feu son époux inopinément retrouvé, ont été

articulés d'une façon si impressive et si solennelle que leur

prononciation ne laisse guère de place au doutée II est

' Il n'existe un léger doute que sur le premier mot, proféré brusquement par Hélèui'

comme une exclamation ou une interjection ; bien qu'aucun des assistants n'ait eu de
variante à proposer pour atiéyâ (pron. a—ti—é (fermé) —iâ) noté par M. Lemaître qui

faisait le procès-verbal, la surprise occasionnée par ce vocnble inattendu nous avait

laissé à tous un certain sentiment d'incertitude à son sujet.



— 294 —

d'autant plus intéressant de constater l'accord de mes

savants correspondants sur la valeur de ces deux mots : le

premier ne leur rappelle rien de précis ou d'applicable à la

situation, mais le second est une allusion flatteuse et pleine

d'à-propos à la divinité du panthéon hindou qui s'intéresse

le plus vivement à la gent professorale.

M. P. Oltramare, à qui j'avais envoyé ces mots sans lui rien

dire de leur provenance, me répondit : « Rien de plus innocent que

le mot ganapatinâmâ ; il signifie qui porte le nom de Ganapati,

lequel est le même que Ganêsa. . . Quant à atiêyâ, ce mot n'a pas

une physionomie hindoue; serait-ce peut-être atreya, qui, paraît-il,

servait de désignation aux femmes qui avaient avorté, une explica-

tion que d'ailleurs je ne garantis nullement. . . [Pour être plus affir-

matif sur ces mots, il faudrait savoir] s'ils sont vraiment sanscrits,

car s'ils appartiennent aux langues vulgaires, je me récuse abso-

lument. »

M. Glardon, qui connaît mieux ces langues vulgaires et parle

couramment l'hindostani, ne m'indiqua pas davantage de sens pour

atiêyâ, et vit aussi dans l'autre mot « une épithète d'honneur, litté-

ralement nommé de Ganapati^ nom familier du dieu Ganêsa. »

M. de Saussure ne trouva également aucun sens au premier

terme; où il incline aujourd'hui à voir une création arbitraire dans

le genre du martien, et il remarqua que dans le second « les deux

mots Ganapati, divinité bien connue, et nàmâ nom^ sont construits

ensemble on ne sait comment^ mais pas nécessairement d'une ma-

nière fausse. — Il est assez curieux, ajouta-t-il, que ce fragment où

est mêlé un nom de divinité soit justement prononcé avec une sorte

d'emphase solennelle et un geste de bénédiction religieuse. » Cela

dénote bien, en effet, un emploi intelligent et intentionnel.

Un mélange d'articulations improvisées, et de vérita-

bles mots sanscrits adaptés à la situation, tel paraît donc

être l'hindou d'Hélène d'après ce premier et court échan-

tillon. Les spécimens ultérieurs ne feront que corroborer

cette impression.

2. La prochaine explosion d'hindou eut lieu cinq mois

plus tard (15 septembre 1895), au milieu d'une très longue

séance orientale où je ne relève que les points qui nous

intéressent spécialement, à savoir le sanscrit supposé

d'Hélène, l'interprétation française qu'en donna Léopold,

et les curieux traits de concordance de ces deux textes.



— 295 —

Dans une scène de tendresse, avec soupirs et sanglots, à l'égard

de Sivrouka, Hélène prononce d'une voix excessivement douce les

paroles suivantes : ou mania priva (ou prira, priya)— marna radi-

sivou— mam.a sadiou sivrouka— apa tava va signa damasa —
simia damasa bagda sivrouka. Pendant les phrases diverses qui

précèdent le réveil, je demande la signification de ces paroles à Léo-

pold qui occupe le bras droit d'Hélène. H refuse d'abord en dictant

par l'index: Cherchez-la vous-mêmes, puis, comme j'insiste : J'aurais

mieux aimé que vous la cherchiez vous-mêmes. Je le prie de nous

dicter au moins l'orthographe exacte du texte exotique recueilli d'une

façon assez incertaine, mais il se dérobe en disant qu'il ignore le

sanscrit. A force de questions auxquelles il répond par oui et non,

on apprend pourtant que ce sont des paroles d'amour de Simandini

à son époux qui allait la quitter pour un voyage dans ses Etats. Puis

soudain, comme il semble que le réveil approche, Léopold agite

fiévreusement l'index et commence à dicter avec impatience : Dépê-

chez-vous [d'épeler] . . . Mon bon, mon excellent, mon bien-aimé Si-

vroulia, sans toi où prendre le bonheur. Ses réponses à nos ques-

tions nous donnent encore à entendre que c'est le sens intégral de

tout le sanscrit prononcé ce soir (et rapporté ci-dessus)
;
que ce n'est

pas lui, Léopold, qui fait parler cette langue à Hélène, car il ne la

sait pas, mais que c'est bien lui qui vient de nous en donner l'équi-

valent français, non par une traduction littérale des mots eux-

mêmes puisqu'il ne les comprend pas, mais en interprétant les sen-

timents intimes de M"** Smith, au courant desquels il est parfaite-

ment. Peu après, Hélène se réveille amnésique.

D'après M. de Saussure, il y a certainement dans ce texte quel-

ques fragments sanscrits répondant plus ou moins à l'interprétation

de Léopold. Les plus clairs sont mania priya qui signifie mon chéri,

mon bien-aimé, et mania sadiou (corrigé en sâdhô) mon bon, mon
excellent. Le reste de la phrase est moins satisfaisant dans l'état où

il est : tava veut bien dire de toi, mais apa tava est un pur barba-

risme si cela doit signifier loin de toi. De même la syllabe bag dans

bagda fait penser, indépendamment de la traduction de Léopold, à

bhâga bonheur, mais elle se trouve entourée de syllabes incom-

préhensibles.

3. Dans une séance subséquente (!" décembre 1895),

Hélène se livra à une série de pantomimes somnambuli-

ques variées, représentant des scènes de la vie de Siman-

dini qui étaient censées se passer à Mangalore, et au cours

desquelles il lui échappa plusieurs paroles hindoues dont on

ne put malheureusement obtenir aucune interprétation de
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la part de Léopold. Mais ici encore, si l'on n'est pas trop

difficile, on arrive à retrouver dans ces phrases un sens

plus ou moins adapté à la pantomime.

Au milieu d'une gracieuse scène de jeu avec son petit singe

Mitidja, elle lui dit de l'accent le plus doux et le plus harmonieux :

[A] marna kana sour (ou sourde) mitidya.., kanamitidya (ter).

— Plus tard, répondant à son prince imaginaire qui vient, suivant

Léopold, de lui faire (on ne sait pourquoi) de sévères admonesta-

tions, qu'elle écoutait d'ailleurs avec un air de soumission forcée et

même de ricanement, elle lui dit : [BJ adaprati tava sivrouka... nô
simyô sinonyedô... on yediô sivrouka. — Enfin, revenue à de

meilleurs sentiments et doucement penchée vers lui, elle lui murmure

avec un charmant sourire : [C] marna plia... marna iiaximi (ou

naxmi) sivrouka... aô laos mi sivrouka.

Dans le fragment [A], on peut soupçonner dans mam.a kana un

terme d'affection en rapprochant kana du sanscrit kânta aime ou

kanishtha mignon, petit ; k moins encore de traduire, avec M. Glar-

don, kana (corrigé en khana) mitidya par à manger pour Mitidja.

— Dans la phrase [B], suivant M. de Saussure, « les derniers mots

pourraient avec quelque bonne volonté faire songer au mot anyediuh

le lendemain ou un autre jour, répété deux fois, et, d'autre part, le

premier mot se transformer en adya-prabhrti à j9a?'hV d'aujourd'hui:

ce qui, combiné avec d'autres syllabes convenablement triturées elles-

mêmes, pourrait donner quelque chose comme: adya-prabhrti tava,

sivruka... yôshin... na anyediuh, anyediuh: dès aujourd'hui., de

toi, Sivrouka, (que je sois) ...femme. ..non un autre jour, un autre jour.

Ce qui n'a du reste (si cela a un sens !) guère de rapport avec la scène. »

— Dans la phrase [C], les mots m.ama plia représentent évidemment

la même chose que plus haut m.araa priya, mon hien-aimé ; naxmi
pourrait être lakshmî beauté et fortune, et les derniers mots pour-

raient contenir asmi je suis. Mais, ajoute M. de Saussure, « il doit

être bien entendu que toute espèce de sens continu, là où je me suis

amusé à le chercher, est pour le moment un simple jeu. »

Tout en laissant donc reconnaître des mots de pur

sanscrit, l'ensemble de ces premiers textes présente,

d'autre part, des choses assez suspectes au point de vue

de la construction, de l'ordre des mots, et peut-être aussi

de la justesse des formes (pour autant qu'on peut faire

fond sur les formes dans des textes aussi confus).

« Par exemple, observe M. de Saussure, je ne me souviens pas

qu'on puisse dire en sanscrit mon Sivrouka, ni mon cher Sivrouka
;
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on peut bien dire maina priya mon hien-aimé, substantivement,

mais c'est autre chose que marna priya Sivruka; or, c'est ce mou

cher Sivrouka qui revient le plus souvent. — Il est vrai, ajoute mon
savant collègue, qu'il ne faut rien affirmer trop absolument, surtout

pour certaines époques où l'on a fait dans l'Inde beaucoup de sanscrit

de cuisine. . . Il reste toujours la ressource de se figurer que. puis-

que la 11^ femme de Sivrouka était une enfant de l'Arabie, elle

n'avait pas eu le temps d'apprendre à s'exprimer sans faute dans

l'idiome de son seigneur et maître au moment où le bûcher a mis

fin à sa courte existence. »

Le malheur est qu'en entrant ainsi par hypothèse dans le point

de vue du roman, on se heurte à une autre difficulté : « Le plus

surprenant, remarque en effet M. de Saussure, est que M™'= Siman-

dini parlât le sanscrit et non le prâcrit (le rapport du premier au

second est celui du latin au français, l'un sortant de l'autre, mais

l'un langue savante au moment où se parle l'autre). Quand, dans le

drame hindou, on voit les rois, les brahmes et les personnes de

haute condition se servir régulièrement du sanscrit, on peut se

demander s'il en était constamment ainsi dans la vie réelle. Mais

en tous cas toutes les femmes (sauf certaines religieuses), même
dans le drame, parlent prâcrit. Un roi s'adresse à sa femme dans la

langue noble (sanscrit); celle-ci lui répond toujours dans la langue

vulgaire. Or, l'idiome de Simandini, si c'est un sanscrit très mécon-

naissable, n'est en tout cas pas du prâcrit. Il suffit pour le voir de

quelques formes, par exemple priya, qui dans toutes les dialectes

vulgaires se prononcerait piya sans r. »

Les nombreuses paroles hindoues de M"^ Smith pen-

dant ces dernières années donnent lieu à des observations

analogues, et n'apportent aucune lumière nouvelle sur leur

origine. Aussi me bornerai-je à quelques exemples, que je

choisis moins à cause des textes sanscritoïdes eux-mêmes,

toujours aussi informes et défectueux, que parce que les

circonstances variées où ils se sont produits présentent un

certain intérêt psychologique.

4. Scène de chiromancie. Au cours d'une longue séance

arabe, puis hindoue (2 février 1896 ^ Hélène vient s'age-

nouiller à côté de ma chaise et, me prenant pour Sivrouka,

elle saisit et examine ma main tout en tenant une conver-

sation en langue étrangère (sans paraître percevoir mes

paroles réelles). Il semble qu'on y retrouve, appliquées à
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son prince imaginaire, des préoccupations relatives à ma
santé qui avaient inspiré plusieurs somnarabulismes de

M"^ Smith pendant les mois précédents (on en a vu un

exemple p. 119-120).

En même temps qu'elle inspecte attentivement les lignes de ma
main, elle prononce les fragments suivants, séparés par des silences

correspondant aux répliques hallucinatoires de Sivrouka : priya

sivrouka... nô (signifiant non d'après Léopold) . . . tvandastroura

sivrouka... itiami adia priya... itiami sivra adia... yatou...

napi adia... nô... marna souka, marna baga sivrouka... yatou.

— Outre sivra qui, au dire de Léopold, serait un petit nom d'amitié

pour Sivrouka, on devine dans ce texte d'autres termes d'affection :

priya bien-aimé, m.ama souklia, marna bhàga, ô mes délices, ô mon

bonheur. — M. Glardon y relève aussi le mot tvandastroum, qu'il

rapproche de l'hindostani tandarast (ou tandurust) qui est en santé,

tandurusti santé, provenant des deux mots tan condition physique,

et durust 60», vrai, d'origine persane. Mais il ajoute qu'il n'y a là

peut-être qu'une coïncidence, et il me paraît douteux qu'il eût songé

à ce rapprochement s'il n'avait pas été question d'une scène de chiro-

mancie.

5. Le cycle hindou, comme les autres, fait de nom-

breuses irruptions dans la vie ordinaire de M"^ Smith, et

afFecte sa personnalité aux degrés les plus variés, depuis

la simple vision éveillée de paysages ou gens orientaux,

jusqu'aux incarnations totales de Simandini dont Hélène ne

conserve aucun souvenir et qui ne sont connues que par

les témoins occasionnels. Une forme fréquente de ces

automatismes spontanés consiste dans des états mixtes où

elle aperçoit des personnages qui lui semblent objectifs et

indépendants, tout en ayant le sentiment d'une implication

ou identification subjective avec eux, l'impression d'un tua

res agitur indéfinissable. Il arrive alors facilement que les

conversations qu'elle a avec eux sont un mélange de fran-

çais et de langue étrangère qu'elle ignore tout en en

ressentant la signification. En voici un exemple.

P'' mars 1898. — Entre 5 et 6 heures du matin, encore au lit,

mais parfaitement éveillée à ce qu'elle affirme, Hélène a eu « une

superbe vision hindoue » : Magnifique palais, à vaste escalier de

pierres blanches, conduisant à de splendides salles garnies de
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divans bas, sans dossier, d'étoffes jaunes, rouges, et surtout bleues.

Dans un salon de repos, une femme [Simandini] à demi étendue et

nonchalamment accoudée ; à genoux auprès d'elle, un homme aux

cheveux noirs frisés et au teint mat [Sivrouka], vêtu d'une grande

robe rouge chamarrée, et parlant un langage étranger, pas martien,

qu'Hélène ne sait pas, mais qu'elle avait pourtant le sentiment de

comprendre intérieurement, ce qui lui a permis d'écrire ses phrases

en français, après la vision. Tandis qu'elle entendait causer cet

homme, elle voyait remuer les lèvres de la femme sans percevoir

aucun son de sa bouche, en sorte qu'elle ne sait ce qu'elle a dit
;

mais Hélène avait en même temps l'impression de répondre inté-

rieurement, en pensée, à la conversation de l'homme, et elle a noté

cette réponse. (Cela veut dire, psychologiquement, que les paroles

de Sivrouka jaillissaient en images ou hallucinations auditives, et

les réponses de Simandini-Hélène en images dites psycho-motrices

d'articulation, accompagnées de la représentation visuelle de Si-

mandini effectuant les mouvements labiaux correspondants.) —
Voici le fragment de conversation noté au crayon par Hélène au

sortir de sa vision, de son écriture ordinttire, mais d'une grande

irrégularité (et sans la ponctuation, que j'ai ajoutée) attestant

qu'elle n'était point encore entièrement rentrée dans l'état normal :

« [Sivrouka :] Mes nuits sans repos, mes yeux rougis de lar-

mes, Simandini, ne toucheront-ils point enfin ton attamana? Ce

jour finira-t-il sans pardon, sans amour ? — [Simandini:] Sivrouka,

non, le jour ne finira point sans pardon, sans amour; la sumina n'a

point été lancée loin de moi, comme tu l'as supposé ; elle est là, vois-

tu ! — [Sivrouka :] Simandini, ma soucca, maccanna baguea,

pardonne-moi encore, toujours ! »

Cette petite conversation, soit dit en passant, donne assez

exactement la note affective qui éclate tout le long du rêve hindou

dans les rapports de ses deux principaux personnages. Quant aux

mots sanscritoïdes qui y sont mélangés au français et que j'ai sou-

lignés, ils n'ont pas une valeur étiale. « Sumina, dit M. de Saussure,

ne rappelle rien; attamana tout au plus âtmànam (accusatif de

âtmâ) l'âme; mais je me hâte de dire que dans le contexte où figure

attam.ana on ne pourrait même pas se servir du mot sanscrit qui

lui ressemble, et qui ne signifie au fond âme que dans le langage

philosophique, et au sens d'âme universelle ou autres sens savants. »

Dans les autres mots, en revanche, on reconnaît clairement ces termes

d'affection sanscrits, déjà vus plus haut, qui émaillent si souvent le

parler hindou d'Hélène.

6. L'apparition de mots hindous isolés, ou incorporés à

un contexte non hindou, n'est pas très rare chez Hélène
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et se produit soit en hallucinations auditives, soit dans ses

écritures (voir par exemple iig. 37, p. 310), soit encore

au cours de paroles prononcées en hémisoranambulisme

plus ou moins marqué. La liste qu'on a pu recueillir de ces

termes exotiques, détachés, otire le même mélange de pur

sanscrit, et de mots inconnus qui ne se laissent ramener à

cette langue que par des transformations si arbitraires ou

forcées que cela ôte toute valeur à de tels rapproche-

ments.

A cette seconde catégorie appartiennent, par exemple, gava,

vindamini, jotisse, ainsi orthographiés par M"« Smith. Ces termes,

dont elle ignore absolument ce qu'ils doivent signifier, frappèrent

ses oreilles au cours d'une vision hindoue un matin à son réveil. Le
dernier des ces mots rappelle à M. de Saussure le sanscrit jyôtis la

constellation, mais alors il se prononcerait « djiôtisse «, ce qui ne

correspond guère à la façon dont Hélène l'entendit et l'écrivit. — Il

faut joindre à ces exemples quelques mots hindous qui ont fait

irruption dans certains textes martiens (on sait que le cycle martien

et le cycle oriental ont des attaches intimes et qu'il leur arrive sou-

vent de se mélanger ou d'alterner rapidement l'un avec l'autre). Tels

sont adàl, nom propre, et yestad, inconnu, dans le texte 13; et (dans

le texte 31) vadasa, qui d'après le reste de la phrase semble désigner

des divinités ou puissances quelconques, et où MM. de Saussure et

Glardon soupçonnent tout au plus une réminiscence tronquée du

terme sanscrit dévâ-dâsa esclave des dieux.

Comme échantillons de mots isolés qui sont du pur sanscrit, on

peut d'abord citer radyiva(fig. 37), équivalent évident deràdjîvaZe

lotus bleu. Puis pitaram (accusatif de pita père), figurant, mais à

faux au point de vue du cas, dans la phrase suivante : — Mon pita-

ram m'avait confiée à lui — d'une scène hindoue où. Hélène-Simandini

parlait du fidèle esclave Adèl que son père le cheik arabe lui avait

donné lorsqu'elle était partie pour l'Inde. Mais les spécimens les

plus remarquables sont les deux mots sumanas et smayamana, qui

ont particulièrement frappé M. de Saussure. Le premier « est la re-

production graphiquement irréprochable du sanscrit sumanas bien-

veillant, cité un peu dans toutes les grammaires et servant même çà

et là de paradigme de déclinaison » ; il faut toutefois noter que, pour

toutes les grammaires également, ce mot se prononce soumanas,

tandis qu'Hélène l'a nettement articulé sumanas et qu'il paraissait

désigner une plante dans sa phrase : — C'étaient les plus belles su-

manas de notre jardin — . Quant à smayamana, il échappa à Hélène
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(et fut aussitôt noté tel quel par M. Lemaître) dans une conversation

française, tandis qu'elle regardait un album de vues d'Orient qui

devaient naturellement amener le rêve hindou à fleur de conscience.

Suivant M. de Saussure, ce mot, qui veut dire souriant, est peut-

être ce que M"^ Smith « a produit de mieux en fait de sanscrit
;

d'abord parce que c'est une forme de 4 syllabes, qui a naturellement

plus de mérite à être exacte que les mots de 2 ou 3 syllabes dont il

faut se contenter d'ordinaire ; ensuite à cause du groupe consonan-

tique sm, car il est également bien rare que M''^ Smith affronte un

mot sanscrit présentant deux consonnes de suite, quelles qu'elles

soient; enfin pour ce fait, encore plus rare, que smayamâna revêt

un caractère grammatical, et non simplement lexicologique. étant un

participe tel que le grec lego-meno-s. » On comprend, en effet, l'in-

térêt de ce mot, qui représente une forme déjà assez compliquée,

lorsqu'on songe à la nullité grammaticale habituelle du « sanscrit »

d'Hélène, nullité qui s'étend non seulement aux flexions^ mais à tous

genres de formations.

7. Pour couronner ces spécimens du sanscrit d'Hélène,

citons encore son « chant hindou » qui a t'ait une demi-

douzaine d'apparitions depuis deux ans, et dont Léopold a

daigné, une seule t'ois, ébaucher la traduction. Les paroles

consistent essentiellement dans le mot sanscrit gâya, chante,

répété à satiété, avec, par ci par là, quelques autres

termes mal articulés et offrant des variantes désespérantes

dans les notes prises par les divers auditeurs. Je me bor-

nerai à deux versions '.

L'une est d'Hélène elle-même. Dans une vision spontanée

(18 mai 1898, le matin à son réveil) elle aperçut un homme riche-

ment vêtu de jaune et de bleu [SivroukaJ à demi-couchésurde beaux

coussins, auprès d'une fontaine entourée de palmiers ; une femme

brune [Simandinij, assise sur l'herbe, lui chantait dans une langue

étrangère une ravissante mélodie ; Hélène en recueillit par écrit les

bribes suivantes, où l'on reconnut le texte estropié de son chant ordi-

naire : « Ga hïa vahaïyanii...vassén iata...pattissaïa priaïa... »

L'autre transcription est celle que recueillit M. de Saussure,

infiniment plus apte que nous, on le conçoit, à distinguer les sons

hindous (20 juin 1897). Bien qu'il fut tout près d'Hélène qui chan-

tait assise à terre, la voix de celle-ci était par moment si peu arti-

culée qu'il laissa échapper plusieurs mois et ne garantit point

' On trouvera lin e .3'ih' version, antérieure à ces deux-ei, dans l'article de M. Le-

raaître, loc. cit. p. 186.
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FiG. 36. — Modulation du chant hindou. Le sol final des trois variations a

été tenu jusqu'à 14 secondes avec une fixité parfaite. Souvent la suite A
a été bissée ou trissée avant la continuation.

l'exactitude de son texte, que voici (moins quelques accents spéciaux
)

tel qu'il l'écrivit à mesure : « gâya gaya naïa ia miya gayâ
briti... gaya vayayâni pritiya kriya gayâni i gâya maraata

gaya mania nara mania patii si gaya gandaryô gâya ityâmi

vasanta... gaya gayayâmi gaya priti gaya priya gâya
patisi... »

C'est vers la fin de cette même séance que Léopold, sans doute

pour faire honneur à la présence assez exceptionnelle de M. de Saus-

sure, se décida, après une scène de traduction martienne (texte 14)

par Esenale, à nous donner de la voix d'Hélène son interprétation

du chant hindou, que voici textuellement avec son mélange de mots

sanscrits: « Chante, oiseau, chantons! Gaya! Adèl, Sivrouka \
chantons le printemps ! Jour et nuit je suis heureuse ! Chantons !

Printemps, oiseau, bonheur ! ityâmi mamanara priti, chantons !

aimons ! mon roi ! Miousa, Adèl ~
! »

En rapprochant cette traduction du texte hindou on découvre

entre eux certains points de contact. Outre les deux mots parfaite-

ment exacts gayâ chante et vasanta printemps^ on retrouve l'idée

de aimons dans priti et briti (sanscrit prîti, action d'aimer), et

l'équivalent approximatif de mon roi dans marna patii rappelant le

sanscrit mama patê (ou au nominatif marna patih) mon époux, mon
maître. Il n'est malheureusement guère possible de pousser l'identi-

fication plus loin, sauf peut-être pour oiseau qu'avec de la bonne

volonté on pourrait soupçonner dans vayayâni rappelant vaguement

vâyasân (accus, plur. de vâyasa oiseau).

Quand à la mélodie de cette plaintive mélopée, M. Aug. de Mor-

sier, qui l'entendit dans la séance du 4 septembre 1898, a bien voulu

la noter aussi exactement que possible (v. fig. 36).

' Ici Hélène ijaraissait s'adresser à M. P. Seippel et à moi (qui sommes les réincar-

nations respectives d'Adèl et de Sivrouka!) comme pour nous engager à chanter.

- Même jeu à l'endroit de M. Seippel et de M. de Saussure (réincarnation

do Miousa).
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Les exemples précédents suffisent à donner une idée

de l'hindou d'Hélène, et il est temps de conclure. 11 ne

s'agit apparemment là d'aucun dialecte actuellement exis-

tant. M. Glardon déclare que ce n'est ni de l'hindi ni de

l'urdu, et après avoir émis au début, à titre de simple

hypothèse, l'idée que ce pourrait être du tamil ou du

mahratte, il y voit maintenant un mélange de termes réels

probablement sanscrits, et de mots inventés. M. Michel

estime également qu'il y a dans le baragouin bizarre de

Siraaudini des bribes de sanscrit assez bien adaptées à la

situation. Tous mes correspondants sont en somme exacte-

ment du même avis, et je ne saurais mieux résumer leur

opinion qu'en laissant de nouveau la parole à M. de Saus-

sure :

« Sur la question de savoir si tout cela représente positivement

du « sanscrit », il faut répondre évidemment non. On peut seulement

dire : — 1° Que c'est un mêli-mêlo de syllabes, au milieu desquelles

il y a incontestablement des suites de huit à dix syllabes donnant

un fragment de phrase ayant un sens (phrases surtout exclamatives,

par exemple : mania prya mon bien-aimé ! marna souklia )nes

délices!) — 2° Que les autres syllabes, d'aspect inintelligible, n'ont

jamais un caractère anti-sanscrit, c'est-à-dire ne présentent pas des

groupes matériellement contraires ou en opposition avec la figure

générale des mots sanscrits. — 3° Enfin, que la valeur de cette der-

nière observation est d'autre part assez considérablement diminuée

par le fait que M"^ Smith ne se lance guère dans les formes de

syllabes compliquées et affectionne la voyelle a; or le sanscrit est

une langue oîi la proportion des a par rapport aux autres voyelles

est à peu près de 4 à 1, de sorte qu'on ne risque guère, en pronon-

çant trois ou quatre syllabes en a, de ne pas rencontrer vaguement

un mot sanscrit. »

Il résulte de cette dernière remarque de M. de Saussure

qu'il ne doit pas être très difficile de fabriquer du sanscrit

à la mode de Simandini, pour peu qu'on en possède quel-

ques éléments véritables qui puissent servir de modèle et

donner le ton au reste. Et point n'est besoin pour cela d'en

savoir beaucoup, comme le remarque M. Barth :

« M"^ Smith a-t-elle été en relation avec quelque personne de

qui elle aurait pu prendre quelques bribes de sanscrit et d'histoire ?
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Il suffit, dans ces cas, d'un premier germe, si mince soit il. L'ima-

gination fait le reste. Les enfants sont très souvent onomatopoioi

.

. . . Mon frère, dans sa première enfance, s'était composé ainsi tout

un langage à lui. Ma graud'mère, qui était remarquablement intelli-

gente, pouvait encore réciter verho tenus, dans son extrême vieil-

lesse, un petit jargon d'une dizaine de lignes qu'elle s'était composé

dans son enfance. C'était à l'époque des guerres de la Révolution :

les troupes passaient et repassaient en Alsace, et elle était humiliée

de ne pas savoir un mot de français. Elle se mit alors à se fabriquer

pour sa satisfaction personnelle un petit discours à assonnances à

peu près françaises, mais dont les premiers mots seuls, le germe,

avaient un sens. Cela commençait par : Je peux pas dire en fran-

çais; puis venait une dizaine de lignes de syllabes ajoutées au

hasard, avec un mot français par ci par là, par exemple vinaigre,

manger; le tout finissait par : a toujours Mni perpense par la tavle-

rettement. Ma grand'mère m'a bien souvent cité ce singulier morceau

que je regrette de n'avoir pas noté. »

J'ai cité cet exemple de M. Barth à cause de son intérêt.

Mais c'est naturellement M"^ Smith elle-même qui nous

fournit, dans son propre martien, le fait le plus apte à

éclairer son hindou. Il n'en coûte évidemment pas davan-

tage, à une activité subconsciente capable de forger une

langue de toutes pièces, d'en élaborer une autre par l'imi-

tation et le délayage de quelques données réelles. Aussi,

dès le début du martien (postérieur d'un an, comme on l'a

vu, à celui de l'hindou), M. de Saussure u'hésita-t-il pas à

faire ce rapprochement et à expliquer, par exemple, le

texte sanscritoïde initial, la fameuse phrase, de bénédiction

atiêyâ ganapatinâmâ, par le même procédé de fabrication

qui éclatait dans les paroles d'Esenale ou d'Astané.

« A tort ou à raison, m'écrivait il, je serais maintenant disposé

à voir dans les phrases sivroukiennes quelque chose d'analogue au

martien, entremêlé seulement de distance en distance de lambeaux

sancrits. Comme simple illustration de mon idée, supposons que

Simandini veuille dire cette phrase : Je vous bénis au nom de

Ganapati. Placée dans l'état sivroukien, la seule chose qui ne

lui vienne pas à l'idée est d'énoncer, ou plutôt de prononcer cela

en mots français, mais ce sont néanmoins des mots français qui

restent le thème ou le substratum de ce qu'elle va dire
;
et la loi

à laquelle son esprit obéit est que ces mots familiers soient chacun
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rendu par un substitut d'aspect exotique. Peu importe comment :

il faut avant tout, et seulement, que cela n'ait pas l'air de fran-

çais à ses propres yeux, et qu'elle soit satisfaite en remplissant

au hasard par de nouvelles figures de son la place qui est marquée
pour chaque mot français dans son esprit. Ajouter que tantôt la

substitution sera ainsi complètement arbitraire [c'est le cas du mar-

tienj, tantôt elle sera influencée ou déterminée par le souvenir d'un

mot étranger, — qu'il soit du reste anglais, hongrois, allemand,

sanscrit — avec préférence naturelle pour l'idiome qui s'accorde le

mieux avec le lieu de la scène.

« Cela donné, j'essaye de serrer de plus près cette marche

hypothétique sur la phrase ci-dessus prise comme exemple. — 1° Je

est forcé de se transformer. La mémoire fournit-elle un mot exoti-

que pour Je.? Aucun. Alors ou prend au hasard a pour Je. (Peut-être

en fait, ce a est-il inspiré par l'anglais J, prononcé ai, mais cela

n'est pas nécessaire.) — 2° vous bénis; ou bénis vous, car si, par

exemple, le mot pour je a été suggéré par l'anglais, il peut s'ensui-

vre que la construction anglaise soit involontairement observée dans

les mots placés immédiatement après. On marque en conséquence

bénis vous par tiê yâ. Le yâ peut avoir été pris à l'anglais you

[modifié dans le sens de la voyelle dominante en sanscrit]. Le tiê,

bénis, n'est pris nulle part, comme dans le martien. — 3° au nom de

Gancvpati. Naturellement le nom même de Ganapati est en dehors de

tout ce mécanisme et a dû être pris quelque part tel quel. Reste au

nom de, qui sera exprimé par nâraâ, soit par souvenance de l'alle-

mand Name, soit par reviviscence d'un sanscrit nâmâ aperçu aussi

quelque part; et enfin la consti-uction, contraire à l'ordre des mots

français, sera venu sur les ailes de l'allemand Name, d'après la

tournure allemande in Gottes Namen, in Ganapati's Namen. — En
somme, charabia qui tire ses éléments d'oîi il peut, et les invente la

moitié du temps avec la seule règle de ne pas laisser percer la trame

française sur laquelle il court. •»

Ces ingénieuses conjectures de M. de Saussure doivent être

prises pour ce qu'elles valent, c'est-à-dire pour une simple figura-

tion, à laquelle il ne tient pas autrement, du procédé linguistique à

l'œuvre chez M"« Smith. En fait, il est probablement dans le vrai

quant à la genèse de ganapatinâmâ ; car si l'auteur du martien ne

sait pas un mot d'allemand comme on l'a vu, ce n'est point une

raison pour que l'imitateur du sanscrit partage la même ignorance,

au contraire. En effet, lorsqu'on compare le contenu et les person-

nages des deux cycles exotiques d'Hélène, on s'aperçoit bien vite que

le rêve hindou est moins puéril, correspond à un âge et à un degré

de développement de toute la personnalité notablement plus avancé,

20
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que le rêve mai-tien '
; si donc on admet, ainsi que je l'ai exposé

(p. 255), que ces romans somnambuliques constituent une sorte de

végétation hynoïde de couches anciennes appartenant à l'enfance

ou à la jeunesse de M"« Smith, il devient très vraisemblable que la

couche qui engendre et alimente le cycle hindou est au moins con-

temporaine de l'époque où elle apprit l'allemand (12 à 15 ans), sinon

postérieure, en sorte que les souvenirs de cette langue n'ont pas dû

être sans influence sur la confection de l'hindou.

Quand à atiêyâ, je doute qu'on puisse y faire intervenir des

réminiscences de l'anglais, dont M"" Smith a totalement abandonné

l'étude au bout de deux leçons. Comme aucune conjecture n'est en

soi trop triviale ou trop sotte, quand il s'agit d'expliquer des phéno-

mènes qui sont essentiellement de l'ordre du rêve et oîi la niaiserie

d'une association d'idées ne saurait être une objection à sa vraisem-

blance, je préférerais rapprocher cette exclamation — qui semble

bien avoir la valeur d'un je te bénis ou iéni sois-tu — de l'onoma-

topée populaire « atiou ! » dont les enfants et leur entourage se ser-

vent pour exprimer ou simuler l'éternûment, auquel est d'autre part

indissolublement lié par un usage séculaire le souhait d'une béné-

diction divine. Cette liaison d'idée infantile, combinée avec la ten-

dance à conserver dans le néologisme le nombre de syllabes de

l'original français, et jointe au choix d'une finale sanscritoïde, me
paraît expliquer d'une façon plausible, jusqu'à meilleur avis, la trans-

formation supposée de béni sois-tu, en atiêyâ.

Cependant, malgré l'attrait de cette méthode d'exé-

gèse, je renonce à l'étendre aux autres textes hindous,

non seulement à cause de l'arbitraire inévitable de ses

applications, mais surtout parce que son principe même
me paraît sujet à caution dans le cas du sanscrit de

M"* Smith. Je ne suis pas convaincu, eu eiïet, que le pro-

cédé général si bien décrit par M. de Saussure (remplace-

ment mot à mot des termes français par des termes d'as-

pect exotique) — qui est certainement le procédé de fabri-

cation du martien — soit en jeu dans les paroles orientales

d'Hélène. On sait que Léopold, qui a mis tant d'empresse-

ment à nous procurer un moyen quasi magique d'obtenir

' Comparez, par exemple, les sentiments des deux seuls couples figurant dans ces

cycles. La création du couple conjugal hindou Simandini et Sivrouka suppose une
imagination d'adolescent ou d'adulte, tandis que le couple martien Matèmi et Siké

semble dépeint par un enfant qui aurait assisté aux fiançailles d'une sœur ou d'un frère

aîné et entendu quelques fragments de conversation entre les heureux amoureux (voir

p. 181 et les textes 20 et 27).
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la traduction littérale du martien, n'a jamais daigné en

faire autant pour l'hindou et s'est borné à nous en esquisser

quelques interprétations libres et vagues, n'ajoutant guère

à ce que la pantomime laissait déjà deviner. Cela donne à

penser que toute traduction précise en est impossible; en

d'autres termes, qu'Hélène ne fabrique point son pseudo-

sanscrit en suivant pas à pas une trame française et en

maintenant à ses néologismes leur sens une fois adopté,

mais qu'elle l'improvise et le profère au hasard, sans

réflexion, à l'exception bien entendu des quelques mots de

vrai sanscrit dont elle connaît la valeur et qu'elle applique

intelligemment à la situation. Ce n'est donc pas aux textes

martiens proprement dits qu'il faut, à mon avis, comparer

l'hindou d'Hélène, mais à ce jargon pseudo-martien débité

avec volubilité dans certaines séances et qu'on n'a jamais

pu ni recueillir sûrement, ni faire traduire par Esenale.

On comprend, au surplus, que si le Moi subliminal

d'Hélène pouvait se livrer à la création d'une langue

définie dans le champ libre de la planète Mars, oii il n'avait

aucune donnée préexistante à respecter ni aucun contrôle

objectif à craindre, il eût été bien imprudent et absurde de

répéter ce jeu à propos de l'Inde : les quelques mots

mêmes de pur sanscrit qu'il avait à sa disposition devaient

l'empêcher d'en inventer d'autres, dont la fausseté eût

éclaté au premier examen d'une traduction littérale et mot

à mot. Il s'est donc contenté d'entourer ces éléments véri-

diques, insuffisants pour faire à eux seuls des phrases

complètes, d'un jai-gon de rencontre dénué de signification,

mais en harmonie par ses voyelles dominantes avec les

fragments authentiques, qui s'y trouvent noyés comme de

fins morceaux dans une sauce habile destinée à donner le

change sur leur rareté.

Maintenant, comment ces fragments authentiques ont-

ils pu arriver en la possession de M"* Smith, qui n'a aucun

souvenir (^non plus que sa famille) d'avoir jamais étudié le
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sanscrit ni d'avoir été en relation avec des orientalistes ?

Voilà le problème oii mes recherches ont échoué jusqu'ici,

et dont je n'attends plus la solution que de quelque heu-

reux hasard analogue à ceux qui m'ont fait découvrir le

passage de Mariés et la dédicace arabe du D'" Rapin.

J'en suis réduit, pour le moment, à de vagues conjectures

sur l'étendue des connaissances sanscrites latentes de

M"^ Smith, et la nature probable de leur mode d'acqui-

sition.

J'ai longtemps pensé qu'Hélène devait avoir absorbé

son hindou principalement par voie auditive, et qu'elle

avait peut-être habité dans son enfance la même maison

que quelque étudiant indianiste qu'elle aurait entendu, à

travers la paroi ou par la fenêtre ouverte, débiter à haute-

voix des textes sanscrits avec leur traduction française, —
On connaît l'histoire de la jeune domestique sans instruc-

tion qui, prise de la fièvre, parlait le grec et l'hébreu

emmagasinés à son insu pendant qu'elle était au service

d'un savant allemand. Se non è vero... Malgré les justes

critiques de M. Lang à propos de son authenticité fort mal

établies cette anecdote classique peut subsister comme

type de tant d'autres faits du même ordre réellement

observés depuis lors, et comme salutaire avertissement de

se méfier des souvenirs subconscients d'origine auditive.

— Mais les indianistes sont rares à Genève, et cette piste

ne m'a rien donné.

Actuellement j'incline à admettre l'origine exclusive-

ment visuelle du sanscrit d'Hélène. D'abord il n'est pas

nécessaire qu'elle ait entendu cet idiome. La lecture de

textes imprimés en caractères français cadre tout aussi

bien avec un parler aussi confus et mal articulé que le

sien, et, de plus, peut seule rendre compte de certaines

erreurs de prononciation inexplicables si M"^ Smith avait

appris cette langue par l'oreille. La plus caractéristique

' A. Lang. The Jlaking of Religion, Londres 1898, p. 10, 12, 324 et

suivantes.
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de ces erreurs est la présence dans l'hindou d'Hélène du

son français u, lequel n'existe pas en sanscrit, mais est

naturellement suggéré par la lecture si l'on n'est pas pré-

venu que cette lettre se prononce ou dans les mots repré-

sentant du sanscrit.

En voici quelques exemples typiques. — Dans une séance où l'hin-

dou coula à fil, on recueillit entre autres ces mots :... balava (ou ba-

hava) santas... émi bahu pressiva santas...^;, intéressants d'abord

par des traces de flexion, phénomène assez rare dans le sanscrit

d'Hélène : « A côté de bahu beaucoup, dit M. de Saussure, se trouve

babava (nominatif pluriel du même bahu, signifiant « multi »), d'au-

tant plus curieux qu'il est immédiatement devant santas étant(sj,

autre pluriel ; bahavah santas signifie en bon sanscrit étant nom-

breux. » Mais voici la note de M. de Saussure qui nous importe le

plus ici : « Le sanscrit bahu, beaucoup, est un mot des plus cou-

rants, mais il serait intéressant de savoir si M"'' Smith prononce

bahou, ou bien à la française bahu comme dans battu, tondu. Ce

dernier fait serait une des plus flagrantes preuves qu'elle répète

machinalement une figure écrite. » Comme il n'y a aucun doute sur

la prononciation bahu (et non point bahou) d'Hélène, ce petit fait

parle clairement en faveur de l'origine purement visuelle de son

«anscrit. — On a d'ailleurs déjà vu qu'elle a commis la même faute

dans la prononciation du mot sumanas (p, 300). — La même erreur

se manifeste sous une autre forme encore, qui ne manque pas d'in-

térêt, dans ses automatismes graphomoteurs. On verra tout à

l'heure que sa plume glisse parfois à son insu de véritables carac-

tères sanscrits au cours de ses écritures françaises; or il est curieux

de constater que ceux de ces caractères qui devraient réellement se

prononcer ou ont pour elle la valeur de notre u. J'ai par exemple

une lettre d'Hélène où, dans la description d'une vision hindoue, se

trouve le mot discutaient écrit avec un u sanscrit isolé au milieu des

autres lettres de son écriture ordinaire. De même, le lecteur peut

voir, par un des échantillons de la fig. 38, que le caractère sanscrit

qui se prononce roii mais que l'on représente en lettres françaises

par ru, joue dans la conscience subliminale ou la parole intérieure

d'Hélène le rôle de cette dernière syllabe, puisqu'elle l'emploie

automatiquement pour écrire notre mot rubis. Tout cela dénote bien

une acquisition par la lecture uniquement.

D'autres observations militent en faveur de la même

' Voir ce texte plus au long dan» l'artiele do M. Lemaître, Annales des Sciences

Psychiques, VII, 186. Le mot uta, qui se trouve vers la fin de ce même texte, a égale-

ment été in-onoucé à la française.
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supposition. Jamais, dans les séances, Simandini ue s'est

aventurée à écrire du sanscrit, et c'est en lettres françaises

que son nom a été donné (y. p. 267). Pourtant Hélène

possède subconsciemraent une partie au moins de l'alpha-

bet dévanâgari, car il s'en glisse parfois des caractères

dans son écriture normale. Mais il est à noter que ses con-

naissances en ce genre ne paraissent aucunement dépasser

ce qui aurait pu résulter d'un rapide coup d'œil dans une

grammaire sanscrite.

Dans certains cas, cette irruption de signes étrangers (tout à

fait analogue à ce qu'on a vu pour le martien) est liée à un accès de

somnambulisme spontané et fait partie de tout un coi'tège d'images

et de termes exotiques. On en trouvera ci-joint un exemple intéres-

sant, emprunté à cette période maladive (v. p. 38) où la faiblesse ner-

veuse d'Hélène la rendait sujette à de perpétuels états de rêve, se

rapportant presque toujours au cycle hindou ou au cycle royal. La

fig. 37 reproduit la fin d'une lettre qu'Hélène m'écrivit de la cam-

pagne à cette époque. Tout le reste de cette épître de six pages

grand format est parfaitement normal comme écriture et comme

contenu ,' mais soudain, fatiguée par son effort prolongé d'attention,

elle se met à parler de sa santé, le sommeil la gagne, et les dernières

lignes montrent l'envahissement du rêve oriental : Kana l'esclave,

avec ses oiseaux apprivoisés, et les brillantes plantes des tropiques,

se substituent peu à peu à la chambre réelle. La lettre me parvint

inachevée et sans signature, comme on le voit dans la figure 37
;

Hélène la ferma machinalement pendant son somnambulisme, sans

se douter de cette terminaison insolite dont elle fut aussi surprise

qu'ennuyée lorsque je lui en parlai ultérieurement.

Dans d'autres cas, c'est à peine si la conscience normale est

troublée par le rêve sous-jacent, qui l'affleure juste assez pour subs-

tituer par ci par là à quelques signes français leurs équivalents

sanscrits, sans altérer en rien la trame des mots ou des idées, et

M"'^ Smith reste stupéfaite des hiéroglyphes inconnus qu'une inex-

plicable distraction de sa plume a glissés dans les étiquettes ou les

factures qu'elle vient d'écrire (fig. 38, p. 313).

L'examen et la comparaison de tous ces automatismes grapho-

moteurs exotiques montre qu'il y a dans la subconscience d'Hélène

des notions positives, quoique superficielles et rudimentaires, de

l'alphabet sanscrit. Elle sait la forme exacte de beaucoup de carac-

tères isolés et leur valeur générale, abstraite pour ainsi due, mais

elle ne semble avoir aucune idée de leur emploi concret et en liaison
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avec d'autres lettres. Par exemple, dans la fig. 37, les mots instant

et ils commencent par un signe qui, en sanscrit, ne représente Vi

que dans de tout autres conditions (Pi sanscrit, isolé ou initial, étant

absolument différent). Ou plutôt, ce signe se rencontre bien quelque-

fois dans l'écriture sanscrite au commencement matériel, je veux

dire à l'extrémité gauche, de certains mots, mais dans la prononcia-

tion il ne vient qu'après la consonne située à sa droite. Ce détail est

un nouvel indice de l'origine visuelle des connaissances hindoues

d'Hélène : des deux caractères sanscrits valant i, qui peuvent égale-

ment se trouver au début (graphique, à gauche) des mots, l'œil a

surtout retenu le plus simple \ qui ressemble à notre I majuscule,

bien que ce soit précisément celui qui ne se trouve jamais initial

pour l'oreille et la prononciation. — Le Moi hindou d'Hélène ne

semble pas avoir poussé l'étude de l'écriture sanscrite au delà des

caractères détachés, car jamais il n'a tracé de mots entiers en cette

langue. Même quand il s'agit de termes exotiques, tels que radyiva

(fig. 37), il s'en tient prudemment à l'initiale sanscrite et trace le

reste en français, comme s'il n'osait point se lancer dans la compo-

sition des lettres entre elles. Pareillement dans le mot plis (fig. 38),

les trois premiers signes — qui y jouent d'ailleurs un rôle très arti-

ficiel et dénotant une grande ignorance de leur valeur ordinaire en

sanscrit — sont dessinés isolément, au lieu d'être reliés entre eux

comme n'y aurait pas manqué un automatisme graphique mieux au

fait de l'écriture sanscrite courante. M. Glardon remarque en effet,

à ce propos, que lorsque les Hindous veulent écrire, ils commencent

toujours par tracer une barre horizontale tenant la longueur de la

ligne et à laquelle s'attachent toutes les lettres de chaque mot; si

donc M"« Smith avait jamais eu quelque notion d'une écriture hin-

doue cursive, on ne comprendrait pas qu'elle se souvînt des carac-

tères isolés, et eût oublié la barre qui dans la pratique les précède

toujours et les relie entre eux.

En somme, ces bribes d'automatismes graphiques tra-

hissent une connaissance de l'écriture hindoue telle à peu

près que pourrait l'acquérir un esprit curieux, pas trop

mauvais visuel, en parcourant pendant quelques instants

les deux ou trois premières pages d'une grammaire sans-

crite. Il en retiendrait certaines formes détachées; d'abord

l'a et l'e. qui frappent l'œil par leur position au commen-

' Encore M^e Smith a-t-elle oublié li' eroi'het dont est surmonté cet / sans-

crit et qui k distingue d'un autre signe valant a. — Sa mémoire latente possède

pourtant aussi la véritable voyelle sanscrite i (qui ressemble un peu à un tire-bou-

chon), mais je n'en ai rencontré qu'un seul exemplaire dans ses lettres, comme initiale

du mot français ils.
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FiG. 38. — Exemples de caractères sansci-its, automatiquement substi-

tués à des lettres et cliiffres français, dans des mots ou des nom-
bres provenant des écritures normales de Mi'e Smith (lame, ruhis,

lGG,pUs, 2.965, J54). — Grandeur naturelle.

cernent des deux premières lignes (renfermant les voyelles,

et ordinairement séparées des lignes suivantes contenant

les consonnes) du tableau classique des lettres hindoues

en dix groupes; puis la série des chiffres, occupant une

ligne spéciale et facile h retenir '
; enfin quelques autres

signes simples glanés au hasard; mais il ne lui resterait

probablement aucune des figures trop compliquées résul-

tant de l'union de plusieurs caractères pour former des

mots. Cette genèse supposée correspond tout à fait à

l'étendue des notions d'écriture sanscrite dont fait preuve

la subconscience de M'''= Smith. Et je ne vois aucune im-

possibilité à ce que le même coup d'œil fugitif, rencontrant

en d'autres pages des exemples ou fragments sanscrits

imprimés en lettres françaises et accompagnés de leur tra-

duction française, y ait puisé les quelques mots significatifs

' J'ai rencontré dans les écritures normales de M'ie Smith des exemples de tous les

chiffres sanscrits, sauf 1, 2 et 7 (qui peuvent fort bien se trouver dans d'autres spéci-

mens, car je suis loin d'avoir tout vu).
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et bien adaptés à la situation qu'on arrive à démêler par ci

par là dans les paroles orientales d'Hélène.

Peut-être les amateurs de supranormal préféreront-ils supposer,

sinon que M"'= Smith tire vraiment son hindou (la forme graphique

de ses caractères sanscrits, la prononciation, etc.) des souvenirs

d'une existence antérieure, du moins que tout cela lui a été télépathi-

quement transmis par quelque habitué de ses séances possédant des

notions orientales plus ou moins étendues. — Pour ce qui est de

MM. de Saussure et Glardon, dont les noms se présentent les pre-

miers à l'esprit, ils n'ont assisté en tout qu'à quatre séances de M'^®

Smith, et à une époque tardive oîi elle avait déjà fourni la plupart

de ses textes hindous, en particulier tous ses graphismes des fig. 37

et 38. — En ce qui me concerne, j'avoue avoir suivi il y a plus d'un

quart de siècle, en jeune étudiant curieux et tâtant de tout, les pre-

mières leçons d'un cours de sanscrit donné par M. le prof. P. Deussen

(Kiel), alors privat-docent à l'université de Genève. Il m'en est resté

si peu de souvenirs conscients que je ne reconnus pas même les

caractères apparus dans la lettre d'Hélène de la fig. 37, et l'idée qu'elle

aurait télépathiquement puisé dans ma mémoire latente les notions

de langue hindoue dont elle fait preuve, ne m'a jamais sérieusement

abordé ; d'autant qu'à ce compte-là elle aurait dû nous fournir aussi

de l'hébreu, que j'ai étudié à la même époque pendant un an et dont

mes couches subliminales sont certainement beaucoup plus imbibées

que de sanscrit, quoiqu'il ne m'en reste guère davantage de souvenirs

conscients. — En fait d'autres personnes en relation avec M^^^ Smith,

je n'en connais pas ayant les moindres notions de sanscrit ou d'autres

langues de l'Inde. Il est vrai qu'il peut y avoir eu des spectateurs

occasionnels remplissant ces conditions, aux séances qu'elle donna

en divers milieux de 1892 à 1894. Dans ce cas, il faudrait en bonne

méthode, avant d'invoquer une action télépathique d'eux à Hélène,

être d'abord absolument sûr qu'ils ne lui ont pas montré quelques

livres ou cahiers de sanscrit à la fin ou au cours d'une séance — ce

qui est précisément mon hypothèse, laquelle permet de tout expli-

quer d'une façon normale et ordinaire quand on sait la puissance de

conservation, d'imitation et de reconstruction des facultés sublimi-

nales.

Il suffirait en résumé, pour rendre compte du langage

hindou de M"^ Smith, que soit dans le groupe N., soit dans

quelque autre milieu spirite que j'ignore, on lui eût montré

à titre de curiosité et laisser feuilleter une grammaire ou

un lexique sanscrit, tout de suite après une séance, pen-
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daut cet état de suggestibilité où les impressions exté-

rieures s'enregistrent fort bien chez elle, souvent sans

laisser de traces dans sa mémoire consciente. Ainsi s'expli-

querait le fait qu'Hélène n'en a aucun souvenir, et est

absolument convaincue de n'avoir jamais aperçu ni entendu

la moindre bribe de sanscrit ou d'autres langues orientales.

Je dois toutefois ajouter que les renseignements que j'ai

pu recueillir jusqu'ici ne m'ont fourni aucun indice positif

de la vérité de ma supposition, bien qu'ils n'en établissent

point non plus la fausseté.

Les pages précédentes étaient déjà sous presse, lorsque

M. de Saussure eut une idée aussi aimable qu'ingénieuse.

Pour me permettre de donner aux lecteurs non-indianistes

un aperçu plus vivant, une impression sensible en quelque

sorte, de ce qu'est l'hindou de M"^ Smith, il voulut bien

composer à leur intention un texte d'apparence latine, qui

fût aussi exactement que possible à la langue de Tite-Live

ou de Cicéron ce que le sanscrit de Simandini est à celui

des Brahmanes. En d'autres termes, le spécimen de « lati-

nité » suivant a été calculé de manière à ce que toutes les

remarques qu'il suggère s'appliquent aux productions

« sanscrites » d'Hélène, simplement en changeant le nom.

« Soient supposés prononcés, dans une scène somiiambulique

« romaine » au lieu d' « hindoue », les mots suivants : — Meâte

domina mea sorôre forinda inde deo inde sîni godio deo prima

nomine. . . obéra mine. . . loca suave tibi ofisio et ogurio. . . et oîo

romano sua dinata perano die nono colo desimo . . ridêre pa-

vêre. . . nove. . .
— voici probablement les observations auxquelles

donnerait lieu ce singulier passage, et qui sont identiques à celles

que suscitent les textes hindous de M"^ Smith.

« 1° Pas de sens général saisissable si l'on cherche une phrase.

De temps en temps pourtant quelques mots formant une assez bonne

suite entre eux, un tronçon de phrase. — 2'^ Pris chacun isolément,

comme une collection de vocables qu'on sortirait du dictionnaire,

quelques mots sont irréprochables (ainsi domina); les autres à moitié

corrects {ogurio, etc.); d'autres enfin sans aucune identité évidente
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avec un mot latin {dinata, etc). — 3» Le texte est de toute pauvreté

sur le point particulier des terminaisons grammaticales. Non seule-

ment on ne voit rien qui ressemble à des terminaisons très carac-

térisées comme -orum ou -ibus, mais pas même une terminaison

consonantique quelconque comme serait -as, -os, -is, -us, ou même
-uni au bout d'un mot. Il semble que l'auteur ait trouvé trop redou-

table l'épreuve de fixer la terminaison et la condition grammaticale

du mot. — 4° Le même sentiment semble se manifester hors des

terminaisons dans le fait de n'user que de mots extrêmement simples

dans leur charpente consonantique, comme do-mina, en évitant

toute forme qui offrirait une complication, telle que octo, somnus,

semper, culmen.

« D'autre part, deux constatations importantes s'imposent :

« 1° Le texte ne mêle pas « deux langues ». Si peu latins que

soient ces mots, du moins on ne voit pas intervenir une tierce langue

comme serait le grec, le russe ou l'anglais ; et en ce premier sens

négatif, le texte offre une valeur précise. — 2° Il offre également une

valeur précise par le fait de ne rien présenter de contraire au latin,

même aux endroits où il ne correspond à rien par l'absence de sens

des mots. Quittons ici le latin et revenons au sanscrit de M'^® Smith :

ce sanscrit ne contient jamais la consonne f. C'est un fait considé-

rable, quoique négatif. L'f est effectivement étranger au sanscrit
;

or, dans l'invention libre, on aurait eu vingt chances contre une de

créer des mots sanscrits pourvus de l'f, cette consonne semblant

aussi légitime qu'une autre si l'on n'est pas averti. »

Cette dernière remarque de M. de Saussure apporte

dans le problème du sanscrit d'Hélène une complication

dont on ne s'était pas aperçu jusqu'ici. D'une part, l'f étant

un des sons les plus répandus dans nos langues occiden-

tales et spécialement en français, tandis qu'il n'existe pas

en sanscrit, il y a en eftet quelque chose de très remar-

quable dans sa complète absence de tous les fragments

hindous d'Hélène qui ont été recueillis. D'autre part, la

connaissance intime du génie de la langue sanscrite que

cela semble impliquer de la part de M"'' Smith, est coutre-

dite par le fait déjà relevé (v. p. 309) que plusieurs de ses

paroles hindoues renfermaient le son français u'^, lequel

' Ce point paraît avoir été perdu de vue par M. de Saussure dans la dernière

de ses remarques. Jugeant les fragments hindous d'Hélène sur leur recueil écrit, il

a oublié que tous les u qui y figurent non préeédés d'an o, y ont été prononcés par

elle à la française, contrairement à l'habitude des sanscritistes pour qui cette lettre
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n'appartient pas plus que l'f au sanscrit qui prononce tou-

jours ou. Si donc l'absence de l'f résultait d'une réelle pos-

session de cet idiome — soit normale (due à l'étude du

sanscrit sous la direction d'un maître), soit supranormale

(due aux réminiscences d'une vie antérieure, à une trans-

mission télépathique, etc.) — on ne comprendrait pas

comment Hélène n'aurait pas également évité Vu, d'autant

plus que dans certains cas elle ne commet pas la faute et

prononce bien ou (par exemple, dans son expression assez

fréquente marna soukha).

En attendant les éclaircissements que l'avenir pourra

nous apporter sur cette cruelle énigme, j'en reste provisoi-

rement à mon hypothèse ci-dessus, que M"^ Smith a

absorbé ce qu'elle sait de sanscrit d'une façon essentielle-

ment visuelle, en feuilletant une grammaire ou d'autres

documents écrits, pendant ses phases de suggestibilité. Car

cette hypothèse n'est point renversée par l'absence de l'f.

Je ne pense pas, en effet, que ce soit faire trop d'honneur

aux facultés subliminales — d'après tout ce qu'on sait de

leur promptitude, de leur finesse, de leur flair parfois éton-

namment exquis et délicat — que d'admettre que l'ima-

gination hypnoïde d'Hélène a fort bien pu remarquer

cette absence de l'f dans l'alphabet sanscrit donné par les

grammaires, et respecter ce trait dans ses créations ulté-

rieures d'un hindou de fantaisie ; tandis que son regard

n'aura aperçu aucune indication nette que la lettre u de

cet alphabet eût une autre valeur qu'en français. Quant

aux mots où elle dit ou comme cela se doit, elle les a peut-

être rencontrés accompagnés de leur prononciation notée

entre parenthèse, à moins encore que l'initiation visuelle

n'ait été complétée par quelques informations auditives

égrenées, fournies par les personnes qui lui montraient les

documents imprimés.

est la transcription du son ou. — M. G-lardon in.'informe que le son français ?(. n'existe

pas davantage en hindostani, et qu'actuellement encore les hindous de race n'ont pas

de / et ne peuvent prononcer cotte lettre; toutefois les musulmans ont introduit

dans les dialectes de l'Inde des mots on f, que les hindous écrivent j(/t et prononcent
en aspirant le p.
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Je ne me dissimule point ce qu'il y a de peu satisfaisant dans

ces explications conjecturales bourrées de jyeut-étre^ de prohable-

went, etc. Mais, en tout état de cause, les mêmes difficultés subsis-

tent, et un peu de réflexion suffit à montrer que les hypothèses

occultes sont logées exactement à la même enseigne que mon hypo-

thèse purement normale. Car, si c'est vraiment le langage de la

princesse arabo-hindoue qui reparaît sur les lèvres de M"^ Smith,

ou une infusion télépathique d'un idiome authentique, ou tout ce

que l'on voudra de supranormal, — comment expliquer la nullité

grammaticale de ce parler considéré dans son ensemble, contrastant

avec l'exactitude de quelques rares mots ; la remarquable omission

de l'f, jointe à la présence fautive du son français u; la possession

de signes graphiques isolés, et l'ignorance de la barre fondamentale

qui les précède et les relie toujours dans l'écriture cursive; l'appari-

tion d'un mot persan comme bouîboul (fig. 37), et l'absence de mots

arabes, d'autant plus étrange de la part d'une fille de cheik que les

musulmans n'ont cessé d'en introduire dans les langues de l'Inde
;

etc. ? Les occultistes diront sans doute que Simandini a pu oublier

ceci, là oîi je dis que M"*^ Smith a pu retenir cela; que la princesse

de jadis conîond peut-être aujourd'hui l'ou hindou avec l'u français,

là où je dis qu'Hélène ignore prohahlement que l'ou se transcrit d'ha-

bitude par un u dans les grammaires franco-sanscrites, etc. Comme
évidence et précision, on conviendra que ces explications se valent;

c'est bonnet blanc et blanc bonnet. D'où je conclus que si, tout bien

pesé, on préfère encore l'hypothèse occulte à l'hypothèse normale, ce

n'est pas qu'elle rende mieux compte des détails concrets du cas,

tant s'en faut, mais simplement — qu'elle est occulte. Affaire de

goût que je laisse à l'appréciation du lecteur, d'autant plus que j'ai

déjà dit plus haut ce que j'en pense (p. 284-285).

V. Sur les origines du rêve hindou.

Ce paragraphe n'a aucun sens si l'on tient vraiment le

cycle oriental pour la réapparition, dans les états somnam-

buliques de M"* Smith, de souvenirs datant d'une exis-

tence antérieure oîi elle aurait été princesse asiatique, moi-

même naïk de Tchandraguiri, M. le prof. Seippel un

esclave arabe, etc. Je me bornerais, dans ce cas, à déplo-

rer que le hasard qui nous réunit de nouveau tous, après

cinq siècles de séparation, ne nous ait pas laissés au miUeu

des splendeurs tropicales au lieu de nous transporter sur
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les bords du Rhône et là précisément où le brouillard est le

plus épais en hiver. C'est une dure punition de nos mé-

faits passés.

Mais quand on pousse le scepticisme jusqu'à ne voir

dans tout le rêve hindou qu'un produit fantaisiste élaboré

sur quelques informations éparses, ainsi que je l'ai fait

dans les paragraphes précédents, on en est également

puni, par les problèmes obscurs qui se posent au sujet des

origines de ce rêve. Je veux dire qu'on ne voit pas pour-

quoi l'imagination hypnoïde de M"* Smith s'est livré à de

telles incartades et a distribué, comme elle l'a fait, les rôles

de cette pièce à tiroir. Passe encore pour son propre per-

sonnage; on comprend qu'une nature portée aux rêveries

subconscientes et telle que je l'ai décrite dans les premiers

chapitres de ce livre, ait trouvé du plaisir à la fiction des

destinées tragiques de Simandini, de même qu'elle s'est

sentie spécialement attirée vers la carrière de Marie-Antoi-

nette. Mais M. Seippel, puisque je l'ai cité tout à l'heure, ne

tient aucunement de l'arabe et encore bien moins de l'es-

clave, pas plus dans l'aspect extérieur que dans le carac-

tère; et quand à moi — disons ici M. F., si l'on veut bien

me permettre cette substitution d'une initiale anodine au

« moi » toujours haïssable— quand à M, F., on se plaît géné-

ralement à lui reconnaître, sous quelque sauvagerie, une

certaine aménité de mœurs qui ne semblait guère le pré-

destiner au rôle énergique et farouche d'un despote orien-

tal violent, lunatique, capricieux et jaloux.

Sur les origines psychologiques du rêve hindou — considéré

non plus dans son décor oriental, mais dans sa note essentielle qui

est la relation émotive de Simandini à Sivrouka (antériorité préten-

due de M. F.) — on peut faire deux hypothèses entre lesquelles il est

difficile de choisir.

1° Au point de vue de la psychopathologie, je serais tenté de

faire rentrer tout ce roman somnambulique dans ce que Freud
appelle les « Abwehrpsychosen » ', résultant d'une sorte cVautoto-

' s. PiiEUD, Ueber Abwehr-neuro-Psychosen. Neurologisches Centralblatt,

1894, p. 3G2 et 402. Breuer ot Freud, Studieti ilber Hystérie, Wieii 1895,
passiin. Etc.
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mie qui débarrasse le Moi normal d'une idée affective incompatible

avec lui: laquelle idée prend sa revanche en occasionnant des per-

turbations très diverses suivant les sujets, depuis les désordres

d'innervation venant troubler la vie quotidienne (hystérie par con-

version somatique du coefficient affectif de l'idée repoussée) jus-

qu'aux cas où le Moi n'échappe à l'intolérable contradiction entre la

réalité donnée et l'idée qui l'obsède qu'en se plongeant tout entier

dans cette dernière (confusion mentale hallucinatoire, délires, etc.).

Entre ces dénoûments variés se trouverait celui où l'idée exclue de

la conscience devient le germe de développements hypnoïdes, le

point de départ d'une seconde conscience ignorée de la personnalité

ordinaire, le centre d'une vie somnambulique où se réfugient et peu-

vent se donner carrière les tendances que le Moi normal a refoulées

loin de lui. Cette solution est peut-être la plus heureuse au point de

vue pratique et social, puisqu'elle laisse l'individu dans un état de

parfait équilibre et indemne de troubles nerveux, en dehors des mo-

ments très limités où le processus sous-jacent éclate en accès som-

nambuliques^

Tel serait le cas du rêve hindou et l'origine de l'attribution du

rôle de Sivrouka à M. F. Rien, assurément, dans la manière d'être

habituelle et la vie normale de M"^ Smith, ne laisse soupçonner

qu'elle ait jamais consciemment éprouvé pour ce dernier des senti-

ments absurdes et que le bon sens eût d'avance condamnés ; mais

divers indices de sa vie subliminale, indépendamment du cycle

hindou lui-même (certains songes-, etc.), ont semblé parfois

trahir un conflit latent, dont le Moi sain et raisonnable se serait

précisément affranchi par la relégation, hors de la personnalité

ordinaire, de l'idée affective inadmissible dans les conditions données

de la réalité. De là, chez un tempérament accoutumé aux dédouble-

ments médiumiques et imbu des doctrines spirites, la naissance et le

développement, au-dessous du niveau de la conscience normale, de

' Cette issue favorable de conflits émotiouuels dangereux pour le Moi du

sujet, me paraît plus particulièrement ouverte aux Médiums, grâce aux liabitudes de

dédoublement meutal, de clivage psychique pour ainsi dire, que les séances et antres

exercices spirites ont développées en eux. La pratique du spiritisme constituerait

ainsi, dans certaines occasions, une soupape de sûreté, un canal de dérivation, ou

une sorte d'assurance contre le risque d'autres troubles possibles ;
— un avantage du

même ordre que le privilège de certains gauchers d'échapper à l'aphasie en cas d'hémi-

plégie droite !

1 Mlle Smith a eu, relativement à M. F., divers songes qu'elle a très candide-

ment racontés, soit à M. Lemaîtro, soit à moi, et qui, sous des images symboliques

variées, trahissaient une préoccupation subliminale analogue à celle d'où jaillissaient

les pensées traversant comme un éclair le cerveau de Frl. Elisabeth v. R. (Breuer et

Freud, Zoc. cit., p. 136). C'est certainement un énorme avantage pour Mlle Smith,

attribuable à ses facultés et habitudes médiumiques, que VAbwehr ait pris chez elle la

forme d'un roman somnambulique, qui a évité à sa personnalité normale et à sa vie de

tous les jours les inconvénients de la Conversion psychischer Erregung in's Korper-

liche, pour employer les termes de Freud.
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ce roman d'une existence antérieure, où les tendances émotionnelles

incompatibles avec la vie présente ont trouvé à la fois une sorte de

justification théorique et un libre champ d'expansion.

2° On peut aussi supposer, et je préfère admettre, que les senti-

ments de Simandini pour son rajah fictif, loin d'être le reflet et la

transposition somnambulique d'une impression vraiment éprouvée

par M^^^ Smith à l'égard de quelqu'un de réel et de déterminé, ne

sont qu'une création fantaisiste — comme la passion dont les imagi-

nations juvéniles s'enflamment parfois pour un type idéal et abstrait

en attendant d'en rencontrer une réalisation concrète plus ou moins

approchée — et que l'assimilation de Sivrouka à M. F. n'est qu'une

coïncidence, due au simple hasard que M"^ Smith a fait la connais-

sance personnelle de M. F. dans le temps où le rêve hindou venait

de débuter. De même qu'Alexis Mirbel s'est trouvé revêtir une fonc-

tion importante dans le cycle martien uniquement par suite d'une

rencontre fortuite (comme j'ai essayé de le montrer p. 144-146), de

même M. F. aurait pris la place d'honneur dans le roman oriental

parce qu'il n'y avait que lui qui fût disponible à ce moment-là, tous

les autres habitués des séances de cette époque ayant déjà leurs

antériorités fixées depuis longtemps.

Deux points appuient cette supposition d'une confusion contin-

gente et superficielle entre M. F. et Sivrouka. D'abord le rêve hin-

dou a nettement commencé, par une vision caractéristique où appa-

raît Simandini, près de deux mois avant l'admission de M. F. aux

séances (v. p. 12 et 261) ; à moins donc de supposer que la subcon-

science de M"^ Smith prévoyait déjà alors l'arrivée plus ou moins

probable de ce nouveau spectateur, et lui réservait d'avance un rôle

capital dans le roman d'antériorité qu'elle était en train d'élaborer

(ce qui n'est pas tout à fait impossible, il est vrai), il ne semble

guère que M. F. ait pu être pour quelque chose dans la création du

personnage onirique de Sivrouka. En second lieu, c'est seulement

dans ses somnambulismes légers et ses états mixtes ou crépuscu-

laires, qu'il arrive à M}^^ Smith de prendre M. F. pour le prince

hindou et de s'asseoir à ses pieds dans des attitudes de tendresse et

d'abandon (sans d'ailleurs jamais sortir des bornes de la plus par-

faite convenance) ; cela n'a plus lieu dès que le somnambulisme

devient profond et la tiance hindoue complète, M. F. cesse alors

d'exister pour elle aussi bien que les autres assistants, et elle n'a

plus affaire qu'à un Sivrouka absolument hallucinatoire. — C'est

l'occasion de dire qu'Hélène n'a jamais présenté aucun phénomène

rappelant, même de loin, certains cas' où l'on a vu l'hypnose

' V. p. ex. W. Brugelimann, Suggestive Erfahrungen. Zeitschiift fur Hypnotis-

mus, t. V, p. 256.

21
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réveiller des tendances grossières et plus ou moins bestiales dont les

sujets eussent rougi à l'état de veille. Rien de pareil chez M'^^ Smith.

Le somnambulisme ne porte aucune atteinte à l'élévation de son

sens moral; même dans ses trances les plus profondes, ou lorsqu'elle

« incarne » des personnages très différents de son caractère ordinaire,

elle ne se départ jamais de la réelle dignité qui est un trait de sa

personnalité normale. —

En résumé, l'hypothèse d'une identification purement

accidentelle, d'une sorte d'association par simple conti-

guïté entre le prince hindou et M. F., me paraît au total

plus naturelle. Elle dégage en outre ce dernier de toute

responsabilité (bien involontaire, d'ailleurs) dans les

sentiments si profonds, si désintéressés, et si dignes

d'une moins tragique destinée, que le personnage imagi-

naire de Sivrouka-Nayaka inspire à la pauvre princesse

Simandini.



CHAPITRE IX

Le Cycle royal.

S'il me fallait donner à ce cycle une place propor-

tionnée à celle qu'il occupe dans la vie somnambulique de

M"^ Smith, cent pages n'y suffiraient pas. Mais on me
permettra de passer rapidement sur des faits où je ne

pouri-ais que me répéter, la plupart des observations susci-

tées par les romans précédents s'appliquant aussi bien,

mutatis mutandis, à la personnification de Marie-Antoi-

nette par Hélène.

Le choix de ce rôle s'explique naturellement par les

goûts innés de M"« Smith pour tout ce qui est noble, dis-

tingué, élevé au-dessus du vulgaire, — et la rencontre de

quelque circonstance extérieure qui aura fixé son attention

hypnoïde sur l'illustre reine de France, de préférence à

mainte autre figure historique également qualifiée pour

servir de point d'attache à ses rêveries mégalomaniaques

subconscientes. A défaut de renseignements absolument

certains sur ce point, je soupçonne fortement la gravure

des Mémoires d'un médecin représentant la scène drama-

tique de la carafe entre Balsamo et la Dauphine, d'avoir

donné naissance à cette identification d'Hélène avec

Marie-Antoinette, en même temps qu'à celle de sa sous-

personnalité Léopold avec Cagliostro.
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On a, en eifet, vu (p. 90-91) que cette gravure, bien faite pour

frapper l'imagination, avait été présentée à M'^® Smith par M""= B***

à la fin d'une séance, c'est-à-dire à un moment où l'on n'est jamais

sûr que le retour d'Hélène à son état normal soit complet, et où sa

personnalité hypnoïde, encore à fleur de conscience pour ainsi dire,

est toute prête à absorber les suggestions intéressantes que lui four-

nira le milieu. C'est quelques mois — un an et quart au plus, peut-

être beaucoup moins — après cet incident (dont il est impossible de

fixer la date précise en 1892 ou 1893), qu'on apprit par la table, le

30 janvier 1894, qu'Hélène était la réincarnation de Marie-Antoi-

nette. On se rappelle que dans l'intervalle elle avait cru, pendant un

certain temps, être celle de Lorenza Feliciani ; il est à noter toute-

fois que ces deux identifications successives n'ont pas eu la même
garantie ou signification psychologique. En effet, c'est M''^ Smith à

l'état de veille, c'est-à-dire sa personnalité normale, qui accepta la

supposition de M'"^ g*** qu'elle réincarnait Lorenza ', mais la

table, c'est-à-dire sa subconscience, resta toujours muette sur ce

point. Au contraire, l'idée d'avoir été Marie-Antoinette ne paraît

pas avoir abordé la conscience ordinaire d'Hélène jusqu'au jour où

Léopold révéla ce secret par la table. Si l'on en devait conclure

quelque chose, c'est que, sous les suggestions multiples de la gra-

vure des œuvres de Dumas et des suppositions de M"^ g***^ l'ima-

gination hypnoïde de M"^ Smith a d'emblée préféré au rôle de

Lorenza celui de Marie-Antoinette, sans contredit plus flatteur et

plus conforme au tempérament d'Hélène, puis l'a élaboré et mûri

avec une lenteur assurément très grande, mais qui n'a pourtant rien

d'excessif si on la rapproche d'autres exemples d'incubation subli-

minale chez M"*" Smith -.

Au point de vue de ses formes psychologiques de manifestation,

le cycle royal suivit dès lors une évolution analogue à celle de ses

congénères décrits dans les chapitres précédents. Après quelques

mois où il se déroula en visions décrites par Hélène et accompagnées

de dictées typtologiques explicatives, la trance devint plus profonde

et M'^'^ Smith commença à personnifier la Reine dans des panto-

mimes muettes dont Léopold précisait le sens par des indications

digitales. La parole s'y joignit l'année suivante à une date que je ne

puis fixer, car d'autres milieux en eurent la primeur avant que j'en

' Mlle Smith assure, ai tiiellement, qu'elle n'a jamais sérieusement cru être la réin-

carnation de la Felieiani, mais que n'ayant pas davantage de raison de repousser abso-

lument cette hypothèse de Mme B***, elle se renferma sur ce point dans un silence

dubitatif, que son entourage interpréta à tort comme un acquiescement.

' On a vu que l'écriture a pris cinq mois, et la parole quinze, avant do se

manifester avec succès chez Léopold (p. 96-103). Dans le rêve martien, ou tronve

des durées d'incubation encore plus longues, par exemple un an et demi pour l'éciiture

(p. 195).
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FiG. 39. — Premier exemple connu des irruptions automatiques de l'orthographe

et de l'écriture dites < de Marie-Antoinette » au milieu de l'écriture nor-

male de Mlle Smith. — Fragment d'une lettre d'Hélène du 1" uov. 1897,

racontant une séance où elle avait incarné successivement la reine de

France et la princesse hindoue. [Collection de M. Lemaître.] — Voir aussi

p. 54.

fusse témoin pour la première fois le 13 octobre 1895. L'écriture ne

fit son apparition, à ma connaissance, que deux ans plus tard

(1 nov. 1897; v. fig. 39), quand l'incarnation royale eut atteint son

apogée et qu'Hélène en fut venue à soutenir plusieurs heures de suite

le rôle somnambulique de Marie-Antoinette. Depuis lors, ce rôle se

maintient à un niveau de pei-fection très remarquable, mais il ne

fait plus guère de progrès et il paraît en voie de se stéréotyper.

Il convient de distinguer, dans cette brillante person-

nification, l'objectivation du type général de souveraine,

ou du moins de très grande dame, et la réalisation des
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caractères individuels de Marie-Antoinette d'Autriche. Le

premier point ne laisse presque rien à désirer. M"^ Smith

semble posséder par nature tout ce que réclame ce rôle, et

l'autosuggestion hypnoïde ne s'y est pas trouvée à court

de matériaux à mettre en valeur. Il faut voir, quand la

trance royale est franche et complète, la grâce, l'élégance,

la distinction, la majesté parfois, qui éclatent dans l'atti-

tude et le geste d'Hélène. Elle a vraiment un port de reine.

Les plus délicates nuances d'expression, amabilité char-

mante, hautaine condescendance, pitié, indifférence, mépris

écrasant, se jouent tour à tour sur sa physionomie et dans

son maintien, au défilé des courtisans qui peuplent son

rêve. Ses jeux de mains avec son mouchoir réel et ses

accessoires fictifs : l'éventail, le binocle à long manche, le

flacon de senteur fermé à vis qu'elle porte dans une po-

chette de sa ceinture ; ses révérences; le mouvement plein

de désinvolture dont elle n'oublie jamais, à chaque contour,

de rejeter en arrière sa traîne imaginaire; tout cela, qui ne

se peut décrire, est parfait de naturel et d'aisance.

Quant à la personnification spéciale de la malheureuse

Autrichienne, épouse de Louis XVI, elle est d'une exacti-

tude moins évidente, et même très problématique. A en

juger par le seul point de comparaison objectif à notre

disposition, l'écriture (v. fig. 39 à 41), la Marie-Antoinette

des somnambulismes d'Hélène ne doit guère ressembler à

son prototype supposé; car il y a encore moins de diffé-

rence entre les autographes de Cagliostro et de Léopold

(v. p. 108) qu'entre ceux de la souveraine authentique et

de sa prétendue réincarnation en M"* Smith, cette dernière

ayant une caUigraphie arrondie, penchée, beaucoup plus

régulière et appliquée qu'à l'état normal, au lieu de l'écri-

ture anguleuse et pénible de la reine de France, sans

parler des différences criantes dans la formation de beau-

coup de lettres. Les quelques analogies orthographiques

— Hélène écrit instans, enfans, étois, etc. — n'ont rien de

spécifique et rappellent simplement les habitudes générales

du siècle dernier (v. p. 107).



— 327 —

I

PiG. 40. — Ecriture de Mlle Smith incarnant Marie-Antoinette. — Séance du
7 nov. 1897. Commencement, écrit à l'encre, d'une lettre adressée à Phi-
lippe d'Orléans (M. Aug-. de Morsier, non présent à cette séance). Après
les taches de la dernière ligne, Hélène a jeté la plume, puis recommencé
et acnevé sa lettre au crayon, d'une écriture encore plus régulière et

penchée que celle-ci.

yj0iuo i^iavi^^e'^^^e' ^^''^^"y^f ^"f-^^-zenj Ai.âiT't^ÎL

FiG. 41. — Ecriture et signature de Marie-Antoinette. — Fragment d'une lettre

écrite du Temple au général de Jarjayes et reproduite dans VIsographie
des hommes célèbres (collection de fac-similo publiée sous la direction de
Duchesne aîné; Paris, 1827-1830).
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N'ayant nulle part trouvé d'indication sur le parler de

Marie-Antoinette, j'ignore si l'imagination hypnoïde d'Hé-

lène a deviné plus juste qu'avec l'écriture en lui faisant

adopter, dans ses incarnations royales, des intonations et

une prononciation qui n'ont rien de germanique et rappel-

leraient davantage l'accent anglais. Le timbre de la voix

ne change pas, mais la parole devient traînante, avec un

léger roulement des r, et prend quelque chose de précieux

et d'affecté, très joli quoique un peu impatientant à la

longue. — On sait déjà qu'il n'y a pas une absolue sépara-

tion entre les diverses trances d'Hélène. De même que le

martien et l'hindou, l'écriture ou l'orthographe de la Reine

se glissent parfois dans la correspondance de M"^ Smith

(v. fig. 39), et il lui arrive de prendre son accent de Marie-

Antoinette, sinon à l'état de veille ordinaire (je n'en sais

pas de cas), du moins en dehors de son cycle royal, sur-

tout dans les phases de transition où elle commence ou

finit d'incarner Léopold, les Martiens, etc. (Voir, par

exemple, p. 125.)

Au point de vue de son contenu, le cycle royal forme

une collection de scènes et de tableaux variés, aussi dé-

pourvus que le rêve martien de toute trame continue, et

011 les événements historiques marquants ne tiennent à

peu près aucune place
;
jamais, par exemple, on n'y a vu

la Reine monter sur l'échafaud comme Simandini sur son

bûcher. On ne sait pas même toujours si le spectacle qu'on

a sous les yeux est censé être la répétition, le souvenir

exact, d'épisodes ignorés mais réels de la vie de Marie-

Antoinette, — ou bien s'il s'agit d'incidents nouveaux,

actuels, se passant entre la reine maintenant réincarnée et

ses anciennes connaissances qu'elle retrouve dans les per-

sonnes assistant à la séance ou dans les désincarnés en

relation médianimique avec elle. Cela dépend des cas.

Quand, par exemple, le 25 décembre 1896, M'^^ Smith intrancée

adresse de touchantes exhortations à une dame présente qu'elle

prend pour la princesse de Lamballe, il y faut voir, selon Léopold,
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la reproduction de la dernière soirée que la malheureuse reine, sou-

tenue par sa compagne de captivité, passa en ce monde. [Il est vrai

qu'à Noël 1792, il y avait trois mois que la princesse de Lamballe

était tombée victime des massacres de septembre, mais on n'en est

pas à cela près en matière de chronologie spirite.] Quand, d'autre

part, l'abbé Grégoire vient dicter par la table qui s'incline signifi-

cativement vers Hélène : J'aurais voulu te sauver, mais je n'ai pas

pu; ou que le sinistre Hébert lui dit par le même procédé : Je t'ai

fait mourir. .. je souffre, priez pour moi; on doit regarder comme
actuels l'hommage et le remords posthumes que ces deux désin-

carnés apportent, après un siècle, à leur souveraine enfin reconnue

dans la personne de M"® Smith. Mais le plus souvent il est impos-

sible de décider si l'incident auquel on assiste prétend simplement

rééditer le passé, ou constitue un fait nouveau. Léopold lui-même

ne paraissant pas bien au clair sur ces scènes composites où les

souvenirs d'une antériorité écoulée se mêlent à la réalité d'aujour-

d'hui, le psychologue ne doit pas se montrer plus spirite que les

esprits et exiger des distinctions dont il n'a d'ailleurs que faire.

Le lieu des scènes et visions royales est souvent indé-

terminé. Beaucoup se passent dans les jardins ou les appar-

tements du Petit-Trianon, et les ameublements qu'Hélène

y décrit sont bien toujours du pur Louis XVL Plus rare-

ment, Marie-Antoinette se trouve au Temple, ou à des

rendez-vous — innocents au fond, mais bien imprudents

— dans quelque pied-à-terre secret à Paris. Jamais on ne

la voit en Autriche ; car, à la différence de la princesse

hindoue toute pleine encore de ses souvenirs arabes, elle

semble avoir complètement perdu de vue son passé de

jeune fille.

Dans l'entourage de la Reine, le Roi brille par son

absence ; à peine lui a-t-elle fait quelques rares allusions,

avec une indifférence marquée. La plupart des person-

nages connus de l'époque, que je me dispense d'énumérer,

y figurent incidemment et pêle-mêle, mais il y en a trois

qui reviennent continuellement et occupent le premier

plan. C'est d'abord, cela va de soi, le comte de Cagliostro,

mon sorcier ou ce cher sorcier, comme l'appelle familière-

ment la souveraine, qui n'a jamais assez de ses visites et

de ses entretiens roulant sur tout au monde, depuis les



— 330 —

sujets philosophiques tels que la vie future et l'existence

de Dieu, jusqu'aux commérages de la dernière fête de

Versailles, en passant par la politique. C'est ensuite Louis-

Philippe d'Orléans (Egalité), et le vieux marquis de Mira-

beau, qui ont, le premier surtout, servi d'interlocuteurs

hallucinatoires à Hélène dans de nombreuses scènes —
jusqu'au jour où, pour le plus grand amusement des assis-

tants, le monologue somnambulique s'est transformé eu

réelles et vivantes conversations, par suite de l'introduc-

tion aux séances de M. Eug. Demole, puis de M. Aug. de

Morsier, dans lesquels Marie-Antoinette a immédiatement

reconnu les deux personnages ci-dessus. On ne se doute

pas de toutes les célébrités de l'Ancien Régime qui se

sont donné rendez-vous à Genève à leur insu, en cette fin

de siècle, et qui y disputent l'iiicognito de très bourgeoises

enveloppes aux illustres représentants de l'Inde moyen-

âgeuse.

Depuis cette rencontre inattendue de deux de ses con-

temporains réincarnés comme elle, la Reine somnambu-

lique s'accorde volontiers, à l'occasion, le plaisir de renou-

veler les petits soupers et les joyeuses soirées d'antan.

Quand on croit qu'est finie une séance qui a déjà duré de

4 à 7 heures de l'après-midi, et qu'on invite M""" Smith,

enfin réveillée d'une longue série de scènes hindoues, mar-

tiennes et autres, à venir dîner et se réconforter avant de

reprendre le chemin du logis, il arrive souvent qu'aperce-

vant M. Demole ou M. de Morsier parmi les assistants,

elle tressaille légèrement, avec un changement de physio-

nomie parfois tout juste perceptible, mais auquel il n'y a

pas à se méprendre
;
puis, de son accent si caractéristique

de Marie-Antoinette : « Oh, marquis, vous êtes ici et je ne

vous avais point encore aperçu ! » Et la voilà dans un

somnambuhsme vigil qui pourra se prolonger jusque vers

dix heures du soir, entretenu par la bonne volonté sugges-

tive de ses partenaires improvisés, soutenant de leur mieux

leur rôle de Mirabeau ou de Philippe d'Orléans.
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On descend à la salle à manger. La Reine prend place

à table à côté du marquis (ou de Philippe^ Elle n'a d'yeux

et d'oreilles que pour lui, les autres convives et les domes-

tiques restant exclus de son rêve. Elle ne mange et ne

boit que ce qu'il lui sert, et ce n'est point une sinécure

que d'avoir le soin de cette auguste voisine, car elle

possède vraiment un royal appétit; on est d'autant plus

confondu de ce qu'elle dévore, et des rasades de vin qu'elle

vide coup sur coup sans inconvénient, qu'à l'état normal

M"^ Smith est la sobriété même et mange excessivement

peu. Après le dîner, on passe au salon, non sans force

compliments et révérences, et Marie-Antoinette prend le

café. Les premières fois, elle accepta aussi de Philippe une

cigarette et la fuma — M"^ Smith ne fume jamais à l'état

de veille — mais les remarques des assistants sur l'invrai-

semblance historique de ce trait ont dû être enregistrées

et porter leur fruit, car aux séances suivantes elle ne parut

plus comprendre l'usage du tabac sous cette forme
;

elle

accepta en revanche avec empressement une prise d'une

tabatière imaginaire, ce qui lui procura presque aussitôt

une série d'éternûments par autosuggestion admirablement

réussis.

La soirée se passe dans la conversation la plus variée,

jusqu'à ce que, la fatigue se faisant sans doute sentir, la

Reine finisse par se taire, baisse les paupières et s'assoupisse

dans quelque fauteuil. Dès cet instant, Léopold, qui ne

donne pas signe de vie et dont on ne peut obtenir aucune

réponse pendant le vif du somnambulisme royal, reparaît

et répond par le doigt, ou se manifeste en gestes spon-

tanés : la main d'Hélène se lève, par exemple, et fait des

passes sur son front pour accentuer le sommeil réparateur

qui va la ramener à l'état normal. Au bout de quelques

minutes, une demi-heure au plus, elle se réveille sans

aucun souvenir de la soirée, croyant que l'on n'a pas

encore dîné, et se plaignant de faim et de soif, comme si

la sensibilité stomacale participait à l'amnésie et aux modi-
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ficatious accompagnant le changement de personnalité.

Cependant je ne l'ai jamais vue accepter à ce moment-là

autre chose qu'un ou deux veri-es d'eau, après lesquels

elle se sent bien réveillée . En la reconduisant à son domi-

cile, j'ai assisté une seule fois à un retour du somnambu-

lisme royal : elle voulut à toute force se rendre chez un

personnage connu (aperçu en vision pendant la séance)

qui fut reçu à la cour de Marie-Antoinette et mourut à

Genève dans le premier tiers de ce siècle ; ce n'est qu'ari'i-

vée devant la maison oii il habita, et sur le point d'y

entrer, que je réussis enfin à la réveiller et à la ramener

chez elle, amnésique sur cet incident et toute étonnée des

rues inaccoutumées oii nous nous trouvions.

Il est inutile de faire un récit plus circonstancié de ces

dîners et soirées de Marie-Antoinette. Très amusants pour

les spectateurs, ils perdraient beaucoup de leur sel à être

narrés tout au long. Les détails en sont ce qu'on peut

attendre d'une imagination subliminale vive, alerte et

pleine de verve, abondamment pourvue sur le compte de

l'illustre souveraine de notions encore plus facilement

explicables que celles du cycle hindou grâce à l'atmosphère

intellectuelle de notre pays. Il s'y glisse d'ailleurs de nom-

breux anachronismes, et Sa Majesté donne parfois dans

les pièges que le marquis ou Philippe se font un malin

plaisir de lui tendre. Elle les évite souvent, quand ils sont

trop grossiers, et c'est avec un naturel du plus haut comi-

que qu'elle reste d'abord interdite, puis s'informe curieu-

sement, ou manifeste de l'inquiétude sur la santé mentale

de ses interlocuteurs, lorsque ceux-ci introduisent et main-

tiennent le téléphone, la bicyclette, les paquebots ou le

vocabulaire scientifique moderne dans leur conversation

XVIII'"^ siècle. Mais, d'autre part, elle emploie elle-même

sans sourciller des termes d'un usage plus invétéré, tels

que dérailler (au figuré), mètre et centimètre, etc. Certains

mots, comme ceux de tramway et photographie, ont donné

lieu à de curieux conflits : Marie-Antoinette laisse d'abord
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passer le vocable perfide, et l'on voit qu'elle l'a bien com-

pris, mais sa propre réflexion ou le sourire des assistants

réveillant en elle le sentiment d'incompatibilité, elle se

reprend et revient sur le terme de tout à l'heure en jouant

l'ignorance et l'étonnement le plus spontané. Le spiritisme

explique ces bévues en accusant les machiavéliques parte-

naires de la Reine d'abuser lâchement de la suggestibilité

liée à l'état de trance pour brouiller ses idées et l'induire

en confusion ; la psychologie n'est point surprise que le

pastiche subliminal, si remarquable soit-il, présente quel-

ques petites défaillances ; et tout le monde est d'accord

dans la façon de s'exprimer, sinon de penser, en attribuant

ces anachronismes à un mélange accidentel des souvenirs

de la personnalité ordinaire et de la vie présente, avec

ceux de la personnalité royale ressuscitée pendant le

somnambulisme.

Dans son rôle de Majesté, M"° Smith fait preuve de

beaucoup de finesse et d'à propos. Elle a des réparties fort

spirituelles, qui désorientent ou clouent ses interlocuteurs,

et dont le style est parfois tout à fait dans la manière de

l'époque. Cette aisance et cette promptitude du dialogue,

excluant toute préparation réfléchie et calculée, dénotent

une grande liberté d'esprit et une remarquable facilité

d'improvisation. Il s'y mêle, d'autre part, des saillies ou

des épisodes qui n'ont plus rien d'impromptu, et qui sont

le résultat évident d'une élaboration préalable au cours

des rêveries subconscientes et des automatismes divers

que le roman royal fait surgir dans la vie ordinaire d'Hé-

lène. Il y a des scènes dont on peut suivre le développe-

ment ou la répétition dans une série de séances et de

visions spontanées, comme cela se passe pour les autres

cycles. En voici un exemple entre beaucoup.

A la fin d'une séance où assiste M. de Morsier (10 octobre 1897),

M"^ Smith entre dans son rêve de Marie-Antoinette. Pendant le

dîner, elle fait plusieurs allusions à son fils le dauphin, parle de sa

fille, raconte avoir demandé à son sorcier le sexe de son prochain

enfant, etc., — toutes choses étrangères à la conversation de Phi-
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lippe, et qui semblent annoncer quelque scène sous-jacente prête à

éclore. En effet, au milieu de la soirée, la Reine devient absorl)ée et

distraite, puis iinit par aller s'agenouiller dans un angle pini éclairé

du salon : son monologue indique qu'elle est devant le berceau où

reposent le petit dauphin et sa sœur. Bientôt elle revient chercher

Philippe et l'emmène admirer ses enfants endormis, auxquels, d'une

voix très douce, elle chante une romance inédite (« Dormez en paix,

etc., »), d'une mélodie plaintive analogue à celle du chant hindou ; les

larmes jaillissent de ses yeux; de tendres baisers sur le berceau

imaginaire, et une fervente invocation à la Vierge, terminent cette

scène maternelle extrêmement touchante.

Plusieurs semaines après (l^' décembre), une nouvelle romance

fit son apparition dans un accès spontané d'automatisme visuel,

auditif et graphique, dont Hélène m'envoya le récit le lendemain. Le

soir, seule avec sa mère, elle avait interrogé Léopold sur une affaire

qui la préoccupait, et en avait obtenu une réponse. « Aussitôt la

communication terminée, je vis tout trouble autour de moi; puis à

ma gauche, à une distance d'environ dix mètres, se dessina un salon

Louis XVI pas très grand, au milieu duquel était un piano carré

ouvert. Devant ce piano était assise une personne jeune encore, dont

je ne pus distinguer la couleur des cheveux. Etaient-ils blonds,

étaient-ils gris, je n'ai su voir. Elle jouait et chantait en même
temps. Les sons du piano, la voix même, arrivaient jusqu'à moi,

mais je ne pus saisir les paroles de la romance. Un jeune garçon

ainsi qu'une jeune fille se tenaient de chaque côté du clavier. Non

loin d'eux était assise une jeune dame tenant un tout jeune enfant

sur ses genoux ^ Cette vision charmante ne dura malheureuse-

ment que fort peu de temps, tout au plus dix minutes. » Après

l'effacement de la vision, Hélène eut l'idée de prendre un crayon :

« Le crayon dans la main, j'étais là à me demander ce que je pour-

rais bien écrire, lorsque tout à coup j'entendis de nouveau la mélo-

die, puis, cette fois-ci très distinctement, les paroles, mais sans

aucune vision à ce moment. Le tout se passait dans ma tête, dans

mon cerveau, et instinctivement je me prenais le front pour mieux

entendre et comprendre, à ce qu'il me semblait. Je me sentais obligée

à tenir le crayon d'une autre façon que je le tiens habituellement.

Voici les paroles de la romance entendues et tracées à cet instant;

comme vous le voyez, l'écriture n'est point la mienne, il y a aussi des

fautes d'orthographe même très criantes. » — [Voici ce morceau :]

Approchez-vous approchez-vous | enfans chéris approchez-vous
|

quand lo

printemps sur nous ramène
|

ses frais parfums ses rayous d'or
|
venez enfans sous

aon haleine
|

gazouiller bas mes doux trésors | approchez-vous approchez-vous |

' On devine aisément que cette vision représente Marie-Antoinette avec ses trois

enfants et Madame Elisabeth.
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enfans chéris approchez-vous

|
êtres chéris eiifans bénis | approchez-vous de votre

mère
I
son doits baiser petits amis

|
calme et guérit toutes misères

|
approchez-

vous approchez-vous | enfans chéris approchez-vous'.

Quelques mois plus tard (4 septembre 1898), les deux scènes

précédentes se reproduisent, avec des variantes de détail, dans une

même soirée, où Marie-Antoinette mène d'abord Philippe vers la

couchette fictive de ses chérubins et leur chante sa première ro-

mance : Dormez en paix, etc. Puis elle le conduit au piano, et lui

déployant un cahier imaginaire sous les yeux, elle l'oblige à l'ac-

compagner, tandis qu'elle chantera la « romance d'Elisabeth ». M.

de Morsier, qui n'est heureusement pas embarrassé pour si peu,

improvise à tout hasard un accompagnement dont la Reine s'accom-

mode après quelques critiques, et sur lequel elle chante d'une voix

très pure et douce des paroles qui se trouvent être mot pour mot

celles ci-dessus, écrites automatiquement le 1" décembre précédent.

On voit, par cet exemple, le mélange de préparation,

de répétition et d'impromptu, que supposent les incidents

variés qui font les frais des soirées royales. Il est probable

que si l'on pouvait être témoin, ou si M"'' Smith se souve-

nait, de tous les automatismes spontanés qu'alimente le

roman royal, songes nocturnes, visions hypnagogiques,

rêveries subconscientes pendant la veille, etc., ou y assis-

terait à d'interminables conversations imaginaires avec le

marquis, Philippe, Cagliostro et tous les personnages

fictifs qui apparaissent occasionnellement dans les scènes

somnambuliques de Marie-Antoinette. C'est par ce travail

sous-jacent et ignoré, peut-être jamais interrompu, que se

prépare et s'élabore lentement la personnalité de la Reine

de France qui éclate et se déploie avec tant de magnifi-

cence dans ses soirées avec Philippe d'Orléans et le marquis

de Mirabeau.

J'ai dit que, sauf ces deux messieurs réels qui font tou-

jours partie du rêve royal lorsqu'ils sont présents (et même
parfois eu leur absence), les autres assistants des séances

en sont exclus. On devine qu'ils ne passent pas inaperçus

' J'ai respecté l'orthographe ainsi que la complète absence de ponctuation et

d'alinéas de ce morceau d'écriture automatique, me bornant à y marquer par des traits

verticaux la séparation évidente eu vers de huit pieds. Il est de la calligraphie appli-

quée et régulière dite de Marie-Antoinette (semblable à celle de la tig. 40), mais d'un

crayon trop pâle pour en permettre la reproduction.
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pour cela. De même que, dans les hallucinations négatives

ou l'anestliésie systématique des sujets hypnotisés, ce qui

semble non senti est cependant enregistré, ne fût-ce préci-

sément que pour être distrait de l'ensemble et traité

comme n'existant pas ; de même il est infiniment probable

que rien n'échappe, à l'individualité fondamentale et totale

de M"^ Smith, de ce qui se passe autour d'elle, La person-

nalité royale qui occupe le devant de la scène et se trouve

dans un rapport électif limité à Philippe et au marquis, ne

fait qu'éclipser ou reléguer dans les coulisses les autres

personnalités sans rompre leurs attaches avec l'environne-

ment. On en a de nombreuses preuves.

Par exemple, en marchant, Marie-Antoinette ne se heurte

jamais sérieusement aux autres assistants. Les remarques et criti-

ques de ces derniers ne sont pas perdues, car bien souvent sa con-

versation en trahit l'influence au bout de quelques minutes. De
même si on lui pince ou pique la main, lui chatouille le conduit

auditif, les lèvres, les narines, et même la cornée, elle semble anes-

thésique ; cependant, au bout de quelques secondes, sa tête se dé-

tourne sans en avoir l'air, et si l'on persiste, elle entre dans une

sorte d'agitation accommodée à son rêve, change de position sous

un prétexte quelconque, etc. Je brisai un jour une assiette sur le

parquet, derrière elle, dans des conditions excluant toute attente ou

prévision de sa part ; le fracas fit ressauter toute la société ; Hélène

seule ne broncha pas et parut n'avoir rien entendu ; mais, quelques

minutes plus tard, elle commença à se trémousser, se leva et quitta

la table (ce qu'elle n'avait jamais fait) en se plaignant de ce qu'au-

cune de ses suivantes ne se trouvait là, alla tirer une sonnette fictive

dans un angle de la chambre, puis se promena en proie à une grande

impatience et à des explosions de colère, jusqu'à ce que le calme

fût peu à peu revenu. Il est manifeste en résumé que les excitations

auxquelles elle paraît insensible sur le moment, loin de rester sans

effet, s'emmagasinent et produisent par leur sommation des réac-

tions retardées de plusieurs minutes et intelligemment adaptées à la

scène somnambulique, mais d'une intensité plutôt exagérée que

diminuée par cette période de latence. — La musique agit également

sur elle, et d'une manière presque immédiate, en la précipitant du

rêve de Marie-Antoinette dans un état hypnotique vulgaire, où elle

prend des attitudes passionnelles, qui n'ont plus rien de royal,

conformes au caractère varié des airs qui se succèdent au piano.

Il est arrivé parfois que le rêve royal, commencé à la fin d'une
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PiG. 42. — Différences d'écriture de M"e Smith à la fin d'une iiicarnatiou de

Marie-Antoinette, selon qu'elle est dans une phase d'état normal (lignes

supérieures, de son écriture habituelle) — ou dans un retour du rêve royal

(lignes d'en bas; noter le mot /ozsozï). Grandeur naturelle. — Les tremblements
de quelques traits ne sont pas dans l'original, mais proviennent de oo qu'il

a été repassé à l'encre pour être reproduit.

séance, n'a pu prendre pied par suite du départ de ses deux provo-

cateurs par excellence. Le retour à l'état normal s'est alors effectué

sans sommeil, par une série d'oscillations psychophysiologiques, se

succédant, par exemple, pendant toute la durée du dîner, et permet-

tant d'observer les variations corrélatives des diverses fonctions.

Dans ses phases de Marie-Antoinette, Hélène en a l'accent caracté-

ristique; elle me reconnaît vaguement, sans pouvoir dire qui je suis

non plus que les autres personnes présentes; elle a de l'allochirie,

une insensibilité complète des mains (avec représentation visuelle

du doigt que je pince, etc.), et grand appétit, tout en se plaignant

parfois de ne pouvoir manger malgré sa faim; elle ignore qui est

M"^ Smith; si on lui demande la date actuelle, elle répond juste

pour le mois et le jour, mais indique une année du siècle dernier,

etc. Puis, tout à coup, son état change ; l'accent royal fait place à sa

voix ordinaire; elle semble absolument réveillée, toute confusion

mentale a disparu, elle est parfaitement au clair sur les personnes,

les dates et les circonstances actuelles, mais n'a aucun souvenir de

son état de tout à l'heure ; elle n'a plus ni faim, ni allochirie, ni

anesthésie, et elle se plaint d'une vive douleur au doigt (celui que

j'ai pincé dans la phase précédente). J'ai profité un jour de ces alter-

natives pour lui tendre un crayon et lui dicter la phrase de la fig. 42
;

22
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dans ses moments normaux, elle tient le crayon selon son habitude

entre l'index et le médius et a son écriture ordinaire; pendant les

retours du somnambulisme royal, elle le tient entre le pouce et

l'index, et prend son écriture et son orthographe dites de Marie-

Antoinette, exactement comme sa voix en revêt l'accent. Il est à

présumer que toutes les autres fonctions, si on pouvait les exami-

ner, présenteraient des variations parallèles analogues, le change-

ment de la personnalité étant naturellement accompagné — et, pour

mieux dire, constitué — par des changements connexes non seule-

ment de la mémoire et de la sensibilité, mais de la motilité, des

dispositions émotionnelles, bref de toutes les facultés de l'individu.

J'ajoute que dans chacun de ses états Hélène a le souvenir des

périodes précédentes de même espèce, mais non de l'autre état; il a

par exemple fallu lui dicter à nouveau, pour le second essai, la

phrase de la fig. 42 qu'elle ne se souvenait point d'avoir entendue ni

écrite quelques instants auparavant. Cette séparation en deux mé-

moires distinctes n'est cependant pas absolue ni très profonde : la

personnalité de Marie-Antoinette est en somme une modification,

d'intensité et d'étendue très variable suivant les séances et les mo-

ments, de la personnalité ordinaire de M"" Smith, plutôt qu'une

personnalité alternante et exclusive comme on en a observé des cas

si frappants.

Pour les simples spectateurs, le somnambulisme royal

est peut-être le plus intéressant de tous les cycles d'Hélène

par l'éclat et la vie de ce rôle, le temps prolongé pendant

lequel il peut se soutenir, l'imprévu qu'y apporte la partici-

pation d'autres personnes réelles. On y est vraiment à la co-

médie. Mais pour les amateurs de supranormal, c'est la moins

extraordinaire des créations subliminales de M"^ Smith, parce

que le milieu général, dans notre pays, est tellement imbibé

des souvenirs historiques ou légendaires de l'illustre et mal-

heureuse souveraine, qu'il n'y a rien de surprenant dans la

reconstitution hypnoïde d'un personnage aussi connu.

Quant au psychologue et au moraliste enfin, qui se prend

à réfléchir sur les raisons intei-nes des choses, il ne peut

échapper à l'impression de poignant contraste qui se

dégage de ce roman étincelant comparé à la réalité. En

eux-mêmes, les somuambulismes royaux de M"" Smith

sont presque toujours gais, joyeux, désopilants parfois;
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mais considérés dans leur racine cachée, en tant que re-

vanche éphémère et chimérique de l'idéal sur le réel, du

rêve impossible sur les nécessités quotidiennes, des aspi-

rations impuissantes sur le destin écrasant et aveugle, ils

prennent une signification tragique. Ils expriment la sen-

sation vécue, éprouvée, de l'amère ironie des choses, de la

révolte inutile, de la fatalité dominant l'être humain. Ils

veulent dire que toute vie heureuse et brillante n'est

qu'une illusion bientôt dissipée. L'anéantissement journa-

lier du désir et du rêve par l'implacable et brutale réalité

ne pouvait trouver dans l'imagination hypnoïde une re-

présentation plus adéquate, un symbole d'une tonalité

émotionnelle plus exacte, que la royale Majesté, dont

l'existence semblait faite pour les plus hauts sommets du

bonheur et de la gloire — et aboutit à l'échafaud.



CHAPITRE X

Apparences supra,noriiia.les.

La médiumité de W^" Smith fourmille de faits supra-

normaux en apparence, et la question qui se pose est de

savoir jusqu'à quel point ils le sont en réalité \

Le titre de ce chapitre, je le déclare, ne sous-entend

aucun parti pris. Le terme à'apparences n'y figure pas dans

son acception tendancielle et défavorable de dehors trom-

peurs derrière lesquels il n'y a rien. Il est pris dans son

sens franc et impartial, pour désigner simplement l'aspect

extérieur et immédiat d'une chose sans rien préjuger sur

sa nature réelle, et pour provoquer, par le fait même de

cette neutralité, l'investigation destinée à démêler ce qu'il

peut y avoir de vrai ou de faux, d'or pur ou de clinquant,

sous l'éclat de la superficie. C'est précisément cette investi-

gation — après laquelle seulement (en cas qu'elle abou-

tisse) il sera permis de dire si, et dans quelle mesure, les

apparences du début étaient illusoires ou véridiques — qui

constitue ma tâche présentement.

' Pour éviter toute perte de temps et tout désiappointement au lecteur, je

l'avertis que s'il lui faut absolument des conclusions fermes et arrêtées au sujet du

supranormal, il fera mieux de ne pas aller plus loin ; car je n'en aurai pas à lui offrir,

et au bout de ce chapitre il se retrouvera G-ros-Jean comme devant sur la télépathie,

le spiritisme et autres problèmes connexes dont s'est engouée la curiosité coutem-

po]'aine.
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Tâche assez malaisée. Car s'il est toujours hasardeux

de toucher à un sujet qui est la pomme de discorde des

psychologues — et où l'on a été jusqu'à voir « l'Affaire

Dreyfus de la Science » * — l'entreprise se complique,

dans le cas particuher, de la foi absolue de M"^ Smith et

de son entourage au caractère supranormal de ses phé-

nomènes ; état d'esprit infiniment respectable, mais qui

n'est pas pour faciliter les recherches, toute velléité d'ana-

lyse et d'exphcation ordinaire y étant naturellement res-

sentie comme un soupçon injustifié, interprétée comme un

indice de scepticisme irréductible. Qu'on veuille donc bien

me permettre, en guise de précautions oratoires et d'en-

trée en matière, de m'exphquer sur la façon dont je com-

prends et désire aborder l'étude de ces faits apparemment

supranormaux.

I. De l'étude du supranormal.

Le terme de supranormal a été mis à la mode depuis

quelques années par les investigateurs de la « Society for

Psychical Research », pour remplacer l'ancie-n mot surna-

turel, devenu impraticable à cause de toutes les liaisons

interlopes qu'il avait fini par contracter dans les milieux

philosophiques et théologiques. M. Myers, à qui revient, si

je ne me trompe, la paternité de ce nouveau terme ainsi

que de tant d'autres, aujourd'hui courants dans le vocabu-

laire psychique ^ l'applique à tout phénomène ou faculté

qui dépasse le niveau de l'expérience ordinaire et révèle,

soit un degré d'évolution plus avancé non encore atteint

par la masse des humains, soit un ordre de choses trans-

cendental supérieur au monde sensible ; dans ces deux cas,

en effet, on se trouve en présence de faits qui sont au-

dessus de la norme, mais qu'il n'y a aucune raison de tenir

^ F. C. s. Schiller Cdans sa critique des Stitdiôs in Psychical Research do

F. Podinore), Mind N. S. vol. Vm, p. 101 (janvier 1899i.

* Voir entre autres F. W. H. Mvers, Olossary of ierms MS'rf in Psychical Ee-
searcfi, au mot « supernormal ». Proo. S. P. R. vol. XII, p. 174.
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pour étrangers ou contraires aux lois véritables de la na-

ture humaine (comme l'insinuait le mot surnaturel).

On voit que la dctinition de M. Myers insiste sur le

caractère de supériorité des phénomènes siipranormaMx.

Je ferai toutefois abstraction de ce caractère dans le pré-

sent chapitre, et, en dépit de l'étymologie, j'emploierai le

terme de supranormal simplement, faute d'un meilleur, pour

désigner les faits qui ne rentrent pas dans les cadres actuels

de nos sciences, et dont l'explication nécessiterait des prin-

cipes non encore admis ;
— sans d'ailleurs m'occuper de

savoir si ces faits sont les messagers d'une économie supé-

rieure ou les avant-coureurs d'une évolution future, plutôt

qu'au contraire les survivances d'un état de choses dis-

paru, ou encore de purs accidents, des lusus naturœ dénués

de signification.

Il va de soi que, pour s'occuper du supranormal, il

faut admettre déjà théoriquement sa possibilité, ou, ce qui

revient au même, ne pas croire à l'infaillibilité et à la per-

fection de la science actuelle. Si je considère a priori

comme absolument impossible qu'un individu sache, beau

longtemps avant l'arrivée de tout télégramme, l'accident

qui vient de tuer son frère aux antipodes, ou qu'un autre

puisse volontairement remuer un objet à distance sans

ficelle et en dehors des lois connues de la mécanique et de

la physiologie, — il est clair que je lèverai les épaules à

tout récit de télépathie, et ne ferai pas un pas pour assister

à une séance d'Eusapia Paladino. Excellent moyen d'élar-

gir son horizon et de découvrir du nouveau que de rester

assis dans sa science toute faite et sa chose jugée, bien

convaincu d'emblée que l'univers finit au mur d'en face, et

qu'il ne saurait rien y avoir au delà de ce que la routine

journalière nous a habitués à regarder comme les limites

du Réel ! Cette philosophie d'autruche — illustrée jadis

par ces grotesques érudits dont Galilée ne savait s'il devait

rire ou pleurer, qui refusaient de mettre l'œil à sa lunette

de peur d'y voir des choses qui n'avaient aucun di'oit
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officiel à l'existence* — est encore celle de beaucoup de

cerveaux pétrifiés par la lecture intempestive des ouvrages

de vulgarisation scientifique et la fréquentation inintelli-

gente des universités, ces deux grands dangers intellec-

tuels de notre époque. (On accuse bien aussi certains sa-

vants, d'ailleurs calés et cotés, d'avoir encore, dans les

veines, du sang de leurs prédécesseurs du temps de

Galilée ; mais je crois que c'est une exagération.)

Si, d'autre part, le doute philosophique vis-à-vis des

prétendues impossibilités scientifiques dégénère en crédu-

lité aveugle pour tout ce qui fait mine de les battre en

brèche; s'il suffit qu'une chose soit inouïe, renversante,

contraire au sens commun et aux vérités reçues, pour être

aussitôt admise, l'existence pratique, sans parler d'autres

considérations, en devient intenable. L'occultiste convaincu

ne devrait jamais laisser passer un craquement de meu-

bles sans s'assurer que ce n'est pas l'appel désespéré de

quelque arrière-grand' tante cherchant à lier conversation

avec lui; ni porter plainte à la poMce quand il trouve sa

maison cambriolée en son absence, car comment savoir

que ce ne sont pas des élémentals, coques, larves ou

autres farceurs de l'au-delà, qui ont fait le coup ? Ce n'est

que par d'heureuses inconséquences, et l'oubli continuel de

la doctrine, qu'on peut continuer à vivre comme tout le

monde dans un univers sans cesse exposé aux capricieuses

incursions des Invisibles.

Ces tournures d'esprit contraires, la fatuité bouchée

des uns et la superstition niaise des autres, inspirent à

beaucoup de gens une égale répugnance. Ce n'est pas

d'aujourd'hui que l'on a éprouvé le besoin d'un juste mi-

lieu entre ces excès opposés; voici, par exemple, quelques

lignes qui n'ont rien perdu de leur actualité après deux

siècles écoulés :

« Que penser de la magie et du sortilège [nous dirions mainte-

nant: de l'occultisme et du spiritisme]? La théorie en est obscure,

' Voir entre autres la jolie page de Galilée dans sa lettre à Kepler du 19 août 1610.

Opère di Galileo, édit. de Florence, 1842-1856, t. VI, p. 118.
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les principes vagues, incertains, et qui approchent du visionnaire;

mais il y a des faits embarrassants, affirmés par des hommes graves

qui les ont vus, ou qui les ont appris de personnes qui leur ressem-

blent : les admettre tous, ou les nier tous, paraît un égal inconvé-

nient, et j'ose dire qu'en cela, comme dans toutes les choses extra-

ordinaires et qui sortent des communes règles, il y a un parti à

trouver entre les âmes crédules et les esprits forts ^ »

C'est la voix même de la raison que nous fait entendre

le sagace auteur des Caractères. Il convient toutefois

d'ajouter — ce qu'il ne spécifie pas — que ce « parti à

trouver » ne saurait consister en une théorie, une doctrine,

un système arrêté et tout fait, du haut duquel, comme d'un

tribunal arbitral, on jugerait en dernier ressort les cas

« embarrassants » que la réalité met devant les pas du

chercheur ; car ce système, si parfait qu'on le supposât, ne

serait derechef qu'une infaillibilité de plus ajoutée à toutes

celles qui encombrent déjà la route de la vérité. Le juste

milieu rêvé par La Bruyère ne peut être qu'une métJiode,

toujours perfectible en ses applications et ne préjugeant

en rien les résultats de l'investigation, au rebours des

points de vue dogmatiques, également autoritaires et

stériles, qui caractérisent les deux extrêmes néfastes a des

âmes crédules et des esprits forts »

.

Développer ici cette méthodologie des recherches

psychiques, qui doit guider l'investigateur aux prises avec

le supranormal apparent ou réel, m'éloignerait par trop

de M"^ Smith. Mais j'en indiquerai brièvement l'essence et

l'esprit général, dont on trouve un excellent résumé dans

le passage suivant de Laplace ^
:

« Nous sommes si éloignés de connaître tous les agents de la

nature et leurs divers modes d'action, qu'il ne serait pas philosophi-

que de nier les phénomènes uniquement parce qu'ils sont inexplica-

bles dans l'état actuel de nos connaissances. Seulement, nous de-

vons les examiner avec une attention d'autant plus scrupuleuse

qu'il paraît plus difficile de les admettre. »

' La Bruyère, Les Caractères ou les mœurs de ce siècle. De quelques

usages.

2 Laplace, Essai philosophique sur les Probabilités. 2me édit. Paris 1814,

p. 110.
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Certes, en écrivant ces mots, Laplace ne songeait

guère à la télépathie, aux esprits, ou aux mouvements

d'objets sans contact, mais seulement au magnétisme ani-

mal, qui représentait le supranormal à son époque. Ce

passage n'en reste pas moins la règle de conduite à suivre

vis-à-vis de toutes les manifestations possibles de ce sujet

protéiforme. On y distingue deux points inséparables et se

complétant mutuellement comme les faces d'une médaille
;

mais il convient, pour les mieux mettre en lumière, de les

formuler isolément en deux propositions représentant les

principes directeurs, les axiomes, de toute investigation du

supranormal. L'un, que je nommerai Principe de Ham-

let\ peut se condenser en ces mots : Tout est possiUe'\

L'autre, auquel il est juste de laisser le nom de Prlncipe

DE Laplace, est susceptible de bien des expressions
;
je

l'énonce ainsi : Le jjoids des preuves doit être proportionné à

Vétrangeté des faits.

Ces deux axiomes pratiques constituent la meilleure

sauvegarde contre les aberrations en sens inverse redou-

tées de la Bruyère. L'oubli du Principe de Hamlet fait les

esprits forts, pour qui les bornes de la nature ne sauraient

excéder celles de leur système, les godiches pontifes de

tous les temps et de toutes les sortes, depuis les adver-

saires burlesques de Galilée jusqu'au pauvre Auguste

Comte, déclarant qu'on ne pourrait jamais connaître la

constitution physique des astres, et à ses nobles émules des

sociétés savantes, niant les aérolithes ou condamnant d'a-

vance les chemins de fer. A son tour, l'ignorance du Prin-

cipe de Laplace fait les âmes crédules, qui n'ont jamais

réfléchi que si tout est possible aux yeux du chercheur

modeste, tout n'est cependant pas certain ni même égale-

' « Il y ;i plus dû choses dans le ciel et sui- la terre, Horatio, que n'en rêve ta philo-

sophie! ^ Hamlet, Acte I, scène ').

" Il va sans dire que ce principe ne prétend nullement à une vérité objec-

tive et ne signifie pas que tout soit possible en soi, dans la réalité di-s choses. Il

exprime une disposition subjective, l'attitude mentale q\d seule convient à des êtres

faillibles, perdus dans un univers contingent dont les derniers ressorts leur

échappent, et trop ignorants pour être en droit de nier a priori la possibilité de quoi

que ce soit.
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ment vraisemblable, et qu'il faudrait pourtant quelques

preuves de plus pour supposer qu'un caillou, tombant sur

le plancher dans une réunion occulte, y est arrivé en tra-

versant les murs à la faveur d'une dématérialisation, que

pour admettre qu'il y est venu dans la poche d'un loustic.

Grâce à ces axiomes, l'investigateur évitera le double

écueil signalé, et s'avancera sans crainte dans le labyrin-

the du supranormal, au-devant des monstres de l'occulte.

Quelque fantastiques et abracadabrantes que soient les

choses qui surgiront à sa vue ou dont on lui rebattra les

oreilles, il ne sera jamais pris au dépourvu, mais s'atten-

daut à tout au nom du Principe de Hamlet, il ne s'étonnera

de rien et dira simplement: a Soit, pourquoi pas? Il faut

voir. » — D'autre part, il ne se laissera pas jeter de la

poudre aux yeux et ne se tiendra point pour satisfait à

bon marché en matière d'évidence; mais, solidement re-

tranché derrière le Principe de Laplace, il se montrera

d'autant plus exigeant en fait de preuves que les phéno-

mènes ou les conclusions qu'on voudra lui faire accepter

seront plus extraordinaires, et opposera un impitoyable

non liquet à toute démonstration qui lui paraîtra suspecte

ou boiteuse.

Une remarque toutefois s'impose ici. Je veux parler du

rôle inévitable que joue le coefficient pei'sonnel de la tour-

nure d'esprit et de caractère, dans l'application concrète

du Principe de Laplace. Ce dernier est d'un vague et d'une

élasticité déplorables, qui ouvj-ent la porte à toutes les

divergences d'appréciation individuelle. Si l'on pouvait

exprimer d'une façon précise et traduire en chiffres, d'une

part Vétrangeté d'un fait, qui le rend improbable; d'autre

part le poids des preuves (abondance et valeur des témoi-

gnages, excellence des conditions d'observation, etc.), qui

tend à le faire admettre ; et, enfin, la proportion exigible

entre ces deux facteurs contraires pour que le second

compense le premier et entraîne l'assentiment, — ce serait

parfait et tout le monde tomberait bientôt d'accord. Mal-
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heureusement on n'en aperçoit guère le moyen. Passe

encore pour le poids des preuves ; on peut jusqu'à un cer-

tain point le soumettre à un jugement objectif et à une

estimation impartiale, en suivant les règles et méthodes de

la Logique au sens le plus large du terme '. Mais l'étran-

geté des faits, ou comme disait Laplace, la difficulté de les

admettre! qui donc en est juge, ainsi que de leur compen-

sation suffisante ou insuffisante par les preuves prétendues,

et à quel étalon universel va-t-on mesurer cela ?

Il faut reconnaître que l'on est ici en présence d'un facteur émi-

nemment subjectif, émotionnel, variable d'un individu à un autre,

et qu'il sera bien difficile de jamais codifier par une convention in-

ternationale. Faites le même récit d'un phénomène supranormal à

plusieurs savants également illustres et rompus aux méthodes expé-

rimentales, et vous verrez leurs différences de réaction ! Ils seront

unanimes, assurément, à critiquer l'insuffisance des preuves; mais,

à part cela, les uns prêteront une oreille complaisante à vos histoi-

res; tandis que les autres déclareront qu'on se moque d'eux et n'en

voudront point entendre davantage; avec toutes les nuances inter-

médiaires. C'est que même les hommes les plus positifs ne sont

jamais de pures machines à calculer et à raisonner, fonctionnant sui-

vant les lois rigides de la logique mathématique; ils sont, un peu

moins seulement que le vulgaire (et encore pas toujours), un paquet

d'affections et de préférences, pour ne pas dire de préjugés. Derrière

leur laboratoire officiel, ils cultivent en secret un petit jardin privé,

tout rempli d'un tas de drôles de végétations métaphysiques; ils

caressent in petto des vues sur les choses, le monde, la vie, bref une

Weltanschaimng que la science, par essence, ne saurait justifier. Et

alors, ce qui cadre avec leurs idées de derrière la tête héritées ou

acquises, ce qui ferait bien dans leurs plates-bandes réservées, ils

l'accueillent facilement et n'y voient rien que de très plausible, encore

que non démontré ; tandis qu'à tout ce qui ne trouve pas en eux une

place déjà préparée, ils battent froid et opposent d'emblée une fin

absolue de non-recevoir avec de grands airs de bon sens offensé.

Même là où il n'y a aucun problème métaphysique en jeu, et oîi il

ne s'agit que de choses philosophiquement indifférentes, les phéno-

mènes extraordinaires et non encore classés provoquent presque

toujours chez les savants de curieuses différences d'attitude mentale,

dénotant qu'ils n'ont point le même sentiment de l'étrangeté des

' Stuart Mill définissait précisément la Logique (inductive et déductive) : « la

Science des opérations intellectuelles qui servent à Vestimation de la preuve =.
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faits et de la valeur des pi'ésomptions favorables ou défavorables
;

rien n'est plus varié en intensité et en direction que le courant tout

subjectif d'imi3ressions vagues, de flair instinctif, d'intuition irrai-

sonnée, qui tend à les emporter et incline les uns au rejet, les autres

à l'admission des faits supposés, tant que le débat n'a pas été

objectivement tranché par des preuves péremptoires.

Laplace avait bien cru trouver dans l'emploi des Probabilités un

moyen d'introduire un peu d'objectivité et de précision scientifique

en ces régions obscures et controversées :

« C'est ici — disait-il à la suite du passage que j'ai cité — c'est

ici que le calcul des probabilités devient indispensable pour déter-

miner jusqu'à quel point il faut multiplier les observations et les

expériences afin d'obtenir, en faveur des agents [normaux ou supra-

normaux] qu'elles indiquent, une probabilité supérieure aux raisons

que l'on peut avoir d'ailleurs de ne pas les admettre. »

Je ne sais trop si, même manié par un Laplace, le calcul des

probabilités pourrait nous dire combien il faudrait exactement de

dames Piper et de docteurs Hogdson, ou d'Eusapias et de profes-

seurs Richet, pour enfoncer sous le poids des preuves les portes de

la science officielle, barricadées contre la difficulté d'accepter la télé-

pathie et les mouvements d'objets sans contact; ou pour obtenir

tout au moins, en faveur de la réalité de ces phénomènes, « une pro-

babilité supérieure aux raisons que l'on peut avoir de ne pas les

admettre ». Sans calcul, je m'imagine que s'il y avait actuellement

dans les pays civilisés cinquante cas pareils à ces deux-là (M™^ Piper

et Eusapia), et étudiés avec autant de sérieux, les savants seraient

déjà tous blasés sur des phénomènes aussi communs, et nul ne son-

gerait plus à y voir quoi que ce soit de supranormal ou d'étrange,

pas plus que dans les guérisons opérées sur la tombe du diacre Paris,

la fistule lacrimale de la jeune Périer cicatrisée par l'attouchement de

la Sainte-Epine, et tant d'autres miracles des temps passés justi-

ciables de l'autosuggestion ou de l'hypnotisme. Peut-être trente cas

comme les deux en question suffiraient-ils déjà amplement à con-

vaincre tout le monde; peut-être même vingt, ou dix seulement. .

.

Mais, voilà, comme pour les justes de Sodôme, ces dix cas ne se

rencontrent pas ; il n'y en a que deux, un de chaque espèce ; et pour

quelques observateurs qui pensent que le poids des preuves fournies

dans ces deux cas suffit à balancer l'étrangeté des faits, la grande

masse des savants trouve que cela ne suffit pas.

Ce n'est point que je veuille médire du calcul des probabilités,

dont on ne saurait estimer trop haut les services en toute espèce

d'investigation ; mais il ne faut pas croire qu'il mettra les gens

d'accord sur les chances de vérité ou d'erreur des hypothèses supra-
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ce domaine, notamment dans la fameuse enquête sur les Hallucina-

tions, dont le résultat a été de montrer, chiffres en mains, que la

fréquence relative des cas d'apparitions véridiques d'un mourant à

un vivant éloigné^ parle hautement en faveur d'une connexion cau-

sale plutôt que d'une coïncidence fortuite ^ Et pourtant, on sait

quels combats se livrent encore autour de ce résultat, et combien peu

les savants sont unanimes — en présence d'une statistique conduite

pourtant avec une attention aussi « scrupuleuse » qu'eût pu le sou-

haiter Laplace dans une pareille matière — pour décider si le poids

des prouves peut enfin être regardé comme dépassant l'étrangeté des

faits. Si donc, sur un terrain qui se prêtait mieux que d'autres à

l'introduction du calcul des chances, on a tant de peine à aboutir

lorsque le supranormal est en jeu, à plus forte raison ne peut-on

espérer des conclusions décisives, n'importe en quel sens, dans la

plupart des cas infiniment moins favorables, où l'on en est réduit

aux vacillantes et toujours contestables appréciations du « bon sens »

pour se consoler de l'inapplicabilité du calcul-.

Il faut en prendre son parti : dans le supranormal trop

de facteurs internes et personnels — idiosyncrasies intel-

lectuelles, tempérament esthétique, sentiments moraux et

religieux, tendances métaphysiques, etc., — concourent à

déterminer en qualité et en intensité le caractère d'étran-

geté des faits en litige, pour qu'on puisse se tlatter d'un

verdict désintéressé, objectif et déjà quasi scientifique, sur

leur degré de probabilité ou d'invraisemblance. Ce n'est

que lorsque, à force de cas semblables et de preuves accu-

mulées dans le même sens, un accord tacite s'est enfin

produit parmi tous ceux ayant étudié le sujet, que l'on

peut dire le problème résolu, soit par la relégation des

phénomènes prétendus supranormaux dans le domaine des

* Pbof. Sidgwick's CoMiUTTEE. RepoH on the C'ensus of HaUucinations. Proc.

S. P. R. vol. X.
- « La théorie dea probabilités n'est au fond que le bon sens réduit au

calcul », disait encore Laplace {loc. cit., p. 190). Sans doute. Que de cas malheu-

reusement, dans la réalité concrète et vivante, où cette réduction est impraticable et

où le bon sens lui-même la condamne! A quoi sert de se donner l'illusion de la

précision mathématique en assignant des valeurs numériques arbitraires à des

choses qui ne le comportent pas? On peut assurément, en guise de jeu ou d'exercice,

évaluer à 9/l0 la véracité d'un témoin qui inspire beaucoup de confiance, et à 7/10

celle d'un autre qui en inspire moins ; mais qui sera plus convaincu i)ar le résultat

bertillonesque de calculs établis sur de telles bases, que par le raisonnement pure-

ment qualitatif du simple bon sens (lequel est d'ailleurs tout autre chose que le sens

commun)?
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illusions percées à jour et des superstitions abandonnées,

soit par la reconnaissance de lois ou de forces nouvelles

dans la nature. Mais alors les phénomènes considérés jus-

que-là comme supranormaux ont cessé de l'être; ils t'ont

partie de la science constituée, n'ont plus rien d'étrange, et

sont admis sans difficulté par tout le monde. Tant que ce

stade n'est pas atteint, tant qu'un phénomène supranormal

est encore discuté comme tel, il n'y a à son sujet que des

opinions individuelles, des certitudes ou des probabihtés

subjectives, des verdicts où la réalité ne se reflète qu'étroi-

tement soudée à la personnahté de leurs auteurs.

De là me semblent découler deux indications. C'est

d'abord que ces derniers — les auteurs qui se mêlent

d'émettre un avis sur les faits extraordinaires parvenus à

leur connaissance — devraient toujours commencer par

faire leur confession, afin que le lecteur fut mieux à même

de distinguer les facteurs intimes qui ont pu influencer

leur jugement. Il est vrai qu'on ne se connaît jamais bien

soi-même, mais ce serait déjà quelque chose que de dire

franchement ce qu'on a cru découvrir en soi de partis pris

involontaires, d'incUnations obscures pour ou contre les

hypothèses intéressées dans les phénomènes en question.

C'est ce que j'essaierai de faire ici, en me restreignant, cela

va sans dire, aux problèmes que soulève la médiumité de

M"" Smith et sans m'étendre au domaine illimité des « Psy-

chical Research ». Je commencerai donc, en chacun des

paragraphes suivants, par donner mon avis personnel et

mon sentiment subjectif sur le point auquel ont trait les

apparences supranormales d'Hélène.

Il me paraît, en second lieu, que la seule position rai-

sonnable à prendre vis-à-vis du supranormal est celle,

sinon d'une complète suspension de jugement qui n'est pas

toujours psychologiquement possible, du moins d'un sage

probabilisme, exempt de toute obstination dogmatique.

Certes, les croyances arrêtées, les certitudes inébranlables,

les actes de foi définitifs (ou sans cesse renouvelés, selon
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les tempéraments), sur le dernier mot de la Réalité et le

sens de la Vie, sont la condition subjective indispensable de

toute conduite proprement morale", de toute existence

humaine vraiment digne de ce nom, c'est-à-dire qui prétend

être autre chose que la routine animale des instincts hérités

et des esclavages sociaux; mais ces convictions inébran-

lables seraient absolument déplacées sur le terrain objectif

de la science, et par conséquent aussi sur celui des faits

suprauormaux, lesquels, quoique encore situés hors du

domaine scientifique, aspirent justement à y être reçus.

Les nécessités pratiques nous font un peu trop oubher que

notre connaissance du monde phénoménal n'atteint jamais

à la certitude absolue, tout en y visant, et que dès qu'on

dépasse les données brutes et immédiates des sens, les

vérités de fait les mieux établies, comme les propositions

les plus solidement réfutées, ne sortent pas d'une probabi-

lité qui, pour énorme ou pour insignifiante qu'on la suppose,

n'est jamais rigoureusement égale à l'infini ou à zéro. A
plus forte raison, dans le supranormal, l'attitude intellec-

tuelle que prescrit le bon sens consistera-t-elle à ne jamais

nier ou affirmer absolument et irrévocahlement, mais seu-

lement provisoirement, et par hypothèse, pour ainsi dire.

Même dans les cas oii, après avoir tout examiné scrupu-

leusement, on croira avoir atteint enfin à la certitude, il

restera bien entendu que ce mot n'est encore qu'une

façon de parler, parce qu'en matière de faits on ne s'élève

pas au-dessus de l'opinion probable et que la possibilité

d'une erreur insoupçonnée, viciant la démonstration expé-

rimentale la plus évidente en apparence, n'est jamais ma-

thématiquement exclue.

Cette réserve est particulièrement indiquée lorsqu'il

s'agit de phénomènes, comme ceux de M"^ Smith, laissant

souvent beaucoup à désirer au point de vue des renseigne-

ments accessoires qui seraient nécessaires pour se pronon-

cer catégoriquement sur leur compte. Aussi mon apprécia-

tion de ces phénomènes, loin de prétendre à un caractère
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infaillible et définitif, revendique-t-elle d'emblée le droit de

se modifier sous l'influence des faits nouveaux qui vien-

draient à se produire ultérieurement.

Pour plus de clarté, je répartis en quatre groupes les

apparences supranormales dont j'ai à m'occuper dans ce

chapitre : phénomènes dits physiques, télépathie, lucidité,

et messages spirites. Encore ces trois dernières catégories

sont-elles fort mal délimitées et pourraient-elles facilement

se fondre en une; mais ma division n'est qu'une sorte de

mesure d'ordre et non une classification ^ Il est à peine

besoin d'ajouter que tous les faits curieux déjà vus au cours

de ce volume — communications de Léopold, emploi de

langues inconnues, personnifications de Simandini ou

Marie-Antoiuette, révélations d'antériorités % etc., —
passent également pour mystérieux et supranormaux aux

yeux d'Hélène et de son entourage; mais je crois avoir

assez montré chemin faisant ce que j'en pense à tort ou à

raison, et ma façon bonne ou mauvaise de les interpréter,

pour n'avoir plus besoin d'y revenir.

II. Phénomènes physiques.

Cette dénomination consacrée recouvre plusieurs caté-

gories assez diverses de faits étranges. Je ne parlerai que

des deux sortes dont M"^ Smith a fourni des échantillons

(dont je n'ai, d'ailleurs, jamais été témoin personnellement),

à savoir des a apports » et des « mouvements d'objets

sans contact ».

1. Apports.

Outre les causes inconnues présidant à leur transport

aérien, l'arrivée, dans un local fermé, d'objets extérieurs

^ Voir l'intéressant essai de classification des faits ^ parapsycliiques » par M. E.

BoiRAC, Annales des Sciences psychiques, t. IH, p. 341.

* La doctrine des antériorités , on précédentes incarnations, paraît être un legs

spécial d'Allan Kardec au spiritisme du vieux continent et fait défaut au spiritisme du

jN'ouveau-Monde, ce qui diminue beaucoup la valeur dogmatique de ladite doctrine et

me dispense de la discuter ici. Son rùle dans la médiumité de M'ie Smitii montre bien

l'influence suggestive du milieu.
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venant d'une distance souvent considérable, implique pour

la traversée des parois du local, soit le détour par une

quatrième dimension de l'espace, soit la pénétration de la

matière, c'est-à-dire le passage des molécules ou atomes

de l'objet (ou même de ses éléments protyliques impondé-

rables, résultant de sa dématérialisation momentanée) entre

les molécules ou atomes de la paroi. Tous ces accrocs à

nos conceptions vulgaires sur la stabilité de la matière, ou

(ce qui est pis) à notre intuition géométrique, me semblent

si pénibles à digérer que je serais tenté de leur appliquer

le mot de Laplace : « Il y a des choses tellement extra-

ordinaires que rien ne peut en balancer l'invraisemblance ».

Ce n'est point pour déclarer faux a priori tous les récits de

ce genre, car on sait que le vrai n'est pas toujours vrai-

semblable; mais décidément, même dans le cas du brave

M. Stainton Moses, le poids des preuves ne réussit pas

encore à me faire passer par dessus l'étrangeté des faits.

En ce qui concerne les apports obtenus aux séances de

M"^ Smith, ils ont tous eu lieu en 1892-93, dans les réunions

du groupe N., où. l'obscurité favorisa la production de

choses merveilleuses en relation étroite avec les visions et

messages typtoiogiques.

Je ne cite que pour mémoire certains phénomènes acoustiques

mentionnés dans les procès-verbaux : le piano résonna à plusieurs

reprises sous les doigts des désincarnés favoris du groupe '
; il en

fut de même d'un violon et d'une sonnette ; une fois aussi on enten-

dit des sons métalliques qui semblaient venir d'une petite boîte à

musique, bien qu'il n'y en eût point dans la chambre. Quant aux

apports — toujours reçus avec ravissement par les membres du

groupe qui ne cessaient de les désirer ardemment et de les réclamer

avec instance de leurs amis spirituels — ils furent assez fréquents

et variés. En plein hiver, il pleuvait sur la table des roses, des poi-

gnées de violettes, des œillets, du lilas blanc, etc., ainsi que des

branches de verdure; il s'y trouva entre autres une feuille de lierre

portant gravé en toutes lettres, comme à l'emporte-pièce, le nom

1 Au dire d'un des témoins (déplorablement sceptique de sa nature), ces sons furent

toujours confus et tels qu'aurait pu les produire le genou d'un des assistants appuyant

sur le clavier et enfonçant plusieurs notes à la fois. Le piano était ouvert, et l'on faisait

la chaîne debout tout autour.

23
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d'un des principaux désincarnés en jeu. Lors des visions exotiques

et chinoises (v. p. 260), on obtint des coquilles de mer encore humi-

des et renfermant du sable, des monnaies chinoises, un petit vase

chinois contenant de l'eau où trempait une superbe rose ", etc. Ces

derniers objets étaient apportés en droite ligne de l'Extrême-Orient

par les esprits, à preuve qu'ils eurent l'honneur d'une présentation

publique dans une séance de la Société d'Etudes Psychiques de

Genève et furent déposés sur le bureau présidentiel où chacun, moi

compris, put constater à son aise leur réalité.

Parmi les témoins de ces faits que j'ai pu retrouver,

j'ai rencontré toutes les opinions : la complète conviction

de leur authenticité, le scepticisme le plus absolu, et un

prudent éclectisme qui pense que quelques-uns de ces

apports étaient véritables, mais que les autres pouvaient

bien provenir de la poche de tel ou tel membre de ce

groupe assez nombreux et mélangé. M"* Smith elle-même,

et Léopold que j'ai souvent interrogé à ce sujet, parais-

sent n'avoir pas d'idées bien arrêtées là-dessus, et je ne

saurais mieux faire que de les imiter.

2. Mouvements d'objets sans contact.

Le déplacement, sans contact et en l'absence de tout

procédé mécanique connu, d'objets situés à distance {télé-

Mnésie), est très étrange. Cependant, il ne bouleverse que

nos notions physiologiques, et ne va pas, comme les

apports, jusqu'à renverser nos conceptions sur la constitu-

tion de la matière ou sur notre intuition spatiale. Il sup-

pose seulement que Têtre vivant possède des forces agis-

sant à distance, ou projette par moment comme qui dirait

des espèces d'organes préhensiles surnuméraires, invisi-

bles, capables de manier les objets à la façon de nos mains

(force ecténique de Thury, ectoplasmes de Richet, mem-

bres dynamiques d'Ochorowicz, etc.). Tels les pseudopodes

éphémères — mais visibles — que l'amibe lance dans

toutes les directions.

' Les témoins que j'ai iaterrogés ne sont pas d'accord sur la quantité d'eau contenue

dans cette potLehe; suivant les uns, il n'eu tomba que quelques gouttes lorsq\i'on la

retourna, snivant d'autres elle était pleine jusqu'au bord, et n'aurait pu être apportée

ainsi, avec la rose, dans la pocbe de quelqu'un.
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On peut concevoir que, de même que l'atome et la

molécule sont le centre d'une influence rayonnante plus ou

moins étendue, pareillement l'individu organisé, cellule

isolée ou colonie de cellules, serait originairement en pos-

session d'une sphère d'action oii il pourrait concentrer son

effort plus spécialement tantôt sur un point, tantôt sur un

autre ad libitum. Par la répétition, l'habitude, la sélection,

l'hérédité et autres principes aimés des biologistes, cer-

taines lignes de force plus constantes se différencieraient

dans cette sphère homogène primordiale, et donneraient

peu à peu naissance aux organes moteurs. Nos quatre

membres en chair et en os, par exemple, balayant l'espace

autour de nous, ne seraient qu'un expédient plus écono-

mique inventé par la nature, une machine de meilleur

rendement élaborée au cours de l'évolution, pour obtenir

aux moindres frais les mêmes effets utiles que cette vague

puissance sphérique primitive. Ainsi supplantée ou trans-

formée, celle-ci ne se manifesterait plus que très exception-

nellement, dans des états ou chez des individus anormaux,

comme une réapparition atavique d'un mode d'agir depuis

longtemps tombé en désuétude parce qu'au fond il est très

imparfait et nécessite, sans aucun avantage, une dépense

d'énergie vitale beaucoup plus considérable que l'emploi

ordinaire des bras et des jambes. — A moins encore que ce

ne soit la puissance cosmique elle-même, le démiurge amo-

ral et stupide, l'Inconscient de M. de Hartmann, qui entre

directement en jeu au contact d'un système nerveux détra-

qué, et réalise ses rêves désordonnés sans passer par le

canal régulier du mouvement musculaire.

Mais assez de ces vaporeuses spéculations métaphysi-

ques ou pseudo-biologiques pour rendre compte d'un phé-

nomène dont il sera toujours assez tôt de chercher l'exph-

cation précise lorsque son authenticité aura été mise hors

de contestation, si tant est que cela arrive jamais. En ce

qui me concerne, je déclare sans vergogne que j'y crois

tout à fait — pour le moment.
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Trois groupes de preuves de diverse nature m'ont graduelle-

ment amené à regarder la réalité de ces phénomènes — malgré la

difficulté instinctive de les admettre — comme une hypothèse infini-

ment plus probable que son contraire-

1° J'ai d'abord été ébranlé par la lecture du mémoire trop oublié

de M. le prof. Thury '
; lequel mémoire me parut (abstraction

faite des vues théoriques discutables qui y sont mêlées) un modèle

d'observation scientifique dont je ne pouvais négliger le poids qu'en

rejetant a priori au nom de leur étrangeté la possibilité même des

faits en question, ce qui eût été contre le principe de Hamlet. Les

conversations que j'ai eu le privilège d'avoir avec M. Thury ont

contribué pour leur bonne part à susciter en moi une présomption

en faveur de ces phénomènes, ce que le livre n'eût évidemment pas

fait au même degré si l'auteur m'en eût été personnellement inconnu.

2° Une fois née, mon idée de la probabilité de ces faits s'est

trouvée plutôt renforcée qu'aifaiblie par un certain nombre de tra-

vaux étrangers plus récents, mais je doute qu'aucun d'eux, ni leur

ensemble, eût suffi à l'engendrer. C'est ainsi, entre autres, que les

déplacements d'objets sans contact une fois admis par hypothèse,

il me paraît plus facile d'expliquer par des phénomènes authenti-

ques de ce genre les observations de Crookes sur les modifications

du poids des corps en présence de Home — en dépit des critiques

parfaitement méritées au point de vue méthodologique que les pu-

blications de Crookes en ce domaine lui ont attirées ^ — que de

supposer qu'il ait été simplement la dupe de Home. De même,

dans les cas d' « esprits tapageurs » {Poîtergeister) publiés par la

S. P. R., l'hypothèse exclusive de la nanghty Utile girl, sans

adjonction d'aucune trace de télékinésie, me semble une explication

moins adéquate et plus improbable que celle de phénomènes réels qui

auraient amorcé et entretenu la fraude ^. Mais tout dépend natu-

' M. Thury. Les tables tournantes considérées au point de vue de la question

de physique générale qui s'y rattache, etc. G-enève 1855.

2 A. Lehmann (Aberglaube und Zauberei, p. 270-273) a insisté sur les

fâcheuses contradictions (ou du moins les différences) qui éclatent entre les deux

récits de Crookes, et qui jettent une certaine suspicion sur la valeur de ses expérien-

ces ; mais d'autre part, le jour défavorable que les remarques de Lehmann font re-

jaillir indirectement sur Home, s'accorde mal avec ce qui paraît avoir été le carac-

tère véritable de ce dernier. — Ceci m'amène à toucher un mot du fameux cas de

Katie King. Bien que je n'aie pas à en parler à propos de Mlle Smith, qui u'a jamais

présenté la moindre apparence de « matérialisation >, je tiens à dire, afin d'éviter

tout malentendu, que je me sens d'un affreux scepticisme sur cette affaire-là. Je

trouve les preuves publiées par Crookes plus faibles dans ce cas que dans celui de

Home, alors que le fait à prouver est à mon sens colossalemeut plus difticile à admettre ;

de plus, ce que l'on sait des caractères comparés de Home et de MUe Cook me semble

tout à l'avantage du premier, et ne contribue pas à augmenter ma confiance dans les

expériences de Crookes avec la seconde.
3 Voir F. PoDMOEE, Studies in Psychical Research, Londres 1897, chap. V,

Poltergeists. (Proc. S. P. R., vol. XH, p. 45); et la discussion entre Lang (The Ma-



— 357 —
rellement de l'opinion préconçue que l'on a sur la possibilité géné-

rale ou l'impossibilité de ces faits, et mon sentiment serait certaine-

ment autre sans le groupe de preuves précédent, et le suivant.

3° La probabilité des mouvements d'objets sans contact a atteint

pour moi un degré qui équivaut pratiquement à la certitude, grâce à

M. Richet, auquel je dois d'avoir assisté l'an dernier, chez lui, à

quelques séances d'Eusapia Paladino dans des conditions de contrôle

telles qu'il ne restait place pour aucun doute — à moins de récuser

les témoignages combinés de la vue, de l'ouïe, et du toucher, ainsi

que la dose moyenne de sens critique et de perspicacité dont se flatte

à tort ou à raison toute intelligence ordinaire; ou encore, de soup-

çonner que les murs du cabinet de travail de M. Richet étaient

truqués, et lui-même, avec ses savants acolytes, de sinistres farceurs

compères de l'aimable Napolitaine, supposition qu'à défaut du bon

sens les convenances les plus élémentaires m'interdiraient absolu-

ment de faire. Depuis ce moment, je crois à la réalité de la téléki-

nésie de par la contrainte de la perception, sensata et oculata certi-

tudine, pour emprunter l'expression de Galilée \ qui n'entendait

certes pas par là une adhésion irréfléchie aux données des sens

telles quelles, comme celle des badauds aux tours d'un prestidigita-

teur, mais bien le couronnement suprême d'un édifice ayant pour

charpente rationnelle l'analyse raisonnée des conditions d'observa-

tion et des circonstances concrètes entourant la production du phé-

nomène.

En disant que je crois à ces faits, j'ajoute qu'il ne s'agit point

ici d'une conviction dans le sens moral, religieux ou philosophique

du terme. Cette croyance est dénuée pour moi de toute importance

vitale; elle ne remue aucune fibre essentielle de mon être, et je ne

me sentirais pas la moindre disposition à subir le plus léger martyre

pour sa défense. Que les objets se meuvent ou ne se meuvent pas

sans contact, cela m'est prodigieusement indifférent et ne joue au-

cun rôle dans mes pensers de derrière la tête sur le sens du monde

et de la vie. L'affirmation du fait s'impose simplement à moi

comme le ferait celle d'un phénomène météorologique rare et encore

inexpliqué, que j'aurais constaté dans d'excellentes conditions ex-

cluant toutes les causes d'erreur connues, après beaucoup d'autres

témoins, dignes de foi, dont les descriptions m'auraient déjà ébranlé

en dépit de l'étrangeté du phénomène
;
que maintenant l'on vînt à

king of Religion, Londres 1898, appcnd. B), Podmore (Pioc. S. P. R., vol. XIV, 133-

13(j), Wallace (Jouni. S. P. R., février 1899), etc.; discussion qui dure encore diins le

Journ. S. P. R., et qui jette d'instructives lueurs, non seulement sur la question elle-

même, mais encore plus sur les différences de réaction psycholog'ique de ceux qui y
prennent part, en face des récits supranormaux.

* Galilée, Sydereus nuncius. Œuvres, édit. de Florence, t. III, p. 59, 76, etc.
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fournir la démonstration que nous fûmes tous victimes d'un mirage

ou d'une illusion sensorielle, je m'y rendrais sans peine. Pareille-

ment, qu'on arrive à dévoiler un jour les trucs physiques, ou les

processus psychologiques fallacieux, qui ont induit en erreur les

meilleurs observateurs de télékinésie, depuis M. Thury jusqu'à

M. Richet avec la foule de témoins divers dont je fais partie, et je

serai le premier à me divertir de la bonne farce que l'art ou la

nature nous aura jouée, à applaudir à la perspicacité de celui qui

l'aura découverte, à me féliciter surtout de voir rentrer dans le

cours des choses ordinaires des apparences supranormales dont la

réalité m'importe aussi peu. Seulement, ici comme ailleurs, les prin-

cipes de Hamlet et de Laplace subsistent : je ne repousse aucune-

ment la possibilité que les faits auxquels j'ai assisté n'aient été au

fond qu'illusion et tricherie, mais encore me faudrait-il, à l'appui

de cette hypothèse en l'air, quelques preuves proportionnées à l'étran-

geté d'une tricherie ou d'une illusion qui se dérobe dès qu'on essaye

de l'assigner, et dont personne ne réussit à indiquer la nature. Car

il ne suffit pas d'invoquer vaguement des causes générales — super-

cheries habiles, erreurs des sens et de la mémoire, autosuggestion

des assistants, etc., — lorsque toutes s'évanouissent aussitôt qu'on

cherche à les préciser, ou viennent échouer devant les circonstances

données \ Tant que je n'aperçois aucune explication adéquatement

et spécifiquement applicable aux phénomènes tels que je les ai

constatés, tant qu'au contraire toutes les explications proposées et

valables en d'autres occasions sont, de fait, exclues par les condi-

tions concrètes où l'observation a eu lieu, l'étrangeté du phénomène

est pour moi plus que compensée par sa certitude empirique, et j'en

reste, jusqu'à preuve du contraire, à l'admission de son authenticité

supranormale. Parler et penser autrement serait, au point actuel de

mon expérience en ce domaine, manquer de franchise ou me classer

moi-même dans la catégorie des « esprits forts » de la Bruyère —
tout comme, par contre, je n'hésiterais pas à mettre dans celle des

« âmes crédules » le lecteur qui accepterait de croire aux mouve-

ments d'objets sans contact uniquement sur ce que je viens de lui

en dire !

' Les subterfuges depuis longtemps dévoilés qu'Eusapia emploie inconsciem-

ment lorsqu'on la laisse faire (dégagement d'une main, etc.), n'ont eu aucune place

dans les séances auxquelles j'ai assisté. La présence à deux d'entre elles de M. Myers

encore sous l'impression des désastreuses expériences de Cambridge (1895), et le vif

désir d'Eusapia d'arriver enfin à le convaincre, ont rendu ces séances particulièrement

remarquables. L'excellence du contrôle et l'évidence des phénomènes y défiaient toutes

les critiques et suppositions de fraude qu'on avait pu leur objecter dans d'autres occa-

sions ; M. Myers s'est déclaré convaincu (voir Journ. S. P. R., janvier et mars 1899,

pp. 4 et 35); et pour esquiver l'authenticité des phénomènes de télékinésie qui se pro-

duisent en présence d'Eusapia Paladino, je n'aperçois actuellement d'autre échappa-

toire que — l'espérance d'en découvrir une ultérieurement.
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Voilà un préambule bien démesuré pour les faits dont

j'ai à parler ici, car ils se réduisent à quelques déplacements

d'objets sans contact (lévitation de tables, transport ou

projection de fleurs et choses diverses situées hors d'at-

teinte, etc.) dont Hélène et sa mère auraient été témoins à

diverses reprises en leur domicile. Je ne puis être taxé de

scepticisme entêté puisque je viens d'exposer que j'admets

la réalité de la télékinésie
;
je dois cependant avouer que,

dans le cas présent, tous les récits qu'on m'a faits laissent

énormément à désirer au point de vue évidentiel. Sans sus-

pecter aucunement la parfaite bonne foi et l'entière con-

viction de M™'' et M"* Smith, il suffit de se rappeler le rôle

ordinaire de la mal-observation et des erreurs de mémoire

dans les histoires d'événements supranormaux, pour qu'on

ne puisse attribuer une grande valeur probante au témoi-

gnage d'ailleurs absolument sincère de ces dames.

Dans l'incapacité oîi je suis de me prononcer sur des

phénomènes auxquels je n'ai point assisté, je relèverai ce-

pendant un point qui pourrait militer en faveur de leur

authenticité (une fois leur possibilité admise par hypo-

thèse) : c'est que ces phénomènes se sont toujours pro-

duits dans des conditions exceptionnelles, alors qu'Hélène

était dans un état anormal ou en proie à une vive et pro-

fonde émotion. D'un côté, cette circonstance augmente

les chances de mal-observation ; mais, d'un autre côté, le

jour où il viendrait à être bien établi que — comme le

donnent à penser diverses observations — certains états

anormaux ou émotionnels mettent en liberté dans l'orga-

nisme des forces latentes d'action à distance, il serait per-

mis de supposer qu'il s'est peut-être passé quelque chose

d'analogue chez M"" Smith. Voici, comme échantillon de

ces cas perplexes, un fait qui lui arriva pendant la pé-

riode d'indisposition générale citée p. 38
;
je reproduis, en

l'abrégeant et l'annotant, le récit qu'Hélène m'en envoya

le lendemain.

«... Hier au soir j'ai eu la visite de M. H. ! Je n'ai pas besoin
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de vous analyser mon impression, vous la comprendrez aussi bien

que moi \ Il venait me dire qu'il avait fait une séance avec une

dame qui m'est inconnue, et que cette dite dame aurait vu Léopold

qui lui aurait donné un remède pour le mal que je pouvais avoir. Je

n'ai pas pu m'empécher de lui apprendre que Léopold m'avait

affirmé qu'il ne se manifestait qu'à moi, et que, par conséquent,

j'avais beaucoup de peine à admettre ses soi-disant passages chez

ceux-ci ou chez ceux-là ! Mais là n'est pas le plus intéressant de la

chose.

« Pendant que M. H. me parlait, j'ai senti à un moment donné

une vive douleur dans la tempe gauche ; et, peut-être deux minutes

après, mes regards, qui, malgré moi, se dirigeaient toujours du

côté du piano sur lequel j'avais posé deux oranges déjà la veille, se

trouvaient tout à fait fascinés je ne sais par quoi. Puis, tout à coup,

au moment où nous nous y attendions le moins — nous étions tous

trois - assis à une distance raisonnable du piano — une des oran-

ges se déplaça et vint rouler à mes pieds. Mon père prétendit qu'elle

avait sans doute été posée un peu trop au bord du couvercle et qu'à

un moment donné elle était tombée tout naturellement. M. H. a de

suite vu dans cet incident l'intervention de quelque esprit. Moi je

n'osai pas me prononcer. Enfin, je ramassai l'orange '' et nous

parlâmes de tout autre chose.

« M. H. est resté environ une heure; il est parti à 9 heures

juste. Mon père est de suite allé se coucher et dormit bientôt pro-

fondément. Je suis entrée dans la chambre de ma mère pour lui

donner quelques détails sur la visite de M. H. Je lui parlai, en outre,

de la chute de cette orange, et quelle fut ma surprise en retournant

au salon et vers le piano, pour prendre la lampe qui était posée

dessus, de ne plus trouver la fameuse orange ! Il n'y en avait plus

qu'une; celle que j'avais ramassée et reposée à côté de l'autre avait

disparu. Je la cherchai partout, mais sans succès. Je revins vers ma
mère, et pendant que je lui parlais de la chose, nous entendîmes une

chute dans le vestibule; je pris la lampe pour voir ce qui avait pu

tomber: je distinguai, tout à fait dans le fond [vers la porte d'entrée

de l'appartement] l'orange tant cherchée !

' Impression de surprise très désagréable. M. H., spirite convaincu, qui avait

longtemps impatienté Mlle Smith par ses assiduités, lui était souveraiuemout antipa-

thique. Il la laissait tranquille depuis quelque temps, et elle ne s'attendait pas à sa

visite. Elle en éprouva une impression d'autant plus irritante, surtout dans l'état de

santé instable où elle se trouvait, que M. H., croyant être aimable, lui apportait un
soi-disant message de Léopold obtenu par un autre médium, prétention inadmissible

pour Hélène (v. p. 77).

'^ M. H.; Hélène; et son père, tout à fait sceptique alors sur les phénomènes média-
nimiques. Aucun d'eux n'aurait pu atteindre le piano sans se lever.

•* Elle la replaça sur le piano, à côté de l'autre.
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« Là, alors franchement je me demandai si je n'étais pas en

présence de quelque manifestation spirite. Je tâchai de ne pas trop

m'effrayer, je pris l'orange pour la montrer à ma mère
;
je retournai

au piano pour prendre la seconde, afin que rien de semblable ne vînt

de nouveau nous effrayer ; mais à son tour elle avait aussi disparu !

Alors je me sentis toute tremblante
;
je rentrai dans la chambre de

ma mère, et pendant que nous causions de la chose, nous entendîmes

de nouveau qu'on lançait quelque chose avec violence, et me précipi-

tant pour regarder ce qui arrivait, je vis ma seconde orange exacte-

ment posée à la même place que l'autre [derrière la porte d'entrée],

et passablement meurtrie. Pensez un peu comme nous étions émo-

tionnées ! . . . Je pris les oranges et allai sans perdre un instant les

enfermer dans l'armoire de la cuisine où je les ai retrouvées le lende-

main matin; elles n'avaient pas bougé. Je ne me suis pas couchée

sans quelque crainte, mais heureusement je me suis vite endormie.

Ma mère est persuadée que c'est M. H. quia amené quelque mauvais

esprit dans la maison, et elle n'est pas très tranquille. . .
»

Il résulte des explications orales de M"« Smith et de sa mère,

ainsi que de la disposition des lieux, que les oranges auraient été

projetées à une distance de 9 mètres, depuis le piano, à travers la

porte du salon grande ouverte sur le vestibule, contre la porte de

l'appartement, comme pour poursuivre et frapper fictivement M. H.,

sorti par cette porte quelques moments auparavant.

On est sans doute toujours en droit d'écarter d'emblée,

comme présentant trop peu de garanties, les histoires ex-

traordinaires d'une personne sujette aux hallucinations.

Dans l'espèce cependant, tout ce que je sais de M"* Smith

et de ses parents m'empêche de le faire et me persuade

que son récit est foncièrement exact, ce qui ne veut point;

dire qu'il y ait eu là quoi que ce soit de supranormal. On
a, en effet, le choix entre deux interprétations.

V Dans l'hypothèse d'une télékinésie véritable, voici

comment se résumerait l'aventure. L'émotion due à la

visite inattendue et désagréable de M. H. aurait amené

une division de la conscience; les sentiments d'agacement,

de colère, de répulsion contre lui, se seraient condensés en

quelque sous-personnalité qui, dans l'ébranlement général

de tout l'organisme psychophysiologique, aurait momen-

tanément retrouvé l'usage de ces forces primitives d'action

à distance actuellement soustraites à la volonté normale;
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et ainsi se serait automatiquement réalisée au dehors, sans

la participation du Moi ordinaire lié par l'éducation et les

convenances, l'idée instinctive de bombarder ce visiteur

malappris. Noter Vaura douloureuse à la tempe et la fasci-

nation du regard qui ont, d'après le récit d'Hélène, précédé

la première ébauche du phénomène, l'orange chutant et

venant rouler à ses pieds.

2° Mais la supposition certainement la plus naturelle,

c'est que M"^ Smith a elle-même — je veux dire par

l'usage ordinaire de ses membres — pris et lancé ces pro-

jectiles dans des accès d'automatisme musculaire incon-

scient \ Il est vrai que cela s'accorderait moins bien que

la télékinésie avec la présence soit de son père et de M. H.,

soit de sa mère, lesquels ne l'ont point vue faire les mouve-

ments supposés ; mais une distraction, même chez des

témoins normaux, semblera toujours plus facile à admettre

que la production authentique d'un phénomène supra-

normal.

Je n'insiste pas davantage sur ce sujet, que n'éclairci-

raient guère les autres épisodes du même ordre, d'ailleurs

très l'ares (une demi-douzaine au plus), qui ont frappé

M"^ Smith et sa mère depuis que je les connais. Hélène

n'a aucune conscience de posséder des facultés de mouve-

ment à distance, et elle attribue toujours ces phénomènes

à des interventions spirites. Léopold, d'autre part, n'a

jamais reconnu en être l'auteur; il prétend que c'^est Hé-

lène qui possède en elle-même des pouvoirs supranormaux,

et qu'elle n'aurait qu'à vouloir les mettre eu jeu pour y
réussir, mais qu'elle ne veut pas [ou ne sait pas vouloir].

Toutes mes suggestions et instances répétées, auprès de

Léopold et d'Hélène tant éveillée qu'en somnambulisme,

dans l'espoir d'obtenir quelque phénomène physique en

ma présence, ne fût-ce qu'un tout petit mouvement de

table sans contact, sont restées vaines jusqu'ici.

' Comparez, par exemple, les faits de « fraude iiiooiiscieute » soit à l'état

do veille, soit à l'état do tranco, observés chez Eusapia Paladino. Ochokowicz,
La question de la fraude, etc. Annales des seieiices psychiques, t. VI, p. 99 et

suivantes.
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III. Télépathie.

On peut presque dire que si la télépathie n'existait pas,

il faudrait l'inventer. J'entends par là qu'une action directe

entre les êtres vivants, indépendamment des organes des

sens, est chose tellement conforme à tout ce que nous

savons de la nature qu'il est difficile de ne pas la supposer

a 'priori, n'en eût-on aucun indice perceptible. Comment

croire, en effet, que des foyers de phénomènes chimiques

aussi complexes que les centres nerveux, puissent se trou-

ver en activité sans émettre des ondulations diverses,

rayons X, Y ou Z, traversant le crâne comme le soleil une

vitre et allant agir, à toute distance, sur leurs homologues

en d'autres crânes ! C'est une simple aff'aire d'intensité.

Le galop d'un cheval ou le saut d'une puce en Australie

fait rebondir le globe terrestre du côté opposé, d'une quan-

tité proportionnelle au poids de ces animaux comparé à

celui de notre planète; c'est peu, sans Compter que ce dé-

placement infinitésimal risque à chaque instant d'être neu-

tralisé par le saut des chevaux et des puces de l'autre

hémisphère, de sorte qu'au total les secousses de notre

monde terraqué, résultant de tout ce qui s'agite à sa sur-

face, sont trop faibles pour nous empêcher de dormir.

Peut-être en est-il de même des innombrables ondes qui

viennent de tous les autres êtres vivants ébranler à chaque

instant un cerveau donné : leurs effets se compensent, ou

leur résultante est pratiquement trop infime pour être

perçue. Mais ils n'en existent pas moins en réalité, et

j'avoue de ne pas comprendre ceux qui reprochent à la télé-

pathie d'être étrange, mystique, occulte, supranormale, etc.

Au fond, si on lui trouve ce caractère, c'est qu'on a com-

mencé par le lui prêter bénévolement, en faisant de ce

lien impondérable des organismes entre eux une commu-

nication purement spirituelle, d'âme à âme, indépendante

de la matière et de l'espace. Qu'une telle union métaphy-
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sique existe en soi, je le veux bien, mais c'est commettre

gratuitement la contusion des genres et tomber dans le

sophisme de l'ignorance de la question que de substituer ce

problème de haute spéculation — qui abandonne le terrain

proprement scientifique et renie le principe du parallé-

lisme psychophysique — au problème empirique de la télé-

pathie, lequel s'accommode fort bien du parallélisme et ne

contredit en rien les sciences établies.

Quant à savoir si cette télépathie théorique a des ré-

sultats accessibles à une constatation expérimentale, c'est-

à-dire si ce réseau de vibrations intercérébrales dans lequel

nous sommes plongés exerce une influence notable, prati-

quement appréciable, sur le cours de notre vie psychique,

et s'il nous arrive d'éprouver dans certains cas des émo-

tions, des impulsions, des hallucinations, que l'état psycho-

physiologique de tel ou tel de nos semblables induirait

directement en nous, à travers l'éther et sans l'intermé-

diaire ordinaire du canal des sens, — c'est une question

de fait relevant de l'observation et de l'expérience. On

sait combien cette question est débattue actuellement, et

difficile à résoudre d'une façon décisive, tant à cause de

toutes les sources d'erreurs et d'illusions auxquelles on est

exposé en ce domaine, que parce qu'il faut probablement

toujours un concours de circonstances très exceptionnel

(que nous ne savons pas encore réaliser à volonté) pour

que l'action particulière d'un agent déterminé vienne à

l'emporter sur toutes les influences rivales et à se traduire

d'une façon suffisamment marquée et distincte dans la vie

psychique du percipient. Tout bien pesé, j'incline fortement

du côté de l'affirmative; la réalité des phénomènes télépa-

thiques me paraît difficile à rejeter devant le faisceau de

preuves très diverses, indépendantes les unes des autres,

qui miUtent en sa faveur \ Sans doute, aucune de ces

' c Oont mauvaises preuves n'en foiil pas une bonne >, a-t-on souvent objecté

à la télépathie. Mais le vague même de cet aphorisme sonore lui enlève toute portée.

Qu'est-ce qu'une mauvaise preuve et une bonne ? Dans les sciences de faits empiri-

ques (et en laissant de côté la question des mathématiques), nous avons bien rare-
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preuves n'est absolument probante prise isolément, mais

leur frappante convergence vers un même résultat donne à

leur ensemble un poids nouveau, considérable, qui fait

pencher la balance à mes yeux — en attendant une oscil-

lation inverse si l'on arrive un jour à détruire cette conver-

gence ou à l'expliquer par une commune source d'erreur.

Je comprends tort bien, d'ailleurs, que ceux pour qui la

télépathie reste un principe mystique et hétérogène à nos

conceptions scientifiques lui fassent une opiniâtre résis-

tance; mais pour moi qui n'y vois rien d'étrange, je n'hé-

site pas à l'admettre, non — est-il besoin de le répéter? —
comme un dogme intangible, mais comme une hypothèse

provisoire, correspondant mieux que toute autre à l'état

actuel de mes connaissances, assurément bien incomplètes,

dans ce département des recherches psychologiques.

Bien que prédisposé en faveur de la télépathie, je n'ai

pas réussi à en trouver des preuves éclatantes chez

M"* Smith, et les quelques expériences que j'ai entreprises

avec elle sur ce sujet, n'ont rien eu d'encourageant.

J'ai essayé plusieurs fois d'impressionner Hélène à distance, de

lui apparaître par exemple le soir, lorsque je pense qu'elle est ren-

trée à son domicile, distant du mien d'environ un kilomètre. Je n'ai

pas obtenu de résultats satisfaisants, car mon seul cas de réussite

frappante, perdu au milieu d'une foule d'insuccès, s'explique aussi

bien par une pure coïncidence lorsqu'on tient compte de toutes les

circonstances accessoires, et il ne mérite pas les longueurs où m'en-

traînerait sa narration.

En fait de télépathie spontanée, quelques indices donneraient à

penser que M"^ Smith subit parfois mon influence involontaire. Le

plus curieux est un rêve (ou une vision) qu'elle eut de nuit, à une

époque où je tombai subitement malade pendant une villégiature à

ment affaire — peut-être même jamais — à une preuve absolument mauvaise ou abso-

lument bonne, et, par conséquent, d'un poids nul ou infini. Toutes nos preuves sont

relatives, d'un poids fini et variable, et chacune doit être étudiée concrètement, en elle-

même et dans ses relations avec les autres. De même pour les réfutations ou preuves

contraires. Nous 4ie sortons pas des probabilités. Et de la réunion de plusieurs preuves
isolément médiocres peut fort bien jaillir une preuve nouvelle, une probabilité supé-

rieure, une quasi certitude — tout comme aussi, dans d'autres cas, un affaiblissement

réciproque, une contradiction qui les ruine; cela dépend de leur nature et de leurs

connexions, et l'on ne peut rien dire de général là-dessus. C'est l'examen concret et

détaillé des multiples arguments do faits, pour et contre la télépathie, qui, actuelle-

ment, me paraît aboutir à une forte résultante pour.
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vingt lieues de Genève : elle entendit sonner à sa porte, puis me vit

entrer tellement amaigri et paraissant si éprouvé qu'elle ne put

s'empêcher, le lendemain matin, de faire part à sa mère de ses

inquiétudes à mon sujet. Malheureusement, ces dames ne prirent

aucune note de l'incident ni de sa date exacte, et Hélène ne le raconta

que plus de trois semaines après, à M. Lemaître, au moment oîi

celui-ci venait de lui apprendre ma maladie dont le début remontait

bien à l'époque approximative du rêve. Comme valeur évidentielle,

c'est faible. En d'autres occasions, M"® Smith m'annonça que je

devais avoir eu tel jour un ennui inattendu, une préoccupation péni-

ble, etc., à en juger par ses rêves ou de vagues intuitions à l'état de

veille; mais les cas où elle est tombée juste se balancent avec ceux

où elle tombait à faux.

Avec d'autres personnes, il ne semble pas que les rela-

tions télépathiques d'Hélène soient plus précises qu'avec

moi, et de la plupart des cas, d'ailleurs peu nombreux,

dont j'ai eu connaissance, aucun ne vaut la peine d'être

cité. Une exception doit toutefois être faite pour un

Monsieur Balraès (pseudonyme), qui fut employé pendant

quelque temps dans !a même maison de commerce que

M"^ Smith, et à propos duquel elle eut plusieurs phéno-

mènes vraiment curieux. Ce M. Balmès était lui-même

« médium sensitif » d'une nature très nerveuse et vibrante;

il travaillait à l'étage au-dessus d'Hélène et s'arrêtait par-

fois quelques minutes à causer spiritisme avec elle. A cela

se bornèrent leurs relations, qui ne s'étendirent point en

dehors du bureau ; il ne semble pas y avoir jamais eu de

sympathie personnelle ou d'affinité spéciale entre eux, et

l'on ne sait à quoi attribuer le lien télépathique qui inspira

à Hélène plus devisions véridiques, et de plus étonnantes,

relativement à M. Balmès qu'à personne d'autre ^ En

voici quelques exemples.

1. M. Balmès prêta un matin à Hélène un journal où se trouvait

un article sur le spiritisme. Il avait lui-même reçu ce journal d'un

de ses amis, M. X., — un Français qui ne se trouvait à Genève que

depuis une vingtaine de jours, et ne connaissait point M"« Smith,

pas même de nom — lequel avait marqué au crayon rouge l'article

' Ce lien n'était pas réciproque : M. Balmès n'a jamais eu d'impressions télépathi-

ques relatives à Mlle Smith.

â
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intéressant et y avait ajouté en marge une annotation au crayon

noir. Hélène lut rapidement le dit article chez elle, pendant son repas

de midi, mais ne prit pas la peine de lire l'annotation au crayon

noir, faute de temps. Rentrée au bureau, elle se remit au travail.

Cependant, à 3 h. V*) ses yeux tombèrent sur l'annotation du jour-

nal, et comme elle prenait sa plume pour faire des calculs sur un

block-notes, « je ne sais, m'écrit-elle, ni comment ni pourquoi je me
mis à dessiner sur le talon de ce block une tête d'homme tout à fait

inconnue de moi. En même temps, j'entendis une voix d'homme

d'un timbre assez élevé, plutôt clair et harmonieux, mais, malheu-

reusement, je n'en pus comprendre les paroles ; et je me sentis vive-

ment portée à courir montrer ce dessin à M. Balmès, qui l'examina

et parut consterné, car cette tête dessinée à la plume n'était autre

que celle de l'ami qui lui avait prêté le journal marqué au crayon;

la voix, l'accent français, étaient à ce qu'il paraît tout à fait exacts . . .

Comment se fait-il qu'à la simple vue d'une annotation, je me sois

trouvée en communication avec un inconnu?. . . M. Balmès, en pré-

sence de ce curieux phénomène, se hâta de faire, le soir même, une

visite à son ami, et apprit qu'à l'heure où moi, tout à fait inconnue

de ce dernier, je m'étais mise à dessiner son portrait, il était ques-

tion de lui [M. Balmès] et qu'une discussion, sérieuse même, était

engagée à son sujet [entre M. X. et d'autres personnes]. »

On peut, à la i-igueur, réduire ce cas à des explications nor-

males en supposant : 1° qu'au cours du séjour que M. X. venait déjà

de faire à Genève, M"^ Smith (sans d'ailleurs le remarquer ni s'en

souvenir consciemment) l'aurait aperçu se promenant dans la rue

avec M. Balmès; en sorte que le journal, qu'elle savait avoir été

prêté à M. Balmès par un de ses amis inconnu d'elle, aurait réveillé,

grâce à une induction subconsciente, le convenir latent de la figure

et de la voix de l'inconnu déjà rencontré avec lui. 2° Qu'il n'y a

qu'une coïncidence fortuite dans le fait que M. X. parlait précisé-

ment de M. Balmès à l'heure où Hélène traçait la figure et entendait

la voix dudit M. X. dans un accès d'automatisme déclanché par la

vue de son annotation sur son journal.

Dans l'hypothèse télépathique au contraire, les choses se se-

raient passées à peu près ainsi : La conversation de M. X. (point du

tout calme, paraît-il, mais au contraire fort vive et agitée) au sujet

de M. Balmès, aurait impressionné télépathiquement ce dernier^

et réveillé subliminalement en lui le souvenir de M. X.; à son tour,

M. Balmès, sans s'en douter le moins du monde consciemment, au-

rait transmis ce souvenir à M"^ Smith, déjà prédisposée ce jour-là

' Il est à noter que M. X. a une forte iufluenco hypnotique sur M. Balmès et l'a

souvent endormi avec la plus grande facilité.
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par le prêt du journal, et chez laquelle ledit souvenir jaillit dans un

automatisme graphique, auditif, et impulsif (le besoin de courir

montrer son dessin à M. Balmès). Les couches subconscientes de

M. Balmès auraient ainsi servi de chaînon entre M. X., dont elles

subissent facilement l'influence, et M"« Smith sur qui elles sont au

contraire actives. Sauf, cela va sans dire, le reproche abstrait et

général de supranormal qu'on peut faire à la télépathie, l'explication

que je viens d'esquisser est, en somme, plus adéquate que la précé-

dente aux circonstances concrètes du cas, et les complications de

transmission subconsciente auxquelles elle fait appel n'ont rien

d'inouï, mais trouvent leurs analogues dans de nombreuses observa-

tions publiées par la Soc. for Psj'ch. Research.

2. « Une huitaine de jours après [le cas précédent], me trouvant

dans une voiture ouverte de tramway, à midi et quelques minutes,

au milieu de la rue, je vis devant moi le même M. Balmès discutant

avec une dame dans une chambre paraissant attenante au tramway.

Le tableau n'était point très net : une sorte de brouillard s'étendait

sur cet ensemble, mais point assez fort cependant pour me cacher les

personnages. Lui surtout était très reconnaissable, et sa voix légère-

ment voilée fit entendre comme terminaison ces paroles : C'est cu-

rieux, extraordinaire! Puis, tout d'un coup, subitement, je ressentis

une commotion violente, le tableau s'effaçant au même instant. Je

me trouvai alors roulant de nouveau sur la route, et d'après la dis-

tance calculée et l'avancement de la voiture, je compris que cette

vision n'avait pas duré plus de trois minutes tout au plus. Il est à

noter que pendant ces quelques minutes, je n'ai point perdu un seul

instant le sentiment de ma situation présente, c'est-à-dire que je

savais et sentais parfaitement que je me dirigeais chez moi en voi-

ture comme j'avais l'habitude de le faire chaque jour, et je me sentais

parfaitement moi, sans trouble d'esprit aucune

« Deux heures plus tard, je montai chez M. Balmès, lequel se

tient à l'étage supérieur du bureau. L'abordant franchement, je

dirai même un peu brusquement, je lui parlai ainsi : — Avez-vous

été satisfait de la petite visite que vous avez faite à midi et quelques

minutes, et y aurait-il indiscrétion à vous demander ce que vous

trouviez de curieux, extraordinaire ? — Il parut confondu, attéré,

fit mine même de se fâcher, et eut l'air de me dire de quel droit je

me permettais de contrôler ses actions! Ce mouvement indigné se

< Cette description de Mlle Smith traduit très bien l'impression d'avoir été

dans un état complètement éveillé et normal, qui s'attache au souvenir de leurs

« visions > chez les personnes qui y sont sujettes ; mais cela n'exclut pas un certain

degré d'obnubilation de la conscience pendant la vision, comme le prouve la phrase

même d'Hélène un peu plus haut : « je me trouvai roulant de nouveau sur la

route, etc. »
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dissipa aussi vite qu'il était arrivé, pour faire place à un sentiment

de curiosité très vive. Il me fit lui conter en détail ma vision le

concernant, et m'avoua qu'en effet il était allé rendre visite à midi

chez une dame^ et qu'il avait été question avec ladite dame du cas

[précédent, du journal de M. X.]. A un moment donné, il avait en

effet prononcé les paroles que j'avais entendues : C'est curieux,

extraordinaire ; et, chose étonnante, j'appris également qu'à la fin

de ces paroles, un violent coup de sonnette s'était fait entendre, et

que la discussion entre M. Balmès et la dame en question avait été

brusquement interrompue par l'arrivée d'un visiteur. La commotion

ressentie par moi n'était donc autre chose que le violent coup de

sonnette qui, mettant fin à l'entretien, avait sans doute mis fin à ma
vision. » ^

A moins de supposer — ce qui est logiquement faisable, mais ce

que j'écarte par hypothèse — que M"« Smith et M. Balmès ont ma-

chiné ensemble cette histoire, ou ont été victimes d'hallucinations

de la mémoire concordantes et de suggestions mutuelles, je ne vois

guère de moyens normaux d'expliquer ce cas. Qu'une hallucination

spontanée (car, d'après Hélène, ce qu'elle a éprouvé en tramway

n'était point une simple idée ou image mentale ordinaire) jaillisse

avec un contenu complexe correspondant trait pour trait à une scène

réelle qui se passe au même moment hors de toute portée des sens,

ce serait là un hasard d'une bien faible probabilité et difficile à

admettre ^. Au contraire, l'incident est tout à fait dans le goût et la

manière habituelle des phénomènes de ce genre chez les personnes

qui y sont sujettes; le fait qu'Hélèue était l'objet de l'entretien de

M. Balmès devait renforcer l'action télépathique de ce dernier sur

elle, et le choc émotif qu'il a éprouvé au coup de sonnette inattendu

a peut-être été l'appoint déterminant la transmission des derniers

mots de la conversation.

3. Au début d'une séance, un dimanche après-midi, à 3 h. V*i

je présente à Hélène une boule de verre servant aux essais de

crystal-vision. Au bout de peu d'instants, elle y aperçoit M. Balmès

et son ami X., puis, au-dessus de leurs têtes, un pistolet isolé et

qui semble n'avoir rien à faire avec eux; elle nous raconte alors que

' M. Balmès, après avoir lu ce récit d'Hélène ainsi que le précédent, les a apostilles

d'une déclaration d'exactitude, et me les a oralement confirmés eu tout ce qui le con-

cerne dans une visite que je lui fis peu de jours après. Il y a toutefois entre M"» Smith
et lui une divergence sur laquelle, pour faire preuve de bonne volonté envers le supra-

normal, je ferme les yeux en la mettant au compte do notre difficulté d'apprécier le

temps : Hélène fixe sa vision à midi et dix ou douze minutes, tandis que suivant l'éva-

luation de M. Balmès, la phrase qu'elle a entendue télépathiquement n'a iû être pronon-

cée qu'en^nron un quart d'heure plus tard.

- Hélène affirme (et M. Balmès pense également) qu'aucun indice ne pouvait lui

faire prévoir que M. Balmès ferait la visite en question et y parlerait du cas de télépa-

tliic fie la semaine précédente.

24
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M. Balmès a reçu hier, au bureau, un télégramme qui l'a mis hors

de lui et l'a obligé à partir le soir même pour S. (à cinq heures de

Genève en chemin de fer) ; elle a l'air de prévoir quelque malheur

pour lui, mais ne tarde pas à s'assoupir. Léopold, par des dictées

digitales, nous apprend qu'il l'a endormie pour lui épargner des

visions pénibles aperçues dans le cristal, qu'elle a le sentim-ent mé-

dianimique de tout ce qui se passe à S., et que le pistolet se rapporte

à M. Balmès; impossible d'en savoir davantage, et la séance est

occupée par tout autre chose.

M. Balmès, qui rentra à Genève le lundi et que je vis le même
soir, fut très frappé de la vision d'Hélène, car il avait eu en etïet,

le dimanche après midi, une scène qui avait failli tourner au tragique

et au cours de laquelle son ami X. lui avait offert un pistolet qu'il

portait toujours sur lui. M"^ Smith et M. Balmès n'hésitent point à

voir dans cette coïncidence un phénomène supranormal bien carac-

térisé. Je ne demande pas mieux, et y ai d'autant moins d'objection

en principe que la puissance de la boule de verre et de tous les autres

procédés de cristalloscopie pour « externaliser » des impressions

télépathiques ou autres, qui resteraient latentes et inconnues sans

cela, a été bien mise en lumière par une foule d'observateurs ^. Il

y a cependant une difficulté dans le cas particulier : c'est que l'inci-

dent du pistolet à S. n'eut lieu que plus de deux heures après la

vision d'Hélène, et que M. Balmès affirme que rien ne le lui faisait

prévoir au moment de cette dernière ; il en résulte qu'il y aurait eu

là une sorte de télépathie anticipée, une prémonition ressentie par

un autre que le principal intéressé, ce qui soulève la grosse question

de la connaissance supranormale d'événements à venir. Je trouve

plus simple d'admettre que bien que M. Balmès ne prévît pas

consciemment l'incident du pistolet, il en prévoyait subconsciem-

ment la possibilité (lui-même n'élève pas d'objection contre cette

hypothèse d'une inférence inconsciente basée sur les circonstances

concrètes où il se trouvait) et que cette idée a passé télépathiquement

chez Hélène.

Peut-être même pourrait-on expliquer le cas sans du tout re-

courir au supranormal. M"^ Smith connaissant le caractère de

M. Balmès et jusqu'à un certain point ses circonstances person-

nelles, ayant assisté à l'explosion émotive due au télégramme de la

veille, prévoyant (comme elle le disait à la séance) la gravité de la

' Voir entre autres : Miss X., On f/i.efaculty of crystal-gazing, Ti6sa,-ya in paychiaal

researth, p. 103; Récent experiments in crystal-vision, Proc. S. P. R., t. V. p. 486;

F. Mters, id., t. Vn, p. 318-319; A. Lang, Crystal-visions savage and cîvUised,

Making of Religion, p. 90. Dans une toute autre direction de pensée, P. Janet, Sur la

divination par les miroirs, 'Néviosea et idées û:s.vs, t. I, p. 407; avec la réplique de

Lang, loc. cit., p. 3G7.
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situation, pouvait très bien imaginer l'intervention d'une arme à feu

dans l'affaire; aucun détail de sa vision n'indique d'ailleurs que le

pistolet aperçu dans la boule de verre corresponde à celui de M. X.

mieux qu'à un aiitre, et soit d'origine télépatliique plutôt que d'être

simplement un symbole approprié, fourni par la fantaisie subliminale

pour résumer les inductions plus ou moins obscures d'Hélène sur ce

que M. Balmès faisait à S. On ne sait jamais jusqu'où peut aller le

sens délicat des probabilités et combien les inférences spontanées

tombent parfois juste, chez les personnes d'une grande promptitude

d'imagination; nous voyons sans doute souvent une connexion su-

pranormale là où il n'y a en réalité qu'une coïncidence exacte, due à

une divination ou prévision heureuse, mais n'ayant rien que de très

naturel. Je dois ajouter que cette façon d'évincer le supranormal, en

ramenant la vision du pistolet à une pure création de la fantaisie

subliminale, semble inadmissible à Hélène, qui reste absolument

convaincue qu'il y a eu là un éclatant phénomène de télépathie.

M"* Smith a eu, paraît-il, beaucoup d'autres intuitions

télépathiques concernant les faits et gestes de M. Balmès.

Celui-ci, qui quitta le bureau au bout de quelques mois,

avait fini par trouver assez importune et gênante cette

sorte de surveillance occulte exercée sur sa vie privée par

une tierce personne, laquelle d'ailleurs n'en pouvait mais,

et se serait bien passée de ces mystérieuses échappées

dans une existence étrangère qui l'intéressait fort peu. —
Cet ensemble de phénomènes, joint à diverses visions ana-

logues égrenées, relatives à d'autres gens de sa connais-

sance, me paraît constituer une certaine présomption en

faveur d'influences télépathiques réelles subies par Hélène,

sans toutefois que j'aie jamais réussi à en trouver un spé-

cimen absolument probant. L'exemple 2 ci-dessus, qui est

le meilleur à mon sens, n'est point encore irréprochable.

Mais on sait combien il est rare en ce domaine, surtout

lorsqu'on ne joue pas soi-même le rôle de percipient ou

d'agent et qu'on en est entièrement réduit aux témoi-

gnages d' autrui, de rencontrer des cas satisfaisant à toutes

les exigences de la démonstration.
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IV. Lucidité.

Tous les faits de lucidité (clairvoyance, double-vue, etc.,

peu importe le nom) qu'on attribue à M"* Smith, peuvent

à la rigueur, supposés réels, s'expliquer par des impres-

sions télépathiques provenant de personnes vivantes. C'est

dire que non seulement j'admets d'emblée la possihilité de

tels phénomènes en vertu du Principe de Hamlet, mais

que, puisque la télépathie n'a rien de bien étrange à mes

yeux, je n'éprouverais aucune difficulté subjective à ac-

cepter la réalité des intuitions supranormales d'Hélène —
pour peu qu'elles présentassent quelques garanties sérieu-

ses d'authenticité, et ne s'expliquassent pas plus simple-

ment encore par des processus normaux et ordinaires
;

car enfin, si coulant que l'on se montre sur les preuves du

supranormal, encore faut-il qu'elles se tiennent debout et

ne s'effondrent pas au moindre souffle de l'analyse et du

bon sens. Malheureusement, ce n'est guère le cas,

Léopold, qui se trouve mêlé à presque tous ces mes-

sages véridiques, — soit qu'il s'en reconnaisse l'auteur,

soit qu'il accompagne simplement de sa présence leur

manifestation par Hélène plus ou moins intrancée — Léo-

pold n'a jamais daigné m'en octroyer un dans des condi-

tions vraiment satisfaisantes, et il blâme mes exigences en

ce domaine comme de vaines et puériles curiosités. Quant

aux innombrables phénomènes dont d'autres personnes

plus heureuses que moi ont été gratifiées, ils m'ont tou-

jours offert cette singularité : lorsqu'ils paraissent vraiment

de nature à fournir une preuve décisive et éclatante de

leur origine supranormale, je ne réussis jamais à en obte-

nir un récit écrit, précis et circonstancié, mais seulement

d'incertains et incomplets racontars, parce qu'ils se trou-

vent trop intimes et personnels pour que les intéressés

consentent à leur divulgation^; tandis que lorsqu'on

' Je tiens à dire que M'ie Smith n'est pour rien dans ces refus de documents; elle ne

demanderait pas mieux que de me les procurer, mais elle est elle-même très mal

informée. Ses consultants, qui sont pourtant purement ses obligés, ne lui disent qu'in-

eoraplètement, ou même pas du tout, ce qu'ils ont obteuu de Léopold pendant ses

soninarabulismes sirivis d'amnésie.



veut bien m'en rédiger une relation détaillée et répondre à

mes demandes de renseignements exacts, le fait se réduit

à si peu de chose qu'il faut vraiment une dose de bonne

volonté qui me dépasse, pour y voir encore du supranor-

mal. C'est jouer de malheur, et je serais en droit d'en tirer

les conclusions les plus sceptiques. Je ne le fais pas cepen-

dant, et préfère me rabattre sur une interprétation moins

sévère en rappelant le grand rôle de l'affinité élective et

du rapport dans les processus psychologiques qui se dé-

roulent en présence de nos semblables.

Tout bien pesé, en effet, je ne serais point éloigné de

croire qu'il y a vraiment chez M"* Smith des phénomènes

réels de clairvoyance, ne dépassant pas d'ailleurs les

limites possibles de la télépathie ; seulement, pour qu'ils

arrivent à se produire, il faut que « Léopold » — c'est-à-

dire l'état psychique spécial d'Hélène nécessaire à la ré-

ception et à l'externalisation des impressions télépathiques

— soit aidé du dehors par l'influence de certains tempéra-

ments favorables, plus fréquents chez les spirites convaincus

que chez des gens quelconques, et qu'il ne soit pas en-

travé d'un autre côté par la présence paralysante de tem-

péraments néfastes tels que celui d'un observateur critique.

Il est bien regrettable que les croyants naïfs, qui inspirent

et obtiennent de magnifiques phénomènes de lucidité, se

soucient ordinairement si peu des desiderata de la science

et redoutent par dessus tout de s'exposer à son examen

dissolvant ; tandis que les chercheurs en quête de preuves

probantes, n'inspirent et n'obtiennent presque rien. Mais

c'est assez compréhensible, et il est à craindre que cette

antinomie, entre l'état d'âme indispensable à la production

des phénomènes et celui nécessaire à leur vérification, ne

soit l'épine au talon destinée à retarder longtemps encore

la marche des Recherches Psychiques.

Quoiqu'il en soit, je donnerai quelques exemples des

faits de lucidité de M"^ Smith, lesquels ne sont pas très

variés et se laissent répartir dans les trois catégories des
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diagnostics et prescriptions médicales, des objets perdus

retrouvés, et des rétrocognitions d'événements plus ou

moins anciens.

1. Consultations médicales.

Je me suis trop avancé en promettant (p. 112, note)

des spécimens de faits extraordinaires de ce genre. On
m'en a beaucoup raconté ; comme, par exemple, Léopold

dictant la recette inédite et compliquée d'une pommade

pour faire repousser les cheveux, pommade destinée à un

monsieur habitant l'étranger, et dont un seul pot suffit à

recouvrir d'une abondante chevelure son crâne dénudé

avant l'âge; ou Léopold encore, consulté sur la santé d'une

personne domiciliée bien loin de Genève, et révélant à la

fois la nature véridique de son mal jusque-là méconnue

par les médecins, son origine due à certains incidents

insoupçonnés mais parfaitement exacts de son enfance, et

enfin le traitement qui fut couronné de succès, etc. Mais

l'absence de témoignages écrits et de renseignements

précis, sur les circonstances concomitantes de ces cures

merveilleuses, les réduit au rang d'amusantes historiettes

sur la valeur desquelles il est impossible de se prononcer.

Et en fait d'épisodes mieux attestés, je n'ai pu obtenir que

des récits authentiques c'est vrai, mais où la probabilité

d'un élément supranormal est réduite à un minimum . . .

imperceptible pour moi. Je n'en cite qu'un cas.

M. et M"^ G. ayant invité W^^ Smith à passer une journée chez

eux à la campagne, à quelques lieues de Genève, dans le courant

d'août, en profitèrent pour faire une séance afin de consulter Léopold

sur la santé d'un de leurs enfants dont ils étaient inquiets. Je

résume l'incident d'après le compte rendu écrit que M. G. m'en

envoj'a dans la suite.

« Notre fillette, dit M. G., était fortement anémiée et retombait

fréquemment en état de faiblesse, malgré des intervalles de mieux.

On nous avait conseillé le D' D'Espine pour notre retour à Genève.

Le médium [M"** Smith] ignorait tout cela, nous avions du reste fait

en sorte qu'il n'en sût rien. » La séance débute par quelques bonnes
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paroles de Léopold, à qui M. G. demande alors s'il fera bien de

Consulter le D'^ D'Espine : Et moi donc, répond Léopold, ne puis-je

rien pour vous? Ingrats ! Msils lorsqn''on le prie d'indiquer un trai-

tement, il réplique : Attendez d'être à Genève. On lui demande

cependant si l'œuf et le cognac mêlés sont bons pour l'enfant ; il

répond que l'œuf est bon, mais qu'il ne faut point de cognac dans

son cas, puis recommande de lui faire faire tous les jours une pro-

menade d'une heure au grand air
;
quant à des prescriptions rela-

tives à la nourriture, il répète : Je vous ai dit d'attendre à Genève.

Une fois rentrés à Genève au milieu de septembre, M. et M'"^ G.

ont une nouvelle séance avec Hélène. Cette fois Léopold est plus

précis, il conseille : pas trop de lait, mais quelques petits verres

d'un bon vin naturel à chaque repas
;
puis il ajoute : Traites Vané-

mie d'abord, et vous aurez raison des fréquentes angines qui fini-

raient par trop l'affaiblir. Le sang est si affaibli chez elle que le

moindre refroidissement, la moindre émotion, et j'irai même plus

loin, je dirai que la perspective dhm plaisir même, suffit à déter-

miner la crise de l'angine; vous avez dû le remarquer. — « Léopold,

note ici M. G., nous a fait toucher du doigt des détails que nous ne

savions comment expliquer. Tout ce qui précède n'était absolument

pas dans notre esprit et encore moins dans celui du médium. A
chaque phrase, nous nous regardions ma femme et moi avec stupé-

faction. . . » — Léopold ordonne encore beaucoup de légumes verts,

des douches d'eau tiède salée pendant 3 minutes le soir, et : mainte-

nant la chose princijxile, c'est 5 gouttes de fer dans un demi-verre

d'eau deux fois par jour avant le repas. Faites, et vous verrez le

résultat dans un mois. — Après quinze jours déjà de ce régime, la

fillette était méconnaissable.

J'ai cité ce cas parce que c'est un de ceux qui ont le

plus frappé M. et M'"'^ G. et sur lesquels ils fondent leur

conviction de l'existence indépendante et des connaissan-

ces supranormales de Léopold, en sorte qu'à défaut de

grand intérêt médiumique il a celui de montrer combien

peu suffit à alimenter la foi dans les milieux spirites. J'ou-

bliais de dire que la famille G. était parfaitement connue

de M"* Smith, qui y avait fait des séances hebdomadaires

peûdant tout l'hiver et le printemps précédents ; aussi une

seule chose m'étonne-t-elle, c'est que Léopold, lors de la

première consultation improvisée, se soit trouvé pris au

dépourvu au point de renvoyer ses ordonnances à plus

tard et de devoir s'en tenir à des banalités telles que la
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promenade au grand air et la suppression du cognac.

Dans la seconde séance, on voit l'effet d'un mois d'incuba-

tion : Léopold a eu le temps de retrouver dans la mémoire

d'Hélène les souvenirs concernant la fillette anémique et

sujette aux angines, ainsi que des prescriptions à coup sûr

excellentes dans le cas donné, mais qui ne dénotent guère

une science supranormale. Il n'est pas même besoin ici de

la télépathie pour expliquer des messages dont le fonction-

nement subconscient des facultés ordinaires de M"" Smith

suffit amplement à rendre compte.

On pourrait multiplier presque indéfiniment les exem-

ples de ce genre tirés de la médiumité de M"'' Smith
;

mais à quoi bon ? Je ne prétends pas, encore une fois, que

sur le nombre Léopold n'ait jamais donné de consulta-

tions médicales dépassant les connaissances latentes d'Hé-

lène et impliquant des pouvoirs supranormaux de clair-

voyance
;
je dis seulement que je n'ai point encore réussi

à en trouver un seul cas oii les preuves fussent à la hau-

teur de la conclusion.

2. Objets retrouvés.

Je ne connais aucun cas où M"^ Smith ait indiqué

l'emplacement d'un objet égaré par quelqu'un d'autre, et

sur la situation duquel elle n'aurait point pu avoir de ren-

seignements par voie naturelle. Toutes ses découvertes

consistent, pour autant que j'en puis juger, dans le retour,

sous un aspect et avec une mise en scène spirites, de sou-

venirs soit simplement oubliés, soit proprement sublimi-

naux d'emblée, selon que les incidents dont il s'agit ont

d'abord appartenu à la conscience ordinaire, ou lui ont tou-

jours échappé et se sont dès l'origine enregistrés dans la

subconscience. Ce sont des faits de cryptomnésie pure et

simple, c'est-à-dire exphcables par un processus psycholo-

gique normal et très commun en son essence, bien que les

enjolivements pittoresques que l'imagination médiumique

vient y ajouter donnent à ces automatismes téléologiques
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une certaine apparence mystérieuse et supranormale qui,

en d'autres milieux, vaudrait certainement à Hélène — ou

plutôt à Léopold — une petite place aux côtés de Saint-

Antoine de Padoue. Je me borne à deux exemples.

M"^ Smith étant chargée de préparer les marchandises sortant

de son rayon, on lui remet un jour un télégramme d'un client qui

demandait qu'on lui expédiât immédiatement quatre mètres n" 13,459.

« Cette demande laconique, dit Hélène, n'était point faite pour en

hâter l'expédition. Comment trouver facilement ce n° 13,459 au mi-

lieu de 6 à 7,000 autres en magasin ? Pensive, le télégramme en

main, je songeais comment je pourrais y arriver, et mon imagina-

tion se portait déjà sur une marchandise que je connaissais pour

être très ancienne en rayon, lorsqu'une voix extérieure, mais très

près de moi, me dit : Non point celle-là, mais tien celle-ci, et invo-

lontairement je me retournai, sans me rendre compte du pourquoi,

puis ma main se posa machinalement sur l'objet que j'attirai à moi

et qui portait bien, en effet, le no 13,459. »

Point n'est besoin d'être médium pour connaître par

expérience ces heureuses réminiscences ou inspirations, qui

viennent parfois nous tirer d'embarras en jaillissant comme
un éclair à l'instant opportun ; mais ce qui, chez le vulgaire,

reste à l'état faible d'idée ou d'image interne, revêt volon-

tiers, chez les tempéraments médiumiques, la forme vive et

arrêtée d'une hallucination. Au lieu de simplement « se

rappeler tout à coup » où était le n° 13,459, comme cela

serait arrivé à quelqu'un d'autre, Hélène entend une voix

extérieure, et sent sa main se porter d'elle-même dans une

certaine direction. On remarque que c'est, sous forme audi-

tive et motrice, le pendant de l'automatisme vocal et visuel

que j'ai rapporté p. 55-56. C'est à ce même genre de faits,

aujourd'hui bien connu et presque banal, qu'appartient

également l'exemple suivant, quoique l'imagination subli-

minale l'ait entouré d'un plus riche décor, sous la forme

d'une intervention de Léopold.

Un dimanche soir, en rentrant chez elle. M"** Smith s'aperçut

qu'elle avait perdu une petite broche, qu'elle portait fixée à son cor-

sage et à laquelle elle tenait beaucoup comme souvenir. Le lende-

main elle retourna la chercher partout oii elle avait été la veille,

mais en vain, et un article qu'elle inséra aux Objets Perdus, dans la
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Feuille d'Avis du mercredi, resta sans résultat. Ici, je lui laisse la

parole.

« Bien persuadée que ma broche était tout à fait perdue, je fis

mon possible pour n'y plus penser, mais cela m'était difficile, car

une nuit je fus réveillée subitement par trois coups frappés contre

mon lit. Un peu effrayée, je regardai autour de moi, sans y rien

voir. Je voulus essayer de me rendormir, mais, de nouveau, plu-

sieurs coups furent frappés, tout près de ma tête cette fois-ci. Je

m'assis sur mon lit (j'étais agitée), afin de me rendre compte de ce

qui se passait, et à peine assise, je vis une main me balançant de-

vant les yeux ma petite broche perdue. Cette vision n'a duré qu'une

minute, mais a été assez longue pour m'impressionner profondé-

ment. J'en ai parlé à mes parents de suite à mon réveil, et eux

comme moi en furent frappés. »

Le mardi soir suivant (dix jours après la perte du bijou),

Hélène se rendit pour une séance chez M. Cuendet, où se trouvaient

encore deux autres personnes. Elle raconta l'aventure de sa broche,

et la curieuse vision ci-dessus, puis l'on se mit à la table. Après une

dictée typtologique sur un tout autre sujet, se produisit l'incident

suivant, dont j'emprunte le récit au compte rendu que M. Cuendet

en rédigea le lendemain et voulut bien me communiquer. (C'était

en 1894, et je ne connaissais encore M"® Smith que de réputation.)

« . . .Notons que depuis le commencement de la séance, M"^ Smith

nous signalait notre esprit familier [Léopold] qui tenait une lanterne

à la main. Pourquoi? La table s'agite de nouveau, on va nous dire

quelque chose ; voici ce que l'on nous dicte : — Levez-vous. Prenez

une lanterne. Longez la promenade jusqu'au bâtiment des fêtes;

prenez le sentier qui traverse le pré, et qui aboutit à la rue des

bains. Au milieu du sentier, à gauche, à quelques mètres, se trouve

un bloc de pierre blanche. Partant du bloc, à un mètre seulement,

côté soleil couchant, se trouve la broche tant cherchée. Allez, je

vous accompagne'^. — Je copie textuellement cette communication

renversante, obtenue lettre après lettre; je n'ajoute rien, je ne re-

tranche rien. — Stupéfaction générale ! Nous hésitons ! Enfin, nous

nous levons tous quatre, nous allumons une lanterne, et nous sor-

tons. Il était dix heures moins 20 minutes.

« Nous longeons la promenade, nous arrivons au Bâtiment

' Dans cette dictée où il s'agit do la Plaiue de Plaiiipalais, M. Cuendet relève

le curieux emploi de désignations autres que celles en usage : c bâtiment des fêtes

au lieu de ëkctoral ; rue au lieu de chemin des Bains; 2Jrê au lieu de plaine. » C'est,

en effet, un trait caractéristique de Léopold (Cagliostro) dans ses messages soit typto-

logiques, soit écrits ou oraux, qu'il remplace volontiers par des périphrases ou des

équivalents les noms propres modernes et les termes actuellement consacrés. Ou com-
prend qu'un revenant du XVIIIme siècle ne soit pas très au courant de nos expressions

contemporaines ou locales !
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électoral, nous suivons le sentier qui conduit depuis là au Chemin

des Bains. Au milieu, à gauche, à quelques mètres, en effet, nous

trouvons le bloc indiqué. Nous cherchons un moment sans résultat

et nous craignons de ne rien trouver. Entin, côté soleil couchant, à

un mètre du bloc, je trouve enfouie dans l'herbe, recouverte de sable

et par conséquent toute sale, la broche indiquée. On a dû évidem-

ment marcher dessus, car elle est légèrement déformée, Mlle Smith

pousse une exclamation de surprise, et nous rentrons tous quatre à

la maison, afin de nous remettre de cette émotion bien naturelle. »

Il est à noter que l'endroit où le bijou s'est retrouvé est en dehors

de tout sentier battu, mais que JVPi^ Smith y avait précisément passé,

en traversant l'herbe par exception, le ditri anche où elle avait perdu

sa broche.

Ce cas est resté aux yeux de M"'' Smith et de ses amis

spirites l'une des preuves les plus éclatantes et irréfragables

de la réalité objective et indépendante de Léopold. Pour

le psychologue, il constitue un très bel et intéressant

exemple de cryptomnésie, bien digne de figurer à côté

des cas si' instructifs rassemblés par M. Myers \ où le

souvenir d'une perception subliminale (c'est-à-dire enre-

gistrée d'emblée sans frapper la personnalité normale)

apparaît comme une révélation, dans un rêve du sommeil

ordinaire ou sous quelque autre forme équivalente d'auto-

matisme. Ici c'est « Léopold » — la subconscience d'Hé-

lène — qui ayant senti tomber la broche et remarqué oii

elle allait rouler, s'est d'abord manifesté dans une vision

nocturne passagère, puis a profité de la prochaine réunion

spirite pour restituer complètement ses souvenirs latents.

Il n'est pas d'ailleurs nécessaire de voir quelque chose

d'intentionnel dans cette restitution, le simple jeu de l'asso-

ciation des idées suffisant à expliquer que le souvenir de

l'emplacement de la broche, emmagasiné dans une couche

subliminale et stimulé par le désir de retrouver l'objet

perdu, soit mécaniquement réapparu au moment de la

séance, grâce à l'autohypnotisation médiumique, et ait

jailli sous la forme dramatique, naturellement appropriée

< Hypermensic Dreams, Proc. S. P. R. t. VII, p. 381-392. — Voir aussi Miss X,
Essaijs in Psychical Research, p. 1)2 et suiv.
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au milieu, d'un renseignement en apparence supranormal

fourni par Léopold.

Ce dernier, avec sa lanterne et ses indications typtolo-

giques, est tout à fait l'équivalent de l'Assyrien qui mon-

trait en songe à M. Hilpreclit comment il devait s'y prendre

pour découvrir le sens d'une inscription vainement cherché

pendant la veille '. On retrouve ici l'évidente identité des

procédés de l'imagination médiumique et de ceux du rêve.

Peut-être ne manque-t-il pas de gens pour croire à l'exis-

tence de l'Assyrien, comme à celle de Léopold. Soit, tout

est possible. Mais il est alors bien regrettable que si ces

êtres qui peuplent nos états oniriques ou hypnoïdes sont

autj-e chose que de pures créations subjectives de notre

imagination, ils ne se soient pas encore avisés de moyens

plus évidents pour nous convaincre de leur réalité. Pour-

quoi Léopold, par exemple, qui a toujours donné le cas de

la broche perdue et grâce à lui retrouvée comme une

preuve de son objectivité, n'a-t-il jamais daigné — au

cours de tant de séances oii il prétendait flotter dans

l'atmosphère de la chambre, invisible, mais voyant tout et

séparé de M"^ Smith tout en se communiquant par elle —
me dire le mot écrit ou l'objet caché que je lui désignais

hors du champ visuel de son médium?

3. Rétrocognitions.

Les révélations en apparence suprauormales sur le

passé, fournies aux séances de M"^ Smith, peuvent se divi-

ser en deux groupes suivant qu'elles concernent des faits

de l'histoire universelle, ou des incidents privés relatifs

aux familles des assistants.

1. Les messages du premier groupe abondaient sous la

forme de visions accompagnées d'explications typtologi-

ques dans les séances d'Hélène tenues en 1894, mais ils

avaient presque totalement pris hn lorsque je fis sa con-

' W. R. Newbold, Cases of Dream Reasoning, Psychological Review, t. III.

p. 132; et Proc. S. P. R., t. XII, p. U-20.
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naissance et je n'eu ai jamais été témoin. D'après les pro-

cès-verbaux que j'ai eus sous les yeux, toutes ces rétroco-

gnitions portent sur l'histoire du Protestantisme ou sur

celle de la Révolution française, c'est-à-dire sur deux

ordres de faits qui sont d'entre les plus connus chez

nous. Il va sans dire que le groupe spirite très convaincu

où ces messages se produisaient, n'a jamais mis en doute

que ce fussent les personnages eux-mêmes qui apparais-

saient aux yeux d'Hélène avec leurs costumes du temps,

et se communiquaient par la table en parlant à la V per-

sonne (sauf lorsque Léopold leur servait de barnum et

dictait en son propre nom les explications demandées).

Mais comme le contenu de ces messages est toujours la

reproduction textuelle ou l'équivalent à peu près exact de

renseignements qui traînent dans les dictionnaires histori-

ques et biographiques, je ne puis me défendre de l'impres-

sion qu'il s'agit là de vulgaires faits de cryptomnésie.

Si l'on tenait absolument à y faire intervenir le supra-

normal, cela ne pourrait être que sous la forme d'une

transmission télépathique des assistants au médium. En
faveur de cette supposition, on peut faire valoir deux

points. D'abord que M"^ Smith passait dans ce groupe

pour dépourvue de toute culture historique, et qu'elle

était fort surprise de ces révélations de faits totalement

ignorés d'elle. Ensuite, qu'il y avait régulièrement à ces

séances un ou plusieurs membres du corps enseignant,

lesquels par leur instruction générale possédaient sans

aucun doute, soit consciemment, soit d'une façon latente,

toutes les connaissances historiques, en somme peu raffi-

nées, déployées par Léopold.

Mais ces arguments ne pèsent guère à mes yeux. Pour

commencer par le second, comme les assistants avaient

les mains sur la table en même temps que le médium selon

la coutume spirite, ils ont pu eux-mêmes, sans aucune télé-

pathie proprement dite et simplement par leurs petits

mouvements musculaires inconscients, diriger à leur insu
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les dictées de ce meuble, M"" Smitli ue faisant que subir

et reuforcer ces secousses venues de ses voisins. II y a des

médiums typtologues (j'en connais) dont tout l'art in-

conscient, et parfaitement sincère, consiste à soutirer par

le guéridon les secrets subliminaux des personnes qui

viennent les consulter. C'est le consultant qui dicte lui-

même les réponses et règle les coups de la table : seul, il

n'arriverait pas à la faire frapper, mais ses variations de

pression imperceptibles et involontaires sont ressenties par

les mains du médium, qui les traduit en secousses du

meuble et joue ainsi sans s'en douter le rôle d'un appareil

amplificateur. — Quant à la prétendue ignorance de

M"^ Smith, elle n'est point du tout telle qu'on se l'est

parfois imaginée, et les révélations historiques obtenues à

ses séances ne dépassent aucunement le niveau de ce

qu'elle a pu absorber, consciemment ou non, à l'école et

dans son entourage. Aussi l'hypothèse qui me paraît la

plus probable et à laquelle j'en reste, c'est que les messa-

ges venaient essentiellement d'elle, je veux dire de sa

mémoire subliminale; cela n'exclut point, d'ailleurs, la

possibilité d'une certaine coopération des assistants, dont

la conversation d'une part, l'action musculaire inconsciente

sur la table d'autre part, ont souvent dû entretenir ou

diriger le cours des idées subconscientes du médium et le

déroulement automatique de ses souvenirs latents.

On pourrait encore imaginer que tout en provenant de

dictionnaires et autres documents existants, et sans l'in-

termédiaire des assistants, ces renseignements historiques

sont arrivés par une voie supranormale dans le cerveau

d'Hélène. Mais j'ai déjà dit plus haut (à propos du cas, tout

à fait semblable, de la citation de Mariés, p. 284-285) ce

que je pense d'une telle supposition au point de vue mé-

thodologique, et je n'y reviens pas.

2. Les rétrocognitions d'événements de famille qui

agrémentent les séances de TM"* Smith ont généralement

la saveur de l'inédit pour les assistants, par le fait qu'elles
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couceïiient des incidents anciens et qui ne se trouvent

imprimés nulle part, sauf dans la mémoire de quelques

personnes âgées ou de certains amateurs d'anecdotes

locales. Je n'hésite pas à voir dans ces histoires d'autrefois,

jaillissant en visions et en dictées de la table au cours des

hémisomnambulismes d'Hélène, des récits entendus dans

son enfance, et depuis longtemps oubliés de sa personna-

lité ordinaire, mais reparaissant à la faveur de l'autohypno-

tisation médiumique, laquelle ramène à la surface les cou-

ches profondes, d'où le simple jeu de l'association fait tout

naturellement jaillir les souvenirs relatifs aux familles des

personnes présentes à la séance. Rien de supranormal en

tout cela, malgré la forme dramatique, l'art piquant et

imprévu, les amusantes broderies, dont s'avise l'imagina-

tion subliminale, je veux dire Léopold, dans son rôle d'his-

toriographe et de metteur en scène du passé.

Le jugement que je viens d'émettre est le résultat

d'une induction fondée sur les rétrocognitions de M"^ Smith

concernant ma propre famille. Qu'on me permette d'entrer

dans quelques détails destinés à justifier mon opinion.

Je note d'abord que toutes ces rétrocognitions^, dont m'honora

Léopold, eurent lieu dans les six premières séances que j'eus avec

Hélène, après quoi il n'y en eut plus jamais aucune au cours des

cinq années écoulées depuis lors. Cela parle bien en faveur d'un

groupe limité de souvenirs latents que mon introduction aux séances

a déclanchés, d'une sorte de poche ou sac subliminal qui s'est vidé

une fois pour toutes à l'occasion de ma présence.

En second lieu, ces connaissances ne concernent que des détails

extérieurs, susceptibles de frapper l'attention de la galerie et d'être

colportés de bouche en bouche. Comme les histoires de famille n'ont

pas grand intérêt pour les lecteurs étrangers, je me bornerai à citer

à titre d'exemple la vision qui m'avait étonné dans ma première

rencontre avec Hélène (p. 2), et qui a déjà été publiée par M. Le-

maître '. Je reproduis son récit en rétablissant les noms véritables :

« Le médium [M"^ Smith] aperçoit une longue traînée vapo-

reuse qui enveloppe M. Flournoy : « Une femme ! » s'écrie le mé-

' Auo. Lemaitre, loc. cit., p. 72-73. U y a, dans le second alinéa de cette

page 73, divers points qui ne sont plus exacts aujourd'hui que nous sommes mieux ren-
seignés.
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dium, et un moment après : « Deux femmes! . . . assez jolies, bru-

nes . . . toutes deux sont en toilette d'épouse . . . cela vous concerne,

monsieur Flournoy ! » (La table approuve par un coup frappé).

Elles restent immobiles, elles ont des fleurs blanches dans les che-

veux et se ressemblent un peu ; leurs yeux comme leurs cheveux

sont noirs ou en tous cas foncés. L'une, dans le coin, se présente

sous deux aspects différents; sous les deux formes elle est jeune et

peut avoir 25 ans : D'une part, elle reste avec l'apparence déjà dé-

crite (toilette d'épouse), et, d'autre part, elle se montre très lumi-

neuse dans un grand espace \ un peu plus mince de visage et

entourée d'une quantité de jolis enfants, au milieu desquels elle

paraît bien heureuse ; son bonheur se manifeste par l'expression,

mais plutôt encore par l'entourage. Les deux femmes semblent

prêtes à se marier. Le médium entend alors un nom qui lui échappe

d'abord, puis qui lui revient peu à peu, quoique avec une certaine

difficulté. Il dit : « An ! ... An !.. . Dan . . . Ran . . . Dandi . . . Dan-

diran ! » A laquelle des deux femmes se rapporte ce nom, demande

M. Flournoy, à celle que vous voyez sous deux formes ou à l'autre ?

— Réponse : A celle qui se présente sous deux formes. Le médium

ne voit pas l'autre femme aussi nette, aussi dégagée que la pre-

mière, mais distingue tout à coup à côté d'elle un homme grand, qui

ne fait que passer. Et la table dicte : Je suis sa sœur, nous revien-

drons! Après quoi, la scène change, et nous passons à un autre

sujet. »

Cette vision roule toute entière sur le fait, d'ailleurs parfaite-

ment exact, que ma mère et sa sœur se marièrent le même jour ''

;

qu'elles étaient brunes, assez jolies, et se ressemblaient
;
que mon

père était de haute stature
;
que ma tante épousait M. Dandiran et

mourut, jeune encore, sans enfants, etc.; toutes choses qui ont forcé-

ment défrayé, en leur temps, les conversations des amis et aboutis-

sants de ma famille, et devaient en somme être plus ou moins de

notoriété publique dans une petite ville comme Genève. Or, il en est

de même de toutes les autres rétrocognitions de M"^ Smith à mon

' Dans la symbolique médiauimique à laquelle Mlle Smith est accoutumée, les

apparitions d'une personne dans un grand espace lumineux représentent sou état

actuel, désincarné, par opposition à ses états passés, terrestres, qui se révèlent dans

d'autres visions moins éthérées et plus réalistes par le costume et autres détails con-

crets. Ici, la double apparition signifie que ma tante, qui, de son vivant, regretta tou-

jours de n'avoir pas d'enfant, doit en être bien consolée et dédommagée dans son exis-

tence désincarnée actuelle !

- Ma mère et ma tante étaient des demoiselles Claparède (sœurs du natura-

liste Ed. Claparède, mort en 1871). Leur double noce eut lieu le 17 septembre 1853.

— M. Dandiran, veuf au bout de quelques années, se remaria et devint professeur à

l'Université de Lausanne dont il est aujourd'hui le vénéré doyen d'âge. Nous avons

toujours conservé d'affectueuses relations, et c'est grâce à lui, comme on le verra

tout à l'heure, que j'ai pu éclaircir avec certitude l'origine des rétrocognitions de

Mlle Smith.
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égai'd ; leur contenu est toujours véridique, mais tel qu'il ne pouvait

manquer d'être connu d'une foule de gens. Cela m'amène, on le

comprend, à douter qu'il y ait à la base de ces révélations une

faculté vraiment supranormale de rétrocognition; car pourquoi une

telle faculté s'en serait-elle tenue exclusivement à des connaissances

parfaitement explicables par une transmission orale oubliée, au lieu

de s'étendre aussi à des faits plus intimes et plus personnels réfrac-

taires à ce mode de propagation, comme c'est le cas chez d'autres

médiums ?
'

Un troisième trait frappant, c'est que toutes les rétrocognitions

d'Hélène me concernant sont relatives à la famille de ma mère, et se

rapportent à deux périodes précises et assez courtes, dont la pre-

mière est antérieure de plusieurs années à la naissance de M'^^ Smith.

Cette limitation quant au temps et aux personnes me parut significa-

tive. En effet, si ces connaissances d'un passé qui m'intéresse prove-

naient soit d'une cause supranormale (transmission télépathique de

mes propres souvenirs, conscients ou latents, à Hélène ; communica-

tions de désincarnés, etc.), soit d'une cause normale actuelle (ren-

seignements pris par Hélène pour alimenter ses séances, etc.), je ne

vois pas pourquoi elles se concentreraient sur une région aussi res-

treinte au lieu de se répartir au hasard sur une beaucoup plus vaste

étendue ; car, sans remonter au delà de l'époque susdite, il n'y a pas

moins de six champs bien distincts d'où la télépathie, les désincarnés,

ou les racontars du public, auraient pu fournir d'abondants maté-

riaux à la médiumité d'Hélène pour les rétrocognitions à moi desti-

nées, à savoir : mon passé personnel, celui de ma femme (qui a

assisté à la plupart des séances de M^^ Smith), et ceux de nos quatre

familles paternelles et maternelles. Or, je le répète, toutes les pré-

tendues révélations d'Hélène portent uniquement sur la famille de

ma mère, et pendant un temps très limité. Cela me semble indiquer

clairement, d'abord (ce qui est superflu pour moi dans le cas donné)

la parfaite bonne foi du médium, qui n'aurait eu aucune peine à ré-

colter dans les six champs dont je viens de parler, pour mêles resser-

vir aux séances, mille renseignements du même ordre que le contenu

de la vision relatée ci-dessus ; ensuite, que le choix exclusif de ce

groupe très limité d'événements anciens, tous connus en leur temps

d'un public assez étendu, doit avoir eu pour cause très naturelle et

^ On sait, par exemple, qu'une forte proportion des révélations de Mme Piper à ses

visiteurs, concernent des détails qui ne sont connus que d'eux seuls et n'ont pu faire

l'objet des conversations de tierces personnes. On ne saurait trop insister sur la diffé-

rence entre les messages qui portent en quelque sorte l'empreinte évidente des infor-

mations extérieures et de la rumeur publique, et ceux dont la nature, rendant cette

origine difficilement acceptable, parle au moins à première vue en faveur de la

télépathie ou d'autres causes inconnues. Voyez entre autres P. Podmore, Discussion

of the trance-phenomena ofMrs Piper. Proc. S. P. R., vol. XIV, p. .50.

25
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normale quelques récits ou traditions de l'époque, parvenus jadis

aux oreilles d'Hélène, puis sortis peu à peu de sa mémoire consciente.

Pour tirer si possible la chose au clair, je m'adressai au dernier

représentant de cette génération de ma famille, M. le professeur Dan-

diran à Lausanne, et lui exposai le cas. Il ne se souvint pas d'emblée

si mes grands-parents Claparède avaient eu affaire, près d'un demi-

siècle auparavant, avec la famille Smith; mais, le lendemain, je

reçus de lui les lignes suivantes :

«... Tu m'as fait une question sur le nom de [Smith]. Est-ce

un effet des préoccupations que provoquait ta visite ? Le fait est qu'il

m'est arrivé tout à coup de me rappeler fort distinctement que ma

mère et ma tante \ celle-là surtout, s'intéressaient beaucoup à une

jeune femme de ce nom, qu'elles avaient déjà connue et employée

comme couturière ou modiste avant son mariage avec un Hongrois.

Je vois encore ce dernier [suit son signalement, très reconnaissable],

quand il attendait sa femme en entretien avec ma mère et ma tante.

Ce que je crois, sans pouvoir toutefois l'affirmer avec certitude, c'est

que ces dames, par intérêt pour la jeune femme, la firent connaître

aux Claparède. Mais c'est bien dans la cour de la pension de P., où

habitaient ma mère et ma tante, que je place dans mes souvenirs la

figure de M. [Smith] ...»

On devine que c'est par une raison de méthode que je ne m'étais

point adressé en premier lieu à M™^ Smith elle-même; mais je tiens

à lui rendre cette justice que lorsque je la questionnai à son tour,

elle me donna le plus obligeamment du monde tous les renseigne-

ments que je désirais, en parfaite concordance avec les souvenirs de

M. Dandiran. Sans entrer dans des détails fastidieux pour le lec-

teur, il me suffira de dire que toutes les rétrocognitions qui m'intri-

guaient tant se rapportent précisément à deux époques où M™^ Smith

eut souvent affaire avec la famille de ma mère, époques séparées par

un intervalle où ces relations se trouvèrent suspendues par le fait

d'un séjour de plusieurs années que M. et M™*^ Smith firent à l'étran-

ger. Hélène a pu — et selon ma conviction a certainement dû (bien

qu'elle n'en ait plus le souvenir conscient) — connaître directement

les faits de la seconde époque, où elle était âgée de cinq à six ans.

Quant à ceux de la première, antérieurs de bien des années à sa

naissance (tels que la double noce de ma mère et de sa sœur en 1853),

il est évident que M""^ Smith a eu maintes fois l'occasion de les ra-

conter plus tard à sa fille, quoique ni l'une ni l'autre ne se le rappel-

lent actuellement ; car, de quoi une mère ne parle-t-elle pas à ses

enfants pendant les longs tête-à-tête ou les promenades du jeune

1 M"e Vignier, dont il sera encore question plus loin, sœur de la mère de M. Dan-
diran.
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âge, et comment croire que des détails de la nature de ceux que j'ai

rapportés ne se soient jamais glissés dans les entretiens d'Hélène

petite fille avec sa mère !

Ai uno disce omnes. Bien que je sois moins au courant

des rétrocoguitions de M"^ Smith concernant d'autres

familles, tout contribue à me prouver qu'elles s'expliquent

de la même façon. Dans celles dont j'ai eu connaissance, il

s'agit toujours d'anecdotes piquantes ou d'épisodes plus

ou moins frappants, qui, en vertu de leur nature même,

n'ont pas manqué d'alimenter les conversations des amis

et connaissances et ont facilement pu pénétrer de proche

en proche jusque dans l'entourage immédiat d'Hélène. De

plus, dans deux cas au moins, la preuve est faite qu'à

une certaine époque la mère de M"^ Smith s'est trouvée en

rapports directs et personnels avec les familles dont il

s'agit, exactement comme ce fut le cas avec mes grands-

parents, et cette circonstance suffit à rendre compte des

connaissances, très étonnantes au premier abord, conte-

nues dans les révélations de Léopold.

En résumé, la cryptomnésie toute pure me paraît four-

nir une explication suffisante et adéquate des rétrocogui-

tions d'Hélène, portant sur des événements de famille aussi

bien que sur des faits historiques. Et pas plus dans ce

domaine de la connaissance du passé que dans ceux des

objets retrouvés ou des consultations médicales, je n'ai

réussi jusqu'ici à découvrir chez elle le moindre indice

sérieux de facultés supranormales quelconques.

V. Incarnations et messages spirites.

Le moment venu de parler du Spiritisme, je me sens

mal à mon aise et gêné dans les entournures, pour des

raisons fort diverses dont j'exposerai quelques-unes, sans

chercher d'ailleurs à les légitimer ici. Car mon but est sim-

plement, comme on l'a vu plus haut (p. 350), d'indiquer mes

dispositions subjectives à l'endroit de cette doctrine, afin
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que le lecteur puisse en faire la part, si bon lui semble,

dans mou appréciation des phénomènes de cet ordre pré-

sentés par M"^ Smith.

J'avoue d'abord que le Spiritisme est un sujet qui a le don de

me mettre en gaîté et qui me porte d'instinct à batifoler. Je ne sais

vraiment pas pourquoi, car rien de ce qui touche aux Morts et à

l'Au-delà ne devrait être matière à plaisanterie. Mais c'est comme ça.

Peut-être cela tient-il à la nature des intermédiaires et à la qualité

des messages dont les esprits ont coutume de nous gratifier. Quoi-

qu'il en soit, j'ai ordinairement beaucoup de peine à garder mon

sérieux en présence des manifestations des désincarnés. Or je me
reproche amèrement cette humeur facétieuse lorsque je songe qu'elle

s'exerce aux dépens de conceptions et de croyances qui ont soutenu

les premiers pas de notre race en sa douloureuse ascension, et dont

la survivance ou la réapparition atavique est aujourd'hui encore une

source de force morale, de bienheureuses certitudes, de consolation

suprême, pour une foule de mes contemporains, parmi lesquels plu-

sieurs que j'ai appris à connaître et qui m'inspirent autant d'estime

que d'admiration par la rectitude de leur vie, la noblesse de leur

caractère, la pureté et l'élévation de leurs sentiments. Toute convic-

tion sincère et vécue est absolument respectable, même lorsqu'on ne

la partage pas ; aussi fais-je d'avance (et rétrospectivement) amende

honorable à mes amis et connaissances spirites pour les écarts de

plume qu'il pourrait (ou qu'il a déjà pu) m'arriver de commettre au

cours de ce volume, tiraillé que je suis, je le répète, entre le respect

que j'éprouve pour les personnes, et l'impression plutôt bouiïonne

que me laisse la doctrine avec son cortège de conséquences et de

preuves à l'appui.

En second lieu, j'ai souvent fait la décevante expérience que,

lorsqu'on en vient à la discussion, le Spiritisme a le grand avantage

pour ses défenseurs, mais le grand inconvénient pour ceux qui

voudraient le serrer de près, d'être fuyant et insaisissable par le

fait de sa double nature — Science et Religion tout à la fois — qui

lui permet de n'être jamais franchement ni l'une ni l'autre. Il me

rappelle la chauve-souris du fabuliste :

Je suis oiseau, voyez mes ailes !

Je suis souris, vivent les rats !

Quand on voudrait analyser et contrôler, suivant les strictes mé-

thodes scientifiques, les faits positifs sur lesquels il prétend baser sa

thèse fondamentale — la réalité de communications avec les esprits

des morts, par l'intermédiaire des médiums — aussitôt les adeptes

vous déballent leur pacotille de théories (j'allais dire leurs théories
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de pacotille !), et s'étonnent du manque d'idéal de ces affreux scien-

tistes-matérialistes-néantistes, qui s'acharnent à chercher la petite

bête dans les démonstrations du Spiritisme au lieu de tomber à

genoux devant la splendeur de ses enseignements. Que si alors, se

laissant entraîner du terrain de l'observation rigoureuse sur celui de

la philosophie morale et religieuse, on a le mauvais goût de ne pas

apercevoir l'immense supériorité de cette doctrine sur toutes les

autres, ils vous ferment la bouche en vous affirmant que seule, à la

différence de ses rivales qui ne sont qu'erreurs ou hypothèses invéri-

fiables, celle-ci a l'incomparable avantage d'être scientifiquement

établie. Et le cercle recommence, tant et si bien qu'on se décourage

de discuter un système qui de ses deux livrées, scientifique et reli-

gieuse, est toujours prompt, au rebours de Maître Jacques, à endosser

précisément celle dont on n'a que faire pour l'heure.

Une troisième cause de mon malaise lorsqu'il me faut toucher à

ce sujet, c'est la crainte d'être mal compris ou mal interprété, grâce

à la classification naïve et simpliste qui prévaut dans les milieux où

fréquentent les désincarnés. Spiritisme ou Matérialisme, telle est l'al-

ternative brutale dans laquelle on se trouve pris malgré soi. Si vous

n'admettez pas que les esprits des morts se révèlent par des coups

de table ou les visions des médiums, c'est donc que vous êtes maté-

rialiste. Si vous ne croyez pas que les destinées de la personnalité

humaine se terminent au cimetière, c'est donc que vous êtes spirite.

Pas de milieu, et tirez-vous de là !
— Cette question de nomenclature

et d'étiquetage est assurément puéiùle. Personne cependant ne con-

sent volontiers à être foui-ré dans des compagnies qui, pour hono-

rables qu'elles soient, ne lui sont pas sympathiques; c'est une peti-

tesse très humaine. Aussi tiens-je à dire que je repousse absolument

l'alternative ci-dessus. Elle me fait penser à un rêveur en petit bateau

qui, ne voyant plus que le ciel et l'onde, s'imaginerait que le monde

est composé de gaz et de liquides, et oublierait l'existence des solides.

Car il y a pourtant plus de choix que cela dans le musée de la pensée

humaine. Au siècle dernier, par exemple, outre le Spiritisme de

Swedenborg et le Matérialisme du baron d'Holbach, il y a eu encore

le Criticisme d'un nommé Kant qui a fait quelque bruit dans le

monde et dont la vogue n'est pas absolument éteinte. Je n'aurais pas

craint de m'y rallier. Et de nos jours, s'il me fallait choisir entre

Bùchner et Allan Kardec comme les spirites semblent parfois le

croire, je n'hésiterais pas à opter... pour M. Renouvier, ou tout

simplement pour feu mon compatriote Charles Secrétan.

Mais tout cela, me dira-t-on, et cette collection de grands noms,

ce sont des nuances d'école et des subtilités trop abstruses pour le

gros bon sens, qui n'entend rien à ces distinctions de points de vue
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métaphysiques. Soit. Je ne tiens pas autrement à la philoso[ihie et

il me suffit, pour repousser tout ensemble le matérialisme et le spiri-

tisme, d'être disciple— indigne, hélas, mais convaincu — du Nazaréen

qui répondait aux matérialistes de son temps, non par des évocations

spirites, mais par cette simple remarque : « Dieu n'est pas Dieu des

morts, mais des vivants, car pour lui tous sont vivants » ^ Je ne

sais trop si cette raison persuada les Sadducéens, mais elle me plaît

en sa simplicité, et je n'en désire pas d'autre. Si Dieu existe — je

veux dire si la réalité suprême n'est pas la force-substance incon-

sciente et aveugle du monisme à la mode, mais la souveraine person-

nalité (ou SM^?'apersonnalité) qui dans la claire conscience du Christ,

mieux qu'en aucune de nos consciences troublées, faisait continûment

sentir sa présence paternelle — si Dieu existe, ce n'est apparemment

pas pour jouer le rôle d'un perpétuel entrepreneur de pompes funèbres

qu'il consent à exister, et pour laisser choir à tout jamais dans le

néant les pauvres créatures qui s'attendent à lui. Elles peuvent dis-

paraître à nos yeux, mais elles ne disparaissent pas aux siens
;
pour

nous elles sont mortes, mais pour lui, et par conséquent dans la

réalité vraie, elles sont vivantes. Autrement il ne serait pas Dieu.

C'est tout ce qu'il me faut. Je n'entrevois rien, il est vrai, des con-

ditions concrètes de cette autre existence, dont le mode même, si on

me le dévoilait, resterait probablement lettre close pour mon intelli-

gence empêtrée dans les liens actuels de l'Espace et du Temps. Mais

que m'importe ! Ce que j'ignore. Dieu le sait, et en attendant qu'il

m'appelle à rejoindre ceux qui m'ont précédé, il est assez grand pour

que je m'en remette à lui du sort mystérieux de nos personnalités.

« Pour lui, tous sont vivants. » Je n'en demande pas davantage, et

des prétendues démonstrations du spiritisme, vraies ou fausses, je

me soucie comme d'un fétu.

Ou plutôt je les souhaite fausses. Et si elles sont vraies, si réel-

lement il est dans la loi de la nature que pendant de longues années

encore, après cette terrestre existence, nous nous traînions lamen-

tablement de table en table et de médium en médium, les meilleurs

d'entre nous (pour ne pas parler des autres) étalant sans pudeur les

preuves de leur décrépitude mentale en de pitoyables balivernes et

d'ineptes vers de mirliton — eh bien tant pis ! C'est une misère et

une honte de plus ajoutées à toutes celles dont est tissé ce satanique

univers, une nouvelle calamité venant couronner les maux physiques

et moraux d'un monde contre lequel le chrétien proteste toutes les

fois qu'il répète: Que ton règne vienne, un scandale additionnel con-

damné à disparaître avec les autres quand Son Eègne sera venu.

Mais ce n'est en aucun cas ce que réclame ou espère la conscience

' Evangile de Luc, ohap. XX, v. 38.
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morale et religieuse de l'humanité ; cela est sans rapport avec la

bonne nouvelle du christianisme. Il n'y a rien de commun entre les

survivances empiriques, spatiales et temporelles, que prétend établir

le spiritisme, et la « vie éternelle » proclamée par le prophète de

Nazareth. Ces choses, eût dit Pascal, ne sont pas du même ordre.

Voilà pourquoi je ne suis pas spirite.

Ici surgit un dernier point qui me tracasse quand je dois dire

mon avis sur le spiritisme devant des spirites. — « Vous ne tenez

pas personnellement, m'a-t-on souvent objecté, à ces communications

des vivants avec ceux qui nous ont devancés dans l'au-delà, et vous

faites û des démonstrations du spiritisme. C'est fort bien pour vous,

qui êtes un mystique et à qui l'existence du Dieu de Jésus-Christ

parait une garantie suffisante des destinées de la personnalité hu-

maine et des palingénésies ultimes. Mais tout le monde n'a pas le

même tempérament et ne prend pas si gaillardement son parti d'igno-

rer le genre de vie d'outre-tombe. Croire en Dieu, et lui abandonner

les yeux fermés le sort de ceux qui nous quittent emportant les

meilleurs morceaux de notre être, c'est bien beau, mais bien difficile.

Le temps n'est plus du psalmiste qui pouvait dire ; Quand il me

tuerait, je ne cesserais pas d'espérer en Lui; et pour ce qui est du

Christ, il fut certainement un médium très remarquable, mais ses

simples affirmations ne sauraient être tenues aujourd'hui pour pa-

roles d'évangile. La race des Thomas, née de son vivant et que

d'ailleurs il ne condamna point, s'est généralisée ; il faut du solide et

du palpable aux foules de notre époque, elles ne sont pas capables

d'admettre un monde supérieur à celui des sens si on ne le leur fait

pas toucher au doigt par les messages et les retours des défunts eux-

mêmes. D'où il résulte que toute attaque, toute attitude hostile vis-

à-vis du spiritisme, tend directement à ébranler le seul rempart qui

soit désormais efficace contre le matérialisme et ses conséquences

funestes : l'incrédulité, l'égoïsme, le vice, le désespoir, le suicide, et

en fin de compte la décomposition et l'anéantissement du corps social

tout entier. Au contraire, que la science reconnaisse et consacre enfin

officiellement le Spiritisme, et aussitôt, avec la certitude tangible

d'une autre vie, le courage et la force reviendront au cœur des indi-

vidus, le dévouement et toutes les vertus se mettront à refleurir, et

l'humanité relevée verra bientôt le ciel descendre sur la terre, grâce

aux rapports rétablis et journellement pratiqués entre les vivants et

les esprits des morts. »

On devine mon embarras. — D'un côté je n'admets aucunement

l'objection précédente. Je ne pense pas que l'évangile ait fait son

temps ou soit au-dessus de la portée des foules, puisque c'est à elles

que son auteur le destinait
;
je crois, au contraire, que la foi chré-
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tienne, la foi du Christ ou la foi au Christ, est en son essence intime

une réalité psychologique, une expérience personnelle accessible aux

plus humbles, un fait de conscience qui survivra à l'oubli de tous

les systèmes théologiques et à l'effondrement de tous les clergés, et

dont la puissance vitale et régénératrice sauvera nos civilisations

(si quelque chose doit les sauver) par le moyen des individus qu'elle

aura renouvelés, sans rien devoir aux pratiques ni aux théories

spirites. Inversement, je ne partage pas l'optimisme de ceux qui font

du spiritisme une panacée sociale, et qui s'imaginent que là où la

conscience morale et la conscience religieuse ont cessé de se faire

écouter, les messages des désincarnés auront plus de succès '.

Mais d'un autre côté, il y a des cas individuels intéressants et

qui méritent certainement des égards. On me cite des gens, et j'en ai

connu, à qui ce serait porter un coup fatal que de leur ôter les bé-

quilles spirites sans lesquelles ils ne savent plus marcher dans la

vie. Pour l'un, qui s'est constitué l'apôtre militant de !a nouvelle

doctrine, toute l'existence serait ruinée si l'on venait à briser son

idole. Tel autre a l'habitude, chaque soir avant de se mettre au lit,

de recourir à son guéridon pour faire un petit bout de causette avec

ses chers disparus
;
pourquoi, au nom du ciel, aller lui enlevei' cette

joie bien innocente en lui disant que son dialogue n'est qu'un mo-

nologue et qu'il converse simplement avec lui-même et ses souvenirs

latents ? Celui-ci reçoit à tout moment, par l'écriture automatique,

sur les menus faits de la vie journalière, les confidences ou les opi-

nions du tiers et du quart désincarnés, et ce serait une désillusion

aussi dure qu'inutile de lui montrer que tout cela est un pur délayage

de ses propres observations et inductions subconscientes. Celui-là,

dans toutes les circonstances embarrassantes, interroge une parente

défunte qui lui dicte aussitôt sa ligne de conduite ; à quoi bon dé-

truire sa confiance dans la réalité de cette précieuse pythonisse invi-

sible, et le renvoyer à sa réflexion personnelle, où il trouverait les

mêmes conseils utiles et souvent de meilleurs, mais dont l'autorité

lui semblerait beaucoup moindre, de sorte qu'il perdrait certaine-

ment au change sous le rapport de la promptitude et de la fermeté

des décisions. Et ainsi de suite. Pour des millions de personnes et à

cent titres divers — croyance religieuse, consolation morale, rite

solennel et mystérieux, vieille habitude, distraction préférée, etc. —
le spiritisme est aujourd'hui le pivot et le soutien de l'existence ; ne

fait-on pas dès lors plus de mal que de bien en l'ébranlant, et ne

vaut-il pas mieux laisser les choses aller leur train? Pourquoi empê-

cher l'homme de se repaître de rêves si tel est son plaisir ? D'autant

' <^ S'ils n'écoutent pas Moïse et les Prophètes, ils ne se laisseront pas non plus

persuader quand même l'un des morts ressusciterait. » Luc, XVI, 31.
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plus qu'en définitive... qui sait ? ! Tout est possible, et n'est-ce point

justement aux revenants que pensait Hamîet dans l'apostrophe cé-

lèbre d'où j'ai tiré ce principe ?

Telles sont mes perplexités. En attendant d'y trouver

une issue, et pour me résumer, il me semble indispensable

de séparer nettement le Spiritisme-Religion, qui est un

ensemble de croyances et de pratiques chères à beaucoup

de gens, du Spiritisme-Science, simple hypothèse destinée

à expliquer certains phénomènes relevant de l'observation.

Le premier ne me dit rien, ou plutôt il m'amuse ou me
répugne suivant les circonstances ; mais les sentiments

plus relevés et dignes de tout respect qu'il inspire à ses

adeptes, m'imposent le devoir de le laisser hors de cause

et de l'ignorer ici. Le second, en revanche, ne manque pas

de m'intéresser comme il intéresse tous les curieux de la

nature.

Car ce n'est pas une question banale que de se de-

mander si les individualités humaines ou animales conti-

nuent à intervenir d'une façon effective dans les phéno-

mènes physiques, physiologiques ou psychologiques de

cet univers, après la perte de leur organisme corporel et

visible. S'il y a des faits qui l'établissent d'une manière

péremptoire, que de problèmes en jaillissent, et quel champ

inattendu d'investigation cela n'ouvre-t-il pas à nos scien-

ces expérimentales ! Et si l'hypothèse est fausse, quoi de

plus captivant que l'étude des singuliers phénomènes qui

ont pu lui donner naissance, la recherche des causes véri-

tables dont l'enchevêtrement parvient à simuler avec plus

ou moins de perfection le retour des défunts dans notre

monde observable ! On comprend donc que, même dé-

pouillée de tous les accessoires émotionnels dont elle s'en-

veloppe si facilement dans le cœur et l'imagination des

hommes, la question de l'immortalité empirique et des in-

terventions spirites, apparentes ou réelles, conserve son

importance scientifique et mérite d'être discutée avec la

cahne sérénité, l'indépendance, la rigueur d'analyse, qui

sont le propre de la méthode expérimentale.
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Il va sans dire qu'à priori l'hypothèse des Esprits, pour

expliquer les phénomènes des médiums, n'a rien d'impos-

sible ou d'inepte. Elle ne contredit pas même nécessaire-

ment, comme on se l'imagine quelquefois, le principe di-

recteur de la psychologie physiologique — le parallélisme

psychophysique — qui demande que tout phénomène

mental ait un corrélatif physique. Car malgré notre habi-

tude de considérer les phénomènes moléculaires ou atomi-

ques du cerveau, le catabolisme des neurones, comme le

vrai concomitant des processus conscients, il se peut fort

bien, il est même assez vraisemblable, que ces mouvements

moléculaires ne constituent pas le terme physique ultime

côtoyant immédiatement le monde mental, mais que les

véritables corrélatifs physiques (spatiaux) des phénomènes

psychologiques (non-spatiaux) doivent être cherchés dans

les vibrations de la matière impondérable, l'éther, oîi les

atomes et molécules pondérables sont plongés un peu

comme les grains de poussière dans l'atmosphère, pour

employer une comparaison sensible quoique bien inexacte.

Le corps éthéré, périsprital, astral, fluidique, etc., des

occultistes et de beaucoup de penseurs qui ne le sont point,

n'est une notion scientifiquement absurde que quand on

eu fait un intermédiaire équivoque et nuageux entre l'âme

et le corps, un tertium quid inassignable, un médiateur

plastique dont nul ne sait s'il est matériel, ou spirituel, ou

autre chose. Mais conçu comme un tourbillon ou un sys-

tème de mouvements de l'éther, il n'a rien d'absolument

anti ou extra-scientifique par nature ; le rapport entre les

faits de conscience, subjectifs, et les faits matériels, objec-

tifs, reste essentiellement le même — également inintelli-

gible vu l'hétérogénéité de ces deux ordres de phénomènes,

mais également susceptible (au moins en théorie) de déter-

minations empiriques et de lois précises — soit que l'on

considère le monde matériel sous la forme impondérable

de l'éther, ou sous la forme pondérable des atomes chi-

miques, des molécules physiques, et des éléments anato-
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iniques. Rien ne s'opposerait donc radicalement, du point

de vue des sciences naturelles, à l'existence d'esprits désin-

carnés promenant dans l'espace leurs tourbillons d'éther
;

tandis que nous autres, esprits incarnés, nous y traînons

par surcroît un lourd revêtement d'atomes pondérables, à

travers lequel nous subissons peut-être (surtout les mé-

diums) certaines influences, de la part de ces voisins intan-

gibles mais sources de vibrations diverses, dont nos orga-

nismes laisseraient passer les unes et absorberaient les au-

tres, comme pour toute espèce d'ondes.

Voilà qui est pour faire plaisir à mes amis spirites. Yoici deux

points qui leur plairont moins. D'abord je me sépare d'eux quand

ils passent prématurément des pures possibilités, abstraites et en

l'air, à l'affirmation des réalités. Peut-être l'événement leur donnera-

t-il raison un jour, voire même prochain, mais nous n'y sommes

pas encore tout à fait. Je reconnais volontiers que jamais les circons-

tances ne leur ont été aussi favorables qu'à l'heure présente. Le

retour authentique de Georges Pelham et d'autres défunts, par l'in-

termédiaire de M""* Piper intrancée, semble admis par tant d'obser-

vateurs perspicaces et qui n'étaient point jusqu'ici suspects de cré-

dulité '
; les phénomènes observés depuis quinze ans chez ce mé-

dium incomparable sont à la fois si merveilleux et entourés de si

solides garanties scientifiques ; le cas est en un mot tellement inouï

et stupéfiant à tous égards, que ceux qui ne le connaissent que de

loin, par les rapports imprimés et les récits oraux de témoins immé-

diats, se sentent en mauvaise posture pour formuler leurs doutes et

leurs réserves à ce sujet. Plaise aux Esprits rendre bientôt leur dé-

monstration irréprochable — en nous révélant le moyen d'éliminer

l'action combinée de Vimagination subliminale, dont on connaît fort

bien la malice, et de la télépathie dont on ne connaît pas du tout les

limites ! Mais pour le moment il ne faut pas oublier que le procès

est encore pendant.

Je crains en second lieu, pour les médiums et les spirites prati-

quants, que lorsque leur hypothèse aura été scientifiquement dé-

montrée, le résultat n'en soit fort différent de ce que beaucoup s'ima-

ginent. Il pourrait bien arriver que le culte du guéridon, l'écriture

mécanique, les séances et tous autres exercices médianimiques re-

çussent précisément leur coup de mort de la reconnaissance officielle

des esprits par la science. Supposons, en effet, que les recherches

contemporaines aient enfin prouvé clair comme le jour qu'il y a des

' Voir R. HoDGSON, Afurthar record, (3to. Proc. S. P. R. vol. Xm, p. 284.
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messages venant réellement des désincarnés : il ressort déjà de

ces mêmes recherches, avec non moins d'évidence, que dans les

cas les plus favorables les messages véi'itables sont terriblement

difficiles à démêler de ce qui n'est pas authentique. Ils se présentent

noyés dans une si formidable mixture de confusions, d'erreurs, d'ap-

parences illusoires de toutes sortes, que vraiment — à moins d'avoir

le temps et la patience du D'^' Hodgson, et un médium aussi remar-

quable que M""^ Piper (ce qui est bien exceptionnel),— c'est une folle

prétention que de vouloir, dans un cas donné, assigner ce qui pro-

viendrait véritablement des désincarnés, et le discerner avec certi-

tude au milieu de ce qui doit être au contraire attribué aux souve-

nirs latents du médium, à son imagination subconsciente, aux sug-

gestions involontaires et insoupçonnées des assistants, à l'influence

télépathique de vivants plus ou moins éloignés, etc. Quand les gens

auront compris que ce triage est presque toujours au-dessus de

notre pouvoir, ils se dégoûteront peut-être d'expériences où ils ont

quatre-vingt-dix-neuf chances contre une d'être dupes d'eux-mêmes

ou d'autrui et oîi, chose encore plus vexante, même s'ils avaient le

bonheur de tomber sur la centième chance, il n'auraient aucun

moyen certain de le savoir !

On ne voit guère de gens chercher de l'or dans les sables de

l'Arve, où il y en a pourtant, parce que le jeu ne vaut pas la chan-

delle et que nul ne se soucie de remuer tant de boues pour une pail-

lette problématique ; et cependant nous possédons des pierres de

touche et des réactifs permettant de reconnaître à coup sûr le pré-

cieux métal de ce qui n'est pas lui ! Pareillement, à moins que les

désincarnés ne daignent nous octroyer un réactif commode, une

pierre de touche magique, pour distinguer leur présence réelle de

toutes les admirables contrefaçons auxquelles les facultés sublimi-

nales exposent sans cesse les médiums et leur entourage, il me
paraît probable que les pratiques spirites perdront de plus en plus

de leurs charmes à mesure que la science mettra mieux en lumière

la rareté des purs messages authentiques, et la quasi impossibilité

de les reconnaître en fait. Il est vrai qu'aux enfants le similor et le

strass feront toujours le même effet que des bijoux véritables. .

.

Ce sujet, décidéraeiit, m'est fatal. Je m'y perds en di-

gressions — fort inutiles, car peu importe au fond, pour

l'examen actuel des messages fournis par M"* Smith, le

verdict que l'avenir prononcera sur la théorie des Esprits,

avec ou sans corps éthéré. Même devenu vérité scienti-

fique, le spiritisme ne nous dispensera jamais d'apporter à

l'analyse des prétendues communications autant de soin
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et de rigueur que lorsqu'il n'était qu'une hypothèse indé-

montrée; chaque cas particulier demandera toujours à être

scruté pour lui-même, afin d'y faire le départ entre ce qui

selon toute vraisemblance ne relève que des multiples

causes non-spirites, et le résidu éventuel pouvant provenir

des désincarnés. Je dois dire d'emblée qu'en ce qui concerne

les phénomènes médiumiques d'Hélène, leur analyse at-

tentive ne m'y a révélé aucun vestige évident de l'au-delà,

pas même des traces certaines d'une transmission télépa-

thique de la part des vivants. Je n'ai réussi à y apercevoir

que de très beaux et très instructifs exemples de la ten-

dance bien connue de l'imagination subliminale à recons-

tituer les défunts et à feindre leur présence, surtout lors-

que les suggestions favorables du milieu ambiant l'y inci-

tent. N'étant point infaillible et me souvenant du principe

de Hamlet, je me garderai bien d'affirmer que ces pasti-

ches et simulacres soient absolument purs d'une collabo-

ration spirite; je me contente de répéter que je n'ai pas su

la découvrir et qu'elle me parait au plus haut degré im-

probable; à d'autres d'en démontrer la réalité, s'ils croient

pouvoir le faire. Quelques exemples pris dans les princi-

pales incarnations de M"^ Smith me permettront d'exposer

d'une façon plus concrète ma manière de les envisager.

1 . Cas de If"'' Vignier.

On devine que ce cas n'a aucune valeur probante

puisqu'il y a eu jadis (comme on l'a vu p. 386), entre

la famille Vignier et M""* Smith, des relations qui suffi-

sent à expliquer les connaissances véridiques manifestées

par Hélène dans cette incarnation. J'en donne néanmoins

le récit abrégé, à cause de certains points psychologique-

ment intéressants. Aucun des spectateurs ne se doutait

d'ailleurs des susdites relations, au moment de cette scène

absolument inattendue et énigmatique pour tous.

Dans une séance chez moi (3 mars 1895, après la vision hindoue

décrite p. 261), M"** Smith voit apparaître une dame inconnue dont
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elle donne ce signalement : « nez courbé et crochu comme celui d'un

aigle
;
petits yeux de souris très rapprochés ; bouche avec trois dents

seulement ; sourire méchant, expression moqueuse ; mise simple,

collerette pas à la mode actuelle ; elle s'approche de ce portrait ' et

le considère, pas méchamment ». On demande le nom de cette per-

sonne, et la table [Léopold] commence à épeler : Mademoiselle . .

.

mais refuse d'aller plus loin, tandis qu'Hélène voit l'apparition

rire « d'un air narquois »
; comme on insiste pour savoir son nom,

la table dicte : Cela ne vous regarde pas, puis se met à sauter et

gambader sur place comme fort aise de se moquer ainsi de notre cu-

riosité. Bientôt Hélène s'endort et entre en somnambulisme : elle

quitte la table et se dirige vers le portrait en question devant lequel

elle reste comme figée, incarnant complètement la dame inconnue de

sa vision. Je décroche le portrait et le mets à sa portée sur un fau-

teuil : aussitôt elle s'agenouille et le contemple avec attendrissement;

puis tenant le cadre de la main droite tandis que la gauche très agi-

tée joue avec le cordon, elle finit, après beaucoup de vains essais,

par dire en bégayant fortement : J. . . j. . . je l'aimais b. . . b. .

.

beaucoup ; je n'aime pas l'autre . . . j . . . j . . . je ne l'ai jamais aimée,

l'autre. . . j'aimais bien mon veveu. . . adieu!. . . je le vois! Impos-

sible d'obtenir aucun éclaircissement sur cette scène incompréhen-

sible, jusqu'à ce qu'ayant glissé sous la main d'Hélène un crayon et

un cahier, elle y griffonne fiévreusement, d'une écriture qui n'est

point la sienne, ces deux mots : mademoiselle Vignier
;
puis elle tombe

dans une phase cataleptique dont elle se réveille amnésique au bout

d'une demi-heure.

Ce nom de Vignier évoque en moi de lointains souvenirs et me

rappelle vaguement que le professeur Dandiran (qui avait épousé,

comme on a vu, la sœur de ma mère) devait avoir une parente de ce

nom; serait-ce elle qui revient m'exprimer par le canal de M^i^ Smith

sa prédilection pour ma mère, dont elle a si attentivement considéré

le portrait, et ses regrets peut-être que son neveu ne l'ait pas pré-

férée à ma tante ? — D'autre part M. Cuendet se souvient d'une de-

moiselle Vignier qui fut une amie de sa famille, mais qui ne répon-

drait point au signalement de la vision d'Hélène; il se promet de

prendre des informations, et m'écrit en effet le lendemain :

« Cher Monsieur, voici quelques renseignements au sujet de

notre séance d'hier. Ce matin je demande à ma mère : As-tu connu

une autre demoiselle Vignier que celle qui a été ton amie? — Après

une seconde de réflexion : Oui, me répond-elle, j'en ai connu une

autre. C'était la tante de M. Dandiran, de Lausanne, la sœur de sa

' Un petit portrait à l'iiuile do ma mère, pendu dans nii panneau près duq^uel

Mlle Smith voyait l'apparition.
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mère. Elle bégayait et n'était pas toujours très bienveillante; elle

avait trois grandes dents qui avançaient, et un nez à crochet. —
Inutile de vous dire que c'est la première fois que j'en entends par-

ler
;
je n'ai fait aucune [autre] question à ma mère et me suis borné

à lui demander si elle avait entendu parler de cette demoiselle Vi-

gnier. »

Cette indication cadrant avec mes souvenirs et la vision d'Hélène,

me fut ultérieurement confirmée par M. Dandiran, qui me donna les

renseignements suivants : Sa tante M"** Vignier, morte il y a 35 à

40 ans ^ aimait en effet beaucoup son neveu; mais elle fut ravie de

son mariage, et la phrase prononcée devant le portrait de ma mère,

je l'aimais beaucoup^ je n'ai jamais aimé Vautre, ne saurait se rap-

porter à une différence de sentiment à l'égard des deux sœurs pour

qui elle eut toujours une égale affection. Cette plu'ase s'explique au

contraire à merveille par le fait suivant. Ma mère et sa sœur se trou-

vant fiancées en même temps, on fit faire par le même peintre leurs

deux portraits à l'huile, en buste de grandeur naturelle ; mais ces

portraits, qui se font pendant [ils sont actuellement en la possession

de mon frère], réussirent inégalement et M"*' Vignier, qui s'occupait

elle-même de peinture, trouva toujours celui de ma mère excellent,

tandis qu'elle n'aimait point l'autre, celui de ma tante. — M"*^ Vi-

gnier était très vive, et M. Dandiran trouve que l'épithète de nar-

quois et la scène de la table dictant : Gela ne vous regarde pas, en

gambadant de joie, expriment assez bien son caractère; elle n'était

cependant pas du tout méchante ni moqueuse au fond, mais il est

certain que les personnes la connaissant peu pouvaient avoir cette

impression. Elle avait trois ou quatre dents proéminentes et bégayait

fortement. Sur sa photographie, elle a une collerette blanche, un

nez assez long et arqué, mais les yeux sont plutôt grands et écartés.

Elle portait toujours des lunettes d'or, dont le médium n'a pas parlé.

Si le 1-ecteur a eu la patience de lire ces détails, il aura remar-

qué que les traits distinctifs de M"^ Vignier dans la vision et l'incar-

nation par Hélène (le bégaiement, les dents, la forme du nez, l'air

méchant) coïncident avec ceux spontanément indiqués par M"^ Cuen-

det, qui l'avait peu connue ; et que si M. Dandiran, mieux au fait

du caractère de sa tante, trouve fausse la note de méchanceté ou de

manque de bienveillance, il reconnaît que les gens du dehors pou-

vaient s'y tromper. Qu'est-ce à dire, sinon que l'imagination de

M"® Smith n'a fait que réaliser le souvenir extérieur, le signalement

de notoriété publique en quelque sorte, que M"'= Vignier a laissé

après elle ? Et si l'on se rappelle qu'à l'époque où les deux fiancées

' Vérification faite à l'ctat-civil, M'Io Vignier mourut en 1860, suit bien avant la

naissance de M'ie Smith.
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furent portraiturées, M'"* Smith fut mise en relations avec mes
grands-parents maternels par la sœur même de M^e Vignier, il

devient d'une probabilité touchant à la certitude que ce sont des

souvenirs contemporains, racontés une fois ou l'autre à Hélène par

sa mère, qui ont fait la matière de cette personnification somnam-

bulique. — Quant aux mots mademoiselle Vignier écrits à la fin de

l'incarnation, je les ai comparés avec des lettres originales de

M"* Vignier et de sa sœur, M"* Dandiran ; ces mots ne rappellent

point la signature de la première, mais se rapprochent beaucoup de

l'écriture de la seconde. On dirait qu'il s'agit là d'un cliché visuel

provenant de quelque lettre ou billet où Mme Dandiran aurait nommé
sa sœur. Je ne vois en tout cas pas sur quoi on pourrait se fonder

pour attribuer à ces mots une origine supranormale.

Dans cet exemple, auquel j'en pourrais joindre plu-

sieurs analogues, le contrôle spirite apparent se réduit à des

souvenirs latents de récits entendus jadis par Hélène. Dans

d'autres cas, où faute d'informations il a été impossible jus-

qu'ici de retrouver cette filiation purement naturelle des

renseignements, la simple analyse des circonstances et du

contenu des communications indique que, selon toute pro-

babilité, elles proviennent de réminiscences et impressions

appartenant à des individus vivants bien plutôt qu'aux

désincarnés. Autrement dit, ces messages et personnifica-

tions reflètent trop évidemment le point de vue du médium

ou d'autres gens actuels, pour qu'il soit permis d'y voir

l'intervention de défunts dont le point de vue serait vrai-

semblablement tout autre.

C'est ce que je vais essayer de montrer en prenant

comme échantillons, pour éviter jusqu'à l'apparence d'un

choix arbitraire favorable à ma thèse, ceux-là même que

M. Lemaître a déjà publiés comme étant des plus frap-

pants.

2. Cas de Jean le carrieur.

Il s'agit ici d'un message spirite bien curieux concer-

nant M""* Mirbel, dans lequel je ne puis m'empêcher de

voir de purs souvenirs de cette dernière — transmis je ne

sais comment (mais pas forcément d'une façon supranor-
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malé) à M"^ Smith — plutôt qu'une communication authen-

tique du désincarné prétendu.

Je ne parle pas des messages, provenant soi-disant de son fils

réincarné en Esenale, qu'on a pu remarquer au cours du cycle mar-

tien ; car les quelques détails exacts qui s'y trouvent (les sentiments

d'affection qu'Esenale témoigne à sa mère, sa façon de lui prendre la

main, le petit nom de Linet du texte 3) peuvent trop facilement être

mis au compte d'une reconstitution Imaginative ou de souvenirs la-

tents de la part du médium, pour fournir une présomption notable

en faveur de la présence réelle de feu Alexis Mirbel ; sans compter

que la télépathie suffirait à combler les lacunes possibles de ces ex-

plications ordinaires. Je veux parler de la séance citée par M. Le-

maître \ où Hélène, en l'absence de M™« Mirbel, eut l'hallucination

d'une très forte odeur de soufre, puis la vision d'une carrière du

pied du Salève où elle aperçut et décrivit en détail un homme in-

connu qui, par les dictées de la table, déclara être Jean le carrieur

et chargea les assistants d'un message affectueux pour M™^ Mirbel.

Celle-ci interrogée le surlendemain reconnut, dans le signalement

très précis de cet homme et tous les traits de la vision d'Hélène,

des faits parfaitement exacts de son enfance, sortis depuis plus de

vingt ans du cercle habituel de ses idées : il s'agissait d'un ouvrier

employé dans les carrières de son père et qui, lorsqu'elle était petite

fille, lui avait toujours témoigné une affection particulière, au point

de la porter un jour sur ses épaules jusqu'au haut du Salève.

Supposons — en l'absence de toute preuve que M"^ Smith ait

jamais entendu parler de ces souvenirs d'enfance de M"^^ Mirbel —
qu'il faille recourir au supranormal pour l'explication de ce cas. H
n'en résulterait point encore une intervention réelle du carrieur dé-

funt et M. Lemaître a eu bien raison, à mon sens, de s'en tenir à la

télépathie en hasardant l'idée d'une influence éthérique subie par

Hélène de la part de M™* Mirbel qui, à l'heure de cette séance, se

trouvait passer à un demi-kilomètre de là. Sans sortir du domaine

de la télépathie je préférerais encore, à cette action à grande distance

sur le moment même, une transmission antérieure au cours d'une

des séances auxquelles avait assisté M""^ Mirbel. Il n'est en effet pas

contraire à ce qu'on croit savoir de la suggestion mentale, d'admettre

que le subliminal d'Hélène, dans l'état d'Esenale par exemple, a pu

pomper en quelque sorte dans le subliminal de M™^ Mirbel des sou-

venirs latents, qui ont ensuite couvé plus ou moins longtemps chez

elle avant d'être prêts à reparaître à une séance où elle avait quelque

raison de penser que M""» Mirbel serait de nouveau présente.

' Loc. cit. p. 74-7 7 (Mme Mirbel y est désignée sous le nom de Mme Nadaud).

26
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Quoi qu'il en soit du mode de transmission, le contenu même de

cette vision me paraît imiiquer clairement qu'elle a son origine dans

les souvenirs personnels de M"« Mirbel plutôt que dans la mémoire

posthume de Jean le carrieur. Pour ne relever qu'un détail, je ne

vois pas comment, venant de ce soi-disant désincarné songeant en-

core avec affection à l'enfant de son ancien patron, la vision aurait

pu débuter par une odeur de soufre; il n'y a aucune raison pour

que de toutes les impressions sensorielles qui remplissaient la vie

journalière du carrieur, celle-là précisément se soit soudée dans son

esprit au souvenir de M"® Mirbel. Chacun a remarqué le rôle énorme

des impressions olfactives dans l'évocation du passé ; on peut dire

qu'à toute scène, personne, ou localité, qui nous a frappés par une

odeur spéciale, cette odeur (ou son idée) s'attache dans la mémoire

comme un signe caractéristique et une sorte d'étiquette; aussi ne

serait-il point surprenant que chez l'ouvrier carrieur le souvenir de

la fillette du patron fût resté joint à celui de quelque parfum d'eau

de Cologne, de pommade, ou simplement de fraîche peau de jeune

fille, contrastant avec les odeurs de mines explodées, de poussière et

de sueur qui formaient son atmosphère professionnelle ; mais pour-

quoi cette association avec du soufre ? On comprend au contraire

fort bien, et pour la même raison, que dans la mémoire latente de

Mme Mirbel l'odeur frappante et désagréable des mèches soufrées

(dont elle se souvient parfaitement) se trouve encore indissoluble-

ment liée au souvenir de ses visites aux carrières de son père et des

ouvriers qu'elle y rencontrait. Il en est de même des autres traits de

la vision (la grande taille et l'absence de chapeau du carrieur, etc.) :

tous semblent pris du point de vue de M""® Mirbel, et non pas de

celui du soi-disant désincarné.

Je conclus que toutes les présomptions sont ici en fa-

veur d'un souvenir de M"^ Mirbel, et non pas d'une véri-

table communication de l'au-delà. L'aspect personnel des

messages, soi-disant dictés par le carrieur, ne constitue

pas un obstacle à mon interprétation et une garantie d'au-

thenticité spirite, cet aspect étant, comme bien l'on sait, la

forme que les automatismes revêtent habituellement chez

les médiums, même lorsqu'il est prouvé qu'il s'agit de pures

créations de la fantaisie subliminale.

3. Cas de M"'^ Flournoy.

Ma mère (décédée en 1875) s'est incarnée deux fois en

M'^* Smith. De ces scènes somnambuliques je me bornerai
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à relever et à discuter, à titre de spécimens, les deux épi-

sodes meutionués dans l'article de M. Lemaître {loc. cit.

p. 78), et montrerai qu'ils ne fournissent aucun indice va-

lable en faveur de la prétendue présence de ma mère.

1. Ma mère, très rhumatisante, ne pouvait étendre complètement

l'annulaire et le petit doigt, qu'elle avait toujours plus ou moins

fléchis; or cette attitude me frappa pendant quelques moments dans

les mains d'Hélène, et je la fis remarquer aux assistants. Je me l'ex-

pliquai alors par quelque suggestion mentale involontaire de ma
part, mais ce n'est plus nécessaire depuis que je sais les relations de

M™« Smith avec mes grands-parents. Car comment prouver qu'Hé-

lène n'a jamais entendu parler, ou même été directement témoin dans

son enfance, de ce trait spécial des mains de ma mère ? or il suffirait

de cela pour comprendre qu'elle l'ait naturellement reproduit d'une

façon automatique en personnifiant cette dernière.

2. Le second fait cité par M. Lemaître — l'insistance d'Hélène,

incarnant ma mère au dire de Léopold, à entrer dans une pièce atte-

nante à ma bibliothèque et son arrêt devant une armoire basse, de

mesquine apparence, qu'elle finit par ouvrir — s'explique en réalité

comme un mouvement de curiosité instinctive du médium beaucoup

mieux que par l'authenticité de l'incarnation supposée. Je fus, il est

vrai, très frappé sur le moment de l'attrait d'Hélène pour cette

armoire, le seul des meubles de cette pièce que ma mère eût connu

jadis, et j'inclinais à y voir de nouveau une influence télépathique

de mes propres souvenirs. Mais l'analyse plus minutieuse des cir-

constances m'a fait apparaître ce cas sous un jour différent. H y
avait en réalité dans cette chambre un autre objet également familier

à ma mère, quoique je n'y aie point pensé ce jour-là, à savoir une

épée, pendue au mur, qui avait appartenu à mon père et qui était

jadis un des ornements de la chambre à coucher de mes parents. Il

est certain pour moi que, de l'armoire ou de l'épée, c'est ce dernier

objet qui devait posséder le plus fort coefficient émotionnel dans les

souvenirs de ma mère et aurait par conséquent dû l'attirer en pre-

mier lieu, tandis qu'il passa inaperçu, quoiqu'il fût bien en vue et

ait nécessairement traversé plusieurs fois le champ visuel d'Hélène

pendant sa station et ses allées et venues dans cette chambre. Rien

d'étonnant au contraire à ce que l'armoire fermée, frappante par sa

laideur même, ait piqué la curiosité d'Hélène plus qu'aucun des

autres meubles ou objets environnants.

D'une façon générale, toute cette scène d'incarnation s'explique

très bien du point de vue du médium, mais absolument pas si on la

rapporte à la personne défunte. Si vraiment il y avait eu là ma mère
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retrouvant avec intérêt une vieille armoire au milieu d'objets nou-

veaux qui ne lui disaient rien, comment ne se serait-elle pas livrée

à ce même triage dans la bibliothèque où avait lieu la séance, la-

quelle est toute pleine de meubles, tableaux, livres et objets variés

formant un mélange de choses anciennes qu'elle a connues et aimées

et d'acquisitions postérieures à son décès ? Or le seul objet qu'elle y
ait regardé et touché est son portrait, facilement reconnaissable

par M"® Smith, qui ne sait rien en revanche de l'origine du reste.

De même, le violent désir de pénétrer dans la pièce attenante à

la bibliothèque, contrastant avec une indifférence totale pour le con-

tenu de cette dernière, ne se comprend pas du tout si on suppose la

présence réelle de ma mère ; il s'explique à merveille au contraire si

on y voit une impulsion naturelle et bien légitime du médium lui-

même. M"* Smith était déjà familiarisée avec ma bibliothèque, où.

c'était la troisième fois qu'elle donnait une séance; mais cette porte

toujours fermée, faisant pendant à la poi'te d'entrée, devait l'intri-

guer et susciter en elle l'envie de savoir où elle conduisait. Ce

n'est pas qu'Hélène soit curieuse à l'état de veille ; elle est au con-

traire extrêmement discrète et réservée. Mais point n'est besoin

d'être bien iin psychologue pour avoir observé sur soi-même qu'on

ne .saurait être reçu plus d'une fois dans une chambre sans avoir

Vidée — qui est déjà la curiosité à l'état naissant — de ce qui peut

bien se trouver derrière les portes closes ou dans les armoires qu'on

y aperçoit. Or les inhibitions artificielles, créées par l'éducation et

le sens des convenances sociales, sont d'entre les premières que l'hyp-

nose supprime ; aussi n'est-il pas surprenant que dans un état d'au-

tosuggestibilité où l'on s'imagine être la mère du propriétaire de

céans, on ne soit plus retenu par la gêne d'aller enfin voir ce qu'il y
a dans la chambre voisine et d'y ouvrir une armoire bizarre.

Ce serait m'engager dans des longueurs superflues

que de rapporter les autres incidents des prétendues in-

carnations de ma mère, leur analyse aboutissant aux mê-

mes conclusions négatives.

4. Cas divers.

On est toujours mal placé pour juger des réappari-

tions de défunts qu'on n'a pas connus, et dont l'identité

saute aux yeux de leurs aboutissants. M. Lemaître en a

cité deux cas, l'incarnation d'une personne « très vive et

aimant à faire des nettoyages » [ce qui pouvait se savoir

en dehors de sa famille immédiate], et celle de M""* Du-
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boule qui revint dire des clioses intimes à sod mari [eu fait

elle lui demandait pardon, ce qui n'étonna personne]. Il y

a eu bien d'autres cas encore. Tous, je crois, ont entraîné

la conviction des assistants intéressés. Ces scènes d'incar-

nation, qui sont souvent très pathétiques et où d'autres

fois le rose se mêle au gris et le burlesque au tragique, ne

vont jamais sans un certain effet nerveux sur les simples

spectateurs ; on conçoit ce que ce doit être pour les pa-

rents et amis ! Mais des effets nerveux et des impressions

organiques — palpitations, constriction de la glotte, pers-

piration froide le long du nez et des joues, petits frissons

dans les téguments du dos, etc. — tout cela peut bien en-

gendrer psychologiquement un certain coefficient de réalité,

donner comme une sensation immédiate de la présence

authentique du défunt : cette conviction subjective ne

constitue point un argument que l'on puisse rationnelle-

ment peser. Il m'est donc impossible de me prononcer.

Car si je déclare que, dans tous ceux de ces phéno-

mènes que l'on m'a racontés ou dont j'ai été témoin, je

n'ai rien su voir qui dépassât, non pas l'hypothèse télépa-

thique, mais tout bonnement la reconstitution artificielle

du prétendu désincarné par l'imagination hypnoïde tra-

vaillant sur des données de notoriété publique et des

inductions très naturelles ; si je dis que dans la voix de

M"^ Smith intrancée je n'ai jamais perçu que des altéra-

tions suffisamment explicables par son état émotif passa-

ger, tandis que ceux qui avaient connu le défunt croyaient

y retrouver son timbre de voix et ses intonations, leurrés

qu'ils étaient selon moi par un processus archi-vulgaire^
;

si je fais œuvre de critique en un mot au lieu de m'aban-

donner à l'impression esthétique générale et immédiate,

— je passerai inévitablement pour un affreux sceptique,

un homme de parti pris, un empêcheur de danser en rond,

etc. Aussi ferai-je mieux de me taire après mon refrain

' Fusion dos élriiients actuels tk- la peroe])tion avec les images muésiques i-epro-

duites; concrétiou d'Ampère, assimilation de Horbart, etc.
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habituel : Tout est possihle, même le retour des décédés par

l'entremise de M."^ Smith ; mais vraiment les preuves qu'on

m'en a offertes ne sont pas encore d'un poids proportionné

à l'énormité d'un pareil fait.

5. Cas du syndic Chaumontet et du curé Burnier.

Voici un dernier cas, tout récent, où l'hypothèse spi-

rite et l'hypothèse cryptomnésique subsistent l'une eu face

de l'autre, immobiles comme deux chiens de faïence se fai-

sant les gros yeux, à propos de signatures données par

M"* Smith en somnambulisme et qui ne manquent pas

d'analogie avec les signatures authentiques des person-

nages défunts dont elles sont censées provenir.

Dans une séance chez moi (12 février 1899), M"« Smith a la vi-

sion d'un village sur une hauteur couverte de vignes : par un chemin

pierreux, elle en voit descendre un petit vieux qui a l'air d'un demi-

monsieur : souliers à boucles
;
grand chapeau mou ; col de chemise

pas empesé, aux pointes montant jusqu'aux joues, etc. Un paysan

en blouse qu'il rencontre lui fait des courbettes, comme à un person-

nage important; ils parlent patois, de sorte qu'Hélène ne les com-

prend pas. Elle a l'impression de connaître ce village, mais cherche

vainement dans sa mémoire où elle l'a vu. Bientôt le paysage s'efface,

et le petit vieux, maintenant vêtu de blanc et dans un espace lumi-

neux [c'est-à-dire dans sa réalité actuelle de désincarné; voir la note

1, p. 384], lui paraît s'approcher. A ce moment, comme elle est ac-

coudée du bras droit sur la table, Léopold dicte par l'index : Baissez-

lui le liras. J'exécute l'ordre ; le bras d'Hélène résiste d'abord forte-

ment, puis cède tout à coup. Elle saisit un crayon, et au milieu de

la lutte habituelle relative à la façon de le tenir (v. p. 98) : « Vous

me serrez trop la main », dit-elle au petit vieux imaginaire qui, sui-

vant Léopold, veut se servir d'elle pour écrire; «vous me faites très mal,

ne serrez pas si fort... qu'est-ce que ça peut vous faire que ce soit

un crayon ou une plume! » A ces mots elle lâche le crayon pour

prendre une plume et, la tenant entre le pouce et l'index, trace lente-

ment d'une écriture inconnue : Chaumontet syndic (v. fig. 44). Puis

revient la vision du village ; sur notre désir d'en savoir le nom elle

finit par apercevoir un poteau indicateur où elle épelle Chessenaz,

qui nous est inconnu. Enfin, ayant sur mon conseil demandé au

petit vieux, qu'elle voit encore, à quelle époque il était syndic, elle

l'entend répondre : 1839. Impossible d'en apprendre davantage ;
la
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vision s'évanouit et fait place à une incarnation totale de Léopold,

qui de sa grosse voix italienne nous parle longuement de choses

diverses. J'en prolite pour le questionner sur l'incident du village et

du syndic inconnus; ses réponses entrecoupées de longues digressions

se résument ainsi : « Je cherche. . . je me suis dirigé en pensée le

long de cette grande montagne percée dessous dont je ne sais pas le

nom '
; Je vois ce nom de Chessenaz, un village sur une hauteur,

une route qui y monte. Cherche dans ce village, tu trouveras certai-

nement ce nom [Chaumontet], cherche à contrôler sa signature
;

cette preuve-là, tu la trouveras ; tu trouveras que l'écriture a été de

cet homme -. » A ma demande s'il voit cela dans les souvenirs d'Hélène

et si elle a été à Chessenaz, il répond négativement sur le premier

point, évasivement sur le second : « demande-le lui, elle a bon sou-

venir de tout, je ne l'ai pas suivie dans toutes ses promenades. »

Réveillée, Hélène ne put nous fournir aucun renseignement.

Mais le lendemain je trouvai sur la carte un petit village de Chesse-

naz dans le département de la Haute-Savoie, à 26 kilomètres de Ge-

nève à vol d'oiseau et non loin du Credo. Comme les Chaumontet

ne sont point rares en Savoie, il n'y avait rien d'invraisemblable à

ce qu'un personnage de ce nom y eut été syndic en 18.S9 '.

Quinze jours plus tard il n'y avait pas de séance, mais je faisais

visite à M™* et ]\P« Smith, lorsqu'Hélène prend soudain l'accent et la

prononciation de Léopold, sans se douter de ce changement de voix

et croyant que je plaisante quand je cherche à le lui faire remar-

quer *. Bientôt l'hémisomnambulisme s'accentue ; Hélène voit repa-

raître la vision de l'autre jour, le village, puis le petit vieux (le syn-

dic) mais accompagné cette fois d'un curé avec qui il paraît au mieux

et qu'il appelle (à ce qu'elle me répète toujours avec l'accent italien

de Léopold) mon cer ami Bournier. Comme je demande si ce curé

ne pourrait pas écrire son nom par la main d'Hélène, Léopold me
promet par une dictée digitale que j'aurai cette satisfaction à la pro-

chaine séance
;
puis il se met à me parler d'autre chose par la bou-

che d'Hélène qui est maintenant entièrement intrancée.

A la séance suivante chez moi (19 mars), je l'appelle à Léopold

sa promesse. H répond d'abord par le doigt ; Désires-tu beaucoup

' ïai disant cela, Léopold-Hélèue se tournait vers une fenêtre de ma bibliothèque

donnant du côté du Fort-de-1'Ecluse, où se trouve en effet le tunnel du Credo, sur

la voie ferrée de Genève à Bellegarde. (Sur son ignorance des noms propres, v. p. 378,

note.)

* Noter cette préoccupation constante chez Léopold, de ras fournir des preuves du
supranormal pour m'amener au spiritisme.

3 La Savoie faisant alors partie des Etats Sardes. Sa cession à la France en 1860 a

entraîné la substitution des maires aux syndics.
* Cet accès inattendu et exceptionnel d'hémisomnambulisme spontané pendant une

de mes visites, est probablement dû au fait que c'était justement le jour et l'heure

ordinaires des séances.



cette signature ? et ce n'est que sur mes instances qu'il y veut bien

consentir. Hélène ne tarde pas alors à revoir le village et le curé,

qui, après divers incidents, vient s'emparer de sa main comme l'avait

fait le syndic, et trace très lentement à la plume les mots : Burnier

salut (fig. 44); puis elle passe à d'autres somnambulismes.
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Fie. -14. — Comparaison des signatures authentiques du syudic Chaumontet et du

curé Burnier, avec leurs prétendues signatures de désincarnés données par

Mlle Smith en somnambulisme. — Au milieu de la figure, reproduction d'un

fragment d'un mandat de paiement de 1838. Au-dessus et au-dessous, les

signatures fournies par la main d'Hélène. — Grandeur naturelle.

Le moment était venu d'éclaircir la chose. J'écrivis à tout ha-

sard à la Mairie de Chessenaz. Le maire, M. Saunier, eut l'extrême

obligeance de me répondre sans retard. — « Pendant les années

1838 et 1839, me disait-il, le syndic de Chessenaz était un Chau-

montet, Jean, dont je retrouve la signature en divers documents de

cette époque. Nous avons aussi eu pour curé M. Burnier, André, de

novembre 1824 jusqu'en février 1841
;
pendant cette période tous les

actes des naissances, mariages et décès, tenus alors par les ecclé-

siastiques, portent sa signature. . . Mais je viens de découvrir dans

nos Archives un titre revêtu des deux signatures, celle du syndic

Chaumontet et celle du curé Burnier. C'est un mandat de payement;

je me fais un plaisir de vous le transmettre. » — J'ai fait reproduire

au milieu de la figure 44 le fragment de ce document original (daté

du 29 juillet 1838) portant les noms des deux personnages ; le lecteur

peut ainsi juger par lui-même delà similitude assez remarquable

qu'il y a entre ces signatures authentiques et celles automatiquement

tracées par la main de M"* Smith.

Ma première idée fut, on le devine, que M"® Smith avait dû voir

2(5*
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une fois ou l'autre des actes ou documents signés du syndic ou du

curé de Chessenaz, et que c'étaient ces clichés visuels oubliés, repa-

raissant en somnambulisme, qui lui servaient de modèles intérieurs

lorsque sa main intrancée retraçait ces signatures. On devine éga-

lement si une telle conjecture fit bondir Hélène, qui n'a aucun sou-

venir d'avoir jamais entendu le nom de Chessenaz ni de ses habi-

tants présents ou passés. Je ne regrette qu'à moitié mon imprudente

supposition, car elle nous a valu une nouvelle et plus explicite mani-

festation du curé, lequel s'emparant derechef du bras de M"^ Smith

à une séance ultérieure (21 mai, chez M. Lemaître), vint nous certi-

fier son identité par l'attestation en bonne et due forme de la figure 43.

Comme on le voit, il s'y prit à deux fois : s'étant trompé à la signa-

ture, il barra incontinent avec dépit ce qu'il venait d'écrire si soi-

gneusement, et recommença sur une autre feuille; ce second libellé,

où il a omis le mot soussigné du premier, lui prit sept minutes à

tracei-, mais ne laisse rien à désirer comme évidence et précision.

Cette calligraphie appliquée est bien celle d'un curé campagnard d'il

y a soixante ans, et, à défaut d'autre pièce de comparaison, elle pré-

sente une indéniable analogie de main avec l'acquit authentique du

mandat de paiement de la figure 44.

Ni M'i® Smith ni sa mère n'avaient la moindre notion du curé ou

du syndic de Chessenaz. Elles m'apprirent cependant que leur famille

avait eu quelques parents et connaissances dans cette partie de la

Savoie, et qu'elles sont encore en relations avec un cousin qui habite

Frangy, le bourg important le plus rapproché (une lieue) du petit

village de Chessenaz. Hélène elle-même n'a fait qu'une courte excur-

sion dans cette région, il y a une dizaine d'années ; et si, en suivant

la route de Seyssel à Frangy, elle a traversé des coins de paysage

répondant bien à certains détails de sa vision du 12 février (qu'elle

avait le sentiment de reconnaître, comme on a vu p. 406), elle n'a

par contre aucune idée d'avoir été à Chessenaz même, ni d'en avoir

entendu pai'ler. D'ailleurs, dit-elle, « pour ceux qui pourraient sup-

poser que j'ai pu passer à Chessenaz sans m'en souvenir, je m'em-

presserai de leur objecter et de leur affirmer que même y serais-je

allée, je n'aurais point été y consulter les archives pour y apprendre

qu'un syndic Chaumontet et un curé Burnier y avaient existé à une

époque plus ou moins reculée. J'ai bonne mémoire et j'affirme haute-

ment qu'aucune des personnes qui m'ont entourée pendant ces quel-

ques jours passés loin de ma famille ne m'a jamais montré aucun

acte, aucun papier, rien en un mot qui pourrait avoir emmagasiné

dans mon cerveau un pareil souvenir. Ma mère a fait, à l'âge de

quatorze ou quinze ans une course en Savoie, mais rien dans ses

souvenirs ne lui rappelle avoir jamais entendu prononcer ces deux
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noms. » — Les choses en sont là, et je laisse au lecteur le soin de

conclure comme il lui plaira.

Ce cas m'a paru digne de couronner mon rapide exa-

men des apparences supranormales qui émaillent la médiu-

mité de M"^ Smith, parce qu'il résume et met excellem-

ment en relief les positions respectives, antinomiques et

inconciliables, des milieux spirites et des médiums d'une

part, parfaitement sincères du reste mais par trop faciles

à contenter, — et des chercheurs quelque peu psycho-

logues d'autre part, toujours poursuivis par la sacro-sainte

terreur de prendre des vessies pour des lanternes. Aux

premiers, la moindre chose curieuse, une vision inattendue

du passé, des dictées de la table ou du doigt, un accès de

somnambulisme, une ressemblance d'écriture, suffisent à

donner la sensation du contact de l'au-delà et à prouver la

présence réelle du monde désincarné. Ils ne se demandent

jamais quelle proportionnalité il peut bien y avoir entre

ces prémisses, si frappantes soient-elles, et cette formidable

conclusion. Pourquoi et comment, par exemple, les défunts,

revenant au bout d'un demi-siècle signer par la main d'une

autre personne en chair et en os, auraient-ils la même
écriture que de leur vivant? Les mêmes gens qui trouvent

cela tout naturel, bien qu'il n'en aient encore point vu de

cas certains, tombent des nues lorsqu'on invoque devant

eux la possibilité de souvenirs latents, dont la vie courante

leur fournit pourtant des exemples quotidiens — qu'ils

n'ont, il est vrai, jamais pris la peine d'observer. Les psy-

chologues en revanche ont le diable au corps pour aller

regarder derrière les couhsses de la mémoire et de l'ima-

gination, et quand l'obscurité les empêche d'y rien distin-

guer, ils ont la marotte de s'imaginer qu'ils finiraient bien

par y trouver ce qu'ils cherchent — si seulement on pou-

vait y faire de la lumière. Entre deux classes de tempéra-

ments aussi disparates, il sera, je le crains, bien difficile

d'arriver jamais à une entente satisfaisante et durable.



CHAPITRE XI

Conclusion.

Ce volume me rappelle la montagne accouchant d'une

souris. Sa longueur n'aurait d'excuse que s'il marquait un

pas en avant sur le terrain physiologique, ou psycholo-

gique, ou dans la question du supranormal. Comme ce

n'est pas le cas, il reste impardonnable, et je n'ai plus qu'à

constater ses déficits sous ce triple rapport.

1. Au point de vue physiologique, on a vu que

M"^ Smith, comme sans doute tous les médiums, présente

pendant ses visions et somnambulismes une foule de

troubles de la motilité et de la sensibilité, dont elle paraît

tout à fait indemne dans son état normal. Mais ces petites

observations ne suffisent point à résoudre le problème

neuropathologique de la médiiimité, et la question reste

ouverte, de savoir si ce terme correspond à une catégorie

spéciale de manifestations et à un syndrome distinct, ou

s'il ne constitue qu'un heureux euphémisme pour diverses

dénominations scientifiques déjà en usage.

Pour tenter de fixer les rapports de la médiumité avec les autres

affections fonctionnelles du système nerveux, il faudrait d'abord pos-

séder des lumières précises sur nombre de points importants encore

enveloppés d'obscurité. Au sujet de quelques-uns d'entre eux, tels

que les phénomènes de périodicité, d'influences météorologiques et
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saisonnières, d'entraînement et de fatigue, etc., nous n'avons que

des indices ti-ès vagues et incomplets \ Et nous ne savons à peu

près rien d'autres questions encore plus essentielles, comme les rela-

tions d'équivalence et de substitution entre les diverses modalités de

l'automatisme (visions nocturnes, états crépusculaires, trances com-

plètes, etc.), l'effet des exercices spirites et spécialement des séances

sur la nutrition ou la dénutrition (variations de la température, de

l'urotoxicité, etc., qui permettraient de comparer les accès spontanés

et provoqués de médiumité à ceux des grandes névroses), les phéno-

mènes d'hérédité similaire ou transformée, etc. Souhaitons qu'un

avenir prochain place quelques bons médiums et leurs observateurs

dans des conditions pratiques favorables à l'élucidatiou de ces divers

problèmes, et que l'on arrive un jour à trouver la vraie place de la

médiumité dans les cadres nosologiques.

2. Au point de vue psychologique, le cas de M"'' Smith,

quoique trop complexe pour se ramener à une formule

unique, s'exphque grosso modo par quelques principes

recoimus, dont l'action successive ou concourante a engen-

dré ses multiples phénomènes. C'est d'abord l'influence si

souvent constatée des chocs émotifs et de certains trauma-

tismes psychiques sur la dissociation mentale, d'où la nais-

sance d'états hypnoïdes pouvant devenir le germe, soit de

personnalités secondes plus ou moins caractérisées (on a

vu que les premières manifestations de Léopold, dans

l'enfance d'Hélène, sont attribuables à cette cause), soit de

romans somnambuliques cjui sont comme l'exagération

des histoires et rêveries à demi-inconscientes auxquelles

s'adonnent déjà tant de gens (peut-être tout le monde) à

l'état normal. C'est ensuite l'énorme suggestibilité et auto-

suggestibilité des médiums, qui les rend si sensibles à

toutes les influences des réunions spirites, et favorise

' Je ne oonuais qu'un cas où Mlle Smith, ait essayé do donner deux séances

à vingt-quatre heures d'intervalle. Il s'agit d'un lundi, jour férié, où ayant eu le

dimanche une fort belle et longue séance chez moi, elle fut invitée dans un milieu

spiritc qui lui est extrêmement sympathique et oii elle présente toujours de très

remarquables phénomènes; ov ce jour- là on n'obtint absolument rien; Hélène ne

réussit pas à quitter son état normal, et après plus d'une heure d'attente, la séance

fut lovée de dépit. On dirait que ses facultés médiumiques épuisées par la séance de la

veille n'avaient pas encore eu le temps de se refaire. En fait de périodicité, Mlle Smith

a remarqué d'elle-même qu'il y a ordinairement une recrudescence et comme une
bouffée d'automatismes spontanés trois ou quatre jours avant les époques cataménialos

(où Léopold lui interdit tout exercice médiumique), surtout sous la forme de visions

le matin au moment du réveil.
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l'essor de ces brillantes créations subliminales où se reflètent

à la fois les idées doctrinales du milieu ambiant, et les ten-

dances émotionnelles latentes du sujet lui-même; on s'ex-

plique aisément de cette manière les développements de

la personnalité de Léopold-Cagiiostro à partir du moment
oii M"*" Smith commença ses séances, ainsi que le rêve

martien, et les antériorités de la princesse hindoue et de

la reine de France. C'est entin la cryptomnésie, le réveil et

la mise en œuvre de souvenirs oubliés, qui rend facilement

compte des éléments véridiques contenus dans les grandes

constructions précédentes et dans les incarnations ou

visions égrenées de M"^ Smith au cours de ses séances.

Mais à côté de cette explication générale, que de points

de détail d'une part qui restent obscurs, comme l'origine

précise du sanscrit d'Hélène et de beaucoup de ses rétro-

cognitions, faute de renseignements sur les mille incidents

de sa vie quotidienne d'où ont pu provenir les données

alimentant ses somnambulismes! Et quelle difficulté d'autre

part de se faire une juste idée d'ensemble de son cas,

par suite de la grossièreté de nos notions actuelles sur la

constitution et la formation de l'être humain, de notre

ignorance presque totale de l'ontogénie psychologique !

Sans parler des incarnations éphémères d'Hélène (oîi j'ai montré

qu'il n'y a aucune raison de voir autre chose que des pastiches dus

à l'autosuggestion), les diverses personnalités beaucoup plus stables

qui se manifestent dans sa vie hypnoïde — Léopold, Esenale et les

acteurs du roman martien, Simandini, Marie-Antoinette, etc., —
ne sont à mes yeux, comme je l'ai indiqué à mainte reprise, que des

états psychologiques variés de M""^ Smith elle-même, des modifica-

tions allotropiques pour ainsi dire ou des phénomènes de polymor-

phisme de son individualité. Car aucune de ces personnalités som-

nambuliques ne tranche suffisamment avec sa personnalité ordinaire

par les facultés intellectuelles, le caractère moral, la séparation des

mémoires, pour justifier l'hypothèse d'une possession étrangère,

qu'on a déjà tant de peine à défendre (y a-t-il même un seul cas où

on y ait vraiment réussi?) dans les plus fameux exemples d'automa-

tisme ambulatoire et de double conscience, bien autrement accusés

et frappants que celui de M"® Smith.

Mais la théorie du polymorphisme psychique est encore bien
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imparfaite et inadéquate à rendre les nuances embryologiques qui

éclatent dans les produits subliminaux d'Hélène, la perspective rétro-

grade qu'ils ouvrent sur les différents étages ou moments de son

évolution. On a vu que le cycle martien, avec sa langue inédite,

trahit une origine éminemment puérile et le déploîment d'une apti-

tude linguistique héréditaire, peut-être ancestrale, enfouie sous le

Moi ordinaire d'Hélène ; tandis que le roman hindou dénote un âge

plus avancé, et que celui de Marie-Antoinette semble issu de couches

encore plus récentes, contemporaines de la personnalité normale

actuelle de M"« Smith. Peut-être aurais-je dû mettre davantage en

lumière le fait que Léopold, lui aussi, est une sorte de création

archaïque, une excroissance de couches infantiles, comme cela ressort

non-seulement de sa précoce éclosion dans la vie de M"^ Smith,

mais surtout de ses attaches intimes avec certaines sphères et fonc-

tions organiques très profondes, et de son caractère enfantin et naïf

jusque dans ses ingéniosités dialectiques; on y peut joindre sa

manie de versifier, qui le domine souvent même dans sa prose

apparente (v. p. ex. fig. 8, p. 131, son certificat de santé composé de

deux alexandrins bien évidents et rimants).

Ce fait, de la nature primitive et des âges différents des diverses

élucubrations hypnoïdes de M'^® Smith, me paraît constituer le point

psychologique le plus intéressant de sa médiumité. Il tend à mon-

trer que les personnalités secondes sont probablement à leur origine,

comme on en a parfois émis l'idée, des phénomènes de réversion de

la personnalité ordinaire actuelle^ des survivances ou des retours

momentanés de phases inférieures, dépassées depuis plus ou moins

longtemps et qui normalement auraient dû être absorbées dans le

développement de l'individu au lieu de ressortir en d'étranges pro-

liférations. De même que la tératologie illustre l'embryologie, qui

l'explique, et que toutes deux concourent à éclairer l'anatomie,

pareillement on peut espérer que l'étude des faits de médiumité

contribuera à nous fournir un jour quelque vue juste et féconde sur

la psychogénèse normale, qui en retour nous fera mieux comprendre

l'apparition de ces phénomènes curieux, et la psychologie tout

entière y gagnera une meilleure et plus exacte conception de la

personnalité humaine.

3. Quant au supranormal, j'ai eu beau me mettre en

quête de phénomènes réels de cet ordre dans la médiu-

mité de M"'' Smith, je suis revenu bredouille. Je crois bien

y avoir aperçu un peu de télékinésie et de télépathie, mais

de loin seulement, et je ne mettrais point ma main au

feu de ne pas avoir eu la berlue. En fait de lucidité et de
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messages spirites, je n'y ai rencontré que de ces brillantes

reconstitutions que l'imagination hypnoïde, aidée de la

mémoire latente, excelle à fabriquer chez les médiums. Je

ne m'en plains pas, car pour le psychologue qui n'est pas

féru de merveilleux, ces pastiches admirablement réussis

sont aussi intéressants et instructifs, par les lueurs qu'ils

jettent sur le fonctionnement intime de nos facultés, que les

cas les plus stupéfiants de supranormal authentique, de-

vant lesquels on en est encore réduit à rester bouche bée

sans y rien comprendre.

Il va sans dire que M"® Smith et son entourage voient les cho-

ses autrement que moi. A les entendre, il fallait bien mon hostilité

de parti pris contre le médianimisme pour conclure comme je le fais;

car tout, ou peu s'en faut, serait supranormal chez Hélène, depuis

les réminiscences de ses vies de Marie-Antoinette ou de Simandini

(étant donné qu'elle est absolument sûre de n'avoir jamais rien lu ni

entendu sur ce sujet), jusqu'au martien (qu'assurément elle n'a point

composé elle-même), et aux incarnations de Cagliostro, de M"® Vi-

gnier ou du curé de Chessenaz (qu'elle n'a pu connaître, puisqu'elle

n'était point née !)

.

Il n'est pas jusqu'au jugement final que M^'® Smith porte sur

cet ouvrage qui ne semble être, lui aussi, d'une origine et d'une au-

torité supranormales. En effet, bien qu'il exprime l'opinion approxi-

mative de sa personnalité ordinaire, c'est une voix extérieure incon-

nue, autre que celle de Léopold et venant de droite (tandis que

Léopold lui parle d'habitude à gauche), qui a fait retentir ce jugement

à ses oreilles un beau matin avant qu'elle se levât. Elle l'inscrivit

aussitôt, fort heureusement car il lui fut impossible de se le rappeler

dans le courant de la journée ni les jours suivants, encore que la

voix le lui ait répété à son réveil plusieurs matins consécutifs. Je me
fais un devoir, sur sa demande, de publier textuellement cette dictée

automatique qui m'épargne la peine de formuler moi-même le verdict

de M"* Smith sur mon travail : « Elle prétend que, cherchant et

m'emparant de tout ce qui peut être défectueux à la cause spirite,

je dénature à plaisir, par une critique savante et voulue, les cas les

plus intéressants de sa médiumnité et ses plus jolis phénomènes psy-

chologiques. »

Avant de courber la tête sous cette condamnation, je demande à

faire une distinction entre les cas ou phénomènes, et leur interpré-

tation. Je ne crois pas avoir « dénaturé » aucun des premiers, que je

me suis au contraire appliqué à rendre avec toute l'exactitude possi-
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ble d'après les documents originaux, procès-verbaux de séances,

notes prises sur le moment même, etc. Quant à leur interprétation,

je reconnais l'accusation fondée en ce sens que, n'étant point adepte

de la philosophie spirite, je n'ai pas de motif de témoigner à cette

doctrine des égards spéciaux, extra-scientifiques, et n'éprouve au-

cune tentation de dissimuler ses défectuosités ni de faire en sa fa-

veur des passe-droits à ses rivales lorsqu'il s'agit d'expliquer des

faits donnés. Or on sait que les Esprits prennent facilement pour un

scepticisme déplacé, et une injustice à leur endroit, ce qui n'est au

fond que de l'impartialité ou une prudente réserve, et qu'ils regar-

dent volontiers comme étant contre eux quiconque n'est pas d'emblée

pour eux. Aussi ne suis-je point surpris qu'ils me voient d'un mau-

vais œil ; d'autant qu'en attendant la preuve eniîn irréfutable et

scientifiquement valable de leurs interventions dans notre monde, je

m'en tiens au principe méthodologique que j'ai plus d'une fois rap-

pelé^ mais qu'ils n'ont pas l'air d'apprécier beaucoup : c'est qu'en

cas d'incertitude et d'obscurité, il est légitime et d'une saine raison

de donner la préférence (au moins provisoirement, jusqu'à démons-

tration contraire,) aux bonnes vieilles explications ordinaires et nor-

males, qui ont fait leurs preuves, plutôt qu'aux hypothèses extraor-

dinaires et supranormales, dont les belles apparences flattent assu-

rément notre badauderie et nos penchants innés vers le merveilleux,

mais ont un peu trop la fâcheuse habitude de se dissiper comme un

mirage quand les circonstances permettent d'examiner les faits de

plus près.

Et maintenant, admettons par hypothèse que je me
sois abusé, que je n'aie pas su voir le supranormal qui me
crevait les yeux, et que mon aveuglement seul m'ait em-

pêché de reconnaître la présence réelle de Joseph Balsamo,

de ma propre mère, de la princesse hindoue, etc., — ou

tout au moins d'Esprits réels, désincarnés et indépendants,

— dans les personnifications de M"" Smith. C'est évidem-

ment regrettable; mais ça ne l'est en somme que pour moi,

qui en aurai la courte honte le jour oii la vérité éclatera.

Car pour ce qui est du progrès de nos connaissances, il a

tout à redouter de la crédulité facile et du dogmatisme

obstiné, mais il ne saurait être arrêté, ni sérieusement re-

tardé, par les erreurs possibles commises de bonne foi en

vertu d'une sévérité exagérée et d'une trop stricte obser-

vance des principes mêmes de toute investigation expéri-
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mentale
; bien au contraire, les obstacles et les difficultés

que les exigences de la méthode amoncellent sur sa route

lui ont toujours été un puissant stimulant à de nouveaux

bonds en avant et à de plus durables conquêtes basées

sur de meilleures démonstrations. Mieux vaut donc à mon
avis — dans l'intérêt bien compris et pour l'avancement

même de la science, en un domaine oii la superstition est

toujours prête à se donner carrière — mieux vaut pécber

par excès de prudence et de rigueur, au risque de se trom-

per peut-être parfois et de laisser momentanément échap-

per quelque fait intéressant, que de se relâcher dans les

surveillances nécessaires et d'ouvrir la porte aux folles

imaginations.

Quant à M"* Hélène Smith, à supposer que j'aie mé-

connu en elle des phénomènes réellement supranormaux

(que d'autres observateurs, dans ce cas, finiront bien par

mettre en évidence), elle aura néanmoins plus fait pour la

découverte du vrai, quel qu'il puisse être, en se soumettant

avec désintéressement à mes libres critiques, que tant de

beaux médiums inutiles, apeurés du grand jour, qui dans

leur vaine hâte de voir triompher la cause qui leur est

chère, se dérobent aux investigations trop minutieuses et

voudraient être crus sur parole. Ils oublient le mot célèbre

et sans cesse confirmé de Bacon : La vérité est fille du

temps, et non pas de l'autorité.

Fin
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