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CATATAN KEBUDAYAAN

SENIMAN PROYEK ATAU SENIMAN
PROPOSAL

Akhir-akhir ini, terasa sekali keleswan yang menyangkut
kreatifitas kesenian dalam berbagai sektor. Tidak seperti lima
atau sepulvh tahun yang lewat di mana berbagai eksperimeut
dan penemuan idiom-idiom baru muncwl secara serentak, mi-
salnya dibidang tari Sardono W. Kusume dalam CAX TARIAN
RINA, Putu Wijaya, Rendra dalam puisi dan teaternya, Sutarii
Calsoum Bachri dalam puisi, Dararto dalam cepen juga seni-
rupa baru dalam dumia senirupa.

Mereka tidak sekedar melahirkan karya, tetapi konsep
serta pemikiran yang baru dalam dunia kesenian juga terumus~
kan adanya. Artinya para pembaharu yang saya sebut di atas
bukan pembaharu bohong-bohongan atau pembaharu gelap, se-
bab mereka punya tanggung jawab pemikiran dalam menghan-
tar karya.

Waktu itu, memang iklim demokras: serta informasi, barn
dikirep bak udara gunung, segar, nyaman dalam menumjang
lahirnya para pembaharu kesenian. Lagi pula, pamerintah mem-
beri kebebasan penvh pada lembaga kesenian yang baru diben-
tuk yaitu Dewan Kesenian khususnya yang di Jakarta.

Mencipta deagan pench semangat, membikin karya yang
diciptakan juga memiliki vibrasi khusus pula! yaitu, segar dan
nyaman, Dewan Kesenfan dikelola oleh tenaga terpilih yang
masih memiliki kesegaran idea, terbuka terhadap kritik, dan

v tidak tertutup terhadap nilai-nilai baru yang masuk.

Waktu itu, para seniman dalam hidup sederhana dar bisa
mencipta secara kontinyu, karena mencipta sudah scbagai ke-
butuhan sebenarnya. Dengan begite kesenian menjadi terjaga
terus menerus.

Tetapi kondisi begini memang tak langgeng ada pasang
surutnya, karena disaat yang senior sedang kosong ide atau
sedang dilanda kejenuban, penggantinya yang lebih muda be-
lum siap menerima tongkat estafet. Akibatnya muncul seniman
muda karbitan, bagai bintang beralih yang memilikf cahaya
benderang namun sesaat lamanya. Lagipula dalam suasana
PEMBANGUNAN ini nilai-nilai bergerak dan berganti dengan
cepat, menyangkut juga masalah finansiil dalam hal mendapat-
kan dan aturan untuk nmendapatkan.

Seorang pelukis mengeluh habio-habisan karena tak punya
koneksi orang gede atau sukar dagang menjadi kamdas dalam
kemiskinan dan hidup dalam bantuan temanemannya vang
sejejar klas ekonominya. Sedang seniman yang frampil ter-
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hadap masuknya nilai baru, (tchnologi, ilmu pengetahuan, ekc-
nomi) tak mengalami kesulitan ekonomi, tetapi mereka men-
jadi susah mencipta karena waktu tiada lagi, Toh kalau waktu
masih ada (tidak terganggu jabatan) mereka menjadi pelukis
atau seniman model PEMBUKAAN (dibuka oleh pejabat
aou, . . .. .) afau seniman proyek. Artinya semiman proyek
adalah seniman yang tangkas untuk mencari proyek tertentu
pada lembaga tertentu. Berkaitan dengan Lingkongan hidup.
menggedorlah ke Bapak Emil Salim, berkaitan dengun tujuh
belas Agustus bikinlah lukisan atau pementasan yang ada *’per-
juangan revolusi 45 dulw,’

Itu semua tak bisa jalan kalau si seniman tak paham
berembug dengan pejabat, atau mengajukan anggaran yang bisa
dipertanggung jawabkan, kepada lembaga yang diincer. Ini
mengingatkan pada pria orde baru dulu, di mana semua upaca-
ra negara harus kolosal dan mewah maka ”’SENI” tak bisa di
tinggal begitu saja, maka lahirlah INSTANT ART. Seni jenis
ini macam supermi saja yaitu tinggal disedu air panas lantas ja-
di. Yang mengerjakan harus seniman yang sudah panya namg.
Maka  Kkreatifitas individu setapak demi setapak aeksm rontok
dan kehilangan darah.

Dalam sisi lain seniman yang terdidik, swdah disediakan
kedudukan yang sesuai dengan bidangnya, seorang sastrawan
vang baik sudah tersedia kursi redaksi dimajalah populer, se-
orang pelukis yang cerdns sudah tersedia kursi guru di perguru-
an tinggi seni atau menjadi designer kursi modern disvatu per-
usahaan besar.

Dalam kondisi beginilah, scorang sepiman menentukan
pilihan hidup, Terus setia mencipta, atau separo untuk men-
cipta separo untuk kantor, atau sélamat tinggal kesenian.

Sementara itu, majalah HORISON kita ini, setiap hari me-
nerima sekitar tiga penulis puisi dan lima penulis cerpen, se-
dang esei sangat jarang sekali. Jadi setiap bulan redaksi mene-
rima paling sedikit 90 penulis puisi dan 150 cerpen dan dua
esei, Tentu saja itu semua banyak yang dikirim kembali.

Tetapt sungguh ironis, mereka tak kenal lelah mengirim
puisi dan cerpennya ke Horison dengan honor yang kecil se-
kali, padahal kebutuban hidup semakin tinggi? Apakah yang
demikian namanya idealisme ? lalu apa untunguya selain ke-
banggaan atau kebutuhan roh yang didapat? bukankah di ne-
geri ini kebutuhan rohani jsemakin tergusur keberadaannya ?

. . . .oh tidak, bukankah seremonial rohani secara massal se-
ring terjadi ? dengan embel-embel seni, di mana proposal ber-
peranan ? bukankah jadi seniman itu enak? . . . . , tentu saja
kalau sang seniman cukup trampil dan tahu permainan.

Hardi
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MEMBEDAH HATI MANUSIA BERSAMA SI ANAK MATAHARI

OLEH : NYOMAN TUSTHI EDDY

(1)

Kalau pembaruan yang bersifat
atau tibatiba dapat dikatakan
maka tampilnya Ajip Rosidi bersama
Sajak-Sajak ADak Matabhari merupakan
suatu kejutan. Memang, kalau kita kem-
bali melihat ke belakang, waktu Ajip me-
nampilkan kumpulan sajak VUlar Dan
Kabut, kejutan yang dibuatnya melalui
Sajak-Sajak Anak Matahari tidak seberepa
kuat. Baik diksi maupun komposisi Ular
Dan Kabut tidak jauh berbeda dengan
Sajak-Sajak  Anak Matabar), meskipun
tidak seluruhnya dapat dikatakan demiki-
an. Saya dapat menyimpulkan (untuk se-
mentara) bahwa melalui Ular Dan Kabut
Ajip telah keluar dari diksi puisi sosial-
nya (meskipun temanya mungkin tetap)
yang terasa kaku. Dari segi komposisi sa-
lah satu ciri pendobrakan ini ialah la.tur
aya kuatrin-kuatrin bebas (prosais) dengan
enyambemen yang tajam. Pada Ajip gaya
ini baru hadir dengan jelas pada -tahun
1970-an. Sepuluh tahun sebelum itu (1960-
an) dalam kumpulan sajakaya Jeram gaya
ini baru kita jumpai pada beberapa puisi
saja.

Saya tidak bermaksud mengatakan
Sajakdajak Anak Matahari sebagai per-
kembangan terakhir gaya Ajip tanpa ca-
cat. Mulai dari'sajak Sembahyang Ma-
lam” sampai ’Mina” Ajip tampak ber-
tahan pada gaya lamanya. Doa-doanya
hanya sampai pada pemaparan suasana
tanpa pengolahan imajinatif. Sehingga
ungkapanangkapan idenya tidak menya-
ran. Cara ini praktis menurunkan nilai
puitik sajak-sajaknya.

unik

Pengucaean yang puilis dan intens. ter-
dapat pada kumpulan kedua (Sajak-Sajak

Ansk Matahari). Meskipun hanya melalui

distikhon.distikhon, dan kalimatnya lebih
tugas dalam pengungkapan idedde yang
djbawakan, tenaga puitik yang memikat
dapat kita rasakan dalam setiap pengung-
kapan. Hal ini bertambah kuat lagi de-
ngaa adanya dukungan persajakan yang
wajar (tanpa dipakeakan), Beberapa ka-
limat distikhonnya terasa-seperti ungkap-
ansngkapan filsafat atau teka-teki filsa-
fat”. Umpamanya :

kejutan,’

Dalam keindahan kutemukan kehe-
ningan dan dalam keheningan kulapati
kesalihan

("Di Depan Lukisan Sadali’, him. 34)

Dari segi diksi beberapa distokhon Ajip
menyerupai puisi lugu, karena kesederha.
naan penngucapannya. Namun makna
ang tersirat jauh di balik ucapan lahi-
riabnya tidak memungkinkan sajak-sajak-
nya digolongkan ke dalam puisi lugu.

Tiga buah sajak Ajip dalam kumpulan
ini menggunakan gaya paralelisme. Sajak-
sajak itu ialah: ”Ilalang Bergelombang”
(hlm. 70), *Doa"” (him. 78), dan “Kenang-
an” (hlm. 86). Paralelisme Ajip mengan-
dung aspek-aspek yang spesifik. Untuk ini
perlu sebuah- perbandingan.

Jangan engkau takut
Jangan engkau khawatir

Janganlah  was-was!  Tetapkanlah
hatimu ! '
(Suwardi  Notosudirjo, -Pengetaliuan

- Bahasa Indonesia, 1979, hlm. 179). Gaya

paralelisme (seperti petikan di atas) jalah
ulangan-ulangan kalimat yang memiliki ke
miripan makna untuk melukiskan hal yang
sama. Ulangan-ulangan itu dimaksudkan

untuk menegaskan hal yang diungkapkan,.

atau memperoleh suasana .intens dalam
karya sastra. Ini adalah paralelisme mur-
ni. Salah satu midal paralelisme Ajip ada-
ldh demikian :

Tlalang bergelombang dihembus angin
tenggara

Halang bergelombang ditingkah suara
serangga

{lalang bergelombang di bawah terik
, matahari
Ilalang bergelombang, bergelombang

tak henti, di dalam hati

Meskipun tiga baris pertama melukiskan
suasana gerakan dauan ilalang, makna ka-
limat telakhir menyebabkan ketiga kalimat
tadi berfungsi sebagai perbandingan bagi
kalimat terakhir, Jadi yang diungkapkan
bukan ilalang melainkan suasana hati de-
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ngan perbandingan ilalang.

Paralelisme dalam dua sajaknya yang
lain (’Doa” dan “’Kenangan’) menonjol-
kan aspek difinitif, Masalah yang diung-
kapkan bukan suasana, kejadian, atau per-
buatan melainkan difinisi dari suatu sub-
yek. Setiap kalimat mengungkapkan peri
hal doa dan kenangan secara difinitif da-
lam aspeknya yang berbeda-beda. Hal ini
juga merupakan satu kekhasan gaya para-
lelisme Ajip.

Palalelisme sejati terdapat pada bait
terakhir sajak ”Ingat Aku Dalam Doamu®
(him. 21). Lariknya adalah demikian :

Ingat aku dalam doa-Mu
Ingat aku dalam firman-Mu -
Ingat aku dalam diam-Mu
Ingat aku

Ingat

Amin

Perulangan kalimat-kalimat ini merupa-
kan perulangan kalimat perintah yang
mengandung makna sejenis, untuk meng-
ungkapkan masalah yang sama.

Dari segi apa yang tersurat” ulangan-
ulangan kalimat begini mengingztkan kita
kepada gaya Sutarji. Namun *apa yang
tersirat” di balik perulangan itu secara
asasi berbeda dengan gaya Sutarji. Per-
uvlangan kalimat-kalimat Ajip terbatas
pada paralelisme tanpa efek magis, seper-
ti halnya paralelisme Sapardi Djoko Da-

.mono dalam ’Sonet : X (Duka-Muy Aba-

di, 1975, hlm. 48). Gaya paralelisme. Me-
mang ada beberapa penyair yang menggu-
kan gaya perulangan seperti ini, sehingga
sepintas lalu kita mungkin terkecoh oleh
gaya Sutardji. >

Pada sajaknya “Yang Tercatal™ (¥2),
(hlm. 64) samar-samar terasa adanya pe-
ngaruh Gurindam XII. Kita bandingkan
sajak tersebut dengan sebuah Gurindam
XII.

YANG TERCATAT
1

Katakanlah segalanyu
kecuali yang sebenarnya



2.

Selaruhnya seperti teka-teki
yang harus kutebak sendiri
‘1.
Cari olehmu akan sahabat
vang boleh dijadikan obat
(Gurindam XI1I, fasal ke-6)
2.

Hendaklah berjasa

kepada yang sebangsa
(Gurindam XII, fasal ke-11)

Sajak pertama (1) mirip dengan Gurin-
dam XII fasal ke-11. dan sajak kedia (2)
mirip dengan Gurindam XII fasal ke-6.
Namun kemiripan komposisi ini tidak
sampai kepada hubungan makna kalimat-
kalimatnya. :

Pemanfaatan unsur klise dengan steil
baru tampak pada sajak “Lagu Musim
Gugur”? (blm. 77).

Meski musim ada empat, cintaku ha-

- nya satu!

Meski angin menjadi salju, hidupku

cuma untukmu !

Saya yakin, dalam sajak ini Ajip tidak
berbicara dengan kekasihnya dalam pe-
ngertian denotatif. Dia berdialog dengan
Khaliknya.
mirip dengan nada ”janji cinta” kaum
remaja yang diungkapkan dalam berbagai
gaya hiperbilis. Misalnya :

Meski mengarungi lautan api
akan kutempuh juga, demi cintaku
padamu

Dengan perbandingan ini nyatalah sajak
tadi merupakan warna baru dari pokok
vang sudah klise. Di sini unsur klise mem-
peroleh potensi baru, sehingga identitas
asli unsur itu tidak lagi tampak.

Hal semacam ini juga dilakukan oleh
Taufiq Ismail pada sajaknya >Pepatah
Petitth Baru” (Sajak Ladang Jagung,
*975. him. 59). Sebagian di antaranya ber-
bunyi demikian :

Mata
Gajah di seberang lautan tak tampak
Kuman di pelupuk mata juga tak
tampak

' Ekonomi
Sesal dahulu pendapatan
Sesal kemudian pengeluaran
Pendidikan
Guru kencing berdiri
Murid mengencingi guru

dan seterusnya.

Namun gaya pengucapannya

Perbedaunnya : kalau pada Ajip yang
tampak hanya '‘gayanya’ saja, maka pa-
pa Taufig jelas nampak revisi pepatah/
|peribasa lama yang diléngkapi dengan

sub judul,

(2)

Sajak-Sajak Anak Matahari merupakan
gabungan dua kumpulan sajak. Kumpulan
I (him. 11-30) berjudul ingat Aku Dalam
Doamu dan kumpulan ¥ (him. 34.86)
iberjudul  Sajak-Sajak AbDak Matabari.
Dalam kedua kumpulan ini Ajip banyak
menelusuri liku-liku jalan spiritual, Salah
satu satu cirinya adalah banyaknya hymne
(sﬁja-k doa) yang ditampilkan. Sebagai se-
orang Muslimin Kkitab suci Al Qur’an se-
tiap saat menjadi tumpuan bagi ekspresi
ideiidenya. Warna Islamisme sangat jelas
kita lihat dalam kedua kumpulan sajak.
ini. Hal ini bukan saja karepa ekspresi
ide-idenya  selalu bersumber pada Al
Qur’an, melainkan seluruh alam kehidup-
an Islamisme ikut menunjang dan mem-
Jerkuat suasananya. Segi ini ini ditandai
dengan tampilnya kata mesjid, sufi, (pa-
dang) harafah, dan sebagainya.

Meskipun  kedua kumpulan sajak ini
bernafackan  keagamaan, ada perbedaan
wawasan yang menjadi landasan Ajip da-
lgm berdialog dengan Khaliknya. Ke
mungkinan besar perbedaan ini ikut me-
megang peranan lahirnya perbedaan diksi
dan gaya pada beberapa sajaknya.

-Pada kumpulan pertama Ajip banyak
‘berdoa sebagai makhluk kesepian dan le-
mah tanpa daya, yang hendak menyerah-
kan diri secara bulat ke hadapan Khalik-
nya. Semua ini divariasi dengan puja-puji
tentang kebesaran Tuhan dan kekecilan
dirinya sebagai makhluk. Karenanya, uvjud
lahiriahnya adalah sajak-sajak doa yang
lebih mendekati pengucapan sebuah doa
dari pengucapan puisi. Sebagai puisi sa-
jka-sajak doanya banyak diganggu oleh-
nada vulgar, meskipun untuk sebuah doa
dalam arti sesungguhnya kalimat-walimat-
nya sangat memikit dan intim. Sajak-sajak
yang termasuk dalam jenis ini misalnya :
“Ingat Aku Dalam Doamu” (hlm. 21),
”Aku Datang, Ya Tuhanku, Aku Datang”
(him. 22), ’Sementara Tawar” (hlm. 24,
»Harafah Dinihari” (hlm. 28); dan Mi.
na” (him. 30).

Dalam kumpulan pertama ini Ajip tegas
berdialog sebagai makhluk dengan Kha-
liknya, sebagai ’kuala” dengan >Gusti-
nya”. Jarak pemisah antara keduanya sa-
ngat jelas. Meskipun dalam ucapan jarak

"ini telah teratasi dan hilang, namun da-
lam kenyataannya jarak itu masih meru- ..

pakan sebuah misteri.
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Bera_;; jauh jarak terentang

antara engkau demgan aku ?

Berapa jauh jarak terentang

antara engkau dengan urat leherku 7
(Yarak?”, him. 17).

Pada bagian pertama kumpulan ini- Ajip
sibuk berdoa, memuja, dan berkhotbah,
kecuali pada sajak ’Pertemuan Dua Orang
Sufi” (hlm. 11). Di sini Ajip mencoba
menebak hakikat kontak batin antara dua
makhluk yang samasama mendambakan
diri kepada Khalik dan Rasulnya. Tidak
ada katalkata yang tepat untuk melukis-
kan kontak itu, Namun dalam batin ma-
sing-masing telah telah tumbuh semacaim
perasaan akrab, intim, dan sefaham.

Ketika  keduanya bertemu, tak pun
kata-kata salamr
Tapi keduanya telah sefaham dalam
diam
("Pertemuan Dua Orang Sufi”, him.
11).
gerak makro kosmos,

Dalam kumpulan sajaknya yang kedua
Ajip kembali kepada diri manusia sendiri
sebagai makhluk Tuban. Ia tidak lagi ber.
bicara sebagai subyek yang terpisah oleh
jarak dengan. Khaliknya, tetapi dengan
sadar kembali ke dalam” dirinya sendiri
untuk menemukan hakekat kebenaran
Tuhan. fa tidak memuja, berdoa, atau
iberkkhotbah. tetapi merenung dan mencoba
menjelajahi batinnya sendiri. Inilah per-
bedaan asasi perenungan spiritual  Ajip
antara kedua kumpulan sajaknya yang
tergabung dalam Sajak-Sajak APak Mata-
hari.

Ajip memulai perenungan atas dirinya
melalui Kkeheningan. Sebagai pencari ke-
salehan, ia telah menemukannya dalam
keheningan. ('Di Depan Lukisan Sadali”,
‘Mm. 34).

Selanjutnya dalam usaha untuk menca-
pai kebenaran yang hakiki Ajip- banyak
menggunakan simbol{simbol. Maka seba-
gian besar sajakhya pada kumpulan ke-
dua terdiri dari sajak-sajak simbolis. Me-
lalui simbolsimbol ini Ajip tidak saja
membedah batin manusia sebagai arena
kebenaran, melainkan juga meqembus
alam semesta (makro kosmos). Ia banyak
menyatakan gerak mikro kosmos dengan

Aspek simbolisme dan penyatuan mikro
kosmos deéngan makro kosmos dalamr
kumpulan kedua ini memang menarik
untuk dibicarakan. Teknik penggunaan
simbolnya sangat rapi dalam kalimat-
kalimat puisi yang prosais. Dalam bebe-
rapa sajaknya simbol ini demikian  larut-



nya schingga menjangkau seluruh makna
yang tersirat.

Simbol dalam sajak ’Matahari’’ (hlm.
36) sangat jelas kelihatan. Mega putih,
kelabu, dan hitam adalah bendabenda
alam (makro kosmos) yang berperanan
sebagai simbol alam sadar dan tak sadar
manusia; pikiran-pikiren suci dan jahat-
nya. Di balik semua inilah manusia dapat
mencari kesucian, kesalehan, kesantunan,
dan sebagainya. Hanya dengan mengatasi

alam pikiran ita manusia akan sampai
pada “kesunyatan”.’

Kalau yang dimaksudkan dengan
bayang-bayang dalam sajak Wayang”

(hlm. 42) adalah lintasan hidup manusia
di dunia dalam proses labir dan mati,
maka sang dalang adalah simbol dari Sang
‘Khalik. Saya teringat kembali kepada pe-
‘nyair Amir Hamzah yang juga mengguna-
kan dalang sebagai perbandingan Sang
Khalik (lihat sajak ’Sebab Dikau”, Nya-
nyi Sunyi, 1969, dim. 11).

Hubungan batin yang terus-meperus
antara makhluk dengan Khaliknya tersi-
rat dalam Pelangi” (hlm. 44). Dalam
sajak ini tampak jelas betapa‘Ajip menya-
tukan unsur makro kosmos dengan mikro
kosmos, dengan menampilkan unsur ma-
kro kismos sebagai simbol. Pelangi jelas
merupakan simbol tali batin manusia/
makhluk yang menghubungkannya ‘dengan
Khaliknya. Di sini juga kita menemui be-
tapa intens dan larutnya simbol yang di
gunakan.

Dalam usaha untuk menemukan keseja-
tian, manusia masih terkungkung oleh
berbagai misteri. Jangankan misteri Sang
Khalik, misteri dmnya sendiri pun masih
terlalu banyak mengungkungnya Ini me-
rupakan suatu kenyataan yang tak dapat
dibantah; bahwa aspek-aspek manusia ma-
sih terlalu banyak diselubungi oleb mis-
teri. Kita mungkin saja telah ribuan Kkali
‘memandangi diri kita sendiri, dan merasa
sadar akan kebediran kita. Namun se-
sungguhnya banyak aspek diri kita masih
asing bagi kita sendiri, Rahasia Sang Kha-

{ 3k dauh melampaul batasbatas misteri
. diri kita. Tnilah yang diungkapkan Ajip
¢ dalam sajak simbolisnya “Wajah” (him.
. 46).

Melalui sajak “Topeng” (him. 48) Ajip
tampaknya mengulang apa yang telah
berkalikali dikumandangkan oleh semua
' agama dunia; bahwa Tuhan bersifat “tak
terbatas” dan tak dapat dibatasi”. Ke-

purapuraan dan  kemunafikan hanya
" mungkin berlaku di antara manusia, Tidak
;. ada kedok yang cukup efektif bagi manu-

sia untuk menyembunyikan tingkah laku-
nya terhadap Tuhan.

Kukenakan topeng yang cocok dengan
perananku harj ini
Mengelabui orang lain; tapi tidak di:
rimu, Aku apa lagi
(PTopéng”, :hlm. 48).

Persatuan mikro kosmos dengan makro
kosmos, di mana batin manusia merasa-
kan suvatu keintiman dengan alam yang
mahaluas tersirat dalam sajak *Pertun-
jukan Noh> (hlm. 51), ”Bambu Jepang™
(hlm. 58). *Halang Bergelombang” (hlm.
70), dan ”Ombak™ (hlm. 84).

Agak menarik juga sajak »Pertunjukan
Noh™. Noh adalah sejenis drama klasik
Jepang. Melalui sajak ini Ajip ingin meng-
ungkapkan penemuannya tentang hakekat
keabadian melalui suara-suara alam yang
tercerap dalam makna setiap adegan dra-
ma klasik itu. Dalam hubungan ini kata
memang seolah-olah tidak bermakna; na-
mun setiap kata mengalirkan hakekat ke
abadian yang hanya dapat ditangkap oleh
mata batin. .

Tidak jelas bagi saya simbol apakah
bambu dalam sajak »Bambu Jepang.
Tetapi dalam sajak ini jelas sekali kelihat-
an persatuan batin manusia ‘dengan alam
semesta, Unsur-unsur alam semesta (ma-
kro kosmos) juga merupakan unsur diri
manusia (mikro kismos). Di sini pun ma-
nusia dapat menemukan hakekat keabadi-

"an, Sajak yang sejenis dengan sajak ini ia-

lah ’Halang Bergelombang”.

Hubungan antara alam dengan manusia
dalam kedua sajak tadi menunjukkan ada-
nya aspek Taoisme, di mana setiap orang
dianjurkan  untuk - mempertahankan hu-
bungan harmonisnya dengan alam. Kalau

‘mungkin orang mesti bersatu secara total

dengan alam.

. Dalam khasanah sastra dunia sajak
»Bambu Jepang” dan “Ilalang Bergelom-
bang” mengingatkan kita kepada imaji-
nasi sajak Haiku dan Shih King. Penyair-
penyair Haiku dan Shih King terkenal
sebagai juru rekam suara alam yang pa-
ling peka. Suara ini dilahirkan kembali
dalam bahasa verbal yang puitis, imajina-
tif, dan menyaran.

In the depths of the ﬂa_mes
I saw how a peony
Crumbles to pieces

beda.
tetapi kedudukan laut secara asasi ber-

hubungkan dengan suasana batin manusia,
Cold winter storm — )
A safe.door in a burnt-out sité
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Creaking in the wind .
(Halkn. Vofces of Modern Asia,
1973, him. 345).

The dew is heavy on the grass,

At last the sun is set.

Fill up, fill up the cups of jade,

The might’s before us yet!

All night the dew will heavy lie

Upon the grass and cloper.

Too soon, too soon, the dew will dry,

Too soon the night be over

(Shih King, The Wisdom of China
and India, 1942, hlin. 872).

Menurut hemat saya lukisan alam yang
indah dan puitis dalam Haiku maupun
Shih King bukan sekedar puja-puji kein-
dahan alam, melainkan di balik semua itu
terkandung suatu tendensi untuk menemu-
kan sesuatu yang luhur dan abadi.

Sajaknya yang berjudul ’Laut Utara”
(hlm. 68) mengingatkan saya kepida sa-
jak Sutan Takdir Alisjahbana *’Menuju
Ke Laut” (Puisi Baru, 1954, him. 65-66).
Meskipun dalam kedua sajak ini laut di

Pada sajak -Ajip laot hanyalah sebuah
perbandingan kenisbian manusia, sedang-
kan dalam sajak Takdir laut merupakan
simbol arena kehidupan di mana hidup
manusia secara leluasa berlangsung dan
bertarung.

Kesepian, rasa berdosa, dan keterasing-
an seperti seperti teori eksistensialisme
Kierkegaard sedikit tersirat dalam sajak
»Sembahyang Malam’ (hlm. 19), ’Malam
Lebaran” (hlm. 54), dan Mesjid Yoyo-
gi” (hlm. 56). Mengenai hal-ini Prof. Dr.
N.Drijarkara dalam Percikan Filsafat me-
ngatakan, Aku berada, bagi Kierkegaard
berarti mengalami diri sendiri dalam kom-
pleks yang konkrit itu, ialah di hadapan
Tuhan dengan kesadaran tentang kedosa-
an yang membeban, Aku. bagi Kierke-
gaard berarti aku dengan dan dalam keta-
kutan, dalam gentar dan waswas khawa-
tic karena kedosaannya, Berada berarti
mengalami diri sendiri dalam rasa seperti
terlempar dan terdampar karena kedosa-
annya. Akan tetapi iusu'u’dalam suasana
yang suram dan gelap itu terasalah tangan
Tuban yang dijuurkan untuk menolong”.
(1978, him. 68-69).

Peri hal manusia sebagai makhluk yang
terlempar tanpa daya dalam kelahirannya
ke dunia sangat jelas kita lihat dalam sa-
jak *"Mesjid Yoyogi”.

Dalam rumahMu kutemui saudaraku
sesama pengelana piatu di bumi yang
satu



Dalam “‘Sembahyang Malam® dan “Ma-
lam Lebaran” kita menemui refleksi ma-
nusia kesepian yang terlibat suasana pe-
nuh dosa. Namun justru dalam suasana
inilah manusia memperoleh  kenikmatan
yang tinggi Karena merasakan  jamahan
tangan Sang Khalik.

3. .

Lahirnya  Sajak<{Sajak Anak Matahari
danri tangan Ajip berarti berakhirnya peni-
likan manusia dari sikap lahiriahnya da-
lam hubungannya dengan manusia lain di

masyarakatnya. Ajip sebagai salah seorang
penyair dndonesia yang banyak melahir-
kan puisi sosial lewat Cari Muatan dan
Surat Cinta Enday Rasidin tidak lagi me-
nyoroti manusia sebagai organ masyara-
kat, tetapi manusia sebagai manusia. Ia
kembali ke dalam batin manusia yang pa-

——

gai seorang aptisosial,

"Kalau Ajip seorang dokter kehariam
kumpulan sajaknya ini mengubah kedu-
dukannya sebagai dokter umum yang le-
bih banyak menggunakan stetoskup, men- -
jadi seorang surgeon yang membedah se-
tiap pasiennya untuk menemukan kebe-

~ warna suatu masyarakat. Atas dasar inilah

ling dalam menemukan kesejatian. Dalam  naran.
batin manusialah tersimpan  dasar-dasar
karakter dan sikap yang ikut menentukan
. Amlapura, 31 Mei 1980
kita tidak berhak mengatakan Ajip seba-
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(1)

Ia terbangun dalam pagi yang gegap
gempita. Irama kehidupan berdenyut se.
perti nadi. Segala pintu menganga, segala
ruang terbuka, Fa bergegas ke kamar man.
di. Kemeja sarapan. Ditinggalnya wanita-
nya yang terbaring dengan impian kema-
nisan semalam.

Kesegaran yang belja menyeretnya ke
jalan raya.

“Selamat pagi !
annya di jalanan,

Ia melaju dengan 8as yang makin di te.
kan. Segala berkibaran, Rambutnya. Baju-
aya.  Celananya, Kenang-kenangan.nya.
Berbagai kejadian datang dan pergi ke
dalam benaknya berganti-ganti.

Di atas mejanya bertumpuk surat.

Ia menghenyak ke kursi. Hari tepat pu-
kul tujuh pagi.

YKriiinngg,” suara dering telepon.

»Yang Genit Yang Binal sudah siap 7”

sapa beberapa kenal-

suara boss-nya terdengar di ujung. “Kita .

barus percepat naskah Ydde Radnaksi
Blong Slebor jtu. Sudah dipesan Tommy
Munkar dari PT Film Gajah Bengkak.”

Ia segera membalik tumpukan naskah.
Ia bersin kareha debu. Ta menemukan
naskah itu. Beberapa halaman ia balik.
Beberapa coretan dengan tinta merah.
Terintip dan terbaca, Satu.satu muda
mudi yang mabuk ity meninggalkan lan-
tai dansa. Ruang yang temaram mengisya-
ratkan sesuatu yang asyik dan menggele-
gak. Rok-rok berkibaran. Celana-celana
berkibaran, Nafsu.narsu berkibaran, Ran-
jang-ranjang...... »o.

YKriiinngg” suara telepon lagi. Kalimat
tadi tertinggal menganga terbuka.

”Di sini Sori,” suara seorang lelaki.
”Naskah untuk RRI barap lebih dihangat-
kan. Pendengar memerlukan sedikit sen-
easi...... »

“Kring,” terdengar suara telepon lagi.

”Di sini Asnelly,” lembut suara itu me-
nekan gendang telinganya, “Kapan Mas
menulis puiisi buatku lagi 7

»Kriiiinnnggg,” lagilagi panggilan tele.
pon.

MUAL

KORRI LAYUN RAMPAN

“Naskah cerita anak-anak untuk kaset
Sandra harap diubah. Produser enggan
merekam.  Terlalu kentara tendensnya.
Harapan mereka Anda menulisnya dengan
gaya populer...... »

Naskah tadi masih menganga.

”Kriiiinnnggg,” suara telepon lagi. Ia
cepat menggapai.

”Saya mau pinjam vang. Ini Pwan. Ja-
ngan lupa. Saya pinjam lima puluh ribu
saja. Saya akan ke kantor sekitar
Anda pulang.”

”Kriiinnnggg, telepon lagi.

”Aduh, Dik. Istri saya ngambek, Bagai.
mana ya? Memang salah saya. Mungkin
saya depresi. Sekarang anu saya lemah

jam

»

”Krilinnnggg,” lagi-lagi telepon itu ber-
dering.

”Mas. Saya hamil Mas, Tapi pacar saya
kabur.  Saya' telah menyerahkan segala-
galanya. Tapi...... »

»Kriiinnnggg,”

suara itu  datang tak

- henti.

”Pada -bulan{pulan baik ini harus di
adakan kegiatan pendakwah yang intensif.
Dunia semakin suram dan gelap. Kita
tak mungkin. berpangku tangan. Kita ber-

tanggung jawab atas keselamatan  jiwa
manusia lainnya...... »”
>Krilinnnggg...... »

>’Bahaya kuning kian mengancam. Ha-

.ruskah kaum cendekiawan berdiam dirj ?

Kita harus bangkit. Kita harus mencari
upaya membendung...... » *

»Kriiinnnggg...... »

”Kuliah Anda harus ditambah lagi. Fa.
kultas menyetujui menambah satu jam lagi
bagi Anda. Anda setuju?”

Naskah itu masih telanjang.

»Kriiinnnggg...... ”

»Misa di rumah- Pak Kamiyono dijadi-

-kan Misa Requiem karena puteri beliau

ketabrak mobil. Otaknya tg.rcef:er, Kasih-
an. Dia sebenarnya sedang ngejar ujian
sarjananya......”

Bagaimana ? Kelompok diskusi diplo-

masi itu kita hidupkan kembali ? Banyak
masalah hamus kita kaji dan pecahkan.

HORISON / XV1/153

Kau ingat teori domino ? Kau ingat seja-
rah perpindahan bangsadbangsa Asia Teng-
gara? Kau baca gadis yang diperkosa se-
ribu kali ? Kau...... »
”Kriiinnnggg.” suara jtu
perti orang berlari.
”Minggu depan ini kami sekeluarga
akan pulang,  Berlebaran di desa. Sudah
pesan karcis kereta buat berlima »

......

Matahari di luar gegap gempita, Gemu-
ruh kota membalun dengan deru vang
tak kenal waktu,

mengejar se-

”Naskah Nyonya Syahwat Ahse Huget
harap segera diset,” suara bossnya lagj,
“Kalimat-kalimat tinta merah tak perlu
diubah. Bukankah sekarang nilai-nilai dan
norma-norma serba kabur ? Kita tak per-
lu skeptis, Kita serahkan  saja kepad-

dengan...... ?

Ta membongkar lagi naskah lain, Bebe-
rapa. kalimat yang ngeri menggelitk ulu
hatinya. Ta membuka beberapa lembar,
hatinya berdebar-debar. Ja seperti was-
was, di lvar sangat panas !

”Kriiinnnggg...... i :

“Kita nonton, ya? Di TIM ada drama
Jangan Kirimi Aku Bunga. Kau jangan
sok ya? Mentang-mentang sudah punyva
istri. Aku jemput kau ke kantgr. Bukan-
kah aku pacarmu dulu ?*

"Kriiinngg,” lagillagi telepon itu me-
nyeruak kupingnya.

"Sebeharnya kita harus ngeri. Bayang-
kan. Gempa terjadi sini. Kejahatan
kian meningkat. Kelaparan dan penyakit
menimpa umat manusia. Bukankah semua
ini merupakan tanda-tanda zaman? Kau
tentu baca tulisan Dick Hartoko? Ah,
maaf, ya. Aku jadi begini pesimis. Tapi
setiap orang beriman harus waspada. Kita
yang setia sampai akhir yang akan mene-
rima mempelai lelaki. Kau tidak menya-
bung ayam lagi ?”’

Dua naskah masih telanjang terbuka
di atas meja. Sepucuk surat terbaca, "’Nas-



kah-naskah buku bajakan dari penerbit
kami akan kami tuntut sampai Anda me-
nyerah. Beberapa kali kami menyampai-
kan teguran, tapi tak digubris, Rasanya
kesabaran kami telah sampai ke ubun-
ubun. Kami tak mau bertegang urat les
her. Tapi kami ingin mencekek Anda de-
ngan tangan Sang Hukum...... »

»Kriiinnnggg...... »

”Bagaimana naskah saya Telanjanglah
Telanjang. Kapan Anda pastikan penerbit-
annya ? Naskah itu secara otentik mem-
buka semua selubung manusia masa kini.
Rakyat, penguasa dan negara...... »

”Kriiinnnggg.” suara telepon lagi. . .

”Harga emas dan effek-effek naik lagi,
ya? Kabarnya ada kawan Anda vyang
ingin mobil? Kami bisa menyediakan.
Merek apa? Mau berapa ?”

Lampu mati. AC mati. Ruang gerah.
Samar-samar gelap. Karyawan.karyawan
menghentikan kegiatan mereka. Lalaki itu
berdiri dari kursinya, Bersiuvl-siul kecil.
Beberapa naskah masih menganga di atas

mejanya. Beberapa surat; telegram, kartu .

ucapan hari raya. I'a melangkah ke luar.

Di jalan raya, kendaraan bersileweran.
Sesekali terdengar denyit rem. Lalu ada
denyit yang panjang. Beberapa kendaraan
bertabrakan. Ada kepala orang pecah.
Otaknya bercecerad di jalan aspal.

»Ngeri !’ seorang wanita menggeleng-
kan kepalanya. .

Lelaki itu turun ke tingkat bawah. Ta
membelok ke restoran di depan. Ia me-
mesan sop ekor buaya.

(2)

Matahari telah mulai menguning ke-
tika ia meninggalkan kantor. Telepon
tadi terus bertubi-tubi, Mengabarkan ke-
latiran. Mengabarkan orang mati. Menga-
barkan keisengan, kesepian, percintaan
dan berbagai warna kehidupan. Sampai
yang porno dan menggelitik nafsu birahi.

Naskah-naskah yang dibacanya hari itu

mengherankan sekali, Semuanya tentang
peristiwa yang kacau balau.
»Mampir ya, Mas,”” terdengar suara-

.suara manja dari balik rumpun mawar.

»Ke sini Mas,” suara yaog lain lagi. ’Sa-
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ya yang_paling baru, Mas,” suara merdu
dari sisi. Bunga-bunga bergoyangan, dan
wajah-wayah boneka bersembulan dengan’
indahnya. ”Beri kami uang, kami akan
-memberi mimpi...... » -

Ia terus menancap gas. Seharian sudah
digencet berbagai masalah. Digoda lagi *
(perempuan-perempuan berpupur. Ia seca-
ra iseng mengingat Kkatadkata hiburan.
»Jangan kotori dirimu, Tubuhmu adalah
rumah Rohkudus...... » Dan lelaki i
tiba-fiba tersenyum sendiri. *’Yang men-
cari akan mendapat. 'Yang mengetuk
Dan cemburu-Ku seperti maut

Sebuah senyuman menyambutnya di la-
tar. ”Aku mengandung, Mas,” istrinya
menggelendot di dadanya, )

Lelaki itu terpana, Di atas meja meng-
geletak telegram. *’Ayah ibu mendapat
kecelakaan pesawat udara...... »

Seketika ia tiba-tiba merasa mual.

Ribuan masalah sehari. Kemudian, dan
isttinya yang bekas waria! *** '

Jakarta, 1 Syawal 1400 H.



MARIA ZAITUN *)

Blurd

Maria Zaitun telah dipertemu-
kan dengan Jisus Christ di satu
tebing sungai yang jerAM di
hutan yang damai dalam sajak
W.S. Rendra yang berjudul
’Nyanyian  Angsa’, pada saat-
saat dia sedang dimurkai dan
dibenci oleh semua orang di
kota.

Demikianlah apabila  dalam
situasi yang sama dibenci dan
dimurkai oleh semua orang, ada
seorang lagi Maria Zajtun yang
ditakdirkan  dipertemukan de-
ngan sesiapapun di dunia ini
tiba-tiba telah berjumpa dengan
cinta abadi yang tidak ada ke.
terbatasannya lagi untuknya di
dunia dan di akhirat.

KEDUA

Sangat sukarnya tugasan baru yang
telah diserahkan oleh Puan Ketua Penga-
rang majalah Perimadona untuk Siti . Se.
nang. Sangat sulit sekali. Malah hendak
memulakannya' pun tidak tahu pada ta-
hap mana dan pada tempat mana.

Tiga hari tiga malam Siti Senang tidak
dapat tidur dengan baik dan tidak dapat
makan dengan baik, Kadang kadang se-
luruh tubuh rasa sengal dan ngilu dan
seram sejuk. Begitulah, seorang wartawan
Yang berkelibar haruslah mampu meng-
dasilkan cirigiri yang yunik dalam serba
serbi liputan yang dibtuat. Moral seorang
‘Wamtawan sangat penting. Dalam hal ini
tentulah bukan setakat moral-sahaja, na.
mun yang lebih diperlukan ialah komen-
tamya,

¥Cobalah buat satu liputan menyeluruh
tentang riwayat hidup Maria Zaitun, Saya
mahu liputan ini akan menjadi liputan
yang pertama seumpamanya pernah di-
buat oleh mana-mana majalah dan surat

OLEH : FATIMAH BUSU
(Malaysia)

»

kabar di negara inj. Kalau dapat serta-
kan gambarigambarnya sekali, yang ber.
warna lagi bagus. Kerjakanlah segera.
Kalau tidak tentu akan ada majalah lain
Yang mendahuluinya dari kita.*

Manusia apakah Maria Zaitun ini - Tiba

tiba sahaja, kemasyhurannya meletup bagai
pelon, berdentuman ! Dalam ini hidup
Siti Senang tidak pernah mendengar na.
ma Maria Zaitun kecuali selepas peristi-
wa pengsan
besar hari jtu. Namun berita itu.
hampir-hampir  dapat  dikatakan satu
berita palsu atau satu berita kecil yang
sengaja dibuatsbuat, Siapakah yang da-
pat meyakinkan adanya seorang keramat
dalam dunia moden begini'!
_Dan begitulah pada malam keompatnya
Siti Senang sudah berada di mang ber-
sembahyangan jemaah wanita di Mas;jid
Negara waktu belum seorang jemaah
wanita pun datang. Dengan bantuan se-
orang pembantu Masjid  Negara, semua
alat-alat perakam dapat dipasang dengan
baik dan-leagkap. Dua buah kamera ter-
sembunyi juga sudah pun dipasang pada
penjuru sebuah tiang yang terkanan se-
kali.

Sedang matahari masih lagi tergantung
di sebelah barat para jemaah telah da-

" tang berdliyun-liuyun ‘dan telah memenuhi

hampir tiga suku ruang persembahyangan

-wanita, Alangkah sukarnya hendak me-

nentukan salah seorang dari para jemaah
wanita itu sebenarnya Maria Zaitun |

Para jemaah itu sendiri pun tetap ber-
paling ke arah pintu masuk setiap kali
ada jemaah yang baru masuk ke ruang
tersebut dengan  harapan jemaah yang
baru datang itu sebenarnya Maria Zaitun.
Dan apabila para jemaah yang berhenti
dari pembacaan Surah  Yasin masing-
masing karena gangguan yang baru, me-
reka akan tetap menyambung -pembacaan
lagi dan hingga terganggu lagi entah be-
rapa ribu ‘kali bagi menyelesaikan satu

pembacaan.
»Allahu Akbar Allahu Akbar......!1H!"”
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beramai-ramai di hospital-

L]

Bergemaan  bunyi adzan bilal masuk
menerawang ke seluruh ruang persembah.
yangan para jemaah wanita dan seluruh
ruang-ruang dan tembok-tembok di Mas.
jid Negara dan seluruh kawasan terbuka
seupaya dibawa angin ke sekitar bandara.
nya.

Beberapa orang jemaah wanita {elah
memtbaca kamat dengan suara berbisik.
bisik dan kemudian serentak raup tangan
kedua belahnya sekali ke muka. Siti Se-
nang tengok keliling, Tidak ramai para
jemaah wanita yang baca kamat adzan.
Ada yang hanya duduk.duduk dan ber.
bual sesuatu yang menarik dengan suara
perlaban dan bersandar pada tembok atau
tiang. Empat lima orang para jemaah
Wwanita telah bangkit sembahyang sunat
qabliyah Magrib. Para jemaab wanitu
yang lain ada yang terus membaca surah
Yasin entah kali ke berapa. Ada setengah
para jemaah wanita yang hanva duduk
diam, terpaku dan tengok bayang-bayang
lampu yang jauh di lvar tingkap.

Kini Siti Senang telah memberi salam
ke kiri dan berakhirlah fardu maghrib
dengan amat sempurnanya. Tetapi, oh!
Mengapa begitu ramai para jemaah wanita
yang tidak ikut sembahyang dan berimam,
sedangkan mereka telah datang sangat
awal ke masjid? Mepgapa? Apa kena-
nya? Buat apa datangnya kalau tidak
ingin sembahyang berimam ? Ada sete-
ngahnya sampai tidak salin kain telkung
pun. hanya duduk-duduk dalam pakaian
biasa.

Beberapa orang para jemaah wanita
yang baru selesai sembahyang, bangkit
sembahyang sunat ba’dffah riaghrib pula.
Siti Senang ikut sembahyang sunat ba'di-

* Cerita ini adalah sambungan dari ceri-

ta Fatimah Busu yang dimuat dalam
Horison Th. XV No. 6, Juni 1980.
Ejaan dan. bahasa tidak di obah
Redaksi.



vah maghiib. Alangkah sejuknya perasaan
seseorang yang baru selesai mengerjakan
sembahyang dan terasa bagai telah men-
dapat satu restu dari Yang Maha Berkua-
sa. Begitu sejuk dan nvamannva, Begitu
sekali.

**Sudah cukup enampuluh hari aku ke
mari. Dia tidak juga nampak datang......
mahu orang datang bérapa hari lagi baru
hendak muncul agziknya ...... g

Makcik berungut 2 Siti Senang pun
tanya seorang jemaah wanita yang tidak
sembahyang dan sedang bersandar di tem-
bok di sampingnya.

"Mana tidak berungutnya...... tambang
bas hendak ke marinya berapa...... yang
habisnya banyak mana pula. Anak di ru-
mah, Jlaki di rumah bukan tidak kena
mentekedarah apa...... »

“Jadi, makcik datang ini bukan hendak
sembahyang berimam di masjid ?”

”Sembahyang berimam ? Kalau setakat
hendak sembahyang berimam, di rumah
pun boleh buat. Di surau dekat rumah
pun boleh buat...... tidak payah terhing-
guthinggut sang tehinggut-hinggut  sini
hendak datang ke masjid ini...... Had

"Jadinya kenapa...... ”

“Jadi kenapa, kenapanya?”’

"Jadi kenapa makcik ke mari...... er
...... ke masjid ini?”

"Awak ke mari ini, kenapa ? Hendak
sembahyang berimam atau hendak jumpa
dia 27

“Jumpa dia mana ?”

*Tidak tahu dia ?”

*Sudah tidak tahu dia? Sudah tidak
kenal dia?”

*Siapa ?”

Astaghfirullaha P'azimmmm! Kalau

tidak tahu jangan tanya-tanya...... ’

?Oh! Dia yang itukah ? Dia itu?”

”Ya! Dialah! Dia siapa lagi!™

Waktu ini hampir tigasuku ruang per-
sembahyangan para jemaah wanita telah
hampir kekosongan. Beberapa orang lagi
sedang berjalan ke arah pintu hendak ke
luar. Beberapa orang lain pula sedang
berkemas-kemas  kain telkung masing-
masing hendak balik atau hendak ke ma-
nanana.

“Tidak perlu tunggu waktu isyak: Buat
apa tunggu. Kalau dia datarig bukan le-
pas isyak, kata orang dia datang sebelum
maghrib...... esok lagilah datangnya. Ma-
lam ini sudah tetap dia tidak datang !”

»Tidak tahu sampai bila kita harus da-
tang begini ke masjid. Mengapa tidak
ada orang yang mahu ajak dia datang ke
mari lagi.,” °

“Siapa pun tidak suruh kita datang
tunggu dia. Bukankah Kkita sendiri yang
membuat keputusan bahawa kita hendak
tunggu dia ? Kita hendak tengok dia?”
»Aku hendak balik dahulu. Malam ini
anak aku hendak buat’social gathering’.
Entah kek telah di hidang oleh Minah.
Entah budak-budak band sudah datang.
Entah tuan besar telah datang. Tidak
tahu datuk sudah balik  dari ’meeting’
atau belum. Tinggal dulu kalian!”
Semuanya, semuanya sekali agak ke-
lamkabut para jemaah wanpita yang hen-
dak balik atau meninggalkan masjid. Lama
lama hanya tinggal dua orang jemaah
wanita sahaja masih tidak bergerak dan
masih membaca wirid yang panjang tan-
pa mempedulikan gangguan suara orang
keliling yang bergegas hendak meninggal-
kan masjid. Dan kedua jemaah wanita-
ini tetap membilang-bilang jari ikut jum-
lah zikir dan salawat yang telah dilapaz-
kan dengan ikhlasnya kepada Tuhan.

Siti Semang pun datang kepada mereka
dengan takjub. Begitu takjubnya, begitu
anihnya dengan kehadiran jemaah' yang
dua orang ini, Mereka sangat tekun berzi-
kir, membilang dari jari ke jari dan mu-
lut pun bersuara dengan perlahan dan tak-
zim memuji Tuhan Maha Besar sehingga
tidak ada di antara keduanya yang me-
nyedari Siti Senapg sedang berada di sam-
ping. Siti Senang terinsutinsut dan rasa
bagai amat rendah diri dibandingkan de-
ngan kedua orang yang sangat bersendiri
ini,

*’Makcik...... » kata Siti Senang.

Kedua-dua jemaah wanita tetap dengan
wirid masing-masing dan saperti tidak
dengan suara Siti Semang.

»Yang Mulia kedua-dua makcik...... ”

Siti Senang cuit lengan salah seorang
dari keduanya, Jemaah wanita yang kena
cuit senggeng atau sengetkan 1) sedikit
kepala tanpa berpaling ke arah Siti‘ Se-
nang.

Dan wiridoya masih mengumit-kumit di
bibir tanpa sebarang gangguan yang baru.

»Makcik pernah jumpa dengan Maria
Zaitun 7’

Apa...... Maria Zaitun...... 7.

Lalu dia pun berpaling kepada Siti Se-
nang. Dan Siti Senang nampak kedua be-
lah matanya yang tertutup kempes kedua
belah sekali tanpa bijisbiji mata yang
ghalib tersembul di bawah atau di seba-
lik kelupak mata kalau sekiranya kelopakx
mata itu tertutup.

»Ya makcik......
makcik kenal dia ?”

Maria

HORISON / XVI /156

Zaitun...... -,

——

“Hmm ? Makcik ini kurang dengar......
cakaplah kuat sedikit...... ”
>Siapa ?”

Kini jemaah wanita yang seorang lagi
pula bertanya dan menjepgukkan sedikit
kepala ke arah Siti Senang. Siti Senang °
pun nampak juga kedua belah mata je-
maah wanita yang ini tertutup rapat dam
kempes, sama kempesnya dengan rakan
di ‘sebelahnya.

“Maria Zaitun, makcik. Makcik pernat
kenal dia 2
pernah ! Pernah! Kami mula
dapat bersalam dengan dia satu malamy
itu entah berapa lama dulu dia beri-
tahu nama dia Maria Zaitun...... sayang-
nya kami tidak dapat hendak tengok rupa
dia...... » .

”Ya. Dialah yang mula-mula ajak ka-
mi datang sembahyang jemaah di masjid
dialah yang tunjukkan jalan yang
dekat kepada kami untuk ke masjid...... ”

“Tetapi itu hanya satu malam schaja.
Lepas iitu dia tidak ‘datang lagi...... ya,
sayangnya dia tidak datang
kamilah yang telah datang ke-

padanya.”
‘Jemaah wanita ini mula menangjs.
”Kami sedih dia kena halau pada ma-
lam itu. Kalau kami celik 2), tentu kami
dapat tolong dia. Dia berbisik mengata.-
kan dia hendak balik dahulu, dia suruh
kami selalu datang ke mari. Katanya
satu hari nanti kami akan jumpa dia la-

”Dia beritahu makcik di mana dia
mungkin akan berjumpa dengan makcik-
makcik ?°

»Tidak.”

Jemaah wanita ini sapu air mata de-
ngan sehelai sapu tangan biru muda yang
usang dan ada simpulan sebesar ibu kaki
jpada satu puncanya.

»”Dia sempat beritahu makcik siapa dia
yang sebenarnya ? Dia datang dari ma-
duduk di mana atau siapa-siapa
kawan rapatnya ?”*

»Adalah sedik.i\t-sedi.k.it ......
masih tidak lupa lagi...... »

»Dia tinggal dengan kami tiga malam
rasanya...... » -

»Bukan...... bukan tiga malam. Satu ma-
lam setengah sahaja...... kami .sering
ingat dia tinggal dengan kami tidak satu
malam setengah...... tetapi  bertahun-
bertahun-tahun...... mungkin
kami pernah ingat lebih lama dari
itu......”

Ve

1) senget-miring.
2) terbuka mata
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“"Mengapa makcik 7

“Sangat mesranya begitu rasanya,
sangat mesra. Ya, sangat mesra.”

"Mesra bagaimananys, makcik 97

“Rasa lembut »

“Apanya vang lembut, makcik 2
“Lembutnya semua  sekali
lembut...... ”
_ ”’Suaranya 7"
»Suaranya !
“Tangannya 7™
“Tangannya !
dan hatinya...... ”
Hatinya 2
“Lebih dari hatinya »

»Kewibawaan...... 2%

apa agaknya ?>
“Meliputi ruang-ruang dalam
ini...... b -
>’Melangkan pohon-pohon di luar sa-
bangunan-bangunan......
kereta...... dan padang-padang......
sampai ke rimba-rimba......

masjid

kereta-
dan

ruh mergastua...... seluruh sungai......
seluruh laut...... »
“Dan termasuk bintang...... ”

“"Termasuk .bintang ?*
“Bulan dan matahari pun...... ”m
“Kalau begitu...... alam semesta ini ?”
”Ya. Alam semesta ini...... »
“Sampai begitu sekali 2
“Sampai begitu sekali!”
“*Hanya  dengan satu setengah ma-
sampai begitu sekali 2"

"Tidak sampai malam tambahan yang
setengah itu...... ”

“Kata makeik tadi satu setengah ma-
lam 2™

“Tidak sampai...... hanya salu malam
ya, satu malam sahaja dia da-

L1

“Maria Zaitun ?7

Ty 1

“Ya!™

“Dia berjalan ke mana ?*’

”Ke mana-mana dalam alam ini......
dan mungkin telah berjalan ke luar dari
alam ini...... ya, mungkin. dia telah ber-
jalan ke luar dari alam ini...... »

’Dia seorang angkasawati ?7”

“Tidak tahu apa itu...... »

“Orang perempuan yang naik ke bu-

lan...... ”

»Oh, tidak ! Bukan setakat bulan saha- -

ja‘”

»Lebih dari bulan!”

»Lebih dari bulan ?”

*Lebih dari bulan! Ke langit yang ke-
tujuh I :

hingga selu-- -

“*Astaghfirullah ! Maria Zaitunkah yang
sampai ke langit yang ketujuh itu?”

»Maria Zaitunlah !

»Hanya Nabi Besar sahaja bukan ?”

»”Bukan dengan tubuhnya......”

»Kalau begitu ?” ’

*Dengan ruhnya...... »

”Dengan- ruhnya ?%

“Ya. Dengan ruhnya...... i

Maria Zaitun sudah rhati ?”

»Bukan  mati...... dalam perjalan-

"Perjalanan ?”’

»Satu perjalanan...... »

»Ke mana?”

”Mungkin ke syurga...... i

Bagaimana makcik boleh kata mung-
kin 77

“Kamilah sahabat-sahabatnya...... »

**Jadi, makcik selalu di sisi dia ?”

“Hanya setelah dia memulakan perja-
kami . semua bersama.sama
menghan‘taﬁnya ...... »

”Siapa lagi selain dani
dua ?”

*Ada empat lima orang lagi...... ”

»Yang tinggal di mana?”

Hampir hutan dekat lebuhraya timur
barat...... »

makcik  ber-

"Pekan ?”

»*Sebuah wakaf.”

“"Wakaf ?”

"Wakaf yang dia dirikan, tempat orang
singgah sembahyang...... tempat orang
singgah mandi...... tempat orang singgah
minum air...... » ‘

>Siapa yang jaga ?”
dia "yang jadi ketuanya......
kami semua buta.;.... ada yang pekak.
buta dan bisu...... kami berdua bernasib
baik, hanya buta dan kurang pendengaran,
tidak bisu dan terus pekak’ macam kawan
kawan kami yang lain.”

Waktu ini bilal kedengaran berdehem-
dahem dan batuk-batuk lembut dan kemu-
dian suara adzan pun bergema dalam se-
luruh tuang terbuka dalam masjid dan di
luar masjid dan ke serata tempat yang
termampu dibawa angin malam yang awal.
Hingga kalimat akhir dilapazkan dengan
sangat indahnya sampai menyirapkan bulu
ruma, .

»Allahu Akbar Allahu Akbar ! Lailahai-
llallah...... »

Kedua-dua orang jemaah wanita bang-
kit berdiri dan tadah kedua belah tangan

" ke langit dan sembahyang kamat azan se-
qabliyah -,

terusnya sembahyang sunat
Ysyak, Siti Senang rasa malu dengan ke
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hadiran dua orang jemaah wapita yang
dirasakan sangat bemuntung mempunyai
hati yang sangat khusuk dan tawadak
dalam persembahyangannya. Sekarang ha-
nya mereka bertiga orang sahaja dalam
satusaf yang berdiri di tengah-tengah
ruang persembahyangan jemaah  wanita
sedang mengikuti Imam sembahyang Isyak.
Dan kemudian mereka pun selesai sem-
bahyang dan selesai wirid yang panjang..
»Makcik kedua hendak balikkah seka-
rang 2%
*Tidak.” ‘
”Duduk-duduk dulu dalam masjid ini ?”
*Hendak memulakan perjalanan yang
baru...... »

»Oh, di mananya itu?”

“Belum tentu di mana semuanya.”

“Boleh saya tolong hantarkan...... se-
kurang-kurangnya setakat separuh jalan ?*

"Tidak. Maria Zaitun tidak pernah
membuat sesuatu  dengan bantuan dan
pergantungan kepada orang lain. Dia se-
lalu berdikari, selalu pada dirinya.”

“Begitu

Ya. Begitulah.”

»*Tetapi Maria Zaitun tidak buta, tidak

pekak, tidakbisu...... dan makcik ber-
dua...... ”

»Tidak ada .beza apa-apa.”

”Oh I

”Maria Zaitun selalu kata tidak ada

[bezanya antara yang pekak, ‘yang bisu
yang buta dengan ‘yang tidak pekak, yang
tidak bisu, yang tidak buta.”

“Apa-spa lagi yang Maria Zaitun kata,
makcik ?”

»*Tidak ada lagi.”

“ltu saja.”

>Itu saja?”

“Begitu pun bukan Maria Zaitun yang
Kata...... ”

“Siapa yang kata pula?”
- “*Siapagiapa pun boleh kata.”

“Nanti kalan Maria Zaitun tidak kata

- apa-apa, makcik kata dia kata, nanti dia

.akan marah...... bukan begitu ?”’
»Pemarah bukan Maria Zaitun.”
»Begitu 7 ‘

“Maria Zaitun adalah Maria = Zaitun

”»

»Adalah siapa ?”
»Adalah yang _qnggul ...... »
»Unggul bagaimana ?”’

»Bagai *seorang perempuan. Bagai se-
orang malaikat. Bagai seorang...... hamba
Allah......"™ ’

»Tetapi Maria Zaitun pérnah mempu-
nyab kekaaih 7"

»Kata orang begitu.”
»Makcik tahu ?”



»TFidak periu tahu. Untung apa hendak
Aaber?” ©

"Eitinya dia manusia biasa. Maria Zai-
tun manusia biasa macdm kita. Macam
saya dan macam makéik berdua.”

»Siapa pun tidak katd dia berbeza dari
manusia biasa.”

»”Habis kenapa orang sangat menyan-
jung dia, makcik tahu,itn?” -’

*Tidak tahu, Kalau tahu pun tidak sa-
lah.”?

Agakaya...... tetapi Maria  Zaitun te-
lah membuat suasana jadi kacau, semua
orang pernah jadi kelamkabut ! )

»Omang sening kelamkabut. Apa beza-
nyva manusia dengan haiwan kecuali pada
akalnya sahaja. Kalau manusia yang ti-
dak ada akal kembalinya kalau A sama
dengan B, B juga bersamaan dengan A.
Biarlah mereka kelamkabut, mereka se-
benarnya selalu kemaruk !). Tidak pernah
cukup malah tidak pernah lengkap dalam
kehidupan mereka, kalau tidak kelam-
Kabut.” '

»Maria Zaitun pernahkah kelamkabut 77

”Banyak yang. tenang dan lembut.”

?Ujud dia begitu ?”’

>*Begitu.”

“Bagaimana, apa kata makcik kalau
saya katakan Maria Zaitun telah mati 7

*Memang Maria Zaitun telah mati...

»Tadi makcik kata dia dalam pema
lanan, tidak mati.” ,

»Kami tidak kata tidak mati, kami_ ka-
12 bukan mati.” ’

»Apa bezanya antara tidak mati dengan, E

bukan mati ?”

»Tidak mati, ertinya masih ‘hidup. Bu-
kan mati boleh jadi dia sudah mati, boleh
jadi dia sudah tidak ada, tetapi tidak ber-
arti dia sedang hidup atau telah tidak
hidup.”

”oh !”

Hingga waktu ini .suasana dalam mas-

jid, negafd pun telah sunyi senyap dan °

sangat lengangnya, Dan Siti Senang pun
sudah berkemas semua barang-barang
rekaman dan kamera hepdak pulang. Ti-
dak tahu pada waktu yang mana tiba-tiba
sahaja Siti Senang tengok kedua orang
jemaah wanita yang bercakap-cakap de-
ngannya tadi kini sedang turun ke bawah
guteh di pekarangan luvar masjid dan te-
Iah berada begitu jauh darinya.

- Malam telah amat larutnya waktu Siti
Senang masuk ke bilik. tidyr, Dan Siti Se-
nang pun rasa amat susahnya hendak ti-
“'dur. Siti Senang menggeliat ke kanan.
8iti Senang menggeliat ke kiri. Siti Senang
" menelentang. Siti Senang mengerang. Siti
j&nanz meniarap, Alangkah

sangat

stdmn;ya i

hendak memisahkan difi dari Maria Zaj-
tun waktu segala-galariya dalam kesamar-
an dan kekaburan. Bagaimana barus ada
satu kesempurnaan dalam Maria Zaitun,
kalau dirinya sendiri tidak pernah tahu
tentang keujudan seorang Maria Zaitun.

Begitulah, waktu pada akhirnya Sifi
Senang ferpandang seorang Maria Zaitun
sedang berdiri dalam cermin di sebelah
katilnya tepat ketika ayam sedang berko-
kok pada kali yang kedua untuk malam
itu,

Maria Zaitun, sangat cantiknya. Pakai
baju putih kebiruan dari kain halus yang
nipis berlambaian menutup seluruh badan
dati hujung jari-hingga ke hujung kaki.
Maria Zaitun sangat menariknya. Selalu
senyum dengan dua belah bibir yang ter-
tutup rapat dan ada sebuah lesung pipit
di pipi kanan. Maria Zaitun sangat lem-
butnya, bagai sutera halus yang sedang
ditera pada rahat 2), Maria Zaitun
indahnya, tinggi lampai, rambut
panjang hitam, lebat sampai ke bawah
fbahu menyelampai- atas belakang,

Dan Maria Zaitun, alangkah
dan serupanya dengan - dirinya
Alangkah ! Alangkah ! Terlalu seirasnya 3)!

“Saya tahu,”. kata Maria Zaitun dan
masih  berdiri-diri dalam  cermin ber-
jpusing-pusing, - ’saya sedang disuja olah
orang ramai, tetapi hanya beberapa orang
sahaja yang pernah lihat diri saya, nda.k
seramai orang yang sanjung ‘saya. Saya
yakin anda sendiri pun tidak pernah ber-

sebaya

“jumpa dengan Maria Zaitun dahulunya. »

»Ya.” jawam Siti Senahg,

»Yadi, .kenapa anda harus susah-susah.
kan diri karena Maria Zaitun? Anda
mahu cemerlangkan nama anda? Anda

mahu jadi seorang wartawan wanita yang
gigih dan terkenal ™.
»Tugasan saya......” jawab Siti. Senang.
"Anda’suka dengan tugasan ini ?”

»Saya harus menyukainya. Inmi pekerja- -

an saya. Kalau tidak ada kejayaan dalam
tugasan ini, masa depan saya agak mu-

-”Malar;g benar, seseorang harus siksa-
kan diri sendiri karena masa depan. Pada
hal tidak ada siapa-siapa pun yang
tahu samada dia ada masa depan atau ti-
dak.”

Waktu iné Maria Zaitun pun duduk ter-
teleku ‘4) atas kerusi rotan bulat di hadap-
an cermin. Dan Siti Sepang-pun nampak
alangkah sopannya cara Mana Zaitun
duduk. -

»Tentn ‘anda tahu atau mungkin ands
pernah baca,” kata Siti Semang, “Tuhan
tidak mengubah nasib sescorang kecuali
orang itu sendiri yang mengubah nasib.
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sendiri?

nya, anda setuju?”

"Mmmmmm ! !’

Maria - Zaitur. hangkit kcmhah dan bﬂ-
jalan berpusing pusing dan alangkatx me-
nariknya dia. .

”Anda tidak sétuju ?”

*Bukan.”

”Anda setuju ?”

>Bukan.”

»Jadi ?”

”Saya tidak pernah baca begitu.”

"Anda tidak tahu membaca ?”’

»Tahu.”

Anda pernah bersekolah dahulu ?”

“Ya.”

*Di mana ?”

"Di kampung, di bandar, di hutan...... ”

”Di hutan ?”?

“*Mmmm.”

”Anda bertapa ?”

»Tidak.”

”Mana ada tempat belajar
tan 7

»Belajar dari alam...... dekat lebuhraya
timur bamat itu...... »

”Mengapa di sana 7,

”Kesempurnaan adalah waktu kita
menyendiri dan _tidak ada manusia muna.
fik di keliling kita. ‘Di. situ "anda akap
bertemu dengan dunia anda sendiri yang
sangat bagus.”

”Anda tinggal seorang sahajakah  di
sana ?”

”Kadang-kadang ada penziarah da-
tang.” '

“Ibu bapa anda ?”

”Mengapa dengan mereka 2"

dalam hu-

”Err...... pernahkah mereka jadi pen.
ziarah anda ?”
**Tidak.”

"Di mana mereka ?*

""Saya agak saja, mereka sedang berada
dalam suasana yang bahagia.”

”Di mana?” .

”Di mana-mana saja...... ”

"Nampaknya anda bagai tidak peduli.
kan mereka...... » _ ,

“'Haruskah seseorang dedabkan perasa-
an sendiri pada orang lain...... di dalam,
Tuhan semuanya sudah tahu.”

”A.paf(ah anda namakan dunia
anda tinggal sekarang ?"’_

»Tidak ada satu istilah yang tepat.”
Cuba sebut yang hampir tepat......”
» Dunia antara ada dan tidak ada. Du-

yang

1) loba, tamak

-2) Tahatvoda untuk menggulung benang
pada ‘alat pemintal benang

3) Seiras serupa, mirip

4) Ter’teleku’bertumpu pada kedua be
lah siku '



nia antara jauh dan dekat. Dunia antara
bahagia dan duka nestapa. Dunia antara
kasih dan benci. Dunia antara panas dan
sejuk. Dunja antara.senyap dan riuh.”,

“Begitu 7 ’

“Begitu.”

‘“Sudah berapa lama begita ?”

”Sudah selamanya begitu.”

”Tidak mau kelvar dari dunia begitu ?”
" »Saya ‘telah memilihnya sendiri.”

Bagaimana pula pertalian ‘dengan
orang Xkeliling ?”

»Orang keliling? Mengapa harus .meli- -

hat orang keliling ? Wanita generasi baru
tidak harus melihat orang keliling. Wani-

‘bagai wanita ini.

ta generasi baru milik alam dan dirinya.
Orang keliling juga berkembang satu-satu
Pengembangan tidak
pernagh bertautan antara satu dengan lain,
berasingan. Hanya dalu-daluy atau dedalu
sahaja_selalu perfu pada pokok lain untuk
berkembang.”

»Dedalu...... maksudnya wanita gene-
rasi baru bukan dedalu ?”

“Hampir seluruhnya mereka adalah de-
dalu......” _ _

»Tidakkah anggapan ini sangat buruk
bunyinya ? ’

** Sangat buruk, kalau datang dari wa-
nita_sendiri. Manis, kalau datang dari je-
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nis yang berlawanan deng.an wanita.”
Begitu, percakapan yang tidak® pernab
dirancangkan berhenti. Apa-apa pun se-
karang tidak berbunyi lagi. Terlalu sepi-
nya dan terlalu sunyinya. Seoranw Siti
Senamg kini sedang dalam satu perjalan-
an bersendirian melalui satu labuﬁraya
timur barat. Dan hutan-hutan keliling se-
dang mendesah-desah dalam satu proses
transisi yang maha penting. Seorang.ma-
laikat yang sedang mengekori perjalanan
bersendirian ini sejak tadi tidak putus-
putusnya tersenyum dan kadang-kadang
merasa kasihan dalam hati serta kesal.



é-

Kekasih

PUTU WIJAYA

Aku memilih pakaian yang paling rapi

malam itu. Apa pun.akhirnya nanti, aku-

ingin menghargainya. Karena aku telah

berusaha, tak ada salahnya. seseorang
menghormati nasibnya sendiri.
Ia sendiri sebagaimana biasa cantik

dan anggun. Pakaiannya hebat dengan
bau parfum semerbak. Tingkah lakunya
setap ‘menghanyutkan.  Lututku gemetar
meskipun aku berusaha untuk . setenang
mungkin. Seluruh tubuhku rasanya panas.
Bahkan tak kutemukan kata-kata yang
baik - untuk membuka percakapan. Mulut-
ku kelu dan rasanya masam.

Ia tersenyum seperti tahu apa yang
terjadi, sekaligus memaafkan. Hal terse-
but sedikit menolong, sehingga aku ber-
hasil batuk, kemudian memulai dengan
pembukaan yang buruk sekafi.

*Jadi bagaimana ?”

_ Ia tersenyum lagi.

”Ya bagaimana ?”

. Aku tak bisa melanjutkan lagi. Rupa-
#iya tak ada gunanya lagi 'mengajukan
pertanyaan, karena ia akan menjawabnya
dengan pertanyaan. Bagi dia segalanya
gampang. Apa pun yang menjadi kepu-
tusan nanti, tampak seperti tidak mem-
pengarvhinya. Lain denganku,

“Aku ingin skgalanya baik”, sambung-
ku kemudian.

”Ya, aku juga”,

Tapi baik buatku
baik buatmu, kan?”

Dia tersenyum.

"Tergantung masalahnya. Jangan bicara
terlalu umum”,

Aku  mengiakan. .

“’Maksudku, apa tak ada jalan tengah ?”

fa menggeleng.

"Tidak. Kita tidak bisa lagi memakai
;alan tengah. Hari ini harus diputuskan”.

“Siapa yang memutuskan ?”

"Kamu

"Aku? Apa aku bisa memutuskan sen-
Jiri

YAkuy telah berkata kepadamu, bahwa
«ku tedah siap depgan apa saja yang akan
" kau putuskan, Tinggal kau sendiri yang
harus menentukan apakah kita terus atau

mungkin  tidak

kita akan bercerai”.

Jawabannya singkat, dingin, tapi tak
mengandung kemarahan. Aku merasater-
katung-katung. Tak terbayangkan bagai-
mana seseorang yang telah menjadi bagi-
an dari diriku tiba-tiba bisa mengatakan
semua itu tanpa emosi. Seharusnya harga
diriku tertantang. Seharusnya aku marah

dan terhina dengan ucapannya itu, Ter-

nyata tidak. Aku malah merasa diriku
betul- betul tak berharga.

"“Apa kita sanggup untuk meninggal-
kan semua ini?”

Ia mengangguk.

»Mula-mula akan berat. Tapi nanti
mungkin kau malah bersyukur bahwa kau

telah memutuskannya sebelum terlambat. .

Aku percaya kau tidak akan menyesal”.

”Bagaimana kau tahu aku tida< akan
menyesal ?”

*tu tak bisa dijelaskan,
alami nanti”. .-

»Maksudmu kau yakin bahwa percerai-
an ini akan ‘menguntungkanku ?”

la mengangguk. '

”Aku terlaiu cantik buatmu”, katanya
kemudian_ dengan terus-terang. ’Kau ter-
lalu gembira denganku, sehingga segala-
nya tidak wajar. Kau harus memilih yang
tidak terlalu cantik,. sehingga kau cukup
punya harga diri. Cukup punya kebang:
gaan dan harga diri untuk menguasai dan
melindungi”.

* "Betul. Tapi apa tidak bisa di atasi de-
ngan cinta ?”

Ja tertawa.

“Aku lebih cinta pada kecantikanku
daripada kepadamu, ini harus di akui
téerus-terang”, katanya lagi.

”Dan perpisaban akan menyelesaikan
i 2

»Ya. Dengan perceraian, kita akan
sama-sama tidak terikat. Kau akan bisa
bekerja lebih bebas tanpa merasa tertek-
an. Aku sendiri tidak perlu = mengekang
kebebasanku karena kasihan padamu. Ya
kan 7

Aku mengangguk dengan lesu.

»Kau jujur sekali.”

Ia tersenyum. Luar biasa cantiknya

akan kau
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“Aku akan lebih cantik lagi kalau ju-
jur. Dengan jujur, aku bisa mengurangi
ketegangan. Dan aku selalu ingin cantik’.

”Semua orang senang kalau kau cantik.
Tapi kalau kecantikan itu berarti mem-
buat beberapa orang. aku misalnya, men-
derita, apa kau téga?”

“Aku tidak tega orang menderita ka-
rena aku, tapi aku juga tak suka mende-
rita karepa terpaksa berbuat sesuatu ha-
nya supaya orang tak menderita”.

“Jadi akhirnya kau memilih tak pedu-
i,

Ia mengangguk,

“Demi kecantikanmu kau
kan segalanya ?” -

mengorban-

”Aku tak mquorbankan’ apa-apa. Aku
hapya ingin mati di puncak kecantikanku.

- Aku tak ingin tua dan berkerut”.

Aku diam, memandangnya dalam-dalam.
Lalu kecantikan itu terasa makin sempur-
na. Waktu itu aku merasa bahwa aku se-
betulnya terlalu mementingkan diriku sen-
diri. Apa salahnya orang yang ingin can-
tik. Apa salahnya orang yang ingin mati
dalam Kkecadtikannya. Akulah yang ber-
salah ingin merebut kecantikan itu untuk
diriku sendiri, sementara ia mgm mem-
ppersembahkannya kepada semesta.

Aku hampir saja hendak berdiri, ketika
dia tiba-tiba bangkit.

>Jadi tak ada yang é.ka.n kita bicarakan
lagi. Apa keputusanmu ?”

Aku belum bisa menjawab. Ia meng-
ulurkan tangannya. ’

”Kalau kau bimbang, mari masuk ber-
samaku ke dalam. Sudahi saja semua ke
bimbangan™ itu. . Bunub segalanya. Dan
kita akhiri semuanya, mati’bersamasama
dini”.

Dia menarik tanganku. Bibirnya mere-
kah.

*Kau akdn bisa menciumku sepanjang
hari, Kita akan bergulat sepenuhnya tanpa
batas waktu. Tapi kau harus memutuskan
dan ikut sekarang karena tak ada waktu’.

Ia menarikku. Bibimya semakin basah,
merekah, terbuka -dan mendenguskan na-
fas yang merangsang. Tetapi aku tidak
juga bisa memutuskan sesuatu. Aku hanys
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termenung. Memandangnya ' dengan Kka.
‘gam. Memujanya, tapi tak bisa mengikuti
kemauannya, Mataku mengatakan seluruh
pemujaan itu. Tapi semenfara itu badan-
ku juga mengutarakan -ketidakberdayaan-
nya.

Ta mencoba menarikku, Tapi tangannya
terlalu lemah. Lalu kulihat di mata yang
jelita itu ada kabut duka. Cahayanya hi-
lang. Dan butirbutir air' kemudian ber-
jatuhan. Sedang tangannya terlepas dari
tanganku, terkulai di sisinya.

“Aku tahu’, katanya dengan tersedu,
*Sehebat. hebat kau memujaku kau ma-
sih tetap mencintai dirimu. Kau masih
ingin melihat matahari terbit besok dan
menghitung hari. Melihat ke masa depan.
Menjalani haldhal yang rutin. Merasakan
segala yang tak ikwal di dunia ini. Aku
tahu, sebagaimana juga orang lain, kau
masih tetap mencintai hidup ini dan meng-

harapkan ada yang akan terjadi besok.
Aku tahu......”.
Ia memalingkan mukanya. Aku ikut

menoleh. Di luar rumah hari telah gelap.
Waktu tinggal sedikit lagi. Jalan telah
mulai dirayapi oleh mereka yang ingin

menuju he jalan Thamrin untuk bersuka-
ria nanti tengah malam.

Ketika aku menolehnya kembali, ia te-
lah masuk ke dalam rumah. Baunya saja

vang .masih tinggal. Aku mencoba mem- .

bayangkan bahwa ia masih ada di dekat-
ku. Rasanya ia tak mungkin pergi begitu
saja. Tanpa menciumku, tanpa mengata-
kan bahwa ia akan datang lagi. Rasanya
tak mungkin mengakhiri segalanya dengan
begitu sederhana.

Lama sekali aku duduk di sana. Malam
makin larut. Aku mulai mendengar suara
terompet. Kubayangkan orang telah ber-
sukawria di jalan Thamrin, sementara aku
menangis kecengengan, meratapi seorang
cantik yang pergi.

Akhimya aku berdiri. Setelah menghi-
rup sekali lagi bau kamar itu, aku keluar.
Ya Tuhan, begitu kubuka pintu, di depan-
ku telah berdiri seseorang. Mukanya ter-
lindung dalam bayangan, sehingga tak ku
lihat bagaimana tampangnya. Ta mengu-
lurkan tangannya.

*Kamu siapa ?”

Ia tak menjawab hanya mengulurkan-

tangan.
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“Apakah kamu cantik 7

Ia tak menjawab. Tapi pada waktu itu
ada bunga api pecah di udara. Ada mo-
bil datang menyemprotkan cahaya. Ada
angin mengibaskan rambutnya. Dan kuli-
hat wajahnya, camik sekali, Cantik seka-
li. Belum pemah kulibat wajab yang se-
cantik itu,

”Kau siapa?” tanyaku sambil
genggam tangannya.

Ia tak menjawab. Ia hanya menuntunku
pergi ke jalan. Ia menggandengku menyu-
suri kakilima, Ia membawaku ke pusat
kota. Dan kemudian ia mengajakku lebur
bersama-sama mereka yang meniup te-
rompet dan berseliweran di malam tahua

meng

baru.
Pagi hari ketika matabhari terbit, ia
'menciumku,

Aku tahu berjutajuta orang waktu itu
juga sedang berciuman dengannya. Ber-
jutajuta orang diajaknya melupakan ke
kasih yang lama dan bercinta dengannya

Jakarta, Desember 1980



Mubassir meletakkan jabatan sebagai
bendaharawan hanya karena merasa sela-
lu terancam. Coba anda pikir, ia dipilih
menjadi bendaharawan itu karena ja di
anggap paling jujur di antara sesama staf.
Memang ia selama ini merasa bangga pa-
da kejujurannya itu, Tapi itulah soalnya.
Belum lagi sebulan menjadi  bendahara-
wan, bertubi-tubi bon pinjaman disodor-
kan ke mejanva. Dan ia terpaksa meneri-
ma bon itu karena selalu diasese oleh Kke-
pala Kantor. Tanggal duapuluh-limaan,
kas - jadi késong. la paling takut bila ter-
jadi pemeriksaan keuangan oleh yang ber-

wenang di saat-saat seperti itu. Dan yang .

paling menjengkelkannya, bon itu tak se-
lalu dibayar pada waktunya. Delapan pu-
luh persen tunggakannya tidak berhasil

kendatipun tanggal satu, saat semua kar-

teJah
bentak. ,

yawan gajian. Malah ia dibentak-

»Kan aku tidak akan lari dari kaator
ini, Saya belum bayar sekarang. Kapan-
kapan ada uang,lembur saja.”

“Tapi kas mesti ditutup. Ini peraturan.
Saya bisa kena.” ’

»Peraturan tinggal peraturan, Kan itu
gunanya bendabharawan. Harus bijaksana
bagaimana cara menutupnya. Goblok.”

”Saya bukan goblok. Sity punya hutang
malah enak saja bilang saya goblok, Ja-
ngan begitulah.™

“”Yang saya pinjam bukan uang nenek
moyangmu. Ini wang negara. Uang kita
juga kan ?”

Kini ia merasa dirinya tukang kredit
yang dibengci oleh semua langganannya.
Dan ia merasa suatu kali saatnya pasti
tiba, di mana ia dituduh menggelapkan
uang negara dan lantas ia dipenjarakan.
Penjara ? Kejujuran yang sedari kecil di
pertahankannya itu dibalas dengan pen-
jara? Dan tiga orang anak tambah! se-
orang istri yang setia harus tinggal - de.
ngan siapa? Tak terbayangkan blehnya

tragedi yang mengerikan itu, Perasaan se-

perti itu datang setelah ia berkalikal?
menerima kwitansi pembelian dengan har-
ga yang tidak masuk akalnya. Pernah’ se-
kali ia bertanya pada atasannya tentang
kwitansi yang baginya mungkin salah hi.

LURUS

HARRIS EFFEND! THAHAR

)}

tung ity supaya diperbaiki atau diperjelas
duduk perkaranya.

"Puk, untuk dua stel meja biro dan se-
buah - jam dinding kantor saja harganya
kok sampai sebanyak itu? Apa tidak ke-
liru 2’ _

“Tertulis di _kWilansi berapa ?”

“"Dud, dua se-setengah juta pak.”

“[tu kan mungkin saja. Pajaknya, kwa-
litetnya, ongkos pquangkutan dan komi-
si pembelian kan semua dimasukkan ke

- situ. Mengerti ?”

Kata.kata *mengerti’ itu cepat-cepat di
jawabnya dan ia merasa tak kuasa' me.
mandang mata majikanaya itu, Kendati-
pun ruangan kepala memakai mesin pen-
dingin, ia tetap berkeringat, Makin lama
badannya makin kurus. Selera makannya
jadi, berkurang dan ia sering melamun se-
belum tidur tentang hal-hal yang menge-
rikan. Keliidupannya tidak ' berobah sama
sekali. Belum juga ia mampu membelikan
pesawat teve untuk anak-anaknya yang
selalu merengek minta dibelikan, Ia me-
rasa seringkali terpukul melihat anaknya
menangis sore-sore pu.la.ug dari rumah te-
tangga, -

"Kenapa menangis ?”’

”Si Memet nakal pa. Adi tidak boleh
nonton teve di rumahnya. Katanya suruh
belikan sama papamu.”

“Nanti kita beli ya. Ayo masuk.”

Dan walaupun istrinya tidak minta di
‘belikan apa-apa, ia merasa berhutang be-
nar. la ingat waktu masih kuliah di aka-
demi, istrinya (waktu itu masih pacar)
banyak men);okongnya secara materil dan
apalagi moril. Kini dilihatnya istrinya ma-
kin hari makin layu. Sibuk terus dan ku.
rang hiburan, Anak-anak sering sakit. Ja-
batan bendaharawan tidak merobah hidup-
nya. Ja bahkan merasa dirinya sedang di
sorot oleh rekan.rekan dan kepalanya di
kantor sebagai manusia yang patut d.icoq-
toh moralnya. Ia merasa kejujurannya
;lk:an -mendapat imbalan kebahagiaan ke-

lak. Orang-orang pusat tentu akan menhi- -

lainya sebagai pegawai yang penuh peng-
abdian dan' siapa tahu suatu hari kelak
sebuah bintang jasa dari negara akan .di

sematkan di dadanya. Di mana istri dan’
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. alumni,

anak-anaknya ikut menyaksikan. Dan ten-
tu saja gambarmya akan dipasang di surat
surat kabar. Dan rekan-rekan sesama
dosen serta familinya pasti akan
merasa bangga. Bila ingat itu semua, ia
sedikit merasa terhibur. Tapi dari hari
ke hari harapan-harapan yang senantiasa
dipupuknya itu kian merana, tinggal jadi

‘khayalan yang dibebani kecemasan. .

”Tidurlah mas, sudah larut
Esok mas kesiangan.”

Mubassir tersenyum kecut Ia menatap
istrinya dengan rasa iba dan kasih sayang
yang makin dalam saja.

*Mas sering melamun, kenapa ?”

Ia belum juga menjawab, Ayam mulai
berkokok. .

”Kubikin kopi 2  Pstrniya berlalu ke
belakang menyedu kopi dengan air fermos.

“Lis, aku minta pertimbanganmu. Ba-
gaimana kalau aku letakkan saja jabatan
bendaharawan yang tumangannya
sepuluh ribu itu ?”

”Kenapa? Mas Kkorupsi ?” .

Ta menggeleng. >Justru aku takut itn.”

”Lantas ? Mbok ya sepuluh bulan ini
saja kenapa ? Sepuluh bulan kan tupjang.
an ‘itu sudah seratus ribu, Dus kita bisa
penuhi keinginan anak-anak beli pesawat
teve. Pikir-pikir lagilah mas.” .

Ia merasa dirinya terjepit. Ia merasa
pikiran .istrinya jernih penuh logika. Ia
amemeluk istrinya lantas tidur berdesakan.

Akhirnya ia jadi juga meletakkan jabat-
an setelah terjadi pertengkaran . dengan
Lepala kantornya.

"Tugas yang telah dibebankan negara,

malam.

hanya

lalu saudara menolak begltu saja. Saudara

bisa kena. Mengerti 2
“Biar saya kena sekarang dari pa.da
kena lebih berat nanti pak.” .
“Terserah saudara. Saya tahu bahwa
saudara tidak becus. Karena itu atas nama
aparat yang dipercayai pusat untuk meni-
Jai kondite saudara, permintaan saudara

saya kabulkan.”

" Kendatipun ia ‘telah merasa sangat be-
rani dan penuh perjuangan untuk mem-

pertahankan , keinginannya yang lubur,
sampai di luar kamar kepala, ia kembali
merasa kecut. Ja ingat pesan istrinya.



Fapi jelas juga terbayang di wajahnya
whia tclah lepas satu buhul ikatan be-
m dikepalanya.

- Bendaharawan yang baru telah menun-
gukkan kemampuannya. Semua orang me-
iasa senang. Ja penuh dedikasi dan kebi.
‘jhksanaan. Pembukuannya bersih ‘tanpa
takut dicurigai menggelapkan uang Kwi.
’iansinya lengkap sebagai bukti - otentik
ﬁembehan barang. Hldupqya kelihatan se-
nakin makmur. Kepadanyalah Mubassir
miencoba meminjam uvang dan dibayar se-

cara angsuran tiap bulan. Tanpa banyak -

;persoalan kepalanya setuju. Pesawat teve
ﬁab dapat  dibelinya walaupun dengan
u’h.lan memakan sebagian masa depannya.
. Dari bisik-bisik di kar_ltor, akhiimya ta-
hulah Mubassir bahwa dirinya selama ini
disebut orang ’si lurus.”
_”Tak usah ikutkan dia si
Nanti ia ‘macam-macam.”
_ Macam-macam ? Kenapa mesti macam-
fmacam kalau mengikutkan diriku ? Ia jadi
tidakmengerti bahwa selama ini ja telah
tidak diikutsertakan karena dikhawatirkan

lurus itu.

akan macam-macam hanya karena ia di.

gelari si lurus. Sungguh panggilan si lurus
kini tidak disukainya. Julukan si lurus ha-
uya akan membuat dirinya tersisih, Lama
lama rasa tersisih itu menjadi beban ba-
ginya. Ta akhirnya menyesali dirinya.
Bﬁr!enysali guru  mengajinya yang dulu
X

»

W

mengajarkan kejujuran sébagai kunci suk-
ses dalam pergaulan. Akhirnya ia tahu
banwa Nabi Muhammad dijuluki orang
sekitarnya dengan julukan Al-Amin ter-
nyata menderita pada akhirnya. Diburu-

,bu.rh bangsanya sendiri hingga terpaksa

mengungsi ke Medinah, Untunglah ia ke
kasih Allah, Tapi kalau dirinya yang ber-
nama Mubassir dengan embel-embel BSc
dibelakang namanya itu? Ternyata si lu-
rus membuatnya tidak sukses__dalam per-
gaulan. Terutama pergaulan di kantornya.
Tiba-tiba ia benci dengan julukan itu

Tiba-tiba i4 ingin meyakinkan orang-orang .

bahwa sebenarnya ia tidak lurus, Ya ingin
membahagiakan keluarganya dengan ke-
tidaklurusan. Karena selama ini hanya me-

nyengsarakan keluarganya. Umurnya ma-

kin bertambah. Ketakutan akan hidup me-
larat membuatnya berbalik.

“Coba ya, tadi pagi waktu aku minum
kopi di warung. kumakan kue lima po-
tong, kubilang dua. Mereka percaya.
orang warung itu. Aku.masih bisa berhe-
mat kan ?” Obrolnya suatu kali di kantor
dalam kesempatan iseng.

»Masa kau bisa menipu orang warung

itu. Orang lurus seperti kau pasti akan
ketahuan apabila coba-.coba menipu.”
Kau tidak. percaya ?*° .
Lawan bicaranya itu menggeleng dengan
senyum menyakjtkan hati. Betapa .ia sakit
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_becus,

hali karena cerita bohongnya diketahui.
Rupanya untuk bérbohong saja ia tidak
Perlu keterampilan, Orang-orang
tidak percaya bahwa ia sebénarnya tidal.
jujur, Orang-orang tetap menganggapnya
si- lurus. Kegelisahannya sekarang adalah
mengapa_ orangsorang tidak yakin bahwa
ia pernah berbuat tidak jujur? Tapi ia
masih terus berusaha untuk meyakinkan
semua orang bahwa sekarang ia bukan
yang dulu lagi. SeKarang ia bukan si lu.
rus lagi. la juga mencoba meyakinkan
\istxainy:}. s

**Marahkah kau bila aku tadi siang ber-
kencan dengan seorang perempuan la-
cur ?” '

“Tapi itu tidak kau lakukan bukan?
Hanya dalam angéma.nganmu saja bu-
kan ?”°

**Sungguh-sungguh Lis.”

“Kau tidak pernah berhasil membuat

cerita bohong mas. Kejujuranmu sebenar-
nya telah mendarah daging. Mengapa ha-
rus kau ganti dengan. cerita bohong yang

_ konyol seperti itu?”

Ia terdiam. “Satusatunya kepandaian
yang tidak kumiliki, jalah berbohong. Dan

' keadaan ini tidak menguntungkan.”

Ia bergumam. *¥*¥

Padang, 1980.



7 Hutan Murbai Yang Gelap; -

Melewati sebuah tempat yang terkenal
angker, misterius dan mengandung ber-
bagai. cerita yang menakutkan, membu-
tuhkan bekal keberanian di samping ke-
nekadan. Eski mencoba melihat seberapa
tinggi keberanian dan kenekadan yang ia
Untuk ingin menerobos
rimbunnya hutan murbai di tepi kota
vang bila hari sudah senja sungguh gelap
keadaannya. Ia sendiri saja Tawaran
vang dJatang dari teman.karibnya ia tolak.
Buat apa seorang kawan ? Sepuluh - ka-

miliki. itn ia

wan pumr percuma. Begitu pikirnya. Sen.”

diri lebih baik. Bukankah jika nanti -ter-
jadi apa-z‘lpa di dalam hutan itu ia hanya
bertanggung jawab pada dirinya sendiri'?
Berpikir menurut kehendaknya sendiri ke
mana ia harus melangkah ? Termasuk jika
ia te'sesat pada jalan setapak yang ka-
dzngkala sudah. ditumbuhi rumput hutan
yang lembab dan licin. karena air vang
tak pem‘ah kering.

Sebelum ia melaksanakan niatnya itu,
ia mencoba -menghubungi beberapa pen-
duduk yang tinggal di sekitar hutan mur-
bai itu. Menanyakan hal-hal yang perlu,
termasuk beberapa pantangan yang harus
ia jalani selama melintasi hutan tersebut.
Dalam hutan, apalagi yang tak pernah
terjamah tangan manusia, sungguh seperti
belukar otak manusia. Segala sesvatu su-
kar ditebak! Bisa saja ketenangan atau
kelengangan justru sebuah bahaya yang
besar. Sebaliknya, rivh dan gaduh pun
terkadang menunjukkan keramahan ma-
nusiawi yang sangat didambakan ‘oleh
sebagian besar manusia pada waktu se-
karang #ni.

Hutan, ya, hutan bukanlah dunia se-
hari-hari buat Eski, Ia lahir dan besar di
tengah kota yang ramai. Hampir selama

duapuluh empat jam kotanya tak pernah.

istirahat.” Termasuk manusia - manusia
penghuninya, tentu saja. Jad.i memasuki
hutan, ‘bukankah ini suatu lemparan

psikologis yang menaekmbkan" MenaWax .
kan kepadanya sejuta kemungkinan lahn-- .

nya perasaan yang bukan-bukan. Tak bisa

hal semacam itu ia daratkan di tengah

kota, ;Meski terpaksany.: ia berbuat se-
1]

_hutan

. angguk-angguk dalam gelap.

OLEH : AGNES YANI SARDJONO

{
perli Nerd, membakar kotanya sendiri
untuk mendapatkan bahan baru buat re-
nungannya tentang hidup yang semakin
masygul.

‘Matahari telah berhenti menggelindipg.
la tertancap pada porosnya, dan sebentar
lagi poros itu akan lembek, lalu bola
merah tua itu. akan mengendap pelan-

pelan. Awan gelap yang biasa muncul di,

uiuk  barat sebagai pengiring si bola

merah istitahat sejenak dari muka bumi

ini 'pun seolah tahu tugasnya. Tiba-tiba
ia menyerap seberkas cahaya yang ter-
sembul sedikit, Gulitalah malam. Gelap-
lah hari, '

Eski memandangi seml;anya dengan
perasaan takjub. Ya, hal semacam itu
pantas untuk ditakjubi. Orang-orang ba-
nyak yang lupa pada peristiwa semacam

itu. Lalu malam mulai merayap = pelan N

»Selamat malam,  malamku,” sapa
Eski ketika kakinya mulai menginjak tepi
murbai yang akan ia lewati. Ja
harus berkawan dengan apa saja  atau
siapa saja.

Hutan murbai itu sudah tldak berupa
hutan sebagaimana lazimnya hutan kalau
siang hari. Yaﬁg nampak hanya cuatan-
cuatan warna hitam dilatarbelakangi de-
ngan kekelaman yang sangat. Minip sebi-
dang kanvas yang lebar, penuh dengan

sekali.

sapuan-sapuan tegas yang nantinya bakal.

rhewujudjkal} sebuah- lukisan  abstrak.
Teramat abstrak bahkan. Dan dibalik
semuanya itu, beribu-ribu tanda tanya

tersimpan,” namun tak satu pun jawaban
ada di sana.

Eski terbatuk-batuk. Nyamuk hutan
mulai menyerang sebagian tubuhnya yang
tak tertutup apa-apa. Batas' hutan dan
tanah bukan hutan sudah ia lewatl dua
langkah. Betapapun dekatnya antara diri-
nya dan daerah bukan hutan, namun se-
benarnya jarak itu suddh tercipta dan tak
mungkin untuk tidak diakui. Eski. meng-

nask turun, matanya mulai liar meman-
dangi sekitarnva.

Sepi tak ada swara. Tak 5&3
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‘Siapa ? Halusinasi! Halusinasi !

“batulbatu, Tak .selicin tadi.

Nafasnya

desau.

Tak ada Kkerisik.

Eski mulai menyibak  ranting-ranting
murbai yang menghalangi jalannya. Ta-
nah licin dan becek itu seperti mau meng-
gigil kakinya. Tapi niatnya justru sema-
kin kuat, bahwa malam itu,
kurangnya ia harus ‘'mampu

sekurang-
menempuh

YL

Lol

separo dari Juas hutan itu. Lalu dengan
agak beringas ia menerobos di antara ba. :
tang dan ilalang. Jalan! kata hatinya me- .

mecut Jalan!

Jalan !
»Selamat malam - Eski,” kata sebuah
suara tiba-tiba.

semangatnya. Jalan!

’Bangsat !’ geram Eski ca.mpur ter-
kejut. Tiba-tiba ada suara yang menyapa.

cau! umpat Eski berkali-kali dan agak
keras. Sebagai akibatnya, umpatan itu
melahirkan ‘gema yang

nya hilang. menjauh.

Eski menghentikan ' langk;;i'ln)'a. Ia
memperhatikan lagi situasi .
Sepi tak ada svara. Tak ada desau. Tak
ada’ kerisik. Lalu ia mulai melanjutkan
langkghnya lagi. Kini kakinya ‘merasakan

Penga- |

- e -

RUTEEN

berulang-ulang
‘datang menghantam dirinya. Tapi ‘akhir-

sekitarnya. "

bahwa Jjalan yang ia lewati mufai ber-

telanjang, semua perubahan yang terjadi
cepat ditangkap oleh kakinya sebelum
masuk ke otak. .

-~ Pengalaman yang mendebarkan! sorak

hati Eski. Tangannya kini yang berganti

Dengan kaki ~

menangkap situasi sekitar. Kedua tangan.

. itu meraba.raba apa saja. Dan ternyata

bitang-batang murbai mulai besar. Sema-
kin besar, tambah besar, Eski yakin bah-
wa bila nanti terpegang pohon yang pa-
ling besar itulah pusat hutan fnurbai ter-
sebut,  Berarti ‘setengah dari perjalanan-
nya telah ia lewati. Berpikir sampai ke
situ, Eski mempercepat langkahnya. Kini
agak swsah. Ia harus gesit menerobos
sela-sela i:ohon dan . ranting-ranting yang
mulai’ rimbun dan tangan
cumi yang selalu silp menelan - mangsa.

Tapx Eski_ tak gentar menghadapi semua--
. pva itu. Ta terus berusaha
-daerah yang - diharapkan adalah

mencapai
-tengah

cumi- -



hutan itu. )

Sosahnya berjalan seorang diri di te.
ngah hutan,” kaia sebuah suara tiba.tiba.

*Bangsat !’ geram Eski keras seiali.
Kali ini svara itu. ia dengar. agak berat
dari yang pertama tadi: Aku tak percaya
dengan setan dan gendruwo. Takhyul!
tuduh hati ‘Eski terhadap anggapan yang
aneh-aneh dan hanya menakut-nakuti itu.
Baginya, yang tak terlihat mata adalah
isapan jempol belaka. Apalagi di tengah
hutan yang gelap seperti itu. Keyakinan-
nya tambah besar bahwa kanan kirinya

tak ada ‘makhluk yang hidup selain diri- _

nya.. Bahkan seekor binatang pun tak ada.
Buktinya, sejak tadi ia tak - mendengar
adanya auman, atau langkah ringan lari-
nya kijang atan kepak - sayap burung
hantu. Yang ada hanya nyamuk! Hanya
nyamuk ! Makhiuk yang lemah dan tak
berarti.

Untung hujan tidak_turun, hibur hati
Eski setelah ia melanjutkan langkahnya
iagl. Meski di langit tak ssbuah b'in-tang
pun nampak, asal tidak hujan, itu sudah
suatu keberuntungan yang besar. Ia tidak
bisa membayangkan

bila hujan - turun.
Yang. akan.'ada hanya kata: mengerikan !
Bayangkan. . Di tengah hutan, sendiri,

gelap dan sepi, lalu hujan. Bukankah itu
semacam rangkaian nasib manusia, cela-
la, nisbi dan tak .tahn mau ke mana?
Sebuah lingkaran yang ruwet dan menyik-
sa. Untung buat Eski. bahwa yang terak-
hir tadi ta& ada. Tiadanya unsur hujan,

hal itu mengurangi yalman nasib yang,

tak menentu.

Karena renungannya yang sesaat itu
Eski terpeleset, Beruntung ‘dia-  sempat
berpegang pada  sebuah ranting  yang
menjulur. Disimya terhindar dari kejatuh-
an yang sia-sia dan akan mengganggu
perjalanan selanjutnya. Ya,
lecet kecil saja tak apa. Tapi bagaimana
kalau kakinya patah, atan
yang patah, atau matanya tercocok ran-
ting dan buta ? ‘Bukankah ini sebuah tra-
.8edi besar yang melebihi tragedi-tragedi
yang pernah lahir di Yunani? Nasib
Prometheus lebih  beruntung daripada
dirinya. Nasib Sisiphus lebih jelas dari-
pada dirinya seandainya ia
‘patah tulang saat itu.- Apa. yang akan
i terjadi selanjutnya ? Tak bisa ia memba-
Yangkan.

" Berpikir sampai di situ,Eski memutus-
.Xan untuk lebih Jati-hati. Perjalanan ini
ﬁukanlah perjalanan biasa yang setiap
“éorang mampu dan mau melakuvkannya.
Seonng filsuf yang lahir dan tua di per-

" pustakaan pasti

- sung maupun tidak. Tapi revolusi

kalau hanya -

tangannya .

mengalami

akary’ menggeleng-geleng-
kan kepala mendengir adanya perjalanan
semacam itu. Bahkan juga seorang pe-
nyair, pengarang novel yang besar pun
pasti akan menolak melakukan misi gila
sendirian ini. Juga seorang seperti Boris
Pasternak, Ernest Hemingway, Jean Paul
Sartre, dan Hitchkok sekalipun! Meski
mereka sudah kenyang dengan peristiwa-
peristiwa  yang bersifat revolusioner, tapi
melakukan perjalanan ini, ohhh, lebih
besar dari revolusi Perancis, lebih hebat
dari revolusi Bolshepik, lebih agung dari
revolusi  Amerika. Soalnya revolusi-revo-
lusi semacam itu adalah revolusi massa.
Siapa saja pasti akan terlibat, baik lang-

ia alami ini, siapa pula yang mau meli-
batkan diri selain dirinya sendiri ? Bukan
kesombongan, kegagahan dan snobisme
ia berbuat seperti ini. Niat dan kemauan!
Titik. Hati Eski tambah mantap.

Kini tak ada pertanyaan-pertanyaan
yang merisaukan lagi, Tak ada yang per-
lu dipertanyzkan. Bertindak dan bertindak.
Langkahnya dipercepat. Meski begitu ke
hati-hat'annya pun ia perbesar puld. Angin
malam yang mulai. menelusupi tulang-
tvlangnya semakin memacu niatnya uatuk
sekurang-kuranya menjelang -subuh ia. su-
dah melewati daerah tengah hitan. Eski
memperingan  langkahnya, mengurangi
beban pikirannya, dan membuang pera-
saan vang ’t}uka.n-'bukan, Ia ingin, untuk
sementara, seperti robot. Berjalan, mene-

" rabas dan sampai! Hanya itu.

Sebuah sungan kecil. yang melintasi hu-
tan murbai itu akhirnya memecah Xesu-
nyian yang sejak tadi menyekap Eski.
Bunyi aemenak airnya jelas tertangkap
telinga Eski. ~Kalau saja ia anak kecil’
pastilah ia akan -~ melompat kegirangan
dan bersorak gembira. . Tapi Eski tidak.
Tak ada gunanya kegirangan  semacam
itu. Hanya akan menjadikan ia cengeng
dan berpikir yang aneh-aneh.

malam gemerioik, selamat
malam air, selamat malam kehidupan
yang mengalir,” kata Eski sembari ta-
ngannya mengambil air setelah ia mem-
bungkukkan badan. Walaupun itu hanya
air yang mengalir, seperti air-air lainnya
dalam aliran sungai, bagi Eski hal itu
sudah merupakan wujud dari sebuah ke-
hidupan tersendiri.

»Kirakira berapa lama lagi aku tiba
di ‘tengah_hutan ?” !anya Eski sambil ke
dua kakipya ia ceburkan ke dalam sungai
kecil itn, ”Tak lama lagi kan? Jadi aku-
lah orang pertama yang berhasil melewati

_*Selamat
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yang

* dan 'k_ekuata.nnya bertambah,

hutan ini pada malam hari, bukan ? Aku,
ya aku nanti yang akan bercerita kepada
siapa saja tentang hutan murbai yang
gelap ini. Kukatakan panti apa adanya
tentang perasaan waktn melewati, tentang
renunganku ketika kuhubupgkan semua
kejadian di tengah hutan ini dengan ber-
bagai peristiwa yang lain. Hebat, bukan ?”

Eski lalu tertawa kecil. Kemudian agak
besar. Akhirnya ia terbahak-bahak. Tu.
buhnya sampai terguncang-guncang, bah-
kan air matanya sampai keluar, Dan de-
ngan sigap ia lalu berdiri,, melompati su-
ngai kecil itu meneruskan - tangkahnya.
Tubuhnya terasa semakin segar, kekuat-
annya seperti berlipat. Karena air tadi-
kah ? tanya hatinya, Tentu saja! jawab
hatinya pula. ‘Kalau begitu? Kalau begi-
tu ? Kalau begitu ?

Eski diam. JIa menghentikan langkah.
Jika saja, demikian hatinya, air sungai
tadi yang membuat tubuhnya jadi segar
" berarti ia
Pengecut !
ulangonya

sudah melanggar sumpahnya.
jerit hatinya. Maha pengecut!
lagi. .

»Aku akan melewati hutan
yang gelap it sendiri pada malam yang
gelap. Tak seorang pun kuajak, tak se-
buah kehidupan yang lain pun akan
membantuku. Tidak juga manusia, tidak
juga binatang. Aku sendiri!™ itulah sum-
pahnya dulu sebelum ia benar-benar me-
laksanakan niatnya.

murbai

Tetapi, ya, tetapi kenapa tadi ia sem-

pat beramah-tamah dengan sebuah Kkehi-

dupan ? Bahkan sebuah kehidupan yang
mengalir seperti ia katakan tadi pada se-
buah sungai kecil. Inilah yang merisau-
kan. San:iat merisaukan hatinva.  Kalau
begitu, aku sudah gagal. Aku sudah ga-
gal melewati hutan ini. Melanggar sum-
pah, pengecut. gagal. malu. dan entah
rasa apalagi mulai’ bermunculan  dalam
benaknya. Semuanya muncul lalu seperti
membentuk wujud sesuatu yang  hidup
dan menertawakan dirinya. Satu p2r satu.

*Bangsaaattt ! !! Bangsaaattt ! ! te-
riak Eski kuatkuat, Ia ternyata tak mam-
pu mengusir berbagai macam rasa yang
semakin menyiksa hatinya itu Demikian
gusarnya Eski, demik#h  mendalamnya
tuduhan dirinya sendiri bahwa ia telah
gagal; menjadikan ia seperti orang lim-
bung. Niat untuk segera mencapai daerah
tengah hutan ia batalkan. Yang terjadi

kini justru sebaliknya.

.Eski menggeram, kesadarannya jadi
berkurang. Sebagai akibatnya ketakutan
yang sedari tadi ia usir kini justru da-
tang pelan-pelan. Gelap yang menganga

(bersambung ke hal. 177)



Dodeskaden

Kita namakan saja dia Dodeskaden,
karena aku sendiri pun tidak tahu nama
sebenarnya.  Dokter-dokter dan perawat-
perawat . di rumah sakit E pun tak se-
orang yang mengetahui namanya.

“"Dugaan aku dia orang Cina™.

“Bukan, ah".

"Aku pikir sih orang Jepang”.

“"Bukan! Mana begitu orang Jepang”.

»”Kalau begitu orang Korea”,

*Juga bukan”.

“Menurut aku sih orang Burma”,

*Masak . begitu orang Burma ?.

Perkiraan aku orang Thailand”.

“Pasti bukan’’.

“Orang Vietnam barangkali!
Vietnam kan banyak
mana, termasuk ke Bundesrepublik Deut-
schland 1) ini”.

“Aku pernah beberapa tahun di Viet-
nam. Orang Vietnam bukan begitu ciri-
cirinya™.

Orang

“Mungkin dia orang Malaysia”.

“"Ngawur kau...... .

“Siapa tahu dia orang Indonesia.
Orang Indonesia kan banyak juga yang
sipit™, _

"Jelas bukan. Aku enam tahun di In-
donesia. Orang Indonesia tidak begitu’.
"Kalau begitu, orang mana dong?”
Dokter-dokter dan  perawat-perawat
seperti disadarkan oleh pertanyaan itu.
Seperti sebuah koor, mereka sama-sama

mengucapkan :

“Kalau begitu orang mana, ya?”

Rapat itu hanya bisa memastikan satu
hal : orang itu bukan orang Eropa! Per-
tama : karena matanya sipit. Tak ada
“mata orang Eropa yang sipit Kgdua:
karena rambutnya hitam. Rambut orang
Fropa umumnya tidak hitam. Ketiga:
karena badannya kecil. Rata-rata orang
Eropa bertubuh besar, dan lebih dari
170 cm. Oleh sebab itu, rapat menyim-
pulkan : orang itu pasty orang.Asia. Tapi
Asia mana belum jelas. )

»Sidang saya skors lima belas menit”,
kata dokter A yang menjadi Ketua Si-
dang. *Saudarasaudara bisa lobbying

nyasar ke mana- _

PAMUSUK ENESTE

sebentar untuk memperlancar jalannya

sidang nanti dan agar pembicaraan kita
tidak berlarut-larut”.
Sebelum Ketua Sidang mengetukkan

palu, beberapa peserta sidang angkat ta-
ngan :

"Saudara Ketua Sidang! Boleh ke be. .

lakang sebentar 7’

“Asal jangan lama-lama”.

“Boleh merokok 7%

"La. tapi tidak di ruangan ini. Ruang-
an ini ber-a-se”,

“Boleh menelefon bini sebentar 2”

’Silakan”,

”Bisa ambil rokok sebentar ke otomat
di bawah ?”

“Asal tidak lebih dari lima belas me-
nit”,

”Boleh anu Saudara Ketua Sidang ?”

“Boleh apa maksud Sandara ?”

»Maksud saya...... , maaf, boleh ken-
cing sebentar 7 - .

Wajah Ketua Sidang jadi merah.
*’Sialan”.

Hanya beberapa detik, ruangan itu pun
sudah kosong. Semuanya pada. mengham-
bur. Tiada berapa lama kemudian, dok-
ter A kembali ke ruangan. Ja memberes-
bereskan kertas-kertas yang  berserakan
di atas meja. Di ruangan lain. Dodeska-
den pun sendirian. Juga berada di atas
meja.

Menjelang tengah malam, stasiun U-
Bahn (kereta-api-bawah-tanah) St. Pauli
memang selalu berjubel dengan manusia.
Biasanya ‘orang-orang ini baru pulang
dari  Reeperbahn: menonton Kkabaret
atau pertunjukan sex, atau melihat peep
show, atau baru saja menikmati tubuh
tubuh seorang pelacur, atau hanya lalu
lalang saja di sepanjang Reeperbahn dan
sekitarnya. Oleh sebab: itu jangan kau
heran, kalau kebanyakan dari manusia
ini adalah orang asing, yang di negara
asalnya barangkali sex dianggap tabu dan

"dosa. Untuk turisturis asing maupun -tu-

ris domestik, mengunjungi  Reeperbahn
sudah semacam upacara suci. Biro-biro
turis di Hamburg pun sudah menyusun
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_jadwal acara untuk mengunjungi Reeper-
bahn. Di samping untuk menyuguhkan
pertunjukan sex yang begitu terbuka dan
merangsang, tentu juga untuk mengurus
kantong para turis, yang boleh jadi di
kota atau di negaranya sendiri tak per-
nah ditemui pertunjukan semacam itu.

Dodeskaden adalah salah satu di an-
tara orang asing yang berjubel di stasiun
St. Pauli malam itu. Ja mengambil rute
Barmbek-Merkenstrasse.

Ketika U-Bahn datang dari arah )an-
dungsbrucken, orangorang berdesakan
naik. Praktis tidak ada lagi bangku yang
kosong. Mau tak mau, Dodeskaden, ter-
paksa berdiri. Ta mengambil tempat i
gerbong paling akhir. -

Beberapa detik setelah pintu tertutup
secara otomatis, Dodeskaden masih tetap
berdiri. Tetapi beberapa detik kemudian.
ia pun rubuh. Orangorang di ‘sekitarnya
tidak ada yang perduli. Malah ada yang
mengira, Dodeskaden sedang mabuk.

”Itu brengseknya orang asing di sini,
kerjanya mabuk melulu®.

“Habis, di negaranya sendiri dilarang
sih menjual alkohol. Makanya, sampai di
Eropa maunya minum alkohol doang™.

“Banyakan gini tuh...... " (seseéorang
membuat lingkaran di tangan kirinya.
dan kemudian memasukkan telunjuk ka-

* nan ke dalamnya).

“Nee...... » ich glaube nicht. ?) Banyakan
lihat peep show dia. Tadi aku lihat dia
bolak-balik menukar uang kertas ke uang
logam di sebuah toko sex™.-

“Masak gitu aja udah jatuh!”’-

“'Siapa tahu dia lemah syahwat”.

Di stasiun Feldstrasse ada penumpang
yang turun. Tanpa melihat kiri-kanan,
seseorang meloncat. masuk.

“Sialan ! Hampir gua injak !”

»Kenapa sih orang itu?”

»Mabuk ’kali I” .

»Masak mabuk begitu ?”

»Penyakit ayan tuh'! Coba, lihat saja
mulutnya! Berbusa kan ?”

-, Di stasiun Stermschanze banyak yang
turun. Ada yang mencoba menghindari



tubuh Dodeskadan, tapi ada juga yang
langsung melangkahinya.

Makin lama makin kosonglah U.bahn
itu. Dan ketika tiba di stasiun akhir, prak-
tis hanya Dideskaden-lah di U-Bahn itu,
plus supir U-Bahn di depan,

Perempuan gemuk yang kerjanya
membersihkan . U-Bahn itu hampir saja
berteriak, ketika melihat tubuh Dodeska-
den menggeletak di lantai. Saking kaget-
nya, perempuan itu malah tidak menge-
juarkan suara. Diperhatikannya  Dodes-
kaden baik-baik. Dari kaki sampai ke
kepala. »’Pasti dari Dunia Ketiga”.

Perempuan itu menghubungi petugas
stasiun itu menelefon polisi. Tidak lama
kemudian, polisi muncul. Dodeskaden di
angkut dengan tandu. Dimasukkan ke
mobil dan dibawa ke rumah sakit. Da-
lam perjalanan ke rumah sakit E, polisi-
polisi itu memperbincangkan Dodeskaden.

»Sialan orang asing ini-’.

“Itulah susahnya kalau pemeriatah kita
terlalu baik pada orang asing. Akhirnya,
kita sendiri juga yang repot”.

>?Ya, tapi salah kita juga sih. Kenapa
perempuan-perempuan Jerman lebih suka
menggugurkan  ketimbang  melahirkan
anak ? Coba kalau mereka mau melahir-

kan banyak anak, kita tentu tak perlu
mengimpor Gastarbeiter”. 3)
»Kalau kita tidak hati-hati, sepuluh

atau dua puluh tahun mendatang, orang
asing bisa-bisa menjajah Bundesrepublik™.

“Masak gitu. ah?”

"Coba! Di mana-mana  berkeliaran
orang asing sekarang. Di Belanda, di Pe-
rancis, dan di sini...... Bisa-bisa orang
asing bakal menjajah Eropa nanti®.

»Ah, itu sih tak mungkin!”

»Apa sih yapg tak mungkin di dunia
ini? Nixon saja jatuh, Reza Pahlevi di
tendang orang, Ali Bhutto ditembak ma-
ti musuh politiknya. Coba, apa yang tak
mungkin...... 2

Sesampainya di rumah sakit E, Dodes-
kaden langsung dibawa ke ruang operasi.
Dokter A langsung memeriksanya. Tapi
tak lama kemudian, sang dokter berkata :
“Er ist schon gestorben 1). Tubuhnya su-
dah dingin, darahnya tak jalan lagi”.

Kemudian perawat-perawat menggele-
dah kantong Dodeskaden, atas bawah.
Ajaib! Tak ditemukan apa-apa dalam
kantong itu, baik kantong kemeja mau-
pun kantong celana. Bahkan secarik
kertas pun tak ditemukan di sana.

“Bagaimana ini, dok ?” kata perawat-
perawat itu, yang langsung dijasb sang
dokter: ”Ya, bagaimana ya?”

Dokter A dan perawatperawat itu

akhirnya mengambil’ keputusan  untuk
mengadakan rapat. Sémua dokternya dan
perawat yang jaga malam itu dikumpul-
kan dan dimintai pendapatnya tentang

Dodeskaden. Semuanya terkumpul kira.
kira SO orang. -

Acara rapat ialah menjawab pertanya-
an: orang mana Dodeskaden? Kalau
pertanyaan ini sudah terjawab, maka
akan segera dihubungi Konsulat bersang-
-kutan. Lantas Konsulat akan meng-
" hubungi keluarga Dodeskaden di Ham-

burg. Dan andaikata tak ada keluarga
Dodeskaden di Hamburg, mau tak mau
pihak Konsulatlah yang bertanggung ja-
wab atas Dodeskaden dan Konsulat pula
yang harus mengurus Dodeskaden selan-
jutnya. -

Ketika lima belas menit télah berlalu,
ternyata dokter-dokter dan perawat-pera-
wat tak ada yang muncul di ruang si.
dang. Tadahal dokter A sudah sejak tadi
menanti. Ta sendiri heran, mengapa kolega
koleganya tak datang-datang juga.

Dokter A tidak tahu, bahwa di ruang-
an lain pun sedang terjadi perdebatan
sengit. Peserta  pertemuan ini adalah
juga peserta rapat yang dipimpin  oleh
dokter A, Rupanya ada yang gondok
dengan dokter A. Maka itu, sebelum me-
lanjutkan sidang dengan dokter A, mere-
ka mengadakan pertemuan sebelumnya :
apakah. akan meneruskan rapat dengan
dokter A atau apakah tidak lebih baik
memboikotnya saja.

“Aku pikir sih kita akan sia-sia saja
mengindentifisicr orang asing itu. Oleh

sebab itu, rapat yang dipimpin Saudara

A tak perlu kita lanjutkan”.

“Jangan terlalu egois dong. Siapa tahu
ada keluarganya di Hamburg. Kita bisa
memanggilnya ke sini, agar mereka meng-
urusnya’’. ’

»*Tapi bagaimana kita mau mengenali
orang itu, kalau paspor atau tanda penge-
nal saja tidak ada?”

“Betul juga, ya”.

**Aku menyokong pendapat itu, Bagai-
mana kita mau menelefon keluarganya,
alamatnya saja kita tidak tahu ? Bahkan
nomor telefonnya pun kita tidak ta-
hu...... .

Ruangan itu senyap sejenak. Masing-
masing nampak berpikir keras, bagaimana
memecahkan persoalan Dodeskaden ini.
Seseorang yang dari tadi diam saja, tiba-
tiba angkat bicara: o

»Saya - pikir kita harus realistis. Begini
sajalah gampangnya: Bagaimana kalau
kita hanyutkan saja orang itu ke sungai
Elbe sekarang. Toh tidak ada yang me-
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lihat Kita -

"Tidak boleh begitu dong”.

”Lagi pula itu bikin urusan lagi. Ta
roklah kita menghanyutkannya ke Elbe.
Orang itu pasti akan ditemukan lagil
Mula-mula akan diserahkan pada polisi,
tetapi akhirnya akan dilempar juga ke
rumah sakit ini Betul t'oh ”

Hadirin manggut-manggut semua, dan
seperti sebuah koor mereka berkata :

“Betul juga, ya™.

Seseorang angkat tangan :

”Bagaimana kalau kita abukan saja?
Abunya kita hanyutkan ke Elbe!”

»Setuju ! ! 1 seru hadirin serentak, di
sertai tepuk tangan yang panjang. Si
pengusud melanjutkan :

“Tanpa bekas, toh?”

Semua diam. Nampak sedang berpikir.
Seorang- perawat berdiri, dan berkata:

“Tetapi menurut undang-undang yang
berlaku, pembakaran mayat hanya boleh
dilakukan jika disaksikan dan  disetujui
oleh anggota keluarga atau paling sedikit
pejabat Konsulat kalau tak ada angeota
keluarga di sini”.

Hadirin pun terhenyak kembali. Kemu-
dian, terdengar sebuah koor panjang :

Kalau begitu, ’gimana dong...... ”

Di ruangan lain, dokter A sudah pulas
di atas meja. Di ruangan lain Dodeska-
den pulas — juga di atas meja.

Malam Minggu sudah berganti dengan
hari Minggu.

’ Hamburg. 15-5-1980

Catatan :
1) = Republik Federasi Jerman.
2) = TBukan......, saya kira tidak”.
3) = Pekerja-tamu (istilah ini ha-
nya untuk orang asing yang be-
kerja di Jerman Barat).
4) = “Pa sudah meninggal”.



SAJAK SAJAK Vi curma

KRIAPUR
PARA PEMBAKAR

pembakar-pembakar berjalan dari kampung
merruju kota yang bersimbah luka

lalu membakar harta, membakar rumah-rumah
membakar angin dan jam

daun-daun putih

mencatat pohors-pohomn, hujan mencatat
kota-kota

pengembara dalam kabut bangsa-bangsa

dari kampung pembakar-pembakar melempar batu
melempar api

pembakar-pembakar berjalan
menuju kota

berterompah sangsai
menuju arena lapar
membakar darah

membakar lukanya seundiri

Solo, 1980

WUNULDE SYAFFINAL
SAUDARA SAJAK

Julurkan lidah ke langit
Gayutkan kuku di awan
Jilatlah
laut iulang bangkai tanah
nestapa

Saudara lidah hanya jilat
Saudara gigi hanya gigit
Saudara mulut hanya kata
Saudara kata hanya sembilu
Saudara sembilu

meretas syaraf

Saudara sajak
kaupijak
tukak

ku

1980
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Pengadﬂan

RUPANYA tidak hanya di negeri-negeni
sli bumi saja terjadi korupsi besar-besaran.
Di negeri Atas Angin yang menempati
sebuah planit kecil tetangga planit bumi
siang itu seorang terdakwa diajukan ke
Sidang Agung Pengadilan karena dituduh
menguras uang bank sentral negeri itu de-
ngan tipu muslihatnya. Hakim Agung
yang bertoga dan berjubah abu-abu duduk
dengan garangnya di kursi indah berukir.
Di kiri dan kanannya duduk di kursi le.
bih kecil masing masing seorang Hakim
Anggota, Di dekat terdakwa duduk Pem-
bela yang setiap sidang melakukan pem-
belaan dengan gigih. Sedang Jaksa duduk
di tempat agak khusus. Di negeri Atas
Angin Jaksa memang mendapat tempat
lebih tinggi jika dibanding Pembela tentu
saja. Ja cuma setingkat lebih rendah di
bawah Hakim.

Anehnya, keputusan-keputusan sidang
pengadilan di negeri Atas Angin pada
nmumnya adalah kombinasi antara tun-
tutan Jaksa dengan pendapat para Hakim
terutama Hakim Ketua yang lebih di ke-
nal sebagai Hakim Agung. Pada hakekat-
nya jika Jaksa mengatakan terdakwa ber-
salah dan harus dihukum maka Hakim
Agungpun mengqtukkan palunya tigakali
sambil berseru : bersalah ! Anda dihukum !
Kemudian lebih lanjut Hakim Agung me-
nyebutkan hukuman bagi terdakwa., Dan
kalau tuan Jaksa menyerukan bebas. Ma-
ka Hakim Agung juga akan berseru: be-
ibas! Kadangkala memang ada selisih se-
dikit antara tuntutan Jaksa dengan kepu-
tusah Hakim Agung. Tapi perbedazn itu
tidak menimbulkan hal-hal yang tidak di
inginkan karena perbedaannya toh pada
umumnya cuma selisih satu rambut. Se-

~tiap terjadi perbedaan selalu diakhiri se
. nyum, berjabal tangan dan mengangguk:

angguk.

Siang itu Negeri Atas Angin terasa ma-
kin panas saja. Hujan sudah ‘setengah ta-
bun tidak turun. Gedung pengadilan dan
sekitarnya sangat ramai. Apelagi ketika
Terdakwa yang terkenal kaya itu turun
dari helikopter milik pribadi yang ben-

tuknya bulat seperti piring terbang. Dua
(pengawal berwajah manis segera menga-

pit terdakwa sewaktu helikopter turun di

pelataran pengadilan,
Wajah terdakwa  berseri-seri. Rupanya
ia yakin akan bebas. Rakyat Atas Angin

berjejal-jejal berebutan ingin melihat ben-

tuk terdakwa. Tapi mereka dihalau petu-
gas-petugas keamanan. Di kalangan rak-
yat sudah timbul berbagai macam isue
bahwa sidang tersebut cuma permainan
sandiwara. Palingpaling Terdakwa meng-
akui semua kesalahannya, Pa akan dihu-

kum. itu pasti. Tapi seperti seperti sidang. .

sidang pengadilan yang lalu, dan seperti
terdakwa-terdakwa lain yang diadili ka-

rena Korupsi. tidak terlalu lama ia akan '

leha-leha kembali di tengah-tengih rak-
vat, Menurut perkiraan sebagia. besar
rakyat. terutama mahasiswa, terdakwa
kali ini cuma pion saja. Hanya orang
kecil yang patut dikorbankan untuk me-
nyelamatkan muka para ’kakap’ yakni
péiabat.npejabat- tinggi negeri, Atas Angin.
' Kini para pejabat itu tidak kawatir lagi
namanya disebut.sebut dalam sidang peng-
adilan itu, Sebelumnya mereka sudah pe-
san wanti-wanti kepada Terdakwa agar
mengakui semua tuduhan tanpa menyeret-
nyeret orang lain, “Kamu tidak usah kwa-
tir, kamu tinggal mengaku., Jangan takut
hukuman itu. Kebebasan kamu segera bisa
diatur setelah hukuman dijatuhkan,” kata
seorang ‘kakap’ yang ikut main. Terdak-
wa mengangguk-angguk, “Akui semua itu
sebagai perbuatan kamu sendiri. Dan de-
ngan berbuat itu kamu telah berjasa ter-
hadap. negeri Atas Angin. Rakyat harus
tetap percaya kepada pemimpin-pemim-
pinnya. Mereka harus tetap yakin, para
pemimpin  Atas Angin jujur-jujur saja
adanya.” Terdakwa mengangguk lagi.
Tapi malam itu, sebelum paginya ia di
ajukan ke pengadilan, tiba-tiba Terdakwa
punya pikiran.lain. Malam itu ia bermim-
pi yang sangat mengerikan. Beribu.-ribu
rakyat negeri Atas Angin menghadap pa-
danya. Mereka kurus-kurus. Anak-anak
mereka tinggal kulit dan tulang. Ribuan
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rakyat itu memohon kepadanya makanan
sekedarnya., Ketika ia bangun ia bertekad
akan mengatakan apa adanya dalam. si-
dang pengadilan nanti. Sesekali saya
-ingin berbuat baik”, katanya pada dir
sendiri, Ia bangiit dari berbaringnya. Mu-
kanya berseri-seri. la merasakan tubuhnya
sangat segar malam itu.

Maka dengan tenang Terdakwa duduk
di Kursi. Pengunjung yang sejak pagi me-
nunggu sidang dimulai resah karena pem-
bela datang. Mereka mengharapkan Pem-
bela mampu mendudukkap persoalan de-
ngan benar. Sudah lama rakyat ingin tahu

‘siapa sebenarnya yang menguras uang di

Bank Sentral Negeri Atas Angin. Rakyat
tidak percaya seseorang tanpa orang lain
bisa menguras bermilyar-milyar uang ne-
geri itu, Pasti ada oknum lain yang terli-
bat dalam kejahatan tersebut dan orang
itu mungkin punya kekuasaan yang luar
biasa.

Karena Pembela belum juga datang
Hakim Agung memutuskan terdakwa di-
adili tanpa Pembela. Terdakwa tidak pro-
tes. "Aku harus membela diriku sendiri”,
gumamnya. Hakim Agung mengetokkan
palunya yang berarti sidang pengadilan
perkara korupsi paling besar di negeri itu
dimulai. Terdakwa duduk semakin tenang.
Tuan Jaksa bangkit- dari Kursinya dengan
gagah sekali. ’

“Terdakwa, menurut proses verbal yang
anda akui di hadapan alat negara- negeri
Atas Angin yang sangat terpercaya. kamu
sudah menguras uang bank habis tandas.
Saya harap Xamu tidak ingkar. agar hu-
kuman kamu tidak berat.

Terdakwa berdiri dari kufsinya. Hadirin
yang ada di dalam gedung berdebar-debar
sedang yang di luar berteriak-teriak ingin
tahu apa 'yang terjadi. Hakim Agung me-
merintahkan kepada para petugas agar
pengeras suara ditambah.

»Tuan Hakim. Terdakwa bersalah besar
terhadap negeri kita, kepada rakyat kita.”
Rakyat makin berdesak-desak. Ada be-
berapa yang sudah mulai protes ketika



Hakim  Agung memerintahkan terdakwa
duduk lagi. Taph Terdakwa tidak mau du-
duk. Hakim Agung sebenarnya berkuasa
memerintahkan kepada para petugas men-
dudukkan Terdakwa dengan paksa, na-
mun tiba-tiba ia dihantui perasaan takut.
Terdakwa, baginya, tibatiba  berubah
menjadi orang yang paling berkuasa di
negeri itu. Di depan rakyat yang gemuruh
itu tidak mustahil terdakwa yang sejak
kecil terkenal keras kepala bisa berkata
tanpa tedeng aling-aling. Hakim Agung
tibatiba menyesal kenapa pengadilan. di
adakan secara terbuka. ‘Tapi ia segera
ingat kata-kata pejabat paling berkuasa
di negeri Atas Angin yang kemarin datang
ke rumahnya. “Jangan kwatir pak Hakim,
Terdakwa sudah kita pesan. Pokoknya se-
muanya beres.”"

*Teruskan pak Jaksa”, suara
Agung menggelegar.

»Nah, sebagai pegawai negeri terdakwa

Hakim

adalah contoh pegawai negeri yang sangat- -

tburuk tuan Hakim. Lihat rakyat kita su-
dah ingin orang ini dijatuhi hukuman se-
berat-beratnya., Orang ini memang Keter-
laluan. Ia tidak sadar bahwa untuk mem-
bangun negara kita, untuk mensejahtera-
kan rakyat Kkita butuh uang. Maka de-
ngan seya.kin-yakjhnya saya katakan Ter-
dakwa "adalah penjahat besar. Pertama,
ja makan uang yang bukan haknya. Ke-
dua, seharusnya ia menjadi contoh kare-
na ia pegawai negeri. Ketiga. setelah alat
negara kita mengadakan penyelidikan ter-
nyata orang ini juga melakukan subversi.
Maka saya menuntut Terdakwa dihukum
berat. Paling ringan penjara seumur hi-
dup.”™

Hening seketika. Para pengunjung diam.
Tapi serentak mereka - berteriak-teriak hi-
dup pak Jaksa. hidup Hakim. Terdakwa
lantas dijaga ketat dikawatirkan diserbu
rakyat’ yang marah. Hakim Aguag me-
ngetokkan palunya agar pengunjung diam.
Terdakwa menarik nafas panjang. Saat
itu ada perang besar di dal’am dirinya.
Tapi malam ia sudah bertekad untuk ber-
buat baik meski cuma sekali hidupnya,
apapun ‘resikonya. Maka ketika Hakim
Agung memberinya kesempatan untuk
membela diri, Karena Pembela belum ha-
dir, Terdakwa makin berdiri tegap.

»Tuan Hakim, semua yang dituduhkan
tuan Jaksa ‘memang benar,” suara. Ter-
dakwa menggelegar, )

" Hadirin bersoraksorak. Sekali lagi Ha.
kim Agung mengetulckan palunya.

»Tapi tidak seluruhnya benar.”

Hakim Agung terkesiap. Hakim Anggo-
ta yang sejak awal sidang lebih banyak

ngantuk. terbangun. Hakim Anggota di
negeri Atas Angin biasanya kurang ber-
fungsi. Mereka cuma untuk pantas-pantas
agar sidang pengadilan nampak lebih ber
wibawa. Sementara Terdakwa masih sg-
senyum selidinian. tuan
dari duduknya.

“Terdakwa dilarang senyum-senyum”,
pentak Hakim Agung. Tapi bibir dan ta-
ngannya gemelar.

“Saya ini orang jahat tuan Hakim. Se-
panjang hidup saya, saya memang jahat.”

**Saya senang kamu mengaku.”

"Tapi tibatiba ada bisikan dalam hati
saya bahwa sekali ini saya harus berkata
benar. Saya adalah pembohong besar.
Maka sekali ini saya ingin mengatakan
secercah kebenaran.”

“Tuan Hakim. Terdakwa sudah terlaly -

ngelantur™, Jaksa mengajukan protes. Ha-
kim Agung mengedipkan matanya kepada
Jaksa. Dan tuan Jaksa duduk kembali.

“Terdakwa diharap meneruskan’ pembe-
laannya.”

“Begini pak, kita memang bisa saja me-
nipu rakyat sekali dua Kkali. Tapi kita ti-
dak bisa menipv mepeka terus menerus.”

"Apa maksud kamu ?” .,

"Yah, bahwa pada suatu saat rakyat

akan membuka kedok kita secara paksa.
Maka sebelum terjadi revolusi sosial ka.
rena rakyat kehilangan kepercayaan, da-
lam sidang ini marlah kita membuka
kedokkedok Lita sendiri.”
Rakyat tiba-tiba terpana agak lama. Me-
reka mulai sadar bahwa di negeri mereka
terjadi kongkalikong yang menyebabkan
rakyat melarat. Mereka segera ingin tahu
isi kongkalikong itu. Terjadilah protes
yang gemuruh seperti suara berjuta-juta
lebah datang menyerang. Hakim menge-
tokkan palunya dan hadirin diam . kem-
bali.

“Tuan Hakim memang benar, sebagai
direktur saya telah menguras uang bank
yang saya pimpin. Tapi ketahuilah saya
cuma mendapat bagian dua persen saja.”

Hakim Agung, Hakim Anggota dan
Jaksa sadar bahwa sudah terjadi revolusi
pikinan dalam diri Terdakwa. Bukankah
kemarin malam ia sudah berjanji akan
melancarkan jalannya sidang ?*

*Jangan menyangkutkan orang lain da.
lam perkara ini. Kamu bisa di hukum
mati karena kesalahanmu bertambah de.
ngan fitnah itu.”

“Tuan Hakim, sudah
saya ingin berbuat bajk sekali saja dalam
hidup saya, apapun resikonya.”

»Kamu sudah gila?!”

»Apa pak Hakim sudah lupa bapgk
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Jaksa terlonjak .

saya katakanm,.

—

‘kakap’ sudah kasih satu juta kepada an-
da? Dalam sidang ini saya ingin menga-
takan bahwa sebenarnya saya hanya me-
nerima kecil dibanding 98 persen yang di
bagi-bagikan di antaranya bapak-bapak
vang lebih atas. Saya ini kan cuma pelak-
sana yang dibayar. Dan tentu saja tidak
adil jika semua kedurhakaan ditimpakan
kepada saya. Lantas bagaimana yang lain
lain ? Sungguh mati saya hanya ingin me-
ngatakan kepada rakyat bahwa selama ini
mereka. telah Kita tipu.

Rakyat semakin mendesak ke depan.
Yang di luar berteriak-teriak sambil me-
mukul-mukul blek kosong. Terik matahari
lebih memperjelas kemarahan beribu-ribu
rakyat negeri Atas Angin,

"Dan tuan Hakim, dengan bagian yang
hanva dua persen itu bapak-bapak yang
di atas menyiruh saya mengeluarkan peng-
umuman bahwa bank kita bangkrut kare-
na cadangan yang dipinjam negara tetang-
ga belum dikembalikan. Mu pilihan per-
tama. Pilihan kedua, saya harus mengakui
bahwa uang bank itu saya sendini mengu-
rasnya. Keselamatan saya dijamin, hukum-
an yang dijatubkan kepada saya cuma di
atas kertas Kalau perlu saya dikirim ke
luar negeri untuk berobat dan semua bia-
ya ditanggung negara. Apa tuan Hakim
lupa, kan tuan sendiri yang punya usul
itu, Dan tuan Jaksa bapak kebagian lima
persen kan ?” .

Hakim Agung, - Hakim Anggota dan
tuan Jaksa mulai pening kepalanya. Tiba-
tiba Hakim Agung bangkit dengan gagah.
nya.

>Hadirin yang mulia. omongan Terdak-
wa tidak benar. Karena dosanya terlalu
besar ia terserang penyakit jiwa. Maka
sidang ditunda dulu. Terdakwa harus ce-
pai-cepat dikirim ke rumah sakit jiwa.”

Tidak = disangka-sangka seseorang me-

. nyibakkan jejalan pengunjung. Orang itu

lantas berdiri di depan sidang. 1a adalah
Pembela.

>»Maaf tuan Hakim. saya terlambat.
Sodlnya ada yang menghalang-halangi
saya datang ke mari. Tapi ‘dari luar tadi
saya sudah mendengar semua pengakuan
terdakwa. Saya pikir ia benar tuan Hakim.
Artinya mulai sekarang kita harus .jujur
pada dini sendiri, termasuk saya, harus
membuka kedok kita masing-masing. Pak
Hakim, negeri Atas Angin .harus diba-
ngun dengan Jandasan kejujuran.”

Hakim Agung tidak bisa berbuat apa-
apa karena rakyat mulai mengancam. Pa-
Junya jatuh ke lantai. Hakim Anggota
cuma bengong saja. Sedang tuan Jaksa
“tama pingsan.

Yogya, 1980



MAMAK

ﬂ"jn

Ternyata kepulanganku yang kemarin
itu tidak sesantai yang aku duga. Aku
bharus menghadapi persoalan rumit yang
menimpa keluargaku. Aku harus berha-
dapan dengan mamakku sendiri, berhu-
bung dengan kehendaknya untuk mengga-
daikan sebidang sawah pusaka yang te-
lah lama dipegang emakku. Kepada emak-
ku aku mengeluh, kenapa hal itu tidak
dikabarkan padaku lewat surat dulunya.
Tapi emakku menjawab, bahwa hal itu
telah ditangani oleh Pudin, kakakku satu-
satunya. Sikap keras dari Pudin rupanya
telah membuat mamakku membenci emak-
Eu, sohingga ia tak mau n_l_unculmuncul
ke rumah. Juga ketika aku telah beberepa
bari di kahipung. Kata emakku Pudin
mendatanginya di lepau Pak Malin dulu.

Mamakku itu bernama Bilal Rahman.
Nama sebenarnya yang diberikan oleh
neoekku cuma Rahman tok! Berhubung
di waktu muda dulu beliau selalu bertin-
dak sebagai Bilal yang mengumandangkan
azan setiap shalat di mesjid, maka lekat-
lah gelar ”Bilal” di depan namanya. Se-
karang tetap mamakiu yang bertindak se-
bagai muazim atau bilal,

Ia pernah disekolahkan nenekku dulu
di sekolah rakyat. Tapi karena mamakku
itu sangat nakal dan suka berkelahi, akhir
nya pendidikannya terputus.  Akibatnya
sekarang mamakku itu tak punya kerja
tetap. Selain ‘mengurus sawah sendiri, ma-
makku menjual tenaganya pada orang lain
untuk kerja’apa saja. Dengan itulah ma-
makku menghidupi seorang bini dan tiga
orang anaknya.

~ Sekalipun sekc;lahnya tidak tamat. dan
kerjanya cuma dengan mengandalkan te-
naga kasar, tapi mamakku itu sangat ;'po-
iitic minded”. Maksudku, beliau suka se-
kali membaca koran-koran dan majalah.
majalah yang ada benta politiknya. Ka-
Jdangkadang ia terlibat dalam perdebatan
tentang politik yang berat sebelah dengan
ayahku, sebab, kebetulan ayahku adalah
weorang tokoh politik di kampungku. Se-
Jlang ia bekerja bersama teman-temannya,
atau sedang duduk-duduk sambil minum
kopi panas di lepau Pak Malin, obrolan-
nya selalu melambung ke soal.soal poli-

LALIM MAMAK DISANGGAH
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iik. Mulai dari soal pemilu, perang Arab
lawan Israel, perang Vietnam, sampai ke
perlombaan persenjataan antara Amerika
dengan Rusia. Pernah sekali mamakku itu
membikin  tercengang dan geli para
hadirin. Waktu itu habis acara berkaul di
kampungku, dan mamakku diminta untuk
membaca doa selamat. Bukan cara dan
gaya membaca doanya yang membikin
orang banyak tercengang. tapi isi doa
yang dibacanya. Beliau membaca doa ti-
dak dalam bahasa Al Qur’an sebagaimana
lazimnya, tapi dalam bahasa Indonesia.
Dan terlebih lagi isi doanya melulu ber-
bau politik: 7Ya Allah. berilah  Presiden
Sadat bimbirigan dan kekuatan supaya ia

bisa mengalahkan Israel, sebagaimana

Engkau telah memberikan bimbingan dan .

kekuatan kepada Muhammad sehingga ia
bisa mengalahkan kaum kafir. Ya Allah,
kembalikanlah tanah Palestina kepada ta-
ngan kaum muslimin”. Dan seterusnya.

Kontroversil sekali. Hadirin yang umum
nya buta akan politik, dan mungkin hanya
selintas saja mendengar tent'afng Presiden
Sadat, tentang  Palestina, atau  malah
mungkin tak pernah sama sekali terpak-
sa mengaminkan juga sambil menahan ke-
tawa geli.

*’Bagaimana, ' Zal, mamakmu itu®, kata
teman-temanku dengan pada ‘setengah me-
ngeluh setengah mengejek sehabis acard
kaul itu. Aku hanya tersenyum saja me-
nanggapinya. Tak urung aku merasa bang-
ga juga punya mamak yang mempunyai
bakat politik. Sayang sekolah beliau tidak
kesampaian dulu,

Tapi kata emakku, dan kemudian aku
sendiri mengetahuinya memang. demikian,
mamakxu itu suka berbuat seenaknya ter.
hadap saudara-saudaranya: Mak Tuo,
emakku, etekku, yang semua perempuan.
Bahkan terhadap nenekku, andeknya, tak
terkecuali. Pernah kebun kelapa milik
nenehku digadaikannya pada orang lain
tanpa sepengetahuan nenekku: -Mungkin
karena merasa ialah satu-satunya yang la-
ki-laki dalam kaum keluarga kami. maka
ia merasa punya hakfhak istimewa yang
harus dipunyainya.

Sebenarnya aku tak tega harus berseli-
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sih dengan mamak sendiri. Selama int
aku selalu memandangnya sebagai mamak
yang baik hati terhadap para Kémenakan-
nya. Kepada orang banyak di lepau, kami,
kemenakanikemenakannya selalu jadi ke-
banggaannya, karena kami bersekolah se-
mua. Malah empat anak etekku yang ter-
ta sudah bekerja. Tapi melihat ulah ting-
kahnya yang berlantas angan terhadap
emakku, aku jadi marah juga dibuatnya.
Aku merasa aku dan Pudin sebagai anak
laki-laki dari emakku diremehkan begitu
saja. Dan ini juga berarti mamakku itu
lidak menaruh kasihan pada Umi, adik
perempuanku satu-satunya.. sebagai orang
yang berhak memiliki sawah di luhak itu
kolak bila emakku sudah tua atau me-
ninggal. '

Juga dalam hal ini mamakku meman.
dang sebelah mata terhadap ayahku. Pa-
dahal ayahku cukup punya nama, dan
uvlama yang disegani di kampungku. Me-
mang dalam hal ini ayahku tak dapat
berbuat banyak," karena sebagai orang
sumando. ayah tak berhak mencampuri
vrusan harta pusaka keluarga emak. Tapi
setidak tidaknya ayah tentu merasa ter-
singgung diremehkan begitu. Alhasil. wa.
lau bagaimana pun aku sebagai anak laki
lakinya harus mencegah maksud mamek-
ku itu untuk menggadaikan sawah yang
telah jadi bagian emakku itu.

*Kepada siapa sawah kita hendak diga-
daikan mamak, Mak ?” Tanyaku pada
emak suatu hari, sehabis emakku menu-
turican niat mamakku itu padaku.-

“Pada Sutan Marajo yang kaya itu.
Mulanya Sutan Marajo segan juga. ka-
rena ia yakin Kita tidak akan- setuju. Tapi
mamakmu itu bilang padanya. bahwa
proses penggadaian akan erjelun lancar.
*Tak ada yang peilu dikhawatirkan. Cu-
ma aden sendiri yang lakilakinya di
sana’ . jawab emakku mengutip kata-kata
mamakku pada Sutan Marajo.

Darah mendidih mendengar kcsombong-
an mamakky ‘itu. Betul-betu! kami ini di
remehkannya. Dalam hati aku bertekad
atan mencegah niat mamakku yang tidak
bertanggung jawab itu. Dulu kami me-
mang masih kecil. belum tahu seluk be-



luk adat dan lembaga yang dipakai. Tapi
kini kami sudah besar. Sudah tahu mana
yang hak mana yang bathil.

“Lalu bagaimana tindakan Pudin terha-
dap maksud mamak itu?

“"Sebagaimana kamu ketahui, udamu itu
penaik darah. Begitu mendengar niat ma-
makmu itu, langsung didatanginya ma-
makmu itu ke lepau Malin”, jawab emak
ku sambil ketawa mengingat peristiwa itu.

“Lalu bagaimana, Mak ?” Tanyaku se-
lanjutnya ingin tahu,

Emakku menjawab dengan  mengutip
Kata-kata yang pernah dilontarkan Pudin
kepada’ mamakku.

“"Mamak, saya dengar mamak mau
minta sawah yang di luhak itu pada
emak. Untuk "apa bagi mamak sawah
itu 7 tanya Pudin begitu memasuki lepau
Pak Malin..

Mamakku tidak segera menjawab, Ter-
lebih dahulu disedotnya kopi yang ia tahu
cuma tinggal ampagnya yang mengendap
di dasar " gelas. Jakunnya yang menonjol
terlihat turun naik, menelan dengan susah
payah,

“"Maksud aden begini, aden memintanya
pada andek waang untuk buat sementara
akan aden berikan pada Sutan Marajo.
sebagai penebus sawah kita yang dipe.
gang oleh Engku Ibrahim. Nanti setelah
panen satu kali, sawah andek waang itu
akan aden kembalikan lagi”, jawab ma-
makku dengan suara lunak mengandung
pengharapan. _

“Itu tidak bisa jadi, Mamak!” Pudin
menjawab cepat. ’Mengapa untuk meng-
ambil sawah yang bukan milik emak, pe-
nebusnya harus diambilkan sawah emak ?
Padahal Mamak tahu, cuma sawah sebi-
dang di luhak itulah satu-satunya yang
jadi milik emak, dari sanalah kami ma-
kan. Salah Mamak jua, mengapa Mamak
gadaikan sawah itu pada [Engku Ibra-
him ?»

»Aaah ! Waang tahu apa, kalera. Waang
masih kecil !> Mamakku memaki Pudin
ketika soal penggadaian sawah kepada
Engkau Ibrahim itu diungkjf-ungki't Pudin,

“Apa Mamak bilang? Aden masih ke-
cil 7 Pudin bertanya dengan suara keras
dan emosi. Jangan Mamak berkata be-
gitu, Mak! Nanti berlaga kita jadinya.
Memang badan aden kecil, tapi umur ti-
dak kecil lagi. Sckedar untuk menghadapi
Mamak yang serakah itu aden masih be-
rani”. B

Merah padam muka mamakku melihat
kenekatan Pudin itu, Kalau tidaklah ka-
rena malu, mengingat orang banyak di
lepau itu, mungkin telah terjadi perkela-

hian antara mamak dengan kemenakan.
Tinggal tulang rahang mamakku yang
menonjol itu bergerak-gerak menahan
amarah yang tak terlepaskan. Sedang
orang lain yang ikut duduk di lepau itu
semua berdiam diri menyaksikan perteng-
karan sengit antara Pudin dengan ma-
makku. Mereka merasa Jebih baik diam
dari pada ikut-ikutan mencampuri per-
soalan dalam keluarga orang lain. Mereka
tahu benar. bahwa cuma getahnya yang
akan diperdapat bila soal itu dicampuri.
Oleh sebab itu diam lebih baik sepanjang
tidak timbul situasi yang gawat.
*#Pulanglah waang. Nanti aden akan
bicara dengan andek waang’”, mamakku
berkata dengan suara lunak. Mamakku

rupanya menyadari juga, dalam kondisi,

dan situasi seperti itu ia harus lebih ba-
nyak mengalah. Sebagai'seorané mamak,
tentu ia malu pada orang banyak bila ia
melavani kata-kata Pudin yang kemenak-

annya itu. Ke mana wibawa dan gengsi--

nya akan ditarok ?

“Baiklah aden akan pulang. Tapi niat
Mamak untuk mengambil sawah itu ja-
ngan Mamak teruskan juga. Aden, si Pu-
din lakiflaki, si Rizal, adik den di Yogya
jnga laki-laki. Tak lama lagi ia akan pu-
lang.: Jangan Mamak kira emak tak punya
anak lakidaki”, kata Pudin dengan volu-
me suara yang sudah diturunkan. Kemu-
dian ia Kkeluar meninggalkan lepau itu,
meninggalkan mamakku yang duduk de-
ngan sikap serba salah.

Begitulah peristiwa yang sering terjadi
di kampungku. Kalau ada perselisihan
antara mamak dengan kemenakan, titik
masaalahnya selalu harta pusaka, apakah
itu mengenai sawah, ladang, mau pun
ternak pusaka. Fungsi seorang mamak di
kampungku memang agak istimewa. Ja

jadi orang diutamakan dalam kelvarga,’

tempat berguru dan bertanya. bagi para
kemenakannya. Segala perscalan dipulang-
kan pada mamak untuk diambil keputus-
annya. Jadi tugas seorang mamak adalah
untuk menjaga dan mengatur kesejahtera-
an keluarga kaumnya. Sering "pada suatu
keluarga atau kaum terdapat Kkestabilan
tanpa percekcokan, karena keluarga atau
kaum itu mempunyai mamak rumah yang
bijaksana lagi adil, serta senantiasa mem-
bimbing para kemenakannya dengan ba.xk
Sebaliknya sering terjadi perselisihan an-
tara mamak dan para kemenakan pada

suatu rumah, yang bahkan tidak jarang

diakhiri dengan Pembunuhan. Semua itu,
umumnya karena sifat seorang mamak
yang tidak baik, mamak yang. .tak
acuh terhadap para kemenakannya, sera-
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kah. Kerjanya cuma mau menggerogoti
harta pusaka keluarga dan kaumnya sen.
diri. Pepatah “raja alim raja disembah,
raja lalim raja disanggah” untuk kampung
ku sekarang pantas diganti menjadi ma-
mak alim mamak disembah, mamak lalim
mamak disanggah”,

Suatu kali waktu aku sedang berjalan-
jalan bersama seorang temankku dari ke.-
cil, aku bersua dengan mamakku itu, Dia
agak terkejut melihatku. Ingat pesan
emakku supaya teia.p bersikap baik ter-
hadap mamakku ijtu, aku pun tetap ramah
terhadapnya. seolah-olah ia tetap mamak
ku yang dulu baik terhadapku. Bagaima-
na pun ia tetap mamakmu”, pesan emak
dulu. .

“Hendak ke mana Mamak 7’ Tanyaku
sambil mengulurkan tangan hendak me-
nyalaminya. '

"Hendak ke pekan. Kapan waang' pu-
lang dari Jawa?” Tanyanya juga sambil
menyambut tanganku, Bagi orang kam.
pung Jawa itu selalu dikira mereka spatu
kota. Mereka tak pernah menyebut Jakar-
ta, Bandung, mau pun Yogya.

"”Sudah seminggu awak di rumah™.

YKok, nggak datang-datang waang ke
tempat aden”, mamakku berkata dengan
nada mengandung penyesalan.

»Mamak yang nggak pernab muncul-
muncul lagi ke rumah”, jawa_t‘:ku cepat.
Aku melihat air muka mamakku yang
‘berobah sedikit. Aku merasa puas.

Memang, selama aku libur di kampung,
mamakku jtu tak pernah menginjakkan
kakinya di rumahku. Mungkin ia -benci
pada emakku lantaran Pudin berani me-
nantangnya di lepau Pak Malin dulu;
mungkin juga merasa risih dan segan de-
ngan ayahku; atau mungkin juga ia telah
menyadari kekeliruannya itu, dan merasa
kami pasti akan menantangnya, sehingga
ja jadi malu muncul ke rumah. Tapi se-
lain di rumah aku sering berjumpa de-
ngan mamakku, dan aku selalu menunjuk
kan sikap yang simpatik terhadapnya se-
olah-olah antara kami tak ada terjadi apa
apa.

Ketika tiba saatnya aku harus kembali
ke Yogya, karepa liburku hampir habis,
aku sengaja mendatangi mamakku ke ru-
mahnya untuk sekedar pamit. Ketika
akan kembali ke rumahku, aku mau di
berinya uapg seribu rupiah. Tapi aku me-
nolak pemberiannya. dengan halus, karena
aku tahu, mamakku bukan orang yang

" berada, Uang seribu rupiah tentu sangat

berarti baginya. Dia memberiku uang

- mungkin karena terpaksa, untuk menjaga

gengsinya sebagai mamak terhadap keme-
nakannya. Siapa tahu.

(barsambung. ke hal. 177)



Perpisahan

PUTU \WUAYA

Kami bertemu senja itu dengan perasaan
yang lain, Segala kemanisan sudah habis-
habisan kami reguk,’ sampai-sampai mulut
rasanya sudah robek mengunyah. Tuhan
telah memberikan kepada kami serentetan
halshal yang indah, sehingga kami merasa
sorga sebenarnya ada di bumi dan di de-
kat hidung kami.

Kini semua itu telah selesai. Lagu pe-
nutup telah dinyanyikan oleh segala yang
ada di sekitar kami yang selama ini mem-
bantu. Kami tidak bisa menentang, rasa-
nya terlalu sulit. Jadi bukan karena kami
tidak ingin menentang. Kekuasaan di luar
kami rasanya begitu dahsyat meminta se-
galanya diakhiri. , ’

»Untuk saat ini kita jangan melawan
arvs. Kita ikuti saja apa yang dikehen-
daki oleh suasana di sekitar kita, seperti
juga dulu kita mengikuti seluruh gerak-
gerik suasana di sekitar kita yang mem.
bantu percintaan kita”, ujarnya.

Aku setuju. Kalau salah seorang di an-
tara kami memutuskan sesuatu, tak ada
yvang perlu dibicarakan lagi, Kami sama-
sama mengerti bahwa kami telah benar-
benar bersatu. Tak seorang di antara ka-
mi yang akan mencoba melihat sesuatu
dari kepentingan sendiri. Selalu kepenting-
an bersama. ,,

*Jadi, maksudmu, kalau memang per-

pisahan ini yang harus ditolerir sekarang, .

kita harus bunuh
lahan ?” |

»Tidak ada yang bisa membunuh yang
sudah lahir, Kita sendiri juga tidak. Dia
akan makin hebat dalam perpisahan ini®.

»Maksudmu ada kemungkinan perpisah.
an ini untuk sementara ?”

”Aku tak tahu”.

“Aku juga tak tahu’.

Kami terdiam dan kemudian berpan-
dangan. Dari mata masing-masing kami
tshu bahwa adu irama lain sedang melun-
cur. Sekarang otak harus dipergunakan.
Alangkah  sulitnya nanti’ membiasakan
diri tanpa yang lain. Akan sunyi sekali
-har Selasa, dan Jum’at lewat tanpa ke-
hadiran masing-masing.

"Tak akan ada orang bisa menciumku

semuanya perlahan-

seperti yang kamu lakukan™.

»Ya. Dan tak ada orang yang bisa ter-
senyum kepadaku begitu tulus sehingga
membuat aku terbakar dan ingin hidup
setiap detik dengan kegairaban untuk be-
kerja”,

“Tidak akan ada orang yang menanya-
Kan kepadaku, kenapa aku tiba-tiba ter-
diam™.

“Juga tidak akan ada orang yang da-
pat aku suruh menyanyi di telingaku se-
perti memasukkan jiwa baru ke seluruh
sumsum tubuhku’’, ’

»Makin lama aku makin sayang kepa-
damu®.

"Dan rasa sayang itu kuhargai tinggi
szkali. Makin sayang kamu makin men-
desak kewajiban dalam diriku untuk meng-
hormatimu, seperti juga yang kau lakukan

Kemudian kami berpegangan tangan.
Mendekatkan sehingga nafas kami saling
mengipas. Bulu-bulu mata kami bertemu.
Dan tibatiba kami berdua menangis. Bu-
kan oleh rasa sedih bahwa kami akan
sama-sama sendiri. Tapi rasa  syukur,
jperasaan yang tiba-tiba bahwa kami sa-
ngat kecil. Luar biasa. Di tengah pepe-
rangan, Dalam keributan orang untuk
mempertahankan hidup. Dalam kegawatan
politik yang sangat panas dan telah ber-
ubah menjadi Kekerasan, kami masih sem-
pat dilempari oleh keinginan untuk men-
cintai.

[a mulai berdoa. Aku yakin ia tidak
meminta apa-apa lagi. Begitu dalam yang
telah diberikan kamil Meskipun terlalu
singkat, kami yakin bahwa kami telah
mendapat  keindahan yang tidak dikaru-
niskan  kepada  setiap  orang. Ga-
bungan antara birahi, sayang, Kkeinginan
bersatu dan hasrat menggebu.gebu untuk
menghargai orang lain.

*Tuhan, kami di sini berpelukan. Ke-
tika bibir kami yang yang basah bertemu
dan saling mengisap. Waktu ujung lidah
kami bersentuhan dan mehéirimkan ke-
rinduan ‘kami untuk bersatu, kami sadar
kami mewakili barangkali setuju atau dua
juta mungkin juga berjuta juta pasangan
yang ingin bersatu, tetapi karens bebera-
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pa hal tidak mungkin. Kami merasa diri
kami bagai simbol, dua kutub. yang sa-
ling mencari, yang selalu terpisah, karena
itu selalu berada dalam api sinta yang
abadi. Dan bila kami sudah berbaring
berdua dengan tidak ada lagi yang mem-
batasi kami, kami merasa bahwa kami
mewakili berjuta-juta mereka yang telah
mati maupun yang masih hidup yang tak
sampai cintanya. Kami adalah lanjutan
dari kisah-k'sah cinta yang sedih, bagian
vang berhasil dari hidup Jayaprana dan
Layonsari atau Pronocitro dengan Roro
Mendut. Keindahan yang kami pikul ini
adalah keindahan seluruh manusia yang
entah bagaimana memilih kami sebagal
pelakunya”™. .

Begitulah kemudian mata kami sama-
sama basah, bengkak. menjadi sungai se-
dih dan tibatiba kubangun lumpur dari
masa datang yang gelap. Pelukan pun di
uraikan. Ujung-ujung tangan berpisah,
sembari menorehkan sedikit ujung kuku
pada tangan masing-masing. Dan kata.
kata tak ada yang cukup hebat untuk me-
ngutarakan perasaan. kami yang sebenar-
nya. Yang ada hanya kebohongan, usaha
menguat nguatkan dir, seakan-akan ke-

- nvataan tak bisa ditawar-tawar lagi. Dan

tiba-tiba kami sama-sama menjadi pabla.
wan pahlawan kehidupan yang gagah.

“Sayang. berpisah tidak berarti mati.
Berpisah berarti menemukan kehidupan,
tanggung jawab dan pengalaman  yang

lain. Orangjorang yang lain. Barangkali
juga percintaan yang lain™.

“Benar. Siapa tahu, sepuluh tahun lagi.
Lima belas tahun lagi, kita baru sadar
bahwa ‘ini pun — semua yang selama in!
Mita hargai sebagai perasaan yang tulus
sebenarnya picisan. vafni xalau kita ter-
libat lagi dalam percintaan yang lain™.

»Karena itu, di awal pengalaman baru
ini, kita harus gembira, karena kita telah
telah s:lamat. Hampir saja kita lupa bah-

.wa kita mempunyai tugas yang lain. Ber-

perang. Bekerja. Berkelahi. Berlari me-
nyempurnakan kehidupan ini".

“Juga menderita. Mengalami hal-hal
buruk. Bertemu dengan orang lain. Mem-



bangun. Berusaha, Atau menjadi sampah

masyarakat untuk melengkapken kehidup-

an itu”™. -
“Benir™”,

Dan kami bertatapan kemudian dengan
perasaan yang lebih dingin. Tidak ber-
ciuman lagi. Juga tidak membelaj. Hanya
berjabatan tangan, sebagai dua orang ang-
gota partai yang militan menuju sektor
kerja di pospos yang berseberangan. Ti-
dak mengucapkan katadkata yang . indah.
Segalanya jadi kering, keras dan wajar
sekali. V

“*Selamat berpisah™.

“Selamat jalan™,

“Semoga kamu sukses’.

“Kamu juga”. s

"Kalau kamu ~berbahagia nanti, sekali.
sekali kirim surat”,

“Tentu saja., Di mana saja kamu ting-
gal ingatlah bahwa perjuangan belum se-

lesai, Begitu banyak orang miskin. Begitu - -

banyak vang belum selesai yang harus di
garap. Begitu banyak penderitaan yang
minta pengorbanan-pengorban kita™.

“Dan begitu banyak orang lain yang
ingin berbahagia yang harus diberikan
tempat terlebih dulu”.

"Ya. Karena mereka sudah terlalu lama
menderita’,

Lalu Kafni berdua tersenyum. Lama-
lama tertawa. Segalanya seakan.akan jadi

lucu. Beberapa orang yang ada di sekitar -

Xami melirik. Mereka melihat dua orang
sahabat vang bahagia sekali sedang mem-
—bicarakan anekdot-anekdot, membicara-
kan soalsoal obyekan — pendeknya mem-
bicarakan hal-hal yang wajar dengan gem-
bira.

Demikianlah kami berpisah tatkala sen-
ja kemudian dilumat oleh malam. Kami
berjalan sendiri-sendiri ke rumah. Orang
melihat kami sebagai orang yang kukub
vang kuat, yang mengerti kapan meng-
akhiri percintaan. Padahal di dalam hati
kami rasanya lepas satu-satu, Usus-usus
bagaikan kusut, sendisendi lepas. Dan
darah mengalir terbalik, sehingga seluruh
susunan tubuh jadi kacau balau.

Di rumah kami telah menunggu keluar-
ga kami masingimasing. Lengkap semua-
nya. Semuanya gembira. Yang tua-tua
menangis karena terharu lalu buru-buru
memejamkan mata serta mengirimkan doa
puji syukur. Yang lebih muda hanya se-

nyumsenyum . sambil memberikan angguk-

an yang ramah sekali. Sedang anak-anak
kemalu-maluan, tetapi matanya kelihatan
sangal puas melihat kami kembalili.
Rumah sangat bersih. Ada kembang di
atas meja. Kordenkorden licin dan lem-

but. Lantai mengkilat, tampak habis buru
buru di pel. Di meja makan ada masakan
yang aku sukai. Dan lamat-lamat aku
mencium juga bau harum yang’ agaknya
keluar dari kamar tidur.

Istriku menghampiriku dan berkata de-
ngan terharu.

"Aku tahu, suatu kali kau pasti akan
kembali. Aku yakin sejak dulu, pada saat.
nya kamu akan sadar bahwa kamu...... ”,

Ia 'mengutakan  katakata vang sudah
sepantasnya ja katakan. Dap ia mengata-
kannya dengan cukup sederhana, Tapi
aku. tak berusaha mendengarkannyva ka.
rena rasafasa kutahu apa maksudnyva.
Agaknya ia pun demikian. Ja tidak benar-
benar ingin bicara kepadaku. Ta hanya

ingin menunjukkan bahwa ia telah bicara .

kepadaku, di muka seluruh keluarga.
Ketika kamij semua duduk di meja ma-
kan, menyantap makan malam yvang per-
tama sejak aku mereka anggap kembali,
istriku berkata lebih keras. Ia minta maaf,

Suaranya bagi banyak orang menggetar-
kan. '

”Di sini di depan seluruh keluarga, saya
minta maaf kepadamu®, katanya, *’Saya
merasa saya telah menyia-njiakan kewa-
jiban yang selama ini menjadi terlantar
karena saya sibuk memikirkan diri saya.
Setelah begitu lama, seperti katamu, un-

tuk mempergunakan kebebasan diperlukan -

jiwa yang terdidik. Dan segala kesulitan
yang saya jumpai selama ini mendidik

saya bahwa kebebasan tidak untuk diper-

gunakan, tapi ‘untuk dihormati. Karena
kebebasan itu juga menjadi milik orang
lain. Persis seperti katamu”.

Ia berhenti sesaat. Menarik nafas pan-
jang. Aku tahu di beberapa buah kursi
sudah mulai beberapa orang menangis
karena terharu. Ada juga yang gembira
mendengar pembicaraan dari hati ke hati
itu, Aku sendiri cukup tenang. Apa yang
pernah  kuucapkan, sekarang diucapkan
kembali oleh istriku dengan baik sekali.
Bahkan tekanannya persis. Itu membuatku
menunduk. Mukaku.- merah.

“Saya ingin kamu kembali untuk sela-
maiamanya. Karena pada akhirnya ke-
luarga semuanya menderita, apabila kita
tidak rukun, bukan hanya kita berdua.
Tetapi bukan semata-mata karena itu.
Kita berkumpul lagi di sini karena makin
dewasa melihat kehidupan. Bahwa hidup

didak hanya berisi hak-hak dan kemung- -

kinan menuntu#, tetapi juga kewajiban
dan mungkin sekali selalu meminta pe-
ngorbanan. Siapa tahu hidup memang un-
tuk mengalami penderitaan yang panjang
dengan sekali-sekali kebahagiasan kecil,
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seperti, sering kamu katakan, Dan aku
kini berpikir lebih sederhana, mawas diri
dan menempatkan diriku pada proporsi
yang secbenarnya, stperti selalu kamu nase-
batkan. Aku tidak akan lagi hidup untuk
mereguk sebanyak banyaknya kenikmatan
yang tidak sempat kuperoleh di masa yang
lalu, Seperti kau katakan, aku telah ter-
tipu dan aku malu sekali”.

Ia masih bicara lebih Panjang lagi, tapi
aku berhenti mendengar. Aku biarkan di-
riku sunyi dan tertidur, Hanya ketika gl
liranku untuk menjawab, aku mulaj sadar
lagi. Di sekitarku menunggu. Waktu. jtu
tak ada yang bisa dikatakan, kecuali me.
ngeluarkan seberondongan kata;kata yang
memang sudah seharusnya diucapkan,

“Akulah yang harus minta maaf”, ka.
taku. “Aku jauh lebih tya.

.Mestinya aku tidak terpancing untuk
mar_a:h. Kalau aku sudah mulaj dengan
kesabaran, lalu tiba-tiba mengakhirimya
dan menuntytmu, semuanya akan menja-
di tidak fair. Tak ada salah satu pihak

yang salah. Siapa tahu sebenarnya akulah
yang bersalah,

Pada saat kamu sudah bersedia untuk
berbaik, -aku seperti hendak menghukum.
Itu tindakan yang licik. Padahal apa yang
kamu Jakukan tidak salah, itu sesuai de-
ngan prinsipmu meskipun memang ber-
tentangan dengan prinsipku. Kalau kita
‘makin lama makin- berbeda, itu bukan
salahmu seperti yang aku tuduhkan, tapi
kepicikanku, Percayalah, akulah vang te-
labh membunuhmu di masa'masa yang
lalu, sehingga kamu ingin berontak dan
‘bebas.

Waktu itu aku menuduhmu liar. Tapi
kemudian aku- sendiri merasakan betapa
enaknya hidup liar. Meskipun itu semua
kulakukan dengan alasan untuk memba-

"las dendam kepada tindakan-tindakan be-

basmu dengan semua yang kau panggil
teman-feman”.

Aku berhenti sebentar untuk merasakan
apakah mereka semua mengerti. Rupanya
mereka tidak terlalu mementingkan apa
vang aku ucapkan. Semua orang senang
melihat sebuah rumah-tangga rvkun kem-
bali, dan suami-istri berpegangan tangan
untuk kembali, sambil saling mengakui
kesalahannya.

Makan malam bersama itu tidak terlalu
lama. Rupanya ectiap' orang ingin mem-
berikan kesempatan kepada kami berdua
untuk merasakan . kenang-kenangan indah
di masa-lalu. Artinya di persilakan segera
untuk ‘masuk. ke tempat tidur yang ditata
kembali seperti dulu, ketika kami meni-
kah. )



Semuanya memang seperti dulu, Aku
mencium bau-bauvan. Mélihat foto serta
warna sprei yang lalu, Aku tak bisa mem-

bohongi diriku bahwa aku teringat. Tidak '

bisa dibohongi, sebagaimana juga pengan-
tin.pengantin yang lain aku menegakkan
rumah tangga perasaan yang dibakar oleh
citacita tinggi. Aku melakukan semuanya
dengen dengan cinta, Dan berharap meng-
abadikan sebuah rumah tangga di republik
ini lengan beres dan sederhana.

Semuanya kemudian berantakan karena
kami tumbuh dan berbeda prinsip. Berbe-
da prinsip. Itu memang bisa diterangkan
panjang lebar tanpa mencari siapa yang
salah. Dulu pada masa aku masih anak.
anak, orang-orang tua merasa tak pantas
lagi berbeda pripsip setelah menikah ber-
tahun-tahun, Segala perbedaan dibenam-
kan, dianggap tak ada. Kalau perlu lelaki
menikah lagi. Dan wanita.wanita seperti
tak berhak mengatakan bahwa pernikahan
tiak membahagiakannya. Hanya lelakilah
yang berhak menilai.

Sekarang lain, Aku dan istriku sama-
sama menyadari. Kami pernah bertengkar,
untuk saling menumbangkan prinsip ma-
sing-masing. Tapi kami tak pernah benar-
benar ingin menyalahkan satu sama lain.
Pada akhirnya kami merasa tak ada yang
perlu diterangkan lagi, karena kami sudah
samasama mengambil Keputusan.

Sementara keluarga berbahagia karena
kami sudah tidur dﬂ-m~salu kamar, aku

dan istriku berpandangan di tempat tidur
sebagai dua orang sahabat.

"Aku mengerti perasaanmu”, katanya.-

Aku mengangguk.

»Aku juga mengerti betapa berat buat.
mu mengatakan semua tadi

Aku tahu semua itu kau lakukan untuk
menolong mereka, supaya mereka semua
bahagia kembali. Ya kan?”

Ia mengangguk.

Aku kira aku sudah berusaha menga-
tur sebaik-baiknya, Semuanya persis se-
perti dulu kan ?”

“Ya’r.

~Malam pertama itu, kau masih ingat?”

»Setiap malam selama dua tahun aku
masih tetap ingat™. )

Kami kemudian tersenyum dan menge-
nangkan. )

»Apa yang kita lakukan sekarang?”

“Apa?”

Tiba-tiba saja kami berdua tertawa ka-
rena mendadak merasa lucu.

»Kalau kau cukup sabar, tunggulah su-
paya semua orang tidur, Kemudian pergi-
lah menjumpainya. Aku kira ia sudah
cemas sekali”.

»Dan kamu?” :

»Aku tidak bisa pergi sekarang. Tapi
besok tengah hari aku akan m:njumpai-
nya. Aku harus menjumpainya”. -

itu saja yang bisa dikatakan. Yang lain
semuanya kami sama-sama ketahui. Lalu
ia mulai duduk membaca. Dan aku sen-

diri mendengarkan musik. Pukwl dua kira
kira, keadaan menjadi sunyi  sekali, 'Se-
mua sudah tidur. Aku matikan tape. Tapi
istriku dari balik majalahnya  memberi
isyarat supaya tetap dihidupkan. la sudah
hampir tidur, majalah itu menangkup miu-
kanya. Aku mencari lagu kesukaannya
dan memasang. Kemudian diam-diam aku
keluar kamar.

Malam dingin sekali. Aku merasa se-
iperti orang mimpi ketika berjalan ke ru-
mah pacarku kembali. Kini aku tahu bah-
wa aku sebagian kecil dari perubahan di
ibukota. Aku bagian dari pembangunan,
pertempuran, perbauran, pengingkaran yang
sedang memproses dirinya. Barangkali aku
tidak benar-benar akan bisa memiliki di-
riku lagi. Zaman ini telah memilihku un-
tuk menjadi tongkat, menjadi paku-paku
dalam rel kukuh yang sedang di bangun-

“nya menuju ke sebuah stasiin besar di

masa depan.

~ Merasa diri- kecil sekali, aku ketuk pin-
tu rumahnya. Kuketuk pintu rumah pa-
carku. Aku tak peduli, mungkin orang
lain akan keluar membawa pentung. ke
lewang, pistol atau ‘maki-makian. Aku tak
peduli lagi, mungkin ia sendiri akan ke-
luar dan bilang, *’Pergi - Jangan permain-
kan. aku lagi. Kamu sudah beristri !™

Aku mengetuk terus. '

Jakarta, 9 Oktober 1980

(sambungan dari hal. 174)-

. YBayarkan saja untuk rokok dan kopi
Mamak”, tolakku ketika ia mendesakku

Y. juga untuk_ menerima pemberiannya itu.
Setelah aku berada kembali di Yogya,

aku menerima sepucuk surat dari emakku,

yang mengabarkan,

‘bahwa mamakku te-

lah mau lagi muncul di rumah. “la tidak
mengungkit-ungkit soal sawah itu lagi”, tu-
lis emakku dalam suratnya itu.

Dalam hati aku merasa bersyukur men-
dengar mamakku tak jadi meminta sawah

emakku, dan. kami

rukun ‘kembali.

Yogya, Januari 1981.

catatan :

andek
acara berkaul

Nomawp-
8
=

ibu ,

acara sclamatan sehabis _panen .
aku, saya (cara kasar) ’

saudara ibu yang kecil

paman, saudara ibu yanglaki-laki
saudara ibu yang tua

kamu (cara kasar)

HORISON /'XVI /177

(sambungan dari hal. 167)

‘di kanan kirinya dirasakan 'sebagat sesua-

tu yang pantas untuk ditakuti. Reranting-
an yang menjulur kini seolah berubah
ujudnya, jadi bentuk-bentuk yang akan
mengancam  dirinya. Eski benar-benar
merasa disergap rasa takut yang hebat.
Untuk itu maka kini ia tidak lagi berja-
lan cepat, tapi lari langkah seribu. Ia ti-
dak tahu apa-apa yang ada di depan dan
di kanan kirinya. Memang Eski ngeri me-
lihat itu semua kini. Yang ada hanya ke-
mauan untuk lari cepat dan segera keluar
dari hutan murbai yang geap itu.

Pagi harinya, ketika matahari muncul
dari balik rimbunnya dedaunan, seorang
pencari kayu menemukan mayatnya sudah
hancur berserakan. Sebagian malah ada
yang tersangkut pada rerantingan  dan
dahan. Eski telah gagal melewatli hutan
murbai ! begitu kata orang kemudian,

Yogyakarta, Mel 1980



PAGUT

Krokeh, suatu desa di
1939,

Sejak kecil aku sudah terbiasa tidur di
lantai tanah. Hanya beralas selembar ti-
kar tua, Begitu keadaanku. Karena orang
tua miskis. Amben bambu hanya untuk
bapak dan emakku. Mereka yang mem-
beriku hidup. Bapak kerja. Emak mene-
rima gaji dan mengolah makanan untuk
kami bertiga, Jadi sesuaillah kalau aku

Madiun. tahun

mendapat - bagian hanya tidur di lantai

tanah. Alhamdulillah pulas juga. Aku se-
hari penuh sudah ikut bantu-bantu. Pagi-
pagi nimba. Begitu dalamnya sumur. Ber-
puluhpuluh kali ember kunaikkan. Ku-
isikan pada kulah. Padahal uvkurannya
cukup besar. Kalau aku berendam bisa
termuat semua seluruh tubuhku, Ini sela-

lu kulakukan kalau bapak menyuruhku.

menguras. ' Membersihkan lumut-lumutnya
tiap dua minggu sekali. Bapak memang
tidak suka kotor. Sedikit saja butek aku
langsung dipelintahkan untuk mengganti
dengan air baru, lkan-ikan emas Lutang.
kapi lebih dulu. Kucarikan gentong penam-
‘bungan sementara. Begitu air kulah sudah
baru maka ikan-ikan emas itv kucemplung-
kan kembali.

Bapak dan emak tentunya senang. Me.
reka mandi. Sorenya sebelum matahari
terbenam aku menimba lagi. ‘Walaupun
begitu emak masih memberengut juga.
Menyalakan ublik dan lampu teplok de-
ngan memberengut, Membagi nasi juga
memberengut. Kalau aku dewasa pasti
aku berami bertanya, ‘kenapa selalu
bermasam cuka, aku salah apa, minta di
tunjukkan biar aku bisa memperbaikinya.
Nyatanya aku baru tigabelas. masih ‘anak
anak. Belum punya penghasilan. Hidup
masih menggandol orangtua. Maka aku
harus menurut. Menguras tenaga habis.
habisan. Siang sehabis sekolah, kalau ada
orang membutuhkan, aku dengan senang
‘menggembalakan
{fpulang mengisi kulah lagi untuk mandi
ibapak dan emak. Jadi aku tidak protes
apa-apa. Pokoknya ransum tetap untukku.
Sepiring nasi tidak penuh, Disiram bobor.
Atau lodeh. Atau tempe baceman segum-

kerbau-kerbaunya, Sore.

pil. Minum air kendi. Minuman ini bisa
kuteguk kenyangikenyang!

Pikiranku menerawang. Ke laigit-langit
yang terbuka. Jenis binatang itu betapa
cepal menciptakan jala-jalanva. Terbuat
hanya dari liurnya. Nyamuk-nyamuk yang
kesasar tidak bisa berontak lagi. Jadi
santapan. Apakah aku termasuk juga si
lemah. yang pada suatu saat kesasar di
jaring laballaba pencengkeram itu ?

Kiranya aku tak penlu berpikir terlalu
jauh. Lebih baik tak perduli, Aku masih
mempunyai  dunia tersendiri.  Dengan
kawan-kawan penggembala. Atau kesibuk-
an di sekolah. Nulis. Baca. Atau kastj
melawan sekolahan lain, Di situ aku ber-
kesempatan melampiaskan gejolak-gejolak
ku. Lari kencangkencang. Teriak, Melem-
par bola ke arah lawan. Atau aku yang
kena bol:. Sampai membekas. Kebiru-
biruan dan aku nyengir. Saat lainnya ke-
tika memandikan kerbau-kerbau di sungai.
‘Malamnya aku cepat ambruk. Paginya ge-
ragapan. Sudah siang lagi. Nimba lagi.
Sekolah tanpa sarapan. Kawan-kawan ber-
sepatu. Kakiku sendiri cakar ayam. Baju
vang itu-itu juga. Tanpa sangu. Kawan-
kawan lain banyak yang bersepeda. Aku

terus jalan. Kalau merasa hampir terlam..

fbat aku harus berlari. ya berlari, Berapa
Kali sehari ? Terus lari. Terus. Jasmaniku
tertempa. Mentalku terasah tidak terasa.

Jauh lebih nikmat tidur dengan kemit-
kemit desa. Mereka bertugas meronda.
Posnya di gardu. Selain meronda rumah-
rumah mereka juga memeriksa saluran air
di sawah. Soalnya banyak tangan usil
yang suka menjebol atau membuntu aliran
air. Ini bisa menimbulkan pertengkaran.

Dengan perondaan maka tata tertib air.

lebih terjamin. Tepat jam duabelas ken-
tongan diipukwl. Kemudian tidur, Tidak
jarang kemitkemit didamprat lurah gara-
gara mereka lebih banysk- ngorok dari

pada jaga. Tahu-tahu padi selumbung su- -

dah ludes dibongkar maling. Kalau begitu
tidak- aman tidur bersama.sama para ke-
mit di gardu. Bisabisa gerombolan kecu
nekad menyerang gardu. Setelah kemit-
kemit diamankan secara kejam mereka
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mereka bongkar lumbung atau menyikat
lainnya yang lebih berharga. Maka lebih
baik aku di rumah saja.

Alangkah tenteramnya tidur bapak dan
cmak. Di atas dipan berkasur. Hangat,
Beda sekali dengan diriku, | Kedinsinan.

. Terntama waktu desa dilanda hujan mu-

sim rendeng. Serangga-serangga muncul
dani liang. Mereka berkunjung ke tikarku.
Hingga tidak heran kalau aku sampai di
sengat kelabang yang.berkaki seribu. Juga
kalajengking, Aku memang tidak bisa
menghindar.

Pernah juga aku mengikuti kawan-
kawan keluar rumah waktu malam. Keti-
ka itu musim tebu ditebang. Pabrik gula
Rojoagung sibuk. Sejak pagi loridori ber-
gantian meluncur dari hanggarnya, pasti
lewat desa kami. Pemandangan-paling in-
dah adalah malamnya. Api kecil memer-
cik-mercik lawat cerobongnya. Ke langit
hitam tanpa bulan. Gerbong-gerbong pe-
nuh lonjoran tebu berderak. Sambungan
besi dengan besi lainnya menciptakan bu-
nyi vang berdernyit-dernyit. Mengundang
hampir sebagian warga Krokeh tumplek.
Tegak di sepanjang rel. Peluit ditarik kuat-
kuat oleh masinis. Justru orang.orang se-
perti tak mau minggir. Mata anak-anek- nya-
lang. Orang-orang dewasa lebih nyalang.
Kakek-kakek tidak mafl ketinggalan pula.

- Sémua bernafsu untuk mendapatkan tebu.

Waker-waker memukul-mukulkan tong-
kat ke arah mereka yang mulai meman-
jat, ‘Dicegah yang.depan yang belakang
mengganggu. Begitu bolak-balik. Beberapa
sudah di atas gerbong. Melemparkan bun-
del-bundel lonjoran tebu ke bawah. Pen-
cabut-pencabut dari  samping demikian
gesitnya’ bertindak. Fringan gerbong " lori
yang ditarik lokomotip kecil itu seperti
seekor naga, yang lelah. Seluruh tubuhnya
luka. Begitu. habis tikungan did tampak
kelelahan menuju Rojoagung. Peluitnya
rintihan "kesakitannya. Aku dan kawan
kawan, juga kebanyakan penghuni Krokeh,
gembira sekali! Terlampiaskanlah sudah.
‘Berapa lonjor yang sudah kucabut dari
gerbong ? Pada saat demikian kesempatan
bagiku yntuk berteriak sekeras-kerasnya.



* Tertawa yang selepas-lepasnya. Kukupas
"kulit tebu. Kureguk aimya. Hausku ter-
-.obat. Kekangan hidupku mendapatkan ke
" merdekaan, biarpun masih sementara.

., Pada suatu malam bepikutnya adalah
“saat yang tidak bisa kulupakan. Suparlan,
-Kusni. Jawar, Jiyo dan Lamidi mengajak.
"ku ke sawah mencari kodok hijau. Empat

orang di antara kami, termasuk aku, ber-
“tugas membawa obor dari tangkai papaya.
‘Terang sekali. Aku berjalan di barisan

belakang, Setiba di tikungan pematang

aku merasakan sesuatu mencatek kakiku.

Mula-mula tidak begitu kuperhatikan.
‘Lama-lama berpengaruh juga. Langkah

erat. Pusing. Badan mulai dingin-dingin.

Kawan-kawan kuberitahu. Kuanjurkan ke-
‘pada mereka untuk balik, Mereka menu-
‘rut. Aku dituntun ke rumah Kusni yang
‘paling dekat. Dari jauh dia sudah panggil
'panggil. _

. “Mak, mak,” katanya keras, .

{ Seorang perempuan separo baya meno-
‘ngol dari pintu belakang.

E >»Apa, Kus ?”

X

, 'Lihat Wadji, mak. Tiba-tiba lemas.”
"~ Mak Pin menyingsingkan lengan baju-
nya, Memperhatikan dirtku dengan lebih
teliti. Kakiku diraba-rabanya.

”Ini yang sakit?” tanyanya diarahkan
padaku. .

"Ya, Mak Nn,” jawabku. .
~ ”Benar memang,” kata Mak Pin lagi.
»Terasa panas. Bengkak. Dipagut ular.”
t Aku membelalak besar.
_.®Ular apa kirakira, Mak Pin?” tanya
"th.m weling.”  jawabnya., “Coba
g;ﬁﬂkan'&ik emak di kamar, Kus. Te-
pang saja, Wadji. Jangan gelisah.” .
. Suara Mak Pin demikian kalem. Tetapi
mataku makin membelalak. Perasaanku
fakut sekali Weling sangat berbisa. Ham-
pir semua orang tahu. Begini rasanya bisa
weling menyerangku. Seperti tubuh ular

#u menyusup ke dalam diriku. Melalui lu-

bang luka, Terus ke betis, Dengkul. Paha.
Selangkangan. Pinggul. Membelit/belit isi
perut. Berarti sebentar kemudian sampai
dada, Dia bakal membuka mulut lebar-
lebar. Lalu jantungku gilirannya dihancur-
kan'! )

Kepanikanku sudah di puncak. Umur
muda. Baru tigabelas, Begitu pendek hi-
dup. Padahal aku ingin lebih. Bepergian
jauh. Bagaimana emak? Apa sudah ada
yang memberitahu bapak di pabrik, ka-
rena sedang tugas ronda? Memang me-
reka bukan oarngtua kandungku, Aku di
pungut ketika masih usia enam bulan.
Gara.gara orangtua kandungku tengkar
lalu bercerai. Ternyata bapak kandungku
menghambur Xe perempuan lain. Embokku
merana.
Lalu datanglah bapak dan emak angkat-
ku. Aku dihidupi mereka sampai besar.
Bapakku ini sebagai mandor. Kerjanya
tiap bari di pabrik gula Rojoagung. Ka-
dang-kadang ikut lori mengambil tebu
yang baru ditebang. Dasar aku yang tidak

tahu diri. Aku pula yang menyanggongnya .

bersama kawan-kawan waktu lewat tikung.
an desa. Tetapi bapak begitu baiknya pa-

daku. ‘Aku bersyukur dia menganggapku

sebagai anak kandungnya sendiri. Aku di
s:kolahkan. Keperluanku selalu cipenuhi.
Dengan segala usahanya yang keras. Aku
tahu bapak dulu. penjudi. Tidak menghe-
rankan., Karena rata-rata karyawan pabrik
adalah penjudi. Seperti dianjurkan oleh
pimpinan pabrik. Mungkin pimpinannya

- yang Re! nda itu senang sekali kalau para

karyawannya terjerumas dalam perjudian.
Mereka jadi melarat. Banyak hutang. Ka-
lau sudah begitu enaklah si  Belanda.
Orangorang itu, bapakku juga, bisa di
peras tenaganya demgan upah sedikit. ]

Alhamdulillah bapak berhenti judi se-

ja!\ memungutku sebagai anak. Aku ada-

lah harapannya. Aku masa depan bapak.
#Maka ako bisa masuk sekolah.  Tetapi,
biarpun sudah henti judi, sisa hutang ba-

N

Jualan pecel dan kuwe-kuwe.’

pak masih menumpuk. Ini sangat meng-
sanggu pembayaran uang sekolahku, Ka-
rena waktu itu aku masuk sekolah swasta,
aku tidak boleh nunggak lama-lama. Be.

gitu tidak menguntungkan. aku harus ke

. luar. Berapa kali sudah aku dikeluarkan.

Pernah sampai setahun aku nganggur, Ha.
nya mengisi kulah tiap pagi dan sore.
Atau menggembala kerbau kalau ada
orang yang suruh. Selebihnya nganggur.
Kasihan bapak. Aku minta agar aku ker-
ja saja jadi kuli di pabrik. Ayah marah.
Bagaimanapun aku harus sabar beberapa
saat. Aku menunggu. Dan betullah. Aku
mendapat kesempatan bersekolah lagi.

Yang tidak bisa berhenti dari judi ada-
lah emak. Entah mengapa, Mungkin su-
dah mendarah daging. Membudaya: Emak
sering kalah. Kalau sudah begitu emak
sering marahimarah. Kepada siapa saja.
Juga kepadaku. Soal kecil saja bisa mem-
bikin mulutnya teriak-teriak. Semoga saja
aku masith bisa tahan.

Rasa sakitku semakin nyeri. Panas me-
lonjakdonjak. Kurasakan panasnya men-

'dekati dada. Pada saat itulah Kusni da-

tang. Dari kamar Mak . Pin. membawa
cincin.  Cincin. itu bermaia akik warna
putih keabu-abuan. Oleh Mak Pin cincin
itu ‘diterima dengan gembira. Lalu mata
akiknya ditempelkan pada luka bekas gi-
gitan. Sesuatu yang lain dari yang lain
kurasakan setelah itu. Tubuh wular seperti
ditarik dari perutku sebelah atas. Lalu
turun dan turun. Mulai dari perut. ke ping-
gul. Selangkangan. Paha. Dengkul. Betis.
Dan seterusnya. Itulah bisanya yang ter-
sedot. Keluar kembali, - Dengan lancar.
Berbentuk busa. Terkumpul di mulut luka.
Di ujung mata akik terkumpul pwla bisa-
nya. Berbentuk buih-buih putih. Aku ti-
dak pusing-pusing lagi. Mereka yang me-
nyaksikan  pada terkesimak semuany..
Plong !***

Jkt. 17 Descmbér 1980.
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