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LE

CORRESPONDANT

L’HOMME

J’ai souvent entretenu les lecteurs du Correspondant des temps

préhistoriques. Je me suis efforcé de montrer le développement de

la vie sur le globe, la succession des êtres qui l’ont peuplé, la

diversité des opinions qui existent sur l’origine de ces êtres. Jus-

qu’ici je n’ai presque rien dit de l’homme. C’est une lacune qu’il

faut combler. *

La tâche est difficile. L’homme, a dit Pascal dans une de ses

admirables pensées, ne sait à quel rang se mettre; il se cherche

partout avec inquiétude et sans succès. Depuis Pascal, malgré le

nombre et l’importance des découvertes modernes, nous en sommes
au même point. La science seule ne saurait résoudre le grave pro-

blème de nos origines et de nos destinées, et c’est plus haut qu’il

faut chercher sa solution. Si pour le chimiste, l’homme ne présente

qu’un certain poids de carbone et d’azote, de chaux et d’hydrogène;

si pour le biologiste, il n’est qu’une colonie de cellules ; si pour le

zoologiste, il se rattache par une descendance continue à tous les

autres êtres; si, enfin, pour une certaine école philosophique,

l’homme naît animal et rien de plus, nous persistons, malgré les

ressemblances et malgré les analogies, à voir en lui un être unique

dans la création, et nous repoussons avec énergie les théories

matérialistes si facilement acceptées aujourd’hui. Ces doctrines

empoisonnent les générations qui s’élèvent, en enseignant qu’il

l re LIVRAISON. — 10 OCTOBRE 1892. 1



L’HOMME

n’est ni âme, ni libre arbitre, ni responsabilité morale
;
que l’homme

est fatalement gouverné par des lois mécaniques et que tout se

réduit pour lui à satisfaire ses appétits matériels. Nous repoussons

ces doctrines non seulement pour le mal qu’elles font, pour la

dégradation morale, l’énervement des intelligences qu’elles entraî-

nent, mais avant tout parce qu’elles sont fausses, parce qu’elles

sont contredites par tous les faits connus. « Certaines vérités,

disait Littré, sont comme un océan qui vient battre notre rive et

pour lequel nous n’avons jusqu’ici ni barque, ni voile, mais dont

la claire vision est aussi salutaire que formidable. » C’est là ce que
je voudrais mettre en lumière, en étudiant l’homme physique et

l’homme intellectuel.

I

L’homme primitif, selon Hæckel *, était très dolichocéphale, très

prognathe; il avait les cheveux laineux, la peau noire ou brune;

son corps était couvert de poils longs et abondants; ses bras

étaient relativement plus longs et plus robustes, ses jambes, sans

mollets, plus courtes et plus minces que ceux des hommes actuels.

La station n’était chez lui qu’à demi verticale, et les genoux forte-

ment fléchis. Ce ne fut que bien plus tard, par je ne sais quel

heureux hasard, qu’il parvint à acquérir le langage articulé et qu’il

put arriver ainsi aux progrès qui marquent chaque étape de

l'humanité. Darwin 2 parle aussi de cet être qui nous a précédés.

« Les deux sexes, dit-il, portaient la barbe; leurs oreilles étaient

probablement pointues et mobiles; ils avaient une queue servie par

des muscles propres. Ils vivaient sur des arbres, et un naturaliste

qui aurait examiné leur conformation les aurait classés parmi les

quadrumanes. » Huxley 3 ajoute que, par l’intelligence, ils dépas-

saient un peu le renard, et qu’ils pouvaient se rendre un peu plus

redoutables que le tigre.

J’ignore où des savants, dont nul ne conteste la science, ont pris

ces portraits peu flatteurs; je sais seulement qu’ils sont absolument

fantaisistes. En les écrivant, leurs auteurs étaient dominés par une

pensée unique, celle de rattacher l’homme à l’animal, de compléter

la chaîne continue qui, selon eux, d’une forme très inférieure,

arrive à l’ornythorinque, aux marsupiaux, puis, par de nombreux

4 Histoire de la création des êtres organisés d'après les lois naturelles
J

trad.

Letourneau.
2 La Descendance de l'homme, chap. vi; — Affinités et généalogie de l'homme,

trad. franc.
3 La Place de l'homme dans la nature, trad. franc. Paris, 1891.
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intermédiaires, au singe, pour aboutir enfin à la forme que nous

considérons comme exclusivement humaine.

La vérité, à l’encontre de ces hypothèses, est que, morphologi-

quement, nous ne savons rien de l’homme primitif, et que, quant à

l’homme que révèlent les ossements découverts sur tant de points

différents de l’Europe ou de l’Amérique, il ne se rapproche par

aucun côté de l’animalité, il ne diffère en rien de l’homme des

temps historiques, de l’homme du dix-neuvième siècle.

C’est là ce qu’il faut montrer. Les ossements que l’on peut

dater des premiers temps quaternaires sont rares. Prenons le crâne

de Neanderthal *, découvert, il y a bien des années déjà, par le

professeur Fulhroot, sous une couche d’argile de deux mètres

environ de puissance dans une grotte située entre Elberfeld et

Dusseldorf Ce crâne, par sa dépression dans le sens vertical, par

l’énorme épaisseur de ses arcades sourcilières qui devaient lui

donner une apparence aussi formidable que celle du gorille, par

son occiput incliné, présente, dit Huxley, la forme la plus pithé-

coïde qui ait été observée jusqu’ici sur des crânes humains. On crut

même, tout d’abord, qu’il appartenait à un singe. Mais sa capacité

est de 1230 centimètres cubes. Ce chiffre, sans doute, est faible,

il dépasse à peine celui des races les plus inférieures de nos jours;

mais il est si immensément supérieur à celui des anthropoïdes, que

toute comparaison entre eux est impossible. Les tendances pithé-

coïdes indiquées par certaines particularités de ce crâne ne

s’étendaient donc pas à l’organisation entière. Les os du squelette

viennent à l’appui de cette conclusion. La hauteur absolue et les

proportions relatives des membres sont ceux d’un Européen de

taille moyenne, et Huxley est forcé d’avouer loyalement que les

ossements de Neanderthal ne peuvent, à aucun point de vue, être

considérés comme ceux d’un être intermédiaire entre les anthro-

poïdes et l’homme. Le crâne, d’ailleurs, est très incomplet. S’il

possédait sa base, sa face, en un mot, tout ce qui lui manque,

il perdrait peut-être une partie des caractères étranges que nous

lui voyons 2
.

De nombreux faits confirment celui que nous venons de citer.

1 L’antiquité de ce crâne est, je crois, contestée à tort. (Voy. Der fossile

Mensch aus dem Neanderthal. Duisburg, 1865. On peut aussi consulter Lyell,

Antiquity of Man, ch. y et xix. — Quatrefages, les Hommes fossiles, p. 33. —
Huxley, The Place ofMan in Nature. — Vogt, Leçons sur l'homme. — A. Ber-

trand, la Gaule avant les Gaulois.)
2 « Le crâne de Neanderthal, dit M. de Quatrefages, est très curieux

comme témoignage des exagérations que peuvent présenter certains carac-

tères ostéologiques, mais il est difficile de voir en lui le type normal d’une

race spéciale. » [Hommes fossiles, p 33.)
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Il a été trouvé des crânes semblables dans l’Amérique du Sud -et

notamment au Brésil, dans les colonies du Queensland et de la

Nouvelle-Galles du Sud aux environs de la ville d’Adélaïde. Il en

a été également découvert sur plusieurs points de la France datant

soit de l’époque gallo-romaine, soit de l’époque néolithique. Un
de ces derniers, à la fois très allongé et très surbaissé, a été

recueilli dans le lit de la Liane l
. Il présente quelques traces de

prognathisme. C’est le seul caractère d’infériorité que nous lui

voyons. Cet homme devait avoir une taille supérieure à la moyenne,

sa charpente osseuse était robuste, ses muscles puissants, à juger

par leurs attaches. La capacité crânienne n’était guère inférieure

à 1590 centimètres cubes. L’homme de la Liane confirme donc

amplement les conclusions de Huxley.

Ces caractères exagérés, pithécoïdes si l’on vreut, ne nuisent

d’ailleurs en rien aux facultés intellectuelles. M. de Quatrefages,

en parlant du crâne de Neanderthal, au congrès de Stockholm,

constatait sa ressemblance avec le crâne de saint Mansuy, évêque

de Toul, au quatrième siècle, et avec celui de Robert Bruce, le

glorieux roi d’Ecosse 2
. D’autres l’ont comparé à celui de Eai

Lykke, célèbre gentilhomme danois, dont le squelette, conservé

au musée de Copenhague, offre des caractères peut-être plus

marqués encore. AL Vogt, enfin, cite un de ses amis, médecin

aliéniste distingué, dont la tète et particulièrement les arcades sour-

cilières rappellent d’une façon singulière le crâne de Neanderthal

La mâchoire de la Naulette 3 offre un exemple qui n’est pas moins

approprié. M. Dupont nous dit qu’elle est un des débris humains

les plus extraordinaires dont nous soyons en possession, et d’une

incontestable authenticité, ajoute M. Cartailhac. Le menton fait

défaut, ce qui devait amener un prognathisme exagéré ; les canines,

à en juger par l’étendue relative des alvéoles, étaient énormes, et

les molaires, au lieu d’aller en décroissant comme chez l’homme

actuel, augmentaient au contraire de volume de la première à la

dernière, comme chez le singe. L’apophyse geni, saillie osseuse

située à la partie interne de la mâchoire et sur laquelle s’insèrent

les muscles de la langue, faisait, prétendait-on, défaut. On en con-

cluait que l’homme de la Naulette ne pouvait posséder le langage

articulé ou ne le possédait qua l’état très rudimentaire. Une

mâchoire provenant d’une grotte de la Moravie offre quelque

ressemblance avec celle que je viens de citer et une autre trouvée

Hamv, Rev . d'Anth., 1880, p. 257 et suix.
2 Mat, 1874, p. 26; — Crania Ethnica, fig. xxxm. — Godrou, Examen ethn.

de la tête de saint Mansuy tMêm. Acad, de Stanislas. Xancv, 1864.)

3 Cette mâchoire est déposée au musée royal de Bruxelles.
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à Malarnaud (Ariège), au milieu de nombreux ossements du grand

lion, de la grande hyène, du cuon, reconnu pour la première fois

en Europe, présente des caractères plus dégradés encore i
.

L’enthousiasme excité par ces découvertes fut assez vif; on

croyait posséder enfin cet intermédiaire entre l’homme et le singe

si vainement cherché jusque-là, et ïïæckel s’était empressé de le

baptiser Homo alalus , l’homme privé du langage

2

. On oubliait que

la présence, l’absence, les divers degrés de développement de l’apo-

physe géni sont des caractères individuels qui ne peuvent carac-

tériser une race. Un examen sérieux fait par le docteur Topinard a

a montré d’ailleurs l’existence de cette apophyse sur la mâchoire

de la Naulette, et nous avons ainsi perdu l’ancêtre que la science

du jour réclame si vivement.

En admettant même les conclusions que l’on prétendait en tirer,

ces mâchoires auraient été des exceptions, car M. Nicaise apportait

à la Société d’anthropologie de Paris une mandibule trouvée dans

des graviers quaternaires, auprès de Châlons-sur-Marne, associée

à des lames en silex au mammouth et au rhinocéros; elle offrait un
type absolument opposé à celui connu sous le nom de la Naulette 4

.

Il serait facile de citer d’autres exemples; tous aboutissent à la

même conclusion, et nous avons hâte d’arriver à une race célèbre

entre toutes et qui a certainement joué un grand rôle dans le midi

de la France et probablement aussi dans une partie notable de

l’Europe. En 1868, les ouvriers travaillant dans la vallée de la

Yézère, au chemin de fer de Limoges à Agen, mirent au jour, dans

la commune des Eyziès, plusieurs squelettes couchés sur la terre

nue, à l’abri du rocher de Cro-Magnon qui surplombait et qui leur

a donné son nom; trois d’entre eux, un vieillard, une femme et un
enfant ont pu être conservés. Ces hommes sont certainement plus

récents que ceux de Neanderthal ou de la Naulette, on ne trouve

avec eux aucun débris appartenant aux grands animaux disparus,

et il est présumable qu’ils ont vécu vers la fin de l’époque quater-

naire

5

. Tous les os sont robustes; ils annoncent une constitution

1 F. Régnault, la Grotte de Malarnaud (Rev. des Pyrénées et de la France
méridionale.)

2 Brinton, the Language of Paleolithic Man.
(
Americ . Phil. Soc., oct. 1888.)

3 Les Caractères simiens de la mâchoire de la Naulette (Rev. d'Anth., juillet

1886; — Rev. quest. scient. , 1887, t. I, p. 263).
4 Mém. de la Soc. d'agriculture, sciences et arts de la Marne, 1882-1883. —

L’argumentation de M. Nicaise sur l’authenticité de cette mandibule ne
laisse rien à désirer. Elle appartenait à un jeune sujet dont les dents de
sagesse n’étaient pas encore sorties.

8 Tel est aussi l’avis de MM. Hamy et Verneau. D’autres anthropolo-
gistes pensent que ces ossements datent des temps néolithiques;, mais
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athlétique et une force musculaire remarquable. La taille du vieil-

lard dépassait l
m
.80, et la femme était presque aussi grande que

lui. Le bassin est très large, le pied allongé et bien disposé pour la

marche. Les tibias sont platycnémiques, mais depuis les observa-

tions du docteur Manouvrier 1

,
on ne saurait voir là un caractère

d’infériorité. Les crânes sont dolichocéphales, mais la dolichocé-

phalie n’est pas due, comme celle des nègres ou des Australiens,

à l’étroitesse du crâne, les dimensions transversales sont, au con-

traire, très développées, et c’est seulement la grande longueur du
diamètre antéropostérieur qui produit la forme allongée. La face

est orthognathe, le front large, vertical et bombé. L’ampleur du

front dénote un grand développement des lobes cérébraux anté-

rieurs, le siège, nous dit-on, des facultés les plus élevées de l’intel-

ligence 2
. La capacité du crâne du vieillard, le seul qu’il ait été

possible de mesurer exactement, est de 1590 centimètres cubes;

celui de la femme est approximativement de lâ50. Ces chiffres,

remarquons-le en passant, sont égaux, supérieurs même, aux

moyennes observées chez nos races actuelles les mieux douées et

notamment che2 les Parisiens du dix-neuvième siècle.

Broca, toujours préoccupé du progrès indéfini de la race humaine,

une de ses théories favorites, note, chez les hommes de Cro-Magnon,

certains caractères d’infériorité, pour arriver à la conclusion que

si, par quelques-uns de leurs traits, ces hommes atteignent les

degrés les plus élevés de la morphologie humaine, par d’autres, ils

descendent aux types anthropologiques les plus inférieurs de

l’époque actuelle. Ce contraste ne peut étonner; les hommes des

temps quaternaires qui furent les initiateurs du progrès, les précur-

seurs de la civilisation, qui créèrent l’industrie, les arts, si rudi-

mentaires qu’ils fussent encore, devaient nécessairement allier à

l’intelligence qui invente, la force physique indispensable pour la

guerre ou pour la chasse, qui seules pouvaient leur donner la sécu-

rité, assurer leur vie de chaque jour. Le combat pour l’existence

obligeait nos troglodytes à dçs luttes continuelles, non seulement

contre des voisins aussi barbares qu’ils l’étaient eux-mêmes, mais

encore contre des animaux redoutables, tels que le mammouth, le

rhinocéros, le grand ours, le grand lion des cavernes. Il fallait ou

jusqu’à présent, on n’a recueilli avec eux aucun instrument en pierre polie.

1 Le docteur Manouvrier a montré que l’aplatissement des tibias ou

platycnémie s’acquérait par un travail répété, et pour ainsi dire constant,

du muscle. Il se rencontre chez les grands marcheurs, chez les populations

vivant dans des contrées très accidentées. Il est plus fréquent chez les

hommes que chez les femmes et n’existe pour ainsi dire jamais chez les

enfants. [Mem. Soc. Anthr., 2e série, t. III.)

2 Broca, Conférence sur les troglodytes.
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disparaître ou vaincre. Tout témoigne de l’ardeur de la lutte. Un
des fémurs du vieillard de Cro-Magnon porte une dépression pro-

fonde, due au choc d’un projectile, une pierre de fronde proba-

blement. La femme qui gisait à côté de lui avait au front une large

blessure produite par une hache en silex. La plaie de l’os frontal

pénètre le crâne et selon toutes les apparences a causé la mort,

mais non une mort immédiate, car il est facile de reconnaître sur

les bords de la plaie un léger travail de réparation. Ce ne sont pas

là des faits isolés; partout, on trouve des ossements humains por-

tant des flèches implantées, quelquefois même en partie recouvertes

par le tissu osseux. La guerre et la lutte ont commencé avec

l’homme, elles ne finiront, hélas! qu’avec lui. Les dures conditions

de leur vie ont laissé de fortes empreintes sur les squelettes des

hommes de la Vézère; mais les aptitudes remarquables que nous

relevons chez eux, ne pouvaient éclore qu’à la faveur d’une belle

organisation cérébrale dont les crânes de cette race, répétons-le,

portent jusqu’à nous l’indiscutable témoignage.

La race de Cro-Magnon vivait aux deux extrémités opposées de

notre Midi, au sud-ouest, à Sordes, aux confins de la Chàlosse et du

Béarn, non loin de l’Atlantique, au sud-est, auprès de Menton, sur

les rives de la Méditerranée. Nous la retrouvons au nord à Saint-

Pierre de Tripiès (Lozère), et il serait long d'énumérer toutes les

stations habitées par elle en Europe et ou ses descendants vivent

encore de nos jours.

Ces hommes affectionnaient les ornements. A Sordes, un d’eux

portait un collier formé de quarante canines d’ours et de trois

canines de lion. Daus les grottes de Baoussé-Pioussé, les colliers

sont tirés du test des coquilles 1
; un jeune sujet, retiré de la grotte

de Yentimiglia 2
,
avait au cou un collier de deux rangées de petites

vertèbres de poisson et d’une rangée de nérites perforées; de dis-

tance en distance une canine de cerf portant à la couronne de

petites stries parallèles était suspendue en guise de pendeloque.

Il est évident que cet enfant n’avait pas encore osé s’attaquer à

de grands animaux et qu’il devait se contenter de plus humbles

trophées. L’homme qui gisait à côté de lui et dont la taille pouvait

dépasser deux mètres 3
,

portait au cou quatorze dents de cer-

* Nous ne pouvons que mentionner ici les belles découvertes de M. Ri-

vière dans les grottes de Baoussé-Roussé. Ceux que la quesrion intéresse

devront se reporter à ses nombreuses communications à l’Académie des

sciences, à l’Association française, aux autres corps savants. Elles sont

résumées dans son ouvrage VAntiquité de l'homme dans les Alpes maritimes

,

Paris, 1878-87.
2 Bull. Acad, des inscr., 1892, p. 95.
3 Le fémur ne mesurait pas moins de 545 millimètres, nous dit le
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vidés. Un autre squelette trouvé dans les premières fouilles de

M. Rivière avait sur sa tête une résille de petites nérites et par un
rite funéraire que M. Cartailhac nous a si bien fait connaître, les

os des adultes étaient peints en rouge avant leur dernier enseve-

lissement. A Laugerie-Basse, un homme surpris par un éboulement

avait été écrasé sous les terres amoncelées. Des coquilles étaient

placées sur son front, d’autres sur ses épaules et dans la région

des genoux et des pieds. Chacune de ces coquilles portait une petite

entaille : elles avaient du servir à orner ou à attacher le vêtement, que
d’autres découvertes permettent de croire une simple peau de bête.

Nous avons choisi les faits les plus remarquables parmi les

découvertes d’ossements humains. Nous pourrions multiplier ces

récits; si haut que nous remontions dans le lointain passé, nous

ne voyons sur aucun crâne, sur aucun ossement les traces de

l’animalité ou même d’une infériorité primitive. Les races encore

sauvages et barbares apportent-elles des faits de nature à modifier

ces conclusions? Le professeur Schaafhausen affecte de le croire L
Le crâne de l’homme de race inférieure, dit-il, se distingue par une

conformation rudimentaire, par une capacité moindre, par l’épais-

seur plus grande des parois, par la simplicité relative des sutures,

par la dépression du front, la saillie des bosses pariétales, le déve-

loppement des arcs sourciliers. Il est possible que l’on trouve au

moins partiellement ces traits sur certaines races sauvages ; mais

M. Schaafhausen en exagère la portée, et il serait facile de citer,

parmi ces sauvages, des hommes qui, par leur taille, par leur

structure osseuse, se rapprochent, au contraire, des races les

plus élevées. Il existe une autre question sur laquelle j’aurai à

revenir : les caractères d’infériorité que l’on rencontre chez les

Papous, chez les Dakos du Ghoa, chez les Diggers de la Sierra

Nevada 2
,
chez bien d’autres encore, remontent-ils à l’origine même

de la race ou ne proviennent-ils pas plutôt des modifications

apportées aux générations successives par la famine qui décime

leurs tribus, par l’inénarrable misère qui les étreint, par le triste

milieu où ils vivent, et où les difficultés toujours renaissantes de la

docteur Verneau. Comme point de -comparaison, on peut citer un géant

conservé au Muséum, dont ia taille atteignait 2m .14; le fémur droit mesure

563 millimètres.
1 Revue scientifique, 12 nov. 1887.
2 Les Diggers, rapporte-t-on, sont d’une saleté repoussante; ils ne savent

meme pas obtenir du feu; ils ne connaissent pas la eulture, ils se nourris-

sent des graines qu’ils arrachent à la terre en la fouillant avec leurs ongles,

de grosses fourmis qu’ils dévorent avidement. Une souris, un serpent,

un lézard, quand ils parviennent à les prendre, sont un grand régal. C’est

là, la triste histoire d’un trop grand nombre de races sauvages.
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vie rendent non seulement tout progrès impossible, mais amènent

probablement, à chaque génération, une régression en arrière.

Nous ajouterons que, quelle que soit la dégradation, quel que soit

l’affaissement intellectuel et moral de ces sauvages, ils restent tou-

jours des hommes. Rien, absolument rien n’autorise, je ne dirai pas, de

les confondre avec les animaux, mais même de les rapprocher d’eux.

Mais, si nul fait connu ni dans le présent ni dans le passé ne per-

met, même au point de vue purement physique, d’abaisser l’homme

jusqu’à Ranimai, en existe-t-il dans la série zoologique qui puissent

élever cet animal au rang d’un de nos ancêtres? C’est là ce qu’il

faut maintenant examiner.

Sans doute le mammifère présente de nombreux traits semblables

à ceux que nous observons chez l’homme. Les phénomènes de la

génération, de la nutrition, de la digestion, de la respiration, de la

croissance s’accomplissent chez eux comme chez nous. L’analyse

chimique du sang, de la chair, des os donne des résultats iden-

tiques, et on a pu écrire, en envisageant ce seul côté de la question,,

que l’homme est un animal au même titre que les autres. Il s’agite

dans l’éternel renouvellement, naissant, se reproduisant et mourant.

C’est là une phrase bien faite pour frapper le vulgaire, mais elle

est empreinte d’une évidente exagération, d’une méconnaissance

complète des faits. La doctrine, au surplus, n’est pas nouvelle et il

faut remonter bien haut, pour trouver sa filiation. La Mettrie, au

siècle dernier, prétendait tout expliquer par l’organisme, par le

volume, la qualité ou les circonvolutions du cerveau 1
. C’est par

l’éducation seule, ajoutait-il, que l’homme s’élève au-dessus des

autres animaux. Si les singes ne parlent pas, c’est par un vice de

leurs organes auquel on pourrait remédier, et alors les singes parle-

raient. De nos jours, on discute plus scientifiquement. MM. Flower

et Lydekker, dans un ouvrage récemment publié 2
,
rangent l’homme

dans un même sous-ordre avec les différentes espèces de singes.

L’homme, conclut aussi M. de Saporta 3
, en résumant la controverse,

n’est qu’un anthropomorphe perfectionné, physiquement par la

station bipède, intellectuellement par la capacité crânienne.

Pour Hœckel, dont j’ai déjà dit le sectarianisme, vingt-cinq

stades séparent l’homme de la monère primitive 4 formée, grâce à

1 L’Homme-machine dont la première édition parut à Leyde en 1748, sous
le voile de l’anonyme.

2 An Introduction to the Study of Mammals. London, 1891.
3 Revue des Deux Mondes, mai 1883.
k La monère est une gouttelette de matière albuminoïde, transparente,

incolore, dépourvue de noyau central, affirmant par ses manifestations
vitales son caractère d’être animé.
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des combinaisons chimiques inconnues, aux dépens de composés

carbonés inorganiques b II retrace ces transformations successives.

Les premiers ancêtres des vertébrés venaient apparemment d’ani-

maux marins assez semblables aux larves des Ascidies 2
. Ils furent

la souche des poissons; un faible progrès conduit des poissons aux

amphibies et des amphibies aux reptiles. Les mammifères se ratta-

chent aux oiseaux qui, eux-mêmes, montrent, dans quelques-uns

de leurs ancêtres, des affinités reptiliennes; et dans la classe des

mammifères, il est facile de concevoir les échelons qui mènent des

monotrèmes aux marsupiaux et des marsupiaux aux innombrables

mammifères qui peuplent les deux hémisphères. Nous arrivons

ainsi aux Makis, et l’intervalle entre eux et les Simiens n’est pas

grand. Ceux-ci se partagent en deux branches : les singes américains

et les singes de l’ancien continent. C’est de cette dernière branche

que l’homme est sorti. M. Blanchard, en reproduisant cette généalo-

gie, ne peut s’empêcher de s’écrier : « Voilà les belles idées que l’on

donne comme le flambeau de la science moderne; la vieille cosmogonie

de quelque peuple de l’Asie ne pourrait guère sembler plus étrange,

et peut-être serait-elle présentée sous un jour plus poétique 3
. »

Il faut bien discuter ces théories que l’on proclame avec raison

si étranges, puisque de nombreux savants, dans tous les pays, les

professent aujourd’hui avec éclat. Le docteur Testut disait récem-

ment, à Lyon, qu’il existe moins de différences entre l’homme et les

singes supérieurs, qu’il n’en existe entre ceux-ci et les singes infé-

rieurs 4
. Malgré ces ressemblances qui semblent si importantes au

docteur Testut, on n’en est plus à nous parler de la descendance

directe de l’homme du singe et l’on se contente de nous dire que

les hommes et les singes sortent d’un ancêtre commun malheu-

reusement encore inconnu, nous averlit loyalement Hartmann 5
.

Ce ne peut être le Dryopithèque que M. Gaudry avait cru un ins-

tant capable de tailler les silex de Thenay 6
;
ce ne peut être aucun

’ Histoire de la création. — Il faut lire surtout l’arbre généalogique de

l’homme, p. 573-587. Gope introduit dans la généalogie un ordre nouveau,

les Condylarthrés, découverts par lui dans le Far- West américain.
2 Les Ascidies sont des mollusques de la classe des Acéphales. Leur carac-

tère principal est l’absencè de tête, par conséquent le développement très

imparfait des organes de la vision, de l’audition et de la préhension.
3 Revue des Deux Mondes, 1

er août 1874. — G. Vogt
(
Revue scientifique, 1877)

discute pied à pied la généalogie inventée par Hœckel et en fait ressortir

toutes les erreurs.
4 Matériaux, 1877, p. 286.
5 Les Singes anthropoïdes et leur organisation, traduction française.

c Enchaînements du monde animal dans les temps géologiques. Mammifères

tertiaires
, p. 238 et suiv.
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des anthropoïdes actuellement vivants; ce ne peut être aucun

des anthropoïdes fossiles que les fouilles ont fait connaître.

Mais, bien qu’aucun ossement ne révèle la présence de notre

pseudo-ancêtre, bien qu’aucun travail ne permette de la supposer,

M. de Mortillet a voulu aller plus loin que ses devanciers 1
. Non

seulement l’anthropopithèque

2

,
c’est le nom qu’on lui donne, a

existé; mais déjà on peut distinguer plusieurs espèces datant

d’époques différentes. C’est ainsi que nous avons FAnthropopi-

thecus Bonrgeoisii
,
qui ignorait encore la taille des silex par percus-

sion et qui se contentait de les faire éclater au feu; YAnthropopi-

thecus Rcimesii trouvé à Puy-Courny et ayant déjà fait quelques

progrès; YAnthropopithecus Riberioii, enfin, dont l’existence a été

constatée en Portugal et qui serait le plus récent des trois.

Les preuves, je ne dirai pas sérieuses, mais même plausibles

de l’existence de cet être, ancêtre à la fois de l’homme et du singe,

manquent, il faut le répéter, absolument. Les roches granitiques

apportent la preuve de l’existence d’infusoires microscopiques; les

formations carbonifères renferment des reptiles, des feuilles, des

fruits jusqu’à des fleurs délicates dont quelques-unes gardent encore

la trace de leur couleur primitive. Dans d’autres roches, on voit

des pas d’oiseaux, de frêles insectes. Comment n’a-t-on jamais

reconnu sur aucun point du globe, les vestiges de notre vénérable

ascendant. Laissons donc là des rêveries qui ne reposent sur

aucun fait scientifique. -— Cela est parce que cela doit être —
ne m’a jamais semblé un argument digne de la science; et la

meilleure réponse que l’on puisse faire est celle que j’emprunte

à un transformiste résolu, le docteur Topinard 5
. « Plus je vais,

nous dit-il, plus je demeure convaincu que les anthropoïdes doi-

vent être réunis aux singes admis par tous sous ce nom et n’en

sont que la famille la plus élevée; plus je suis persuadé qu’ils

1 « Ainsi, par le seul raisonnement solidement appuyé sur des observa-

tions précises, nous sommes arrivés à découvrir d’une manière certaine un
être intermédiaire entre les anthropoïdes et l’homme. Gela rappelle Lever-

rier découvrant sans instrument, rien que par le calcul, une planète. Gela

rappelle les linguistes découvrant aussi les Aryas par les données de la

linguistique. » (Le Préhistorique
,

l re édit., p. 104.) — M. de Mortillet, se com-
parant à Leverrier et à ceux qui, les premiers, nous ont fait connaître les

Aryas, ne brille pas précisément par la modestie. On peut lui faire observer

que la découverte de Leverrier, que celles relatives aux Aryas sont unani-

mement acceptées. Quand il nous aura donné des preuves de l’existence de

l’anthropopithèque, quand il les aura fait accepter par le monde savant, il

sera temps pour lui de monter au Capitole.
2 v

Av0pw7:oç-7ct07)xoç, l’homme-singe.
3 Les Dernières étapes de la généalogie de l'homme. (Rev. d'Anthr., 1888,

p. 298 et suiv.)
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se séparent davantage de l’homme qu’on ne se laisse aller à le

croire dans une certaine école, en s’en tenant au point de vue
morphologique pur, car le point de vue physiologique ou mieux
intellectuel n’est pas un instant discutable. »

Laissons donc là une question qui ne mérite guère d’être dis-

cutée et contentons-nous de résumer les différences capitales qui

séparent, qui sépareront toujours l’homme de l’animal. Si la

génération s’accomplit de la même manière chez l’un comme chez

l’autre, en examinant au microscope les spermatozoïdes, les agents

essentiels de la fécondation, on est surpris de la différence qu’ils

présentent b Dès les débuts de la vie, une distinction est donc

déjà nettement établie. Les prétendues phases par lesquelles passe

l’embryon humain, tour à tour zoophyte, batracien, reptile et mam-
mifère sont fortement contestées; mais, fussent-elles vraies, j’ai déjà

demandé, dans ce recueil même, quel argument on pouvait en

tirer. Dès la fécondation de l’ovule, la destinée de l’être qui doit

en sortir est irrévocablement fixée. Il est donc, dans la vie fœtale,

un principe qui échappe, qui échappera probablement toujours

au scalpel et au microscope. L’être, ainsi élaboré dans les con-

ditions mystérieuses que l’on sait, naît après une gestation plus

ou moins prolongée selon les espèces. La vie s’ouvre pour lui

avec ses besoins et ses forces, ses joies et ses douleurs; il grandit,

il se forme, bientôt il est à l’apogée de sa puissance; puis il

décline, il disparaît enfin pour toujours. C’est durant les courts

moments où la vie est chez lui dans la plénitude qu’il faut l’étudier.

Le docteur Topinard, dans un de ses remarquables ouvrages 2
y

prétend établir une transition graduelle des crânes d’animaux au

crâne humain, du fourmilier au kanguroo, du kanguroo au chevreuil,

au porc, au lapin, au hérisson, au renard, au singe, aux anthropoïdes

et finalement à l’homme. On peut, nul ne le conteste, trouver sur

les crânes et sur les organes cérébraux des séries procédant par

gradations successives; mais que prouvent ces transitions, ces

gradations fort curieuses et fort bien étudiées? Une loi de continuité

et voilà tout, répond avec raison M. de Kirwan 3
.

* Sicard, Eléments de zoologie* p. 79, fig. 65.

2 L'Homme dans la nature. Paris, 1891.
s Rev. quest. scient., avril 1892. — L’article cle M. de Kirwan, publié sous

le pseudonyme de Jean d’Estienne, est le meilleur résumé que je connaisse

du livre du docteur Topinard. Ce dernier avait dit vers la même époque

(Anthropologie, 1891, p. 655. La transformation du crâne animal en crâne

humain) : « Il est certain que la généalogie de l’homme n’a passée ni par

le chien, ni par le fourmilier, ni par tel ou tel singe, ni même parfois par

le type exact correspondant de l’ordre ou de la famille. Mais, parmi les

millions d'espèces disparues au nombre desquelles sont les ancêtres des
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Sur le fond même de la question, je ne connais pas de meilleure

réfutation que celle que j’emprunte à M. Topinard lui-même. Il a

le grand et rare mérite, tout en restant partisan de la descendance

animale de l’homme, d’exposer loyalement les objections que l’on

peut faire à l’hypothèse qu’il défend. Qu’importe, par exemple, la

forme des crânes, leur série progressive ou régressive quand le

poids du cerveau est, chez l’homme, triple de celui des anthropoïdes

les mieux doués *. Tout plie devant la suprématie de l’organe qui

gouverne l’organisme entier. Le volume du cerveau a les consé-

quences les plus importantes sur les facultés intellectuelles, par

suite sur les habitudes et le genre de vie; il sépare violemment

l’homme des anthropoïdes. Par le bassin, l’homme se sépare tout

aussi nettement d’eux. Ses membres offrent des différences non

moins considérables, et il est impossible d’imaginer un contraste

plus complet que celui entre le pied de l’anthropoïde et le pied

humain; entre eux, nous ne connaissons aucun intermédiaire. Seul

parmi les êtres, l’homme se tient debout et il est adapté dans toutes

ses parties à cette fonction 2
. La marche verticale est un attribut

essentiel de l’humanité, écrit G. Vogt 3
, attribut qui le distingue de

tous les autres mammifères. Ovide l’avait déjà dit, il y a près de

vingt siècles :

Pronaque cum spectent animalia cetera terram
,

Os homini sublime dédit, cælumque tueri

Jussit et erectos ad sidéra tollere vultus 4
.

L’animal a des poils 5
,
l’homme a une chevelure, c’est-à-dire

primates, on peut affirmer qu’il s’est trouvé des types équivalents par les

traits indiqués. » C’est toujours, on le voit, l’hypothèse sans preuve à

l’appui.
1 La moyenne de la capacité crânienne pour la race humaine la plus

dégradée est de 1100 centimètres cubes; elle est seulement de 530 centi-

mètres cubes pour l'anthropoïde le plus élevé. De 20 à 60 ans, le poids

moyen du cerveau est de 1361 grammes pour l’homme, de 1311 grammes
pour la femme. Chez les gorilles, il n’est que de 371 grammes; chez les

«rangs, de 367. Mais il faut ajouter que, pour les anthropoïdes, on ne pos-
sède qu’un petit nombre de pesées. (Topinard, loc. cit., p. 213, 214.)

2 II suffit de regarder dans le volume du docteur Topinard (p. 250,

fig. 82 et 83) le squelette de l’homme et celui du gorille arbitrairement
redressé, pour permettre la comparaison. Les différences sautent aux yeux.
La même observation s’applique plus fortement encore, s’il se peut, aux
crânes d’orang, de chimpanzé, de gorille que représentent les figures 31,

32 et 33.

3 Leçons sur l'homme.
4 Métamorphoses, Ier

,
84-86.

5 La forme laineuse des cheveux du nègre ne s’observe ni chez le singe

ni chez l’anthropoïde. Son origine ne saurait donc être simienne.
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une localisation des cheveux sur la tête. Morphologiquement,

l’homme est aussi éloigné des anthropoïdes que des autres singes; il

est plus éloigné encore des lémuriens, que le docteur Topinard écarte

du groupe des singes et que d’autres anthropologistes prétendent,

au contraire, rapprocher de l’homme l
. Tout en reconnaissant les

objections que l’on peut faire, M. Topinard ne dissimule pas ses

opinions : « Sans doute, dira-t-il l’homme se distingue de l’animal

par sa capacité crânienne, par l’attitude bipède, par le langage

articulé; mais ces distinctions ne sont-elles pas venues par étapes

successives? » Il est facile, répondrons-nous, aux plus ignorants de

constater ces différences, ces distinctions; mais les plus savants ne

peuvent dire ni quand ni comment elles se sont établies. C’est

l’éternelle hypothèse se répétant toujours sans une preuve sur

laquelle on puisse l’étayer. Jamais ces hypothèses ne se sont

montrées à la fois aussi fécondes et aussi impossibles que quand

il a bien fallu admettre qu’aucun des êtres actuellement connus

ne pouvait être l’ancêtre de l’homme et du singe et qu’il fallait

remonter jusqu’aux époques où les mammifères étaient à peine

constitués, pour trouver le premier auteur commun. Les distinctions

se seraient développées dans le cours incalculable des siècles

écoulés. Mais l’apparition de l’homme ne remonte qu’à une époque

relativement récente et j’ai montré que tous les ossements humains

connus, qu’ils soient paléolithiques ou néolithiques, qu’ils appar-

tiennent à l’époque historique ou à l’époque moderne, ne présen-

tent absolument aucun caractère pouvant appuyer l’hypothèse

évolutionniste. Si les ossements d’âges si différents, recueillis dans

tant de pays différents, n’apportent aucune probabilité, où donc

pourrons-nous trouver cette preuve que l’on cherche toujours et

qui fait toujours défaut?

Il est donc déjà possible d’affirmer qu’au point de vue anato-

mique, l’homme est un être à part dans la création et que dans la

longue série zoologique, nous ne lui connaissons aucun ascendant.

Cette vérité éclate avec plus de force encore en étudiant l’homme

intellectuel. C’est, en effet, dans les phénomènes intellectuels que

résident la véritable caractéristique de l’humanité, sa différenciation

4 Selon notre savant collègue, tous les faits tendent à établir que les

lémuriens n’offrent pas un type fixe, homogène, mais qu’ils constituent

plutôt un groupe de passage entre les animaux à griffe et les ongulés.

Pour M. Cope, au contraire, ce sont les lémuriens et en particulier YAnap-

tomorphus homonculus qu’il a récemment découvert dans le Far- West de

l’Amérique, qui seraient nos ancêtres les plus directs. On voit quelles

sont les contradictions de la science et combien elle est encore peu sûre

d’elle-mème.
2 Loc. cit., p. 249.
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essentielle, indéniable avec l’animalité. « Quels que soient nos

efforts, a-t-on dit l
,
pour isoler en anthropologie le physique du mo-

ral, pour chercher des caractères zoologiques, matériels séparant

l’homme de l’animal, il nous faut bien reconnaître que l’abîme qu’ils

établissent entre eux est bien peu de chose à côté du gouffre qui les

sépare psychologiquement! « Wallace lui-même est forcé d’admettre

chez l’homme des facultés spéciales qui ne peuvent s’être développées

par la seule lutte pour l’existence. Si haut en effet que nous remon-

tions, l’homme n’était point un être sauvage et dégradé ignorant

les choses et le nom même des choses, comme le dépeint Horace :

Quum prorepserunt primis animalia terris,

Mutum et turpe pecus, glandem atque cubilia propter

Unguibus et pugnis
,
dein fustibus, atque ita porro

Pugnabant armis, quæ post fabricaverat usus

;

Portée verba, quibus voces sensusque notarent

,

Nominaque invenere 2

Cet homme n’avait à sa disposition que quelques misérables

pierres, les os ou les cornes des animamx qu’il parvenait à tuer,

les bois que rejetaient les cervidés et déjà il inventait les princi-

paux instruments dont nous nous servons encore aujourd’hui, la

hache, le grattoir, le poinçon, l’aiguille, la scie, le hameçon, le

harpon, la navette, la cuiller. Il construisait des barques munies

de rames ou de pagaies et, monté sur ce frêle esquif, il bravait les

flots de l’Océan. Il est difficile aussi de croire que la poterie lui

resta longtemps étrangère. Son invention n’exigeait ni un grand

effort d’intelligence ni de grandes difficultés d’exécution. Il suffi-

sait à l’homme de pétrir l’argile molle qu’il foulait aux pieds et

dont il lui était impossible de ne pas remarquer la plasticité. Cet

argile durcissait au soleil; des creux se formaient par le retrait.

Le premier vase était trouvé. L’expérience apprit rapidement à

remplacer la chaleur du soleil par celle du feu, à ajouter à la terre

quelques parcelles d’une substance plus dure, pour donner à la pâte

une plus ferme consistance. Ces vases grossiers et informes se sont

conservés jusqu’à nous, muets témoins des œuvres de nos ancêtres.

La poterie a été trouvée, en Allemagne, associée aux débris d’ani-

maux quaternaires. Les fouilles de M. Dupont dans les vallées de

la Meuse et de la Lesse ont mis au jour de nombreux spécimens,

mêlés aux ossements de ces mêmes animaux 3
. Dans le midi de la

France, si riche en reliques préhistoriques, la poterie, au contraire,

1 Topinard, la Place de l'homme dans la nature.
2 Satires, I, m, 99-104.
3 Les poteries du musée de Bruxelles, qui proviennent de ces fouilles,

sont en général de couleur noire et d’une fabrication très primitive.

10 octobre 1892. 2
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est très rare et on a été jusqu’à contester son existence. Cette

différence dans le niveau de la civilisation, chez des hommes séparés

souvent par de faibles distances, ne peut étonner, nous la voyons

de nos jours chez les races sauvages.

La cuisson de la poterie impliquait nécessairement la connais-

sance du feu; la présence sur des points nombreux d’amas de
cendres, de fragments de bois carbonisé, d’ossements à demi
calcinés l’atteste plus sûrement encore. À Solutré (Saône-et-

Loire), à Louverné (Mayenne), à Saint-Florent (Corse), au Mas
d’Azil, à Gourdan, dans les Pyrénées, dans bien d’autres stations

humaines, nous voyons de larges dalles de pierre fortement cal-

cinées, posées à plat et couvertes de cendres, de débris de toute

nature. C’était le foyer de la famille, le lieu ou le troglodyte

préparait sa nourriture à l’aide du feu, qu’il avait appris à produire

et à conserver. Comment arriva-t-il à cette connaissance dont les

conséquences devaient être si importantes pour lui? Nous ne

pouvons le dire. Il est permis de supposer que, dès les débuts de

l’humanité, un incendie causé par la foudre, par la lave d’un volcan

en ignition, par la combustion spontanée de matières végétales en

décomposition, fit connaître aux hommes la puissance du feu et l’uti-

lité dont il pouvait être pour eux. Le frottement de deux morceaux

de bois, le choc de deux cailloux font jaillir l’étincelle, l’esprit d’ob-

servation apprend à l’obtenir de nouveau par les mêmes procédés. Un
grand progrès est accompli et devient le point de départ des progrès

que constate chaque page de l’histoire de nos vieux ancêtres.

Les hommes des premiers temps se contentaient, durant les froids

rigoureux de l’hiver, durant les pluies persistantes de l’automne,

de jeter sur leurs épaules la peau des animaux qu’ils avaient tués.

Les silex façonnés en grattoir servaient à les préparer, les aiguilles

en os à les coudre à l’aide des nerfs des petits animaux. Ils devaient

aussi, comme les Eskimos actuels, se servir de ees peaux pour

fermer l’entrée de la grotte, triste et précaire asile qu’il leur fallait

trop souvent disputer à l’ours ou à la hyène dont elle était la

tanière. Bientôt la grotte fut insuffisante ; les hommes élevèrent des

huttes en branchages, en terre, en pierres même. Déjà ils n’étaient

plus nomades; nous connaissions depuis longtemps les gravures,

les sculptures sur os ou sur pierre qui ne pouvaient être l’œuvre

que d’une race sédentaire; les découvertes récentes 1 montrent

dans les grottes de notre Midi les débris de faons de tout âge, des

bois de cervidés de toutes les époques de la croissance; la grotte

était donc habitée pendant l’année entière.

* Biette, Notions nouvelles sur ïàge du renne.
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Les goûts artistiques dominaient chez certaines races préhisto-

riques, et ce n’est pas sans un véritable étonnement que nous

voyons les objets que les fouilles ont mis au jour dans les grottes de

la Vézère, du Mas d’Azil, de Thayngen à la limite de la Suisse et de

l’Allemagne, sur d’autres points encore. Ce sont des sculptures en

ronde bosse, des bas-reliefs, des gravures exécutées au trait sur

des omoplates, sur des os longs de cervidés, ou même sur des

pierres, avec une sûreté de main, une fidélité d’exécution vraiment

remarquables. Elles figurent des mammifères, des reptiles, des

poissons, des végétaux, plus rarement des hommes, et ces dernières

sont toujours médiocres. Le troglodyte ne reculait même pas

devant des scènes complètes. Tous ceux qui s’occupent de ces

questions connaissent le renne au pâturage de Thayngen, le

chasseur d’aurochs de Laugerie Basse, le bâton de commandement
portant deux phoques d’un travail vraiment excellent, de la grotte

de Montgaudier (Charente). Les dernières découvertes de M. Piette

ne sont pas moins curieuses. Il nous montre une vache suivie de

son veau, des défilés de rennes, des têtes de chevaux écorchés

témoignant des consciencieuses études de l’artiste. En voyant ses

travaux, nul assurément ne lui disputera ce titre.

Ce n’est pas seulement par le côté matériel que nos ancêtres, si

barbares qu’on veuille les supposer, se séparaient nettement des

animaux au milieu desquels ils vivaient. En poursuivant ce travail,

je suis frappé de voir des idées plus élevées, des pensées plus

hautes occuper déjà leur esprit. L’homme de Cro-Magnon, a dit

notre regretté maître, M. de Quatrefages, croyait à une autre vie;

il affirmait sa croyance par le soin qu’il donnait aux sépultures

des siens. Ses connaissances, sans doute, étaient grossières, et les

chasseurs de la Vézère, comme les sauvages de nos jours, étaient

persuadés que les morts conservaient, par-delà la tombe, les désirs,

les goûts qui avaient animé leur vie. C’est dans cette pensée

qu’ils plaçaient auprès d’eux les armes, les ornements qu’ils affec-

tionnaient, les aliments qui devaient leur être utiles dans le monde

nouveau où ils entraient. Dans les nécropoles quaternaires de la

Belgique, dans le trou de Chaleux, par exemple, on a recueilli des

objets attestant cette même croyance. En Tunisie, on trouve autour

des tombes d’innombrables petits silex, de la forme et de la taille de

l’ongle humain, dernier souvenir à des morts aimés. Les Mounds de

l’Amérique racontent les mêmes faits, et les pointes ou les lames en

siiex déposées auprès des squelettes de Spy, comptés, à juste titre,

parmi les plus auciens que nous connaissions, seraient, s’il en était

besoin, une preuve de plus de cette croyance trop profondément

gravée dans le cœur des hommes de tous les temps et de tous les
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pays pour être accidentelle. C’est en vain que Darwin s’efforcera de

la confondre avec la simple terreur produite par une force inconnue,

et M. de Quatrefages a dit avec raison « qu’il n’est pas sur le globe

de populations, si inférieures qu’elles soient, qui soient athées; en

examinant les croyances des tribus qui passent pour telles, on les

a trouvées pourvues de la notion d’un être supérieur ».

Tel est aussi le sentiment d’un savant américain, le docteur

Brinton L « L’homme, dit-il, est le seul parmi tous les animaux
capable d’un sentiment religieux; dans aucun temps, dans aucun

pays, on ne constate l’absence complète de ce sentiment; tout ce

que l’on a écrit sur des tribus sans aucune religion n’a jamais pu
supporter un examen sérieux. Les assurances contraires de sir

J. Lubbock, d’Herbert Spencer, de certains écrivains français,

ajoute-t-il, viennent soit d’une erreur, soit d’une étude incomplète

des témoignages qu’ils invoquent. »

Je viens de résumer, autant du moins que les connaissances

actuelles permettent de le faire, les premiers temps de la vie de

l’homme sur la terre. Je me suis efforcé de montrer ce qu’il était

et ce qu’il pouvait. Est-il possible, à quelque point de vue que l’on

se place, de ne pas admettre, dans la chaîne des êtres, une solu-

tion de continuité que rien, absolument rien, ne vient combler

entre l’animal uniquement dominé par ses appétits, ne sachant les

satisfaire, quelque intelligence qu’il puisse posséder, que dans une

uniforme invariabilité, et l’homme qui sait comprendre, non seule-

ment ses besoins matériels, mais aussi ses besoins moraux; qui,

pour satisfaire les premiers, fabrique des armes, des outils, des

instruments de toute sorte, allume et conserve le feu à son foyer

domestique, dompte les animaux et les réduit à être ses serviteurs ;

mais qui se préoccupe aussi de pensées plus hautes, qui possède

des notions de droit et de justice, qui reconnaît, au-dessus de lui,

un Dieu puissant et créateur, qui attend une autre vie après celle

qui s’écoule si rapidement pour lui. Je demande à tout lecteur qui

examine la question sans idée préconçue, si l’on n’arrive pas for-

cément à la conclusion d’un illustre savant anglais, sir R. Ovven :

« Man is the sole species of his genus , the sole représentative of his

ordcr. » L’homme est sur la terre le seul représentant de son ordre.

11 reste à examiner les objections que l’on nous oppose.

La suite prochainement. Marquis de Nadaillac.

» Races and Peoples, New-York, 1890. (Voy. aussi Schneider, der Natur-

Vôlker. Paderborn, 1886; — G. Roskof, Bas Religion's Wesen der Roliester

Natur Voûter. Leipzig, 1880.)
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Le samedi 6 février 1378, à l’hôtel Saint-Pol, non loin des chan-

tiers de construction de cette formidable Bastille dont la première

pierre avait été posée quelques années auparavant, dans un retrait

désigné d’ordinaire sous le nom de la « vieille chambre », à droite

de la salle où se déroulait sur des tapisseries historiées et, comme
on disait alors, « sarrazinoises » toute la légende de Thésée, la

belle reine Jeanne de Bourbon mourait à dix heures du soir, après

avoir mis au monde une fille qui reçut le nom de Catherine. Sui-

vant l’usage adopté au moyen âge pour tous les grands person-

nages, on fit trois parts des restes de cette reine de France. Dix

jours seulement après le décès, le mardi 16 février, le corps fut déposé

solennellement dans un des caveaux de Saint-Denis, au-dessous de

la chapelle que Charles Y avait fait bâtir au côté droit du grand

autel, près de la porte d’entrée du cloître. Le jeudi 18, le cœur

fut mis en terre à Paris, dans l’église des Frères Mineurs ou

Cordeliers, devant le grand autel. Le vendredi 19, les entrailles

furent inhumées dans l’église des Célestins et placées, ainsi que le

cœur l’avait été aux Cordeliers, devant le grand autel. Cinq jours

plus tard, le mardi 23, la jeune princesse Isabelle, âgée de cinq

ans, suivait sa mère dans la tombe. Le mois presque tout entier se

passa, de la sorte, en funérailles.

Quand on vient de perdre des êtres chéris, on nourrit volontiers

sa douleur, au risque d’en souffrir cruellement, par la prolonga-

tion des cérémonies funèbres. On ne saurait distraire sa propre

pensée et l’on voudrait voir celle des autres uniquement occupée

du souvenir des personnes que l’on pleure. Charles V adorait sa

femme et ne se consola jamais de l’avoir perdue. « Le roi, dit le

rédacteur des Grandes Chroniques de France
,

fut moult troublé

et longuement de la mort de la reine, car ils s’entraimaient tant

comme loyaux mariés peuvent aimer l’un l’autre. » Ce souverain

si âpre au travail, qui faisait son métier de roi avec l’application

consciencieuse dont Louis XIV devait donner de nouveau l’exemple

trois siècles plus tard, cessa presque complètement pendant une

douzaine de jours de s’occuper des affaires de sa chancellerie; et,
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pour la période qui va du 6 au 19 février, l’on n’a pu retrouver

qu’une ordonnance de payement délivrée lè 13, au bois de Vin-

cennes. C’est qu’une femme vertueuse, douée de sens et de beauté

ou, à défaut de beauté, de cet indéfinissable attrait qu’on nomme
le charme, est comme le bon génie de son mari. La destinée de

Jeanne de Bourbon, si modeste, si effacé en apparence qu’eût été

son rôle, semble avoir eu quelque chose de ce caractère
; et par le

fait, lorsque la bonne reine eut cessé de vivre, on put croire que,

dans cette tombe où elle venait de descendre, elle avait emporté la

fortune du roi ainsi que celle du royaume.

Deux mois environ après ces tristes événements, vers le milieu

d’avril 1378, Charles Y recevait la nouvelle de la mort du pape
Grégoire XI, d’où allait bientôt sortir un schisme qui devait diviser

la chrétienté contre elle-même pendant près d’un demi-siècle; et

neuf mois ne s’étaient pas écoulés depuis le voyage à Paris de

l’empereur Charles IV de Luxembourg que le roi de France, fils de

Bonne de Luxembourg, sœur du roi de Bohême, se voyait enlever,

par le trépas de son oncle, le plus considérable de ses alliés. Après

les deuils privés, les calamités publiques. Le 25 octobre 1379, les

habitants de Montpellier, poussés à bout par les intolérables exac-

tions de Louis, duc d’Anjou, lieutenant de son frère en Languedoc,

se révoltaient et massacraient une centaine d’officiers royaux au

moment même ou la famine et une peste presque aussi meurtrière

que celle de 13A8 décimaient les populations dans les provinces

situées au nord de la Loire. Vers le même temps, un essai préma-

turé de réunion du duché de Bretagne à la Couronne n’aboutissait

qu’à un échec, après avoir failli amener une brouille entre le roi et

son fidèle connétable. Enfin, le vendredi 13 juillet 1380, Bertrand

du Guesclin, faisant route vers le Midi où on l’envoyait réparer les

fautes du duc d’Anjou, succombait devant Châteauneuf de Bandon

et laissait le royaume pour ainsi dire sans défense contre une armée

anglaise d’invasion, forte de sept à huit mille hommes, qui venait de

débarquer à Calais, sous les ordres du comte de Buckingham.

Ce fut le dernier coup. Depuis des années, Charles V ne par-

venait à triompher qu’à force d’énergie morale d’un état de

souffrance habituel, encore aggravé par des infirmités précoces.

Cette énergie dont la perte d’une compagne bien-aimée avait affaibli

singulièrement le ressort, la mort du bon connétable acheva de la

briser. Déjà, un an auparavant, lorsque Paris avait été en proie à

la mortalité anormale dont nous venons de parler, les médecins

avaient exigé que le souverain, plus exposé par le vice même de

sa constitution aux atteintes de l’épidémie régnante, allât fixer sa

résidence à une assez grande distance de sa capitale; et pendant
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près de six mois, de juillet 1379 à la mi-janvier 1380, le roi de

France s’était transporté, avec toute sa cour, dans le Gâtinais

méridional et le Sénonais, particulièrement à Montargis et aux

environs de cette ville.

La crise finale se déclara cinq semaines environ après la mort

du connétable. Dans les derniers jours de juillet et pendant la pre-

mière quinzaine d’août 1380, Charles V avait encore conservé

assez de force pour se faire transporter en litière de Yincennes à

Paris, de Paris à Saint-Germain en Laye, enfin de Saint-Germain à

Yincennes. Il était à peine de retour dans ce dernier château que le

mal fit des progrès effrayants. Le royal malade eut, dès lors, une

sorte de pressentiment de sa fin prochaine et donna l’ordre de le

transporter à Reauté-sur-Marne, dans sa résidence de prédilection

qu’il ne devait plus quitter qu’avec la vie.

L’hôtel ou le manoir de Beauté, dont l’emplacement reste aujour-

d’hui comme au quatorzième siècle l’un des points de vue les plus

séduisants des environs de Paris 1

,
était situé sur la paroisse de

Fontenay, entre la lisière sud-est du bois de Vincennes et le village

de Nogent, au rebord d’un plateau qui descend par une pente

assez abrupte vers la Marne, parsemée en cet endroit de petites

îles verdoyantes. De ce point on domine Saint-Maur, la Varenne-

Saint- Hilaire, Ghampigny, Chennevières, et le regard plonge, vers

le midi, par-delà la boucle de Marne, Créteil et Maisons, jusqu’à

la vallée de la Seine entre Charenton et Choisy. Charles le Sage,

qui fut par tant de côtés supérieur à son temps, paraît s’être épris

de passion, surtout pendant les dernières années de son existence,

pour les beaux spectacles de la nature. Le silence des vastes forêts,

où son état maladif ne lui permettait plus du reste de se livrer à

l’exercice de la chasse, avait une voix secrète qui parlait à son âme,

et les reflets changeants de la lumière sur un tapis de frais gazon

ou sur le miroir d’une onde transparente charmaient ses regards.

On peut ajouter que ce souverain du moyen âge n’avait point

attendu les grands paysagistes de notre siècle pour se plaire aux

capricieux méandres, où l’Oise et la Marne se jouent si mollement à

travers les plus doux sites de l’Ile-de-France avant de porter à la

Seine le tribut de leurs eaux.

La forteresse de Yincennes, celle de toutes les résidences royales

où Charles Y faisait les plus fréquents séjours parce qu’elle était

f
1 Nous possédons un plan cadastral à grande échelle du territoire de

Fontenay-sous-Bois et de Nogent-sur-Marne où quatre lieux dits situés

entre la gare de Nogent-Yincennes et le cours de la Marne, la rue de

Beauté, le val de Beauté, le moulin de Beauté et Pile de Beauté, rappellent

le manoir où mourut Charles Y.
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la plus rapprochée de l’hôtel Saint-Pol, n’avait malheureusement

ni l’étendue des horizons ni le voisinage immédiat et la vue de la

rivière de Marne. Melun, Greil et même Saint-Germain en Lave
étaient trop loin de Paris. Le petit manoir de la Chaussée de Gou
vieux, entre la forêt de Chantilly et le cours de l’Oise, en face des

étangs de ce nom en grande partie comblés et convertis en prairies

au dix-septième siècle, n’avait guère été honoré par des séjours

un peu longs du roi et de la reine que pendant les années 1375 et

1376. Dans le cours des deux années suivantes, le fils de Jean II,

incommodé peut-être par l’humidité de l’air, n’y était revenu que

quatre fois en passant, et plus tard sa présence à Gouvieux n’est

attestée par aucun des actes qui sont parvenus jusqu’à nous.

On peut donc affirmer avec certitude qu’à partir du milieu de

1376, Beauté-sur-Marne avait été l’objet de toutes les préférences

royales. C’est pour Beauté que Charles avait commandé des orgues

de fabrication flamande, de somptueuses tapisseries provenant de

l’atelier parisien de Nicolas Bataille; et pendant un de ses nombreux
séjours en ce lieu, le 28 octobre 1377, au prix de 200 francs d’or,

somme importante pour le temps, une horloge à son « amé orlo-

geur», Pierre de Sainte-Béate. Le timbre seul de cette horloge,

acheté de maître Jean Jouvence, n’avait pas coûté moins de

65 francs. C’est à Beauté que ce souverain, économe par excellence,

avait pris plaisir à faire exécuter des embellissements de tout genre,

sans parler des rossignols que d’habiles oiseleurs y élevaient en

cage, comme au Louvre, et de tourterelles blanches que ces mêmes
oiseleurs y nourrissaient en liberté, comme à Saint-Germain en

Lave. 11 faut se représenter l’hôtel de Beauté, non comme une
forteresse, mais comme une simple habitation de plaisance. Cet

hôtel était néanmoins pourvu d’une tour carrée du haut de laquelle

on découvrait une immense étendue de pays. Cette tour subsistait

encore au commencement du dix-septième siècle, et Claude Chas-

tillon en a donné un dessin dans sa Topographie française qui

parut en 1610. Les salles étaient pavées avec des carreaux à fond

jaune, recouverts de lettres peintes en rouge brun et revêtues d’un

émail. Sur le pavé de l’une de ces salles, on lisait ainsi le texte

complet de l’une des compositions, à la fois morales et facétieuses,

les plus populaires au moyen âge, le Dit de Salomon et de Marcou.

Des fragments de ce pavé ont été retrouvés dans les fondations du

château lorsque l’on a construit, il y a une trentaine d’années, le

chemin de fer de Yincennes L

1 Bulletin de la Société des antiquaires de France, 1862, p. 44 et 45 ; 1877,

p. 132 à 136 (communications de M. A. de Montaiglon). — Cf. Histoire du
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Lorsque l’empereur d’Allemagne était venu voir le roi de France

son neveu, au commencement de 1378, il avait été hébergé avec

toute sa suite pendant quatre jours, du mardi 12 au samedi 16

janvier, à l’hôtel de Beauté. Ce n’était donc pas, comme nous

dirions aujourd’hui, un simple pavillon, mais bien une maison

complète et aussi spacieuse qu’agréable. S’il fallait en croire le

rédacteur des Grandes Chroniques
,
Charles IV, qui souffrait beau-

coup d’une goutte chronique, y aurait presque recouvré la santé

et y serait redevenu comme par miracle alerte et dispos de ses

membres. « Audit autel de Beauté fut l’empereur très bien logé.

Tout Fhôtel fut très richement paré et il y fut servi très abondam-
ment à ses heures et à son plaisir, tellement que il amenda de sa

maladie notablement. Et se mit à aller et visita tout l’hôtel haut et

bas à peu d’aide et disait à ceux qui avec lui étaient que onques

mais en sa vie il n’avait vu plus belle place ni plus délectable

lieu l
. )> Nous avons ici non seulement l’opinion de l’empereur

d’Allemagne et de l’historiographe officiel qui nous l’a transmise,

mais encore celle du roi de France lui-même pour lequel Beauté,

vraiment digne de son nom, était le plus beau lieu du monde.

Voilà pourquoi Charles le Sage voulut y mourir. Ce souverain

s’y fit-il transporter parce qu’il espérait y obtenir sa guérison ?

C’était la manière de voir de l’abbé Lebeuf. « Quoique l’air de

Beauté fût très salutaire, écrivait en 1755 le savant abbé, ce roi y
finit ses jours, sans être bien avancé en âge, le 16 septembre

1380 2
. » Nous ne saurions admettre qu’avec une certaine

réserve cette appréciation. Lorsque Charles V, à la date du 20 ou

21 juillet 1380, se fit porter en litière de son château de Vincennes

à son hôtel de Beauté, l’épidémie terrible, qui avait désolé Paris et

toute la région suburbaine pendant la seconde moitié de l’année

précédente, exerçait de nouveau ses ravages. Si l’on ne tenait

point compte de cette circonstance, on s’expliquerait difficilement

qu’un père aussi aimant, qui ne gardait guère d’illusions sur la

gravité de son état, une fois transporté à Beauté, ait vu en quelque

sorte s’approcher la mort pendant plus de trois semaines sans faire

appeler auprès de lui ses deux fils, le dauphin Charles, le futur

Charles VI, et Louis, comte de Valois, le futur duc d’Orélans. « Et

ses deux fils, lisons-nous dans les Grandes Chroniques
,

c’est

assavoir Charles qui fut roi après lui, et Louis, comte de Valois,

étaient à Melun. Et il fut conseillé qu’ils ne partissent point de là

diocèse de Paris
,
par l’abbé Lebeuf, édition de 1755, t. V, 5 e partie, doyenné

de Chelles, p. 50 à 54.

* Grandes Chroniques de France, VI, 404..

2 Histoire du diocèse de Paris

,

V, 52.
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jusqu'à l’enterrage (l’enterrement) du corps de leur père, tant pour

ce qu’ils étaient jeunes et auraient pu être blessés en la presse,

comme pour la mortalité qui était encore à Paris et environs L »

D’où nous tirons cette conclusion que si Charles Y, du jour où il

se sentit sérieusement atteint, ne s’éloigna point à une trentaine

de lieues du foyer de la contagion, c’est-à-dire de la capitale,

comme il l’avait fait avec succès en 1379, c’est parce qu’il avait

perdu tout espoir ou du moins parce qu’il n’était déjà plus en état

de supporter les fatigues d’un long voyage.

Depuis le 20 ou le 21 août, jour où le royal malade quitta Yin-

cennes pour Beauté, jusqu’au 16 du mois suivant, date de sa mort,

il est certain que Charles V ne cessa point un seul instant de

résider dans son séjour de prédilection d’où sont datés les quelques

actes (on n’en connaît qu’un assez petit nombre) qui furent délivrés

en son nom par sa chancellerie pendant cette période. Il y a tout

lieu de croire que les progrès de la maladie ne lui permirent point

de franchir le seuil de sa chambre, si même ils ne le clouèrent

presque continuellement sur son lit de douleur. Christine de Pisan

nous a laissé, dans le plus connu de ses ouvrages, le Livre des faits

et bonnes mœurs
,
un éloquent récit des derniers moments de

Charles le Sage. Il y a quelques années, un de nos académiciens

les plus versés dans l’histoire littéraire du moyen âge a retrouvé

l’original latin d’où dérive la narration de Christine. Cet original

latin constitue une source historique digne de toute confiance, puis-

qu’elle émane d’un témoin oculaire. C’est pourquoi nous l’avons

traduit à peu près littéralement en français, nous substituant le

moins possible à un narrateur aussi autorisé, sauf pour préciser,

compléter ou interpréter son témoignage. Le récit anonyme, si

heureusement mis au jour par M. Hauréau 2
,
est le fond solide sur

lequel nous allons nous appuyer dans les pages qui vont suivre

pour essayer à notre tour de faire revivre un de nos plus grands

rois, tel qu’il apparut à sa dernière heure et pendant les deux jours

qui précédèrent sa mort.

« Charles Y n’avait cessé de montrer, depuis le commencement
de sa maladie, une patience et une piété admirables. Jamais prince

n’observa mieux les commandements de Dieu et les préceptes de

l’Église. Jamais souverain ne se conforma plus religieusement,

alors qu’il endurait tant de souffrances, aux pieuses pratiques des

rois très chrétiens ses prédécesseurs.

« Au milieu de la nuit du jeudi 13 au vendredi 1 h septembre,

1 Grandes Chroniques
,
VI, 470.

2 Notices et extraits des manuscrits
,

t. XXXI, 2 e partie, p. 4 à 10.
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le royal malade sentit à certains symptômes que sa fin était proche

et fit appeler son confesseur. Ce confesseur appartenait à l’ordre

de Saint-Dominique et se nommait Frère Maurice de Coulanges,

parce qu’il était originaire du village de Coulanges dans l’Àuxerrois.

Le roi voulait se confesser humblement pour se préparer à recevoir

la sainte communion. Sa confession une fois faite, il enjoignit

impérativement à son confesseur, qui dut le lui promettre sous la

foi du serment, que, sitôt le moment venu et dès qu’approcherait

l’article de la mort, on lui administrerait le viatique de l’Extrême-

Onction.

« Pour se conformer à ces instructions, Frère Maurice de Cou-

langes se met immédiatement en devoir de célébrer le saint sacrifice

de la messe. Selon l’usage, les frères du roi, les grands seigneurs

alors présents à Beauté, les chambellans de service, les valets de

chambre, assistent à la célébration de cette messe. Lorsqu’il voit le

prêtre arrivé à la communion, le roi demande qu’on lui apporte le

saint Viatique. Aussitôt qu’il contemple l’hostie consacrée, avant

de tendre ses lèvres pour la recevoir, il se met à fondre en larmes

et prononce les paroles suivantes : « O Dieu mon rédempteur,

« vous qui savez tout et qui scrutez les secrets des cœurs, vous

« me connaissez, moi misérable pécheur qui vous ai offensé tant

« de fois et sous toutes les formes. C’est vous qui m’avez placé à

« la tête de mon peuple et je me suis peut-être montré injuste pour

« ce troupeau confié à ma garde. Mais vous, Seigneur, vous ne

« tirez pas vengeance de celui qui a péché. Au contraire, vous

« avez pitié de lui, car vous êtes clément et miséricordieux. Voyant

« que j’étais gravement malade, vous avez daigné vous approcher

« de mon lit de douleur et, me souriant doucement, vous venez

« vers moi. Oh ! faites que, de même que vous êtes venu vers

« moi, ainsi moi, de mon côté, votre grâce aidant, je sois assez

« heureux pour parvenir finalement jusqu’à vous! » Après cette

prière, le roi se sent encore plus épuisé qu’auparavant. Tel est son

état d’affaissement qu’il ne peut recevoir qu’une faible partie du
saint Viatique. Il joint alors les mains, lève les yeux au ciel et

s’écrie : « Grâces vous soient rendues, Dieu tout-puissant, pour
« toutes les faveurs dont vous me comblez, vous qui vivez et

t
« régnez dans tous les siècles des siècles! Ainsi soit-il! »

« Le confesseur, portant ce qui reste du saint Viatique, retourne

ensuite à l’autel, et son compagnon, revêtant une chasuble, se hâte

de célébrer le plus promptement qu’il peut une seconde messe.

Après l’avoir entendue, vers l’heure de tierce, en d’autres termes,

vers neuf heures du matin, le roi très chrétien se met à table pour

essayer de prendre quelque nourriture. Charles V, qui s’était fait



LA. MORT DE CHARLES T28

de longue date une habitude de la sobriété à laquelle l’avait con-

damné de bonne heure la délicatesse de sa complexion, exagérait

encore cette sobriété, tant dans le boire que dans le manger, lors-

qu’il était malade. 11 était si maître de lui et tellement accoutumé

à soumettre ses désirs au frein de la raison qu’il aurait mieux aimé

souffrir de la faim que de manger un aliment qui eut pu nuire à sa

santé ou loi tourner à déshonneur. Ce fut donc en quelque sorte

pour la forme qu’il fit semblant d’absorber quelque nourriture, ce

qui ne l’empêcha poiDt, en se levant de table, de rendre à Dieu ses

actions de grâces. Il crut alors qu’il pourrait goûter un instant de

repos. Mais, comme ses souffrances allaient en augmentant, les

médecins l’engagèrent à regagner son lit, ce qu’il fit avec beaucoup

de difficultés : le reste du jour et aussi pendant la nuit suivante

tout entière, il s’agita en proie à la douleur.

« Le lendemain samedi, quand sonne l’heure de prime, c’est-à-

dire sur le coup de six heures du matin
,
le malade se trouve réduit

au dernier degré de faiblesse. Il n’en conserve pas moins la pléni-

tude de son intelligence et toute sa gaieté d’àme. S’étant redressé à

moitié sur son lit, il se fait apporter de l’eau pour qu’on lui lave les

mains et la figure: et de l’air le plus souriant, il dit en manière

de plaisanterie aux serviteurs qui l’entourent : « Réjouissez-vous,

« mes amis, et soyez dans l’allégresse ainsi que vous, mon confes-

« seur et vous aussi mes médecins, parce qu’avant peu je m’échap-

« perai de vos mains. » C’étaient là paroles à double entente dont

aucun des assistants ne comprit d’abord le sens ; mais hélas ! elles

ne devaient point tarder à être suivies d’effet, au grand désespoir

de ses fidèles qui ne se consoleront jamais d’avoir perdu un si bon

maître.

« Pendant cette journée du samedi 15 septembre qui fut la veille

de sa mort, Charles V continua d’être torturé par d’atroces souf-

frances ; il passa par toutes les affres de l’ème et du corps. Il sut les

supporter avec la plus ferme constance. Il ne laissa échapper aucun

mot d’amertume et n’eut aucun geste d’impatieDce. Seulement,

par intervalles, on l’entendait appeler à son aide la mère de Dieu :

« O Vierge Marie, s’écriait-il, venez à mon secours! »

« Ce jour-là, un peu avant le déjeuner, après qu’il eut récité ses

oraisons à Dieu ainsi qu’aux saints et saintes, il resta longtemps

assis sur son lit. Dans cette position, il se mit à disserter sur une

foule de sujets avec une insistance et une profusion qui n’étaient pas

dans ses habitudes. Il sembla alors aux personnes de son entourage

qu’il avait de la fièvre et même quelque chose qui ressemblait à du

délire. Toutefois cette verbosité provenait bien plutôt de son

extrême faiblesse et d’une sorte de vide de la tête que d’une autre
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cause. Et ce qui le prouve, c’est qu’on ne le vit point se tromper

dans l’emploi des mots ni hésiter à la recherche des expressions
; au

contraire, il savait fort bien dire ce qu’il avait l’intention de dire, et

suivait avec rigueur le fil des raisonnements qui le devaient con-

duire où il voulait arriver. Bien loin que l’on soit fondé à prétendre

que ce roi très chrétien perdit alors l’usage de la raison ou s’écarta du

droit chemin, ce fut en réalité à ce moment qu’il dévoila ses plans

avec le plus de profondeur et les exposa avec le plus de sagesse.

Aux approches de la nuit, vers le coucher du soleil, la plupart des

personnes de l’entourage de Charles Y s’imaginèrent, à l’apparition

de certains signes trompeurs, que tout danger de mort était

écarté.

« Mais tout à coup, au milieu de la nuit, on entendit s’élever

comme une clameur. C’était l’excès de la souffrance qui arrachait

des gémissements • au royal malade. Sa bouche se remplit de

mucosités qui gênaient sa respiration et menaçaient de l’étouffer.

Sa langue se mit à balbutier comme si déjà elle eût été à demi

paralysée. On eût dit que ses yeux creusés s’enfoncaient de plus

en plus dans leur orbite. Ses lèvres étaient tellement tirées que l’on

n’apercevait plus que les dents; et sur ce visage que tous ceux qui

le voyaient contemplaient naguère avec tant de plaisir, le paroxysme

de la maladie et la mort prochaine faisaient bientôt succéder au feu

de la fièvre une pâleur livide.

« Aussi ce ne fut qu’avec les plus grandes difficultés qu’il put

faire à quelques conseillers choisis la confidence de ses dernières

volontés. Malgré ces difficultés, le dimanche 16 septembre, vers

soleil levant, ou aux environs de cinq heures et demie du matin,

il fit appeler un certain nombre de membres de son conseil ou
d’autres personnages spécialement désignés pour être ses exécu-

teurs testamentaires.

« Étaient présents : Aymeri de Maignac, évêque de Paris; Milon

de Dormans, évêque de Beauvais; Gui de Monceau, abbé de Saint-

Denis; Jean, comte de Harcourt, et Jean, comte de Saarbruck;

Pierre d’Orgemont 1
, chancelier de France; Arnaud de Corbie, pre-

mier président du Parlement; Philippe de Mézières, chancelier de

* L’auteur anonyme du récit découvert par M. Hauréau, dont nous don-
nons ici la traduction presque littérale, n J

a désigné en particulier, parmi
les personnages qui assistèrent à cette scène, que Pierre d'Orgemont,
nommé le premier, le comte d’Harcourt, les évêques de Paris et de Beau-
vais et Pabbé de Saint-Denis. Tous les autres noms sont empruntés à une
déclaration notariée retrouvée au Vatican et publiée par M. Noël Valois,

en 1887. [Annuaire-Bulletin de la Société de l'Histoire de France
,
XXIV,

251-255.)
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Chypre; F. Maurice de Coulanges, confesseur; Philippe de Savoisy,

Philippe de Calleville et Jean de Digoine, chambellans du roi;

maître Jean Creté, conseiller du roi; F. Jean Maupoint, moindre

prieur; Jean le Coq, chantre; Pierre du Val, trésorier; Guillaume

de Breval, infirmier; Régnault de Béthencourt, hôtellier, tous les

cinq dignitaires du monastère de Saint-Denis; Jean de Bonnes,

prévôt des marchands; Simon de Saint-Benoît, Nicolas de Mau-

regard, échevins; Jean Chapelu, clerc de la marchandise, tous les

quatre délégués et représentants de la ville de Paris ; enfin, Jean de

Vaudetar, Gilles Malet et Jean l’Orfèvre de Chambly, chambellans.

« Lorsque tous ces personnages furent rassemblés, le roi mourant

eut encore la force de s’asseoir sur une chaise longue, à demi vêtu,

pour traiter ou du moins pour toucher trois questions; en première

ligne, la question du schisme ou de la situation de l’Église; et avec

ce qui lui restait de voix, il dit ce qui suit :

« Vous tous, mes amés et féaux conseillers, je vous avais déjà

« fait mander de venir vers moi. J’espérais pouvoir m’entretenir

« avec vous. Quand vous avez su que j'étais gravement malade,

« vous vous êtes retirés sans m’avoir parlé. Aujourd’hui, je sens

« qu’il ne me reste plus que quelques heures à vivre. C’est pour-

« quoi, je vous ai rappelés pour vous faire mes suprêmes déclara-

« fions, et j’éprouve une grande joie de vous voir. Vous tous donc

« qui êtes ici et qui méritez, par votre fidélité, que je mette en vous

« la confiance la plus entière, vous n’ignorez pas ce qu’ont fait les

« cardinaux de l’Église romaine dont c’est le privilège d’élire le

« Souverain Pontife. Vous avez entendu vous aussi, ne fût-ce que

« par la rumeur publique, comment lesdits cardinaux, tant par

« une lettre collective que par des attestations particulières de

« quelques-uns d’entre eux, nous ont informés de la nomination

« arrachée par la force de Barthélemy de Bari, ainsi que de l’élection

« canonique du pape Clément VII. Autant la première nomination

« avait inspiré des doutes et n’avait été reçue qu’avec crainte et

« inquiétude, autant la seconde élection fut accueillie et célébrée

« sans réserve, en pleine et entière assurance et sécurité d’âme.

« Ces deux événements n’en sont pas moins maintenant encore une

« occasion de scandale, une cause permanente de trouble et de

« cruel déchirement pour les peuples aussi bien que pour l’Église.

« Quant à nous, voulant connaître ce qu’il fallait croire en cette

« occurrence, nous avons convoqué les ducs, les comtes, les barons,

« les chevaliers ainsi que les prélats des divers diocèses de notre

« royaume pour nous enquérir diligemment auprès d’eux quel

« était celui des deux prétendants au trône pontifical qui devait

« être tenu pour pape légitime. Or, tous, à l’exception d’un seul,
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« nous ont dit qu’en leur âme et conscience, si les rapports des

« cardinaux n’étaient point mensongers, il valait mieux, afin de

« prévenir un schisme près d’éclater, prendre immédiatement

« parti pour l’un de ces prétendants sans différer plus longtemps;

« et ils ont émis l’avis que Clément avait beaucoup plus de droits

« au souverain pontificat que Barthélemy de Bari. C’est pour nous

« conformer à cet avis que voulant, à l’exemple des rois, nos pré-

« décesseurs, qui se montrèrent toujours vrais catholiques et

« défenseurs de l’Église, ne pas nous écarter des sentiers de la

« foi et suivre, en cela comme en tout le reste, autant du moins

« qu’il nous est possible, le droit chemin et la voie la plus sûre,

« nous avons cru et tenu, nous croyons fermement et tenons Clé-

« ment VII pour pape, pour souverain pontife et vrai pasteur de

« l’Église universelle. Nous estimons pourtant devoir faire à ce

« sujet la réserve suivante. Si, ce qu’à Dieu ne plaise, et contrai-

« rement à notre conviction la plus intime, il en était autrement,

« si quelqu’un pouvait penser que notre manière de voir sur ce

« point est mal fondée, nous, préoccupé avant tout de notre salut

« dans le présent et dans l’avenir, nous déclarons nous conformer

« fermement, entièrement et cordialement, dès maintenant comme
« alors et dès lors comme maintenant, aux opinions, aux conclu-

« sions, aux arrêts et aux délibérations, au cas où il y en aurait

« un jour sur cette question, de notre très sainte mère, l’Église

« universelle. Certes, il suffit, pour rendre témoignage en tel cas

« et fermer la bouche des méchants, de l’attestation de la majorité

« des personnes ici présentes. Cependant, afin de mettre la chose

« mieux en évidence et hors de toute contestation, c’est notre

« désir et notre volonté que les notaires qui ont entendu notre

« déclaration en dressent procès verbal, séance tenante et sous

« forme authentique. »

« Après ces choses, le roi requit que la couronne d’épines d$
Notre-Seigneur lui fût apportée par l’évêque de Paris, et aussi la

couronne servant au sacre des rois de France par l’abbé de Saint-

Denis. Il reçut la couronne d’épines avec grande dévotion et

révérence et ne put retenir ses larmes; puis, ayant fait placer

en face de lui sur une estrade cette sainte couronne, il prononça
l’oraison suivante : « O couronne précieuse l

,
diadème de notre

« salut, il est doux comme le miel le rassasiement que tu procures

« par le mystère en toi renfermé de notre rédemption. Que Celui

« du sang duquel tu fus arrosée veuille m’être aussi propice que

* Ce passage ne se trouve que dans la version de Christine de Pisan. [Le

Livre des faits, etc., 3 e partie, chap. lxx, édit, du Panthéon littéraire, 1838,

p. 320.)
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« mon âme ressent d’allégresse en ce jour où tu m’honores de ta

« très sainte présence 1
! » Puis, se tournant vers la couronne du

sacre, il lui parla ainsi devant tous : « Et toi, couronne de France,

« combien tu es précieuse et à la fois combien tu es vile! Corn-

« bien tu es précieuse et même d’un prix inestimable, considéré

« le mystère de justice lequel en toi virtuellement est inclus et

« réside! Mais combien tu es vile, la plus vile en vérité des choses

« de ce monde, si l’on réfléchit au fardeau, aux fatigues, aux

« angoisses, aux peines de cœur, de corps et aux anxiétés de

« conscience que tu imposes à celui qui ne saurait te porter sans

« fléchir sous ton poids! Ah! qui donc, s’il était bien pénétré de

« cette pensée, ne te laisserait plutôt traîner dans la boue que

« de daigner, pour quelques rapides instants, te mettre sur sa

« tête. »

« Je n’aurais garde de m’étendre sur ce que dit le roi des

sommes considérables qu’il avait mises en réserve, car ce n’est

point chose louable en soi ni qui convienne à un chacun d’amasser

des richesses. Du reste, Charles V, si l’on fait attention à l’étendue

et aux immenses ressources de son royaume, laissa moins dans scs

coffres qu’on le croyait généralement.

« Ce fut alors également que le roi mourant décréta de son

plein gré l’abolition des fouages et des autres charges analogues.

Il déclara à cette occasion qu’il aurait pris plus tôt cette mesure

si elle lui avait été suggérée par les conseillers de la Couronne.

« Ces trois questions d’ordre temporel une fois réglées, le pieux

monarque entend être tout entier à Dieu et se prépare à entendre

la messe. Ensuite, il se lève de sa chaise longue et revient vers

son lit dans l’espérance qu’il y pourra prendre quelques instants

de repos. Mais ce repos il s’efforce en vain de le goûter parce que

son pauvre corps n’est plus qu’une plaie et qu’il ne saurait faire

un mouvement sans éprouver des souffrances cuisantes. Il n’a

d’autre consolation, au milieu de tortures incessantes, que de prêter

l’oreille aux sons suaves de ses orgues qui modulent les louanges

du Seigneur. Pendant ce temps, les progrès du mal poursuivent

leur cours. Quoique la fièvre soit un peu tombée, la diminution

croissante du peu de force qui reste rend la mort de plus en plus

prochaine. Tantôt le pouls est à peine sensible, et tantôt, après

quelques mouvements précipités, il cesse soudain de battre. Mais

l’auguste mourant ne s’en livre pas moins à ses saintes médita-

{ L'addition : « Tu semblés toute garnie de pointes sanglantes, mais tu

es en vérité notre soulagement », n’est fournie par aucune version de nous

connue et doit appartenir en propre à l’érudit qui le premier l’a donnée.

(M. Victor Le Clerc, Histoire littéraire de la France, XXIV, p. 189.)
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lions, et l’on est édifié de l’entendre, à travers ses soupirs et ses

gémissements, invoquer continuellement Dieu et les saints.

« L’agonie se prolongea ainsi depuis le matin jusque vers midi.

Le roi la soutint avec une patience admirable. Il attendait l’arrivée

de son premier chambellan, Bureau de la Rivière, celui jde tous

ses grands officiers qu’il aimait le plus et dont il ne pouvait

détacher sa pensée. Les serviteurs et domestiques, voyant appa-

raître ces symptômes de mort et ces indices d’une séparation

imminente de l’âme et de son enveloppe charnelle, vont trouver

le confesseur qui se tient, selon l’usage, près du lit, pour le

prévenir qu’à leur avis, comme à celui des autres assistants, il

est nécessaire d’administrer au royal malade plus tôt que plus tard

le sacrement de l’Extrême-Onction. Ce confesseur, homme d’une

rare prudence, après en avoir conféré avec les prélats, les comtes

et les chevaliers qui viennent l’un après l’autre lui demander des

nouvelles, engage le roi à recevoir les saintes huiles et lui tient

ce langage : « Sire, jeudi dernier, lorsqu’après vous être confessé,

« vous avez reçu le sacrement de la sainte communion, vous

« m’avez fait promettre sous la foi du serment, ou plutôt vous

« m’avez intimé formellement l’ordre, au cas où il le faudrait, et

« dès que l’heure serait venue, de vous faire penser au dernier

« sacrement. Certes, Sire, il n’apparaît rien dans votre état qui

« rende nécessaire et urgent de le recevoir; mais, d’un autre côté,

v il n’y a nul inconvénient à l’administrer plus d’une fois. En
« outre, on a vu souvent des malades entrer immédiatement en

« convalescence après qu on le leur avait conféré. Enfin, quiconque

« le reçoit devient par là même plus digne des grâces d’en haut,

« puisque son âme y trouve aussi bien que son corps aide et

« consolation. Il y aurait donc grand avantage pour vous si vous

« vouliez bien consentir à recevoir ce sacrement. » Le noble roi

lui répond d’une voix affaiblie, mais avec un accent où il met tout

son cœur : « Comment ne voudrais-je pas faire ce qui, loin de me
« nuire, ne peut que m’être profitable pour mon salut et ma santé !

« Je n’ai qu’à obéir en cela à l’Église, ma mère. Que tous ceux

« qui sont ici s’apprêtent donc! Quant à moi, je consens et je

« suis prêt. » Alors, les évêques de Paris et de Beauvais, le

confesseur, l’aumônier, suivis des autres hauts dignitaires indiqués

ci-dessus, entourés d’une nombreuse assistance de gens du peuple

et de gens d’Êglise, fondant en sanglots et les larmes aux yeux,

se mettent en devoir d’oindre le roi des saintes huiles et de lui

conférer le sacrement de l’Extrême-Onction, tandis que le malade

qui s’est à demi dressé sur son séant, le buste à découvert, les

yeux et les bras levés vers le ciel, s’aide du mieux qu’il peut et

10 octobre. 1892 3
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autant que son état d’extrême faibiesse le permet pour le recevoir,

« Les rites du dernier sacrement sont à peine accomplis que l’on

voit accourir le seigneur de la Rivière. Le visage tout en pleurs, les

traits bouleversés, comme hors de lui-même, il éclate en sanglots

et se jette dans les bras du roi, son maître bien-aimé, en le cou-

vrant de baisers. A la vue d’une douleur si vraie, les larmes des

assistants recommencent à couler et l’attendrissement est à son

comble.

« Après l’onction des saintes huiles, on présente à Charles,

comme il est d’usage et conforme à la tradition ainsi qu’aux statuts

ecclésiastiques de le faire pour tous les chrétiens, une croix à

baiser : le mourant y pose ses lèvres, la serre contre son cœur et

demande, afin qu’elle soit davantage à la portée de son regard,

qu’on la place avec grande révérence au pied de son lit. Aussitôt

qu’on l’y a mise et que la figure du Christ, notre Sauveur, est

devant ses yeux, il lui adresse la prière suivante : « Mon très doux

« Sauveur et Rédempteur, vous qui avez daigné venir en ce monde

« pour me racheter et racheter le genre humain par la mort que

« vous avez voulu, de votre seule grâce et sans nulle contrainte,

« souffrir pour nous sur la croix, vous qui m’avez institué, malgré

« mon indignité et mon insuffisance, votre vicaire au gouvernement

« du royaume de France, je vous ai offensé par ma faute, par ma
« très grave faute, par ma très grande faute. Je me suis mis sous

« le coup de votre colère, mais je sais et vraiment je confesse et

« crois que vous êtes pitoyable, miséricordieux, et que vous ne

« voulez pas la mort du pécheur. Aussi, en l’article de ma très

« grande nécessité, me voici criant vers vous et vous appelant

« comme le père des miséricordes et de toute consolation. Je vous

« demande et je vous requiers le pardon de mes péchés. Je vous

« supplie du plus profond et de toutes les forces de mon cœur de

« ne point faire attention, dans votre clémence, à mes fautes, mais

« au contraire de m’octroyer l’appui de votre munificence et de

« me prendre sous la protection de votre grâce. »

« Cette prière finie, il se tourne vers les assistants et dit : « Je

« sais que sous mon règne, beaucoup de mes sujets ont eu à se

« plaindre de moi en mainte circonstance, nobles, bourgeois,

« vilains, même mes gens qui avaient droit à ma particulière bien-

« veillance. Je leur ai fait de la peine, j'ai provoqué leur animad-

« version et ne me suis pas montré assez reconnaissant de leurs

« services. » Puis, commençant par les grands du royaume et, les

regards fixés sur eux : « Je fais appel à votre indulgence et je vous

« prie de me pardonner. » Cette même supplique, il l’adresse tour

à tour à trois reprises, en étendant les bras et les mains jointes,
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aux diverses catégories de personnes qui sont là présentes, et il

ajoute : « Je prends Dieu et je vous prends tous à témoins que

« nulle préoccupation temporelle, nul souci des vanités de ce

« monde ne m’anime et ne m’incite à vouloir autre chose que ce

« qu’il plaira à la Providence d’ordonner de moi. Je prends Dieu

« lui-même à témoin et pour juge parce qu’aucun bien de ce

« monde ne me paraît avoir un prix suffisant pour que je veuille

« ou pour que je souhaite mon retour à la santé en vue de

« l’obtenir. »

« Aux approches du terme fatal, avant de rendre le dernier

soupir, à la manière des patriarches de l’Ancien Testament, il bénit

en ces termes son fils aîné, Charles, dauphin de Viennois :

<c Abraham, après avoir doté son fils lsaac d’une terre fertile,

« fécondée par la rosée du ciel, produisant le blé, le vin et l’huile

« en abondance, le bénit en lui disant : « Que celui qui te bénira

« soit béni et que celui qui te maudira soit lui-même accablé de

« malédictions. » Je dis à son exemple : Qu’il vous plaise, Sei-

« gneur, faire jouir mon fils Charles de cette abondance que donne

« un sol fertile, favorisé par la rosée du ciel! Que les tribus lui

« obéissent, qu’il commande à tous les siens, et que les fils de sa

« mère se courbent devant sa face! Que quiconque le bénira soit

« béni et que quiconque le maudira soit chargé de malédictions ! »

A la prière du seigneur de la Rivière, il bénit ensuite tous les

assistants en récitant la formule consacrée : « Que la bénédiction

« de Dieu, le Père tout-puissant, et du Fils, et du Saint-Esprit,

« descende sur vous et demeure à toujours! » Cela fait, il invita

les personnes présentes à s’éloigner : « Retirez-vous, dit-il, mes
« amis, retirez-vous et laissez-moi un peu, afin que mes tourments

« et mon travail se terminent en paix. » Alors, se mettant sur le

côté, la face tournée vers la ruelle de son lit, il se fit lire, au

milieu même de son agonie et de cette lutte suprême entre la vie

et la mort, le récit de la passion du Sauveur. Ce fut vers la fin de

l’Évangile de saint Jean que les dernières convulsions commen-
cèrent. Après avoir poussé, pendant quelques instants, les râles

de la mort, il expira entre les bras du seigneur de la Rivière, et

rendit son âme à son Rédempteur qui vit et règne dans les siècles

des siècles. Amen. »

Tel est, dans une traduction un peu libre, mais que nous croyons

néanmoins fidèle, sans aucune suppression et avec deux additions

sur lesquelles nous reviendrons tout à l’heure, le précieux docu-

ment découvert par M. Hauréau. Le savant académicien, coutumier

qu’il est de trouvailles de ce genre, n’a nullement cherché à faire

valoir celle-ci. Il a jugé avec raison que ce soin était superflu. Le
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récit des derniers moments de Charles V offre, en effet, un double

intérêt, celui qui s’attache au sujet et celui qui résulte de la

manière dont ce sujet est traité et du talent du narrateur. Somme
toute, la littérature latine du moyen âge nous a laissé peu de pages

aussi émouvantes; et lorsqu’un traducteur habile en aura fait une
version française un peu moins imparfaite que la nôtre, on les

verra figurer au premier rang dans tous les recueils de morceaux
choisis à l’usage de la jeunesse chrétienne.

En réalité, du reste, ce beau récit est depuis longtemps célèbre.

Il est célèbre sous la forme d’une copie assez pâle, parfois infidèle,

très tronquée surtout, dont les amis des lettres sont redevables à

Christine de Pisan qui en a fait une sorte d’épilogue de son Livre

des faits et bonnes mœurs du roi Charles le Sage. Cette érudite

personne trouva de si bonne prise le travail de son devancier,

qu’elle semble avoir voulu se l’approprier et le donner comme sien.

Mais, maintenant que, grâce à M. Hauréau, nous avons l’original

sous les yeux, il n’est pas malaisé de s’apercevoir que les erreurs

seules et aussi les contre-sens appartiennent en propre à la fille de

l’astrologue de Charles V. Pour ne citer qu’un exemple de ces

inexactitudes, la narration placée à la fin du Livre des faits et

bonnes mœurs s’ouvre par la phrase suivante que l’on chercherait

vainement dans le texte latin : « Vers la moitié passée du mois de

septembre, en l’an mil trois cent quatre-vingts, le roi Charles alla

en son hostel de Beauté L » Cette phrase, qui est une addition de

Christine, renferme une erreur de date assez grossière. Charles V
quitta son château de Vincennes pour venir demeurer à Beauté,

peut-être dès le 19 ou le 20, certainement dès le 21 août 2
. Il ne

mourut que le 16 septembre suivant, après un séjour de plus de

trois semaines dans sa résidence de prédilection. L’assertion de

l’auteur du Livre des faits et bonnes mœurs doit donc être rectifiée

ainsi : « Vers la moitié passée du mois d'aoust
,
etc... » Et quant

aux contre-sens, le nombre en est vraiment si considérable qu’il

serait fastidieux de les relever tous. Le plus digne d’être remarqué

se trouve dans le passage relatif à la bénédiction donnée par le

roi mourant au Dauphin. Christine dit formellement que Charles

« fit amener devant lui son fils aîné », alors que l’on ne trouve rien

de tel dans le texte latin pour une bonne raison que nos lecteurs

* La meilleure édition du Livre des faits est celle de l’abbé Lebeuf qui

parut en 1743. (Voy. Dissertations sur l'histoire ecclésiastique et civile deJParis ,

III, 378.)
2 Voy. l’itinéraire de Charles V, fort incomplet du reste et quelquefois

inexact, que M. Ernest Petit a dressé et publié dans le Bulletin historique

et philologique du Comité des travaux historiques

,

année 1887, p. 266.
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connaissent. Nous avons rapporté plus haut le passage des Grandes

Chroniques établissant que le dauphin Charles et Louis, comte de

Valois, par crainte de la contagion épidémique qui sévissait alors à

Paris et aux environs de cette ville, habitèrent le château de Melun

tant que dura la maladie de Charles V. Ces deux jeunes princes ne

rentrèrent à Paris qu’après l’enterrement du roi à Saint-Denis.

Voilà pourquoi, dans l’original latin, contrairement au procédé

habituel de l’auteur, le père, qui bénit l’héritier du trône, ne

s’adresse point à son fils en style direct. Comme ce fils est absent*

le mourant ne lui envoie en quelque sorte qu’une bénédiction à

distance.

Les suppressions opérées par l’auteur du Livre des faits et

bonnes mœurs n’ont guère été plus heureuses que ses additions.

Le curieux passage, où il est fait timidement allusion à un semblant

de délire qu’aurait éprouvé le royal malade, a disparu. Cette allu-

sion, si discrète et si respectueuse qu’elle fût, la vertueuse veuve,

dont les libéralités du duc de Bourgogne encourageaient les pro-

ductions littéraires, jugea peut-être qu’elle avait quelque chose

d’olfensant pour la majesté royale. C’est sans doute pour la même
raison que nous ne retrouvons pas davantage dans la copie de

Christine, qui semble ici bien pâle, la description très réaliste, pour

employer un mot de la langue du jour, des affreux ravages exercés

par la maladie, une maladie qui semble avoir consisté dans une

sorte de décomposition du sang, sur la personne de Charles V.

Cette description, aussi précise que vigoureuse, ne peut émaner

que d’un témoin oculaire qui savait peindre avec force ce qu’il

avait observé avec l’attention la plus perspicace.

Une autre suppression ne peut s’expliquer que par un sentiment

de piété filiale, c’est celle d’une phrase un peu énigmatique, dont

voici la teneur : « Aux approches de la nuit, vers le coucher du

soleil, la plupart des assistants, à l’apparition de certains signes

trompeurs, s’imaginèrent que tout danger de mort était écarté. »

Nous ne pouvons lire cette phrase sans nous transporter par l’ima-

gination au manoir de Beauté, la veille de la mort de Charles V.

Depuis le commencement de la maladie du roi, Thomas de Pisan,

père de Christine, ce médecin compliqué d’un astrologue, est là

qui, du haut de la tour carrée de ce manoir, ne cesse d’étudier le

cours des astres pour faire de ses observations astronomiques la

base de ses pronostications médicales. Ce soir-là, il est descendu

de sa tour tout joyeux. Il a cru lire dans certaines circonstances

atmosphériques qui ont accompagné le coucher du soleil des indices

sûrs du prochain rétablissement de son maître. Mais, hélas! dès le

lendemain ces pronostics, trop facilement accueillis par la plupart
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des courtisans aussi crédules en cette matière que Charles Y lui-

même, recevaient le plus cruel démenti. On comprend donc à mer-

veille que la fille de l’astrologue bolonais n’ait point voulu repro-

duire la mention d’une prophétie aussi malencontreuse.

Tout ce qui concerne la question du schisme et le langage tenu

par Charles V sur cette question est extrêmement écourté dans le

Livre des faits et bonnes mœurs. Christine ne dit rien ni de l’as-

semblée des notables, convoquée au sujet de l’option à faire entre

les deux prétendants, ni de l’injonction faite par le roi mourant à

un notaire apostolique, présent dans la chambre mortuaire, de

dresser procès-verbal, séance tenante, de sa déclaration.

Grâce aux découvertes d’un habile et heureux chercheur qui a

entrepris d’écrire une histoire du grand schisme d’Occident, le

témoignage de notre narrateur inconnu sur ces deux points a reçu,

dans le cours de ces dernières années, une confirmation éclatante.

M. Noël Valois a retrouvé récemment aux Archives de Vaucluse,

dans le fonds des Célestins d’Avignon le compte-rendu officiel

de l’assemblée des notables qui se tint à Paris et qui aboutit, dans

la séance du 7 mai 1379, à la reconnaissance de Robert de Genève

comme pape légitime sous le nom de Clément VII. Trois ans

auparavant, dès 1887, ce même érudit avait été assez heureux

pour se faire communiquer aux Archives du Vatican et pour publier

le procès-verbal notarié de la déclaration de Charles V à son lit

de mort, au sujet de l’atTaire du schisme 2
. C’est à ce procès-verbal

dressé par le notaire apostolique limousin Jean Tabari et daté de

Beauté-sur-Marne le 16 septembre 1380, que nous avons emprunté

la liste nominative de tous les personnages qui furent témoins de

cette déclaration royale; et ainsi nous avons eu la bonne fortune

de pouvoir substituer dans notre traduction cette précieuse liste

aux indications trop sommaires et d’un caractère un peu général

où s’est borné l’auteur du récit anonyme. Ce qui fait à vrai dire

l’intérêt capital d’une énumération de ce genre, c’est que, le narra-

teur ayant été, sans aucun doute, l’un des assistants, son nom est

forcément l’un des vingt-cinq qui figurent sur la liste. D’où il y a

lieu de conclure que c’est entre ces vingt-cinq noms qu’il faudra

désormais circonscrire les recherches relatives à la paternité de

l’original latin mis au jour par ML Hauréau.

Christine de Pisan s’est également abstenue, sous l’influence de

diverses considérations politiques que l’on devine sans peine, de

* Ce document est classé aux Archives de Vaucluse dans la série H et

renfermé dans le carton 64.
2 Annuaire-Bulletin de la Société de l'Histoire de France

,
t. XXIV, année

1887, p. 251 à 255. Voy. plus haut, p. 209, note 1.
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mentionner l’abolition des louages. Il n’en a pas moins été solide-

ment établi, à l’aide de deux ou trois petites trouvailles faites

naguère dans des dépôts d’archives départementales, que l’ordon-

nance édictant cette abolition fut réellement promulguée pendant

un laps de temps assez court et reçut à tout le moins un commen-

cement de notification dans un certain nombre de bailliages.

Gomme pour racheter ces suppressions, qui toutes, à l’exception

peut-être de celle qui se rapporte aux trésors laissés par Charles V,

nous semblent malheureuses, la noble femme qui composa pour le

duc de Bourgogne le Livre des faits et bonnes mœurs, nous a

seule conservé quelques lignes dont la perte eût été à jamais regret-

table. On se rappelle la double apostrophe adressée par Charles V
mourant, d’une part, à la couronne d’épines ou de la Passion,

d’autre part, à la couronne de France. C’est une page qui mérite-

rait de devenir classique, et l’on chercherait vainement ailleurs un

mouvement d’éloquence plus poignant et d’une inspiration plus

haute. Or M. Hauréau, par inadvertance sans doute, n’a pas pris

garde que les paroles adressées à la couronne d’épines, absolument

nécessaires pour faire valoir les autres, manquent dans le texte

latin qu’il a découvert. L’un des termes de l’antithèse ayant ainsi

disparu, l'effet d’ensemble de ce magnifique morceau s’en trouve

foncièrement atteint et comme diminué. Selon toute apparence,

cette lacune, si fâcheuse qu’elle puisse être, provient d’un simple

bourdon; mais nous n’en devons pas moins savoir un gré infini à

Christine de Pisan qui nous a mis en mesure de la combler.

Le récit de la mort de Charles V se recommande donc autant par

sa valeur historique que par sa beauté littéraire et le parfum d’édi-

fication qui s’en dégage. Il ressort avec évidence d’un examen
attentif que l’auteur de ce récit, dont plusieurs parties sont

vraiment admirables, n’a raconté que ce qu’il avait vu et entendu,

sans se faire faute, il est vrai, de dramatiser tout suivant un

procédé d’exposition qui lui était familier, en revêtant les idées des

personnages qu’il met en scène de ses couleurs propres et en les

marquant plus ou moins de son empreinte personnelle.

L’admiration éveillant naturellement la curiosité, on voudrait

connaître l’écrivain auquel nous sommes redevables d’une narra-

tion aussi émouvante. Par modestie ou pour tout autre motif, cet

écrivain nous a caché son nom, mais il ne nous est pas interdit

de chercher à le découvrir parmi les vingt-cinq personnages qui

furent témoins de la déclaration royale. Et d’abord il est de toute

évidence que le narrateur avait été profondément et particulière-

ment frappé de la mort de Charles V puisqu’il entreprit d’en per-

pétuer le souvenir. Ensuite, on ne peut le lire sans sentir aussitôt
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qu’il avait pour le souverain défunt une tendre affection et sans

reconnaître qu’il savait allier un rare talent à la piété la plus

exaltée. Que si l’on descend à des détails plus minutieux, on cons-

tate qu’il n’ajoutait foi ni à l’astrologie ni aux astrologues et qu’il

devait être l’ami de Bureau de la Rivière. Littérairement parlant,

il aimait le style direct, les apostrophes, les oraisons jaculatoires,

les antithèses et les assonances. Outre qu’il attachait un sens

particulier à certains mots, il faisait profession de cette doctrine

que le roi de France est le vicaire temporel de Dieu sur la terre.

Nous avions à première vue pensé au confesseur. Mais Maurice

de Coulanges n’aurait jamais écrit, en parlant de lui-même, qu’il

était un « homme d’une rare prudence ». D’un autre côté, tout le

morceau respire une piété trop ardente pour qu’on puisse l’attribuer

au chancelier Pierre d’Orgemont ou au premier président Arnaud
de Corbie; et nous devons avouer que cette même considération

nous porterait à écarter les évêques de Paris et de Beauvais. Un
médecin, même décidé à garder l’anonyme, n’aurait point manqué
de nommer les « mires » ou les « physiciens » qui donnèrent leurs

soins à Charles. L’auteur de notre récit serait-il l’abbé de Saint-

Denis ou l’un des cinq dignitaires conventuels qui entendirent, en

compagnie de Gui de Monceau, la déclaration du roi mourant?

Nous ne le croyons pas, quoique la présence si remarquable de

ces cinq religieux ait bien l’air de se rattacher en quelque manière

à la mission historiographique qui incombait à l’abbaye. Nous ne

le croyons pas, parce qu’un moine de Saint-Denis n’aurait eu garde

d’omettre, il nous semble, dans le récit détaillé des derniers

moments d’un roi de France, une circonstance aussi flatteuse pour

son monastère.

Un seul des vingt-cinq témoins de la scène mémorable du

16 septembre offre dans sa personne la réunion des conditions

que nous indiquions tout à l’heure, c’est Philippe de Mézières.

L’auteur du Songe du Verger , car nous lui attribuons cet ouvrage

sans plus d’hésitation que M. Paulin Paris, marche le premier ou

l’un des premiers avec Nicole Oresme dans cette phalange de beaux

esprits qui ont honoré le règne de Charles le Sage. Supérieur

peut-être à Oresme lui-même par la chaleur, le mouvement et la

vie, il a moins de logique et de profondeur que l’évêque de Lisieux.

Chevalier et diplomate en même temps qu’écrivain, maniant l’épée

aussi bien que la plume, ayant mené l’existence d’un homme
d’action, pour ne pas dire d’un aventurier, pendant la première

moitié de sa vie et celle d’un religieux pendant la seconde, le

célèbre favori de Charles V aimait à se qualifier « pauvre pèlerin »

ou « vieux usé pèlerin »; mais si l’on voulait donner une juste
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idée de son caractère, c’est « pèlerin passionné 1 » qu’il faudrait

dire, en empruntant au plus grand des poètes une belle expression

remise à la mode dans ces derniers temps. Né, en effet, dans les

environs d’Amiens, vers le commencement du règne de Philippe de

Valois, issu de cette forte race du Santerre 2 qui passait au moyen

âge pour la plus énergique de tout le royaume, Philippe avait été

saisi jeune encore avec une force irrésistible par le grand souffle

des croisades au moment même où ce souffle allait s’affaiblissant

de plus en plus en France aussi bien que dans les autres contrées

de l’Europe. De 1352 environ à 1362 et de 1365 à 1371, il avait

vécu à la cour de Pierre I
er

et de Pierre II de Lusignan qui l’avaient

investi de la dignité de chancelier de la couronne de Chypre. Ce

long séjour en Orient n’avait été interrompu que par deux voyages

en Europe, le premier accompli de 1362 à 1365, le second exécuté

au commencement de 1371.

Au cours de ce dernier voyage, Charles le Sage, frappé de la

variété du savoir non moins que de l’élévation d’esprit de l’envoyé

des Lusignan, l’avait pris à son service et nommé membre de son

Conseil. Il avait même tenu à l’avoir dans son voisinage immédiat,

afin de pouvoir le consulter plus à son aise et de jouir plus souvent

du charme de sa conversation. C’est pourquoi, dès le mois de

mai 1373 3
,

il lui avait fait cadeau de deux maisons avec leurs

dépendances contiguës, d’une part, à son hôtel de Saint-Pol et,

de l’autre, au couvent des Célestins. Philippe de Mézières avait

rapporté des pays du soleil le goût des beaux jardins, de la vie en

plein air et par suite l’horreur des hautes murailles, noires et

humides, entre lesquelles on avait l’habitude, alors comme aujour-

d’hui, d’emprisonner le moindre recoin de verdure et de fleurs. Il

eut donc l’idée heureuse et nouvelle à cette date de se clore à

l’aide de «impies cordons de maçonnerie de faible hauteur qui

soutenaient des plantations palissadées et des entrelacements

d’arbustes plus ou moins exotiques. Telle est, pour le dire en

passant, l’origine de ce nom de Beau-Treillis, que l’on continue

de donner de nos jours à la rue qui fut ouverte au dix-septième

1 C’est le titre d’un sonnet de Shakespeare.
2 Mézières est un village du Santerre, situé dans l’arrondissement de

Montdidier et le canton de Moreuil. Quoiqu’un jeune érudit qui paraît

avoir fait des lettres du chancelier de Chypre une étude spéciale, M. N.
Jorga, ait adopté tout récemment la forme « Maizières » dans la Revue
historique

,
comme l’orthographe Mézières a l’avantage d’indiquer le lieu

d'origine, il convient de l’employer de préférence.
3 Archives nationales

,
JJ. 106, n° 102, f° 60. En juillet 1374, Charles V fit

à Philippe une seconde donation complétant la première. [Ibid., n° 101,

f° 5C8|
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siècle sur l’emplacement de l’hôtel et des jardins du chancelier

de Chypre 1
. Pour la même raison, le 1 4 octobre 1377 2

,
le royal

châtelain de Beauté-sur-Marne avait gratifié le confiient de ses

pensées les plus secrètes du domaine de Charentonneau, situé

près du pxnt de Charenton, à l’endroit où se trouve actuellement

l’école d’ Al fort.

Si quelqu’un dut être affecté plus que personne de la mort de

Charles V, ce fut le favori qui lui avait de si nombreuses et si

éiroites obligations. Du reste, il ne voulut jamais se consoler de

la perte de son bienfaiteur. Dès que le roi de France eut rendu le

dernier soupir, Philippe jura de renoncer pour toujours aux affaires,

à la vie mondaine, et quoiqu’il dût survivre de vingt-cinq ans à

son seigneur et maître, il sut demeurer fidèle jusqu’au bout à son

serment. Quand il mourut le 29 mai 1405, voici l’épitaphe qui fut

gravée sur sa tombe, telle qu’on la lisait encore dans l’église des

Célestins de Paris du temps de Sauvai : « Cy gist monseigneur Phi-

lippe de Mezière en Santerre, chevalier, chancelier de Chipre,

conseiller et banneret de l’hostel du roy de France Charles, quint

de ce nom, qui trespassa de la gloire de l’hostel royal à l’humilité des

Célestins l’an de grâce 1380 et rendit son esprit le xxix e jour de may
de l’an de grâce 1405 3

. » Nous avons dans la teneur vraiment

touchante de cette épitaphe la preuve qu’aucun des anciens ser-

viteurs de Charles Y, présents à Beauté dans la journée fatale

du 16 septembre 1380, ne dut emporter de cette journée, aussi

cruelle pour le royal patient qu’émouvante pour les assistants, une

commotion plus profonde que le chancelier de Chypre. Cela étant,

on comprend à merveille que le « vieux pèlerin » de l’hôtel de

Beau-Treillis ait voulu plus tard du fond de sa retraite porter

témoignage de ce qu’il avait vu et entendu, non seulement pour

honorer et au besoin pour détendre la mémoire du souverain dont

il pleurait la perte, mais encore pour faire servir le récit d’une

mort si chrétienne à l’édification des fidèles.

Toutes les lignes de ce récit ont été dictées par une piété fer-

vente. Or tel fut toujours le caractère de la dévotion du chancelier

de Chypre, dont la pieuse ardeur ne fit que s’accroître avec les

années. Dès le 21 novembre 1372, il avait réussi à introduire dans

les églises d’Occident une nouvelle fête, la Présentation de la

Vierge, dont l’office est emprunté à la liturgie orientale; et il nous

1 Abbé Lebeuf, dams Mémoires de l’Académie des inscriptions, XVII, 507,

note 9
2 Archives nationales, JJ. 111, n e 269. Cf. P. Paris, Mémoires de l’Aca-

démie des inscriptions, nouvelle sérié, XV, 393.
3 Sauvai, Antiquités de Paris, I, 460 et 461.
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a laissé, outre un recueil de prières, plusieurs opuscules empreints

de la plus haute mysticité. En outre, faisant appela tous les moyens

d’action littéraires, diplomatiques ou autres dont il pouvait disposer,

il se consacra presque exclusivement pendant les vingt dernières

années de sa vie, de 1385 à 1405, à l’élaboration d’un nouvel

ordre de chevalerie qu’il appelait la « milice de la passion de Jésus-

Christ ». Assurément, Charles le Sage à son lit de mort ne pouvait

avoir nul besoin qu’on lui prêtât des sentiments de vive piété qui,

réellement, enflammaient son âme. Il n’en est pas moins vrai que

si, parmi les écrivains des premières années du règne de Charles VI,

il y en avait un qui fut assez riche de son propre fonds et assez

admirateur du roi défunt pour mettre en quelque sorte le comble

aux sentiments dont nous parlons, c’était sans aucun doute Phi-

lippe de Mézières.

Le talent de composition et d’expression que l’on remarque dans

le récit des derniers moments de Charles V est chose plus rare encore

que la piété ;
mais, ce talent, le chancelier de Chypre sut d’ordi-

naire le joindre aux inspirations d’une piété fervente, de telle sorte

que nous trouvons là l’une des raisons et non la moindre qui nous

fait attribuer à cet écrivain plus vif, plus animé que la plupart des

prosateurs de son temps, le texte latin dont notre traduction fran-

çaise ne donne qu’une imparfaite idée. Le mouvement, la vie, la

couleur et aussi l’observation de la réalité, qui distinguent ce mor-

ceau, se retrouvent à un degré ou un autre dans les autres pro-

ductions de l’auteur et ont, depuis longtemps, attiré l'attention de

la critique. «Si l’on compare ce style, écrivait en 1841 M. P. Paris,

à propos d’un opuscule de Philippe de Mézières, ces périodes, ces

consonances, gracieuses même dans leur affectation, avec tous

les morceaux d’apparat du Songe du Verger
,
l’on ne pourra s’em-

pêcher de reconnaître entre les deux ouvrages une analogie frap-

pante et de plus un certain mouvement particulier à toutes les

compositions latines et françaises de notre auteur L » Après avoir

signalé « d’admirables morceaux de style » dans le Songe du vieux

pèlerin
,
après avoir déclaré la Vie de Pierre Thomas

,
patriarche

de Constantinople
,

« un chef-d’œuvre de sentiment », un
jeune critique faisait remarquer hier encore avec justesse que « la

naïveté avec laquelle Philippe tourne ses phrases, la passion qui

anime tout ce qu’il écrit, et qui arrive même à rendre presque

acceptables les tournures les plus alambiquées de son style, donnent

à son œuvre entière un caractère spécial qui contribue à rendre

plus sympathique encore cette belle figure d’enthousiaste 2 ».

1 P. Paris, Mémoires de TAcadémie des inscriptions
,
nouvelle série, XV, 373.

2 Revue historique, livraison de mai-juin 1892, p. 40. (Art. de M. N. Jorga.)
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L’emploi et, l’on pourait dire, l’abus du style direct est le pro-

cédé caractéristique de Philippe de Mézières considéré comme
écrivain. Ainsi que le narrateur de la mort de Charles Y, l’auteur

du Songe du Verger
,
du Songe du vieux pèlerin

, du Discours

tragique et de tant d’autres opuscules ne se borne point à exposer

les idées, les opinions, les sentiments des personnages réels ou
allégoriques qui figurent dans ses ouvrages. Il met constamment

en scène ces personnages, il les force à se mouvoir devant nous,

il les fait parler. C’est ainsi que dans YOratio tragœdica
,
par

exemple, il représente la cité d’Amiens sous les traits d’une vieille

femme qui pleure, prononce des discours, soutient des dialogues

ou se répand en lamentations. La fin de chacun de ces discours,

de chacune de ces lamentations, est marquée par une formule

d’ablatif absolu :
quo finito (sous-entendu : sermone)

;
qua finita

(sous-entendu : oratione), qui revient sans cesse. Ce procédé, qui

ne laisse pas de produire à la longue une certaine monotonie, se

retrouve dans le récit des derniers moments de Charles V, où des

expressions telles que : hac oratione finita et qua finita sont

employées à plusieurs reprises à la suite des prières et des allo-

cutions du roi de France, rapportées toujours en style direct.

L’esprit observateur que le chancelier de Chypre savait allier à

l’enthousiasme se marque surtout dans la description des effets les

plus apparents de la maladie terrible qui allait emporter le roi de

France. Ce même esprit observateur et cette curiosité toujours en

éveil nous ont valu nombre de particularités intéressantes, éparses

dans presque tous les ouvrages de Philippe de Mézières. C’est

notamment un curieux passage du Songe du vieux pèlerin qui

nous a révélé l’importance maritime et commerciale de la pêche

du hareng sur les côtes de la mer du Nord vers le milieu du qua-

torzième siècle 1
.

Un des épisodes les plus touchants de notre récit anonyme se

rapporte à Bureau de la Pûvière, premier chambellan du roi et ami

particulier de Charles V, qui n’arriva à Beauté que pour recevoir

le dernier soupir de son maître et lui fermer les yeux. L’absence

prolongée de ce grand seigneur, en un pareil moment, s’explique

par la nécessité où il s’était trouvé de pourvoir à la défense de son

château d’Auneau en Beauce contre l’armée d’invasion du comte

de Buckingham, qui avait menacé très sérieusement le pays char-

train. Bureau était, de vieille date, l’un des amis les plus intimes

du chancelier de Chypre, parce que son frère aîné, Jean, seigneur

1 Mémoires de l'Académie des inscriptions, XVI (1751), 225, 226. Quarante

mille barques étaient employées à cette pèche dont vivaient trois cent mille

individus.
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de la Rivière et de Préaux, avait pris part à la croisade d’Alexan-

drie où il était mort glorieusement vers la fin de 1366 A Lorsque, après

sa disgrâce, le chef de ce que l’on appelle le parti des Marmousets

fut mis en liberté par l’ordre de Charles YI
, à la fin de janvier 1394,

ce fut à l’instigation du « vieux pèlerin » du Beau-Treillis qu’il eut

un instant la pensée d’entreprendre un pèlerinage à Jérusalem
;

mais tout ce beau feu tomba vite, et le premier chambellan ne

dépassa point Saint-Georges-d’Espérance en Dauphiné, où sa pré-

sence est signalée par un acte en date du 15 mai suivant 2
;

il

mourut six ans plus tard, le 16 août 1400. Avant de mourir, il

s’était réconcilié avec le duc de Bourgogne, sans quoi Christine de

Pisan n’aurait probablement pas reproduit le passage relatif à la

victime de Philippe le Hardi. Le Livre des faits et bonnes mœurs
,

qui ne fut commandé à l’auteur que le 1 er janvier 1404, quatre

mois avant la mort du duc Philippe décédé à Halle le 27 avril

suivant, ne devait pas être complètement terminé au moment où

l’écrivain, dont la fille de Thomas de Pisan paraît avoir voulu

s’approprier le travail, succomba à son tour le 29 mai de l’année

suivante; et c’est peut-être en partie pour cette raison que le récit

de la mort de Charles V forme l’épilogue de l’ouvrage composé sur

la demande du duc de Bourgogne.

Philippe de Mézières donne une acception particulière à certains

mots, par exemple au mot travail dont il a coutume de se servir

pour désigner la vie humaine. Dans une sorte de testament mys-
tique rédigé en 1392, il s’exprime ainsi : « Le vieux pèlerin approche

du terme de son pèlerinage et de la fin de son grand travail qui a

duré plus de soixante ans. » L’écrivain qui emploie le mot travail

en ce sens n’est-il pas le même que l’auteur anonyme du passage

suivant dont nous donnons la traduction littérale : « Retirez-vous,

mes amis, retirez-vous et laissez-moi un peu, afin que mes tour-

ments et mon travail se terminent en paix. »

Il est temps d’arriver à un dernier argument que nous consi-

dérons comme absolument décisif en faveur de notre thèse. Si belle,

disons le vrai mot, si sublime que soit l’apostrophe de Charles Y
mourant aux deux couronnes, ce qu’il y a de plus digne d’attention

dans le récit anonyme au point de vue des idées, c’est ce que dit

ce même roi dans une des prières qu’il adresse à Dieu : « Vous qui

m’avez institué, malgré mon indignité et mon insuffisance, votre

vicaire au gouvernement du royaume de France. » La phrase

suivante du Songe du Verger détermine et précise cette haute

1 Les obsèques de ce chevalier furent célébrées à Paris, le 18 février 1367.
(.Archives nationales, X 1469, f° 195 v°.)

2 Bibliothèque nationale, collection Glairambault, vol. 191, n° 25.
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parole : « Les rois de France sont vicaires de Jésus-Christ en sa

temporalité. » Nous osons dire que Philippe de Mézières est tout

entier dans ces deux phrases qui résument à la fois sa vie et sa

doctrine politique. Il avait visité l’Orient à une époque où l’incom-

parable gloire des croisades, c’est-à-dire de la France de Philippe-

Auguste et de saint Louis, dont il subsiste même de nos jours

quelques rayons, n’était pas encore descendue sous l’horizon; et

lui, le pèlerin passionné, il en avait eu une sorte d’éblouissement.

Comme Minerve du cerveau de Jupiter, sa doctrine était sortie de

cet éblouissement religieux et patriotique tout ensemble. De retour

en Europe, à l’exemple des musulmans ayant sans cesse aux lèvres

leur éternel : « Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète », il

avait jeté à tous les vents ce cri : « Dieu est Dieu, et le roi de

France est le vicaire temporel de Dieu. » Il avait gagné sans peine

Charles Y à ce nouveau dogme exposé dans le Songe du Verger

sous forme didactique. Puis, retiré du monde après la mort du

souverain son bienfaiteur, il n’avait point renoncé à propager dans

ses écrits comme dans ses conversations les idées qui lui étaient

chères; et malgré le schisme, malgré les divisions intestines, malgré

la folie de Charles VI, il était resté inébranlablement fidèle à sa

croyance. Or cette croyance devait être plus féconde encore que

le grain de sénevé dont parle l’Évangile. Un jour vint où quelque

oiseau du ciel la porta jusqu’au fond d’un obscur village des

marches de Lorraine; et il se trouva qu’elle fut assez puissante,

Dieu et la pitié au royaume de France aidant, pour faire d’une

humble fille des champs la libératrice de la France.

Siméon Luce.



MELBOURNE
DANS LE PRÉSENT ET DANS L’AVENIR

I

MELBOURNE

J’en arrive et, malgré la modestie la mieux fondée, je cède à la

tentation d’offrir au public quelques notes, prises au cours d’un

voyage autour du monde, sur le point qui m’a le plus intéressé par

sa situation politique et sociale dans le présent, par le rôle que je

lui crois réservé dans l’avenir.

Après Boston, Washington et New-York, Melbourne est une très

curieuse et très instructive expression du génie anglo-saxon,

modifié par des influences nouvelles, et cette étude rapide peut

compléter utilement celle que publiait, il y a quelques semaines,

dans le Correspondant
,
M. de Cardonne, sur le monde australien.

Voici la description que faisait de Melbourne James Backhouse,'

missionnaire quaker, qui visita la ville en novembre 1837 : « Un
assemblage de cent maisons environ, parmi lesquelles des auberges,

une caserne, une prison et une école. Quelques-unes des cons-

tructions sont en brique et d’apparence assez décente. La plupart

des habitants vivent dans des tentes ou des cabanes qui ressemblent

à des chaumières, en attendant une accommodation meilleure. Il y
a beaucoup d’agitation et de trafic; une bande de convicts est

occupée à niveler les routes. »

Voici maintenant le Melbourne d’aujourd’hui : une ville de

500 000 habitants, qui s’étend sur une superficie presque égale à

celle de Paris, présentant à la fois les deux caractères de civilisation

outrée et de primitivité naïve, mêlés de telle sorte qu’on ne peut

savoir lequel des deux l’emporte sur l’autre. A côté des maisons à

dix et douze étages, les huttes australiennes, qui ne se composent

que d’un rez-de-chaussée unique; dans les rues, à droite et à

gauche de l’étroite voie pavée de bois, où glissent les cable-cars
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(les nouveaux tramways à traction), des espaces tantôt poussiéreux,

tantôt fangeux, que la municipalité ne songe même pas à mieux

entretenir. Ces rues sont longues et larges, coupées à angle droit,

la plupart du temps bordées de terrains vagues. Pas d’égouts sous

le sol, mais, en revanche, à la surface s’aligne une longue file de

poteaux télégraphiques, reliés ensemble par de véritables toiles

d’araignée métalliques. Entre les différents centres habités s’éten-

dent des espaces vides ou de grands parcs qui n’ont rien des parcs

anglais. L’herbe, brûlée par le soleil, n’est jamais arrosée; les

arbres, des eucalyptus presque toujours, poussent au hasard, sans

être même émondés ni élagués.

Sur la plaine et les collines, la ville s’étale. A l’horizon se déta-

chent des cheminées d’usine, des sommets d’édifices commencés,

coupoles, clochers, tours de cathédrale, quelquefois entourés de

leurs échafaudages, le plus souvent abandonnés au cours de la

construction. Une impression de chose incomplète, entreprise et

interrompue se dégage de tout l’ensemble.

La raison en est dans la façon dont s’est formée Melbourne :

dans les anciennes cités européennes, il y a eu une cellule primi-

tive, un noyau autour duquel se sont groupés les nouveaux arri-

vants; la ville s’est étendue peu à peu, élargie comme une tache

d’huile, jusqu’à devenir une de ces énormes agglomérations comme
Londres ou, plus récemment, Berlin. A Melbourne, il y a bien eu

cette première cellule décrite par Backhouse, et qui est devenue la

Cité réservée aux affaires et au commerce; mais, au lieu de se

rattacher à elle, les nouveaux venus s’en sont éloignés, ont été

s’établir à l’extrémité d’un rayon de plus de douze milles, chargeant

t’avenir du soin de combler le vide qu’ils laissaient derrière eux.

C’était peut-être prudent, c’était peut-être aussi présomptueux. La

population entière de l’Australie tiendrait à l’aise dans ce cercle

ainsi tracé. Les Melbourniens sont perdus, disséminés dans leurs

quartiers trop éloignés les uns des autres; leur 'ville est dispropor-

tionnée à leur nombre. Elle a déjà toutes les incommodités et les

prétentions d’une grande cité, sans en avoir ni la richesse, ni la

puissance. C’est un embryon géant, auquel de nombreuses années

sont encore nécessaires pour arriver à un développement normal et

régulier.

Melbourne proprement dite, ^c’est la Cité, un parallélogramme de

dimensions restreintes. Là sont le Parlement, la Cour de justice, la

Bourse, la Monnaie, le Théâtre et les belles rues. L’une d’elles,

Collins-Street, passe pour être la plus luxueuse de l’Australie

entière. Les terrains s’y vendent des prix exagérés, fantastiques;

les maisons de style néo-grec ou néo-gothique, au milieu des-
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quelles on retrouve quelquefois, mais rarement, la classique maison

anglaise, avec sa rangée égale de fenêtres à guillotine, sans orne-

mentations, sont occupées par des banques, des journaux ou des

cercles.

En plein centre de la ville se dressent les murs noirs et tristes de

la prison, un des premiers édifices construits. Toute une partie a

été bâtie avec des pierres venues d’Angleterre, car on n’avait pas

encore trouvé de carrières suffisantes à exploiter. Les habitants de

Melbourne ne cessent d’en réclamer la démolition. L’ombre sinistre

de ses hautes tourelles plane, en effet, d’une façon trop pénible sur

tout ce qui les entoure, et il est désirable qu’elle disparaisse.

Un peu en dehors, sur une colline, on aperçoit la résidence du

gouverneur, grande bâtisse affreuse, surmontée d’un minaret qui

menace le ciel; non loin de là est le jardin botanique, le seul jardin

de l’endroit dont les pelouses soient vertes. Une ravissante collec-

tion de fougères, d’arbres, de plantes et de fleurs de tous les pays,

de toutes les latitudes, en fait une oasis délicieuse, un coin de terre

privilégié.

Dans la Cité sont aussi les quartiers misérables, les rues chi-

noises avec leurs boutiques malpropres, où une lumière brille tou-

jours dans l’âtre de la cheminée, et leurs habitants modernisés, en

jaquettes, en chapeaux melon, la queue coupée, déjà fondus avec la

race anglo-saxonne, ainsi qu’en témoignent les innombrables

métis que l’on voit circuler.

En plein centre se trouve le marché, bien curieux à visiter le

soir, surtout un samedi, quand toute la population est en fête. On

y vend de tout, des oiseaux, de la porcelaine, des chiens, des

bijoux, des spiritueux; dans les sous-sols sont installés des jon-

gleurs, des avaleurs de sabre, des teneurs de jeux de hasard, des

boxeurs qui se font sortir le sang par les yeux, le nez et tous les

pores de la peau. Et autour des boutiques et des baladins grouille

un extraordinaire mélange d’êtres humains, larrakins (vagabonds

australiens), nègres aborigènes, stockmen
, venus de la campagne,

indiens en turban blanc, tout cela faisant un bruit d’enfer, buvant,

jouant, trichant et tirant le couteau avec une facilité que la police

ne cherche même pas à entraver.

Le Yarra, rivière ou plutôt torrent jaunâtre et boueux, traverse

la ville pour aller se jeter dans la mer, encaissé, çà et là, sur une
longueur de quelques mètres, afin de laisser aborder les bateaux

qui viennent du large; il coule librement sur le reste de son par-

cours, inonde, quand il déborde, des plaines marécageuses et

entraîne alors, à son gré, les quelques constructions informes qu’on

y a élevées.

10 OCTOBRE 1892 . 4
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Melbourne, comme expression géographique, c’est la Cité et tous

les suburbs ou faubourgs qui l’entourent. Ils sont innombrables.

Tous sont des municipalités distinctes qui possèdent leur hôtel de

ville, leur post-office et des franchises qui en font des centres indé-

pendants. Voici Saint-Kilda, au bord de la mer grise et monotone,

qui déferle sur une plage de sable; Toorak, la résidence des riches,

à l’ombre d’assez beaux bois; Brunswick et Coburg dans la plaine

dénudée; Sandrige et Williamstown, les deux ports de la ville,

toujours mouvementés, peuplés de bateaux de toutes nationalités

qui viennent atterrir contre les immenses estacades en bois jetées

au loin dans la mer; et bien d’autres localités qui se juxtaposent

et font de Melbourne une énorme étendue habitée, dont on ne peut

fixer ni les limites ni les contours. Chaque Melbournien demeure

en dehors de la Cité et dans sa propre maison. Cette maison est

presque toujours d’une grande simplicité : en planches, sans fon-

dations aucunes, entourée d’un minuscule jardinet clôturé de

palissades, et exposée, semble-t-il, à être emportée par le moindre

coup de vent. C’est le type général qu’on trouve répété à l’infini...

Des suburbs entiers sont ainsi bâtis sans plus de recherche et de

prétentions architecturales.

Un admirable système de transports, dont l’Europe ne se doute

même pas, relie entre eux les points les plus extrêmes, en sorte

qu’en très peu de temps, et pour un prix minime, on est certain de

se rendre aux endroits les plus éloignés. Les chemins de fer et les

tramways fonctionnent simultanément, font les mêmes trajets,

charrient, du matin au soir, des milliers de voyageurs. Ces tram-

ways, établis sur le modèle de ceux de Chicago et de San-Fran cisco,

sont d’une élégance et d’une commodité incomparables. Composés

de deux wagons, l’un découvert et l’autre fermé, mus par un câble

souterrain, ils franchissent, avec une extraordinaire vitesse, des

espaces considérables, escaladent les collines, les redescendent à la

même allure, et donnent l’impression de gigantesques montagnes

russes. Le soir, ils stationnent aux portes des théâtres et attendent

les spectateurs qu’ils ramènent chez eux, quelle que soit la dis-

tance ou la direction. Leurs sonneries argentines se répondent,

animent la rue depuis six heures du matin, quand la ville s’éveille,

jusqu’à minuit, quand tout y est endormi. La vie de noctambule est

inconnue, les débits de boisson, comme en Angleterre, sont fermés

de bonne heure. Le peuple australien veille peu. Le dernier

tramway parti, un silence absolu se fait, troublé, de temps à autre,

par un galop de cheval : c’est un slockman (éleveur) attardé en

ville, qui retourne à sa station.

Quelle que soit la facilité des communications Melbourne, est
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trop immense. Trop d’espaces vides séparent les différents points

habités; des cadres trop grands ont été tracés; il faut les remplir.

L’avenir, évidemment, y parviendra; mais longuement, laborieuse-

ment, et jusqu’à ce que l’importance de la population, du commerce
• et de la fortune soit proportionnée à celle du projet, la période

de malaise dont Melbourne souffre en ce moment, se prolongera.

Une très grande dépression financière l’abat, l’argent manque; les

espérances que l’on fondait, sur l’accroissement et la prospérité à

venir de la ville, ne se réalisent pas. Des spéculations sur les ter-

rains ont abouti à un krach désastreux, un iandboom
,
qui a fait

crouler un grand nombre de banques et d’établissements de crédit

et a semé la ruine de tous côtés.

C’est une ville ambitieuse qui a voulu trop vite devenir l’égale

des anciennes cités. Une arrière-pensée la soutenait dans son

désir d’accroissement ; l’idée de devenir un jour la capitale des

États-Unis d’Australie, le siège du gouvernement fédéral. Évidem-

ment tout la désigne pour le rang de métropole; elle est bâtie sur

le plan le plus moderne, géographiquement elle est le port le

mieux placé, un des plus rapprochés du Cap, de l’Europe, de la

Nouvelle-Zélande. Cette situation serait utile à son achèvement,

à sa grandeur, mais de nombreux événements devront encore se

produire avant que cette aspiration ne soit satisfaite. Jusque-là,

Melbourne devra rester la capitale de l’État de Victoria, un État

de 1 200 000 âmes; trop peuplée pour la capitale d’un si petit

État, trop peu pour les proportions qu’elle affecte : une tête

d’hydrocéphale posée sur un corps trop frêle pour la porter. Les

Melbourniens ont accolé au nom de Melbourne le qualificatif de

marvellons. Il est certainement merveilleux de penser que cin-

quante années ont suffi pour qu’à l’endroit où paissaient quelques

troupeaux, une ville entière ait surgi : peut-être eût-il été plus

avantageux que cette poussée fût moins rapide et cette croissance

plus mesurée.

II

LE PARLEMENT. — LES PARTIS. — LE GOUVERNEMENT DE LA DÉMOCRATIE.

Au point culminant de Bourke-Street, dominant la ville entière,

s’élève le Parlement. C’est un grand édifice encore inachevé; les

parties latérales ne sont pas construites, le fronton et tout le

sommet manquent; un large escalier conduit jusqu’à un péristyle,

où de hautes colonnes blanches donnent, sous le ciel implacable-

ment bleu, l’illusion d’une sorte de temple grec à demi dévasté.
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L’intérieur est somptueux, tout marbre et dorures. Sur le seuil de

la salle d’entrée sont gravés ces mots : « Un peuple qui manque
de conseils est un peuple perdu; la multitude des conseillers lui

assure le salut. » Ce ne sont pas les conseillers qui manquent au

peuple de Victoria. Le gouvernement passe pour être le gouver- *

nement démocratique par excellence, basé sur le principe de

« tout par le peuple, tout pour le peuple ». Du parlement de

Melbourne sont parties toutes les réformes adoptées ensuite en

majorité par les parlements voisins. 11 a été le parlement go ahead
,

le leader
,
qui a guidé les autres États. Dans l’histoire des conquêtes

démocratiques en Australie, c’est à lui que certainement revient

la place d’honneur.

La forme du gouvernement n’est guère qu’une adaptation de la

constitution britannique : un vice-roi représente la reine; un

conseil législatif, la Chambre des lords; une assemblée législative,

celle des Communes
; mais quelques modifications ultérieures à la

promulgation de la constitution en ont fait une chose essentiel-

lement différente, et qui n’a plus que les traits généraux du

prototype.

Le Conseil législatif est perpétuellement renouvelé tous les deux

ans par tiers; l’assemblée législative est élue au suffrage universel,

et les membres sont rétribués : on leur sert des appointements

de 300 livres (7500 fr.) pour le remboursement de leurs frais.

Ce sont là des dissemblances fondamentales et qui font du gou-

vernement victorien un gouvernement sui generis
,

de principe

essentiellement démocratique.

La seule ingérence que garde la mère patrie dans les affaires

de la colonie, est la nomination du gouverneur qu’elle délègue

pour sept années. Ce gouverneur est actuellement lord Hopetoun,

un jeune Écossais de vingt-neuf ans, qui donne à danser, encou-

rage les sociétés de sport, inaugure de temps à autre un hôpital

et appose sa signature au bas de tous les actes qu’on lui présente.

Il ne peut rien faire d’autre d’ailleurs, et sa situation très délicate

ne comporte aucune action plus directe. Il est un peu « l’étranger »,

celui « qui n’est pas du pays » et dont on se méfie. Il ne peut que

laisser faire ses ministres et les approuver; ces ministres changent

souvent, les Australiens ayant la tête un peu chaude et aimant

particulièrement les nouvelles figures. Au début de l’année 1892,

le premier est un teatolaller
, un membre de la Société de tempé-

rance, qui ne boit que de l’eau ou du thé
;
homme intègre et libéral,

il jouit de la faveur du parti démocratique, réclame le droit de vote

pour les femmes (ses principaux agents dans sa campagne de

tempérance), la simplification du suffrage universel en même temps
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que la fermeture des débits de boissons, vins et spiritueux. Vers

la fin de la session, sentant le peu de solidité du terrain, il s’est

fait envoyer auprès du gouvernement de la Grande-Bretagne en

qualité d’agent général de la colonie, après avoir signé lui-même,

comme premier ministre, sa propre nomination.

Deux grands partis sont en présence dans le Parlement : le parti

conservateur et anglais, le parti national et libéral. Ce dernier

ne cesse de faire tous les jours d’importantes conquêtes, et sa

prépondérance, malgré les entraves inévitables, s’affirme de plus

en plus. Depuis vingt-cinq ans, il a obtenu de nombreuses

réformes, mais il en désire davantage, et il n’est pas douteux

qu’avec le temps, il n’arrive à ses fins, quelles qu’elles soient.

Le payement des membres de la Chambre basse a été une de ses

premières victoires
;
puis il a fait décréter l’enseignement gratuit,

laïque et obligatoire qui, sous ces trois formes réunies, n’existe

encore dans aucune des autres colonies; il a fait séparer l’Église

de l’État; une rente que servait l’État aux différentes Églises, n’est

plus continuée depuis 1876; contre les grands propriétaires, il a

réclamé une loi agraire qui favorise la petite propriété et rend

presque impossible, dans l’avenir, la formation de nouveaux grands

États, des taxes de succession, un impôt foncier grevant lourdement

les fortunes importantes et ne s’appliquant pas aux plus modestes.

On peut se demander si ce ne sont pas là des conquêtes illusoires,

qui substituent une tyrannie à une autre tyrannie plus lourde et

plus difficile à vaincre que toute autre, puisqu’elle s’appuie sur le

nombre, c’est-à-dire sur la force brutale? L’égalité est une utopie

que tous les efforts humains tâchent de réaliser. Les habitants de

Victoria n’y sont point arrivés plus que beaucoup de peuples et,

certainement, n’y arriveront pas mieux, quels que soient les moyens
qu’ils emploient.

Pour encourager l’industrie nationale et la défendre contre la

concurrence des colonies voisines et des pays d’outre-mer, le même
parti démocratique a voulu que des tarifs perfectionnés fussent mis

en vigueur. Ses théories protectionnistes sont peut-être la plus

grande dissidence qu’il y ait entre lui et le parti conservateur,

resté libre-échangiste, et qui voit dans l’application des tarifs la

ruine du pays et la faillite à brève échéance. La première des colo-

nies australiennes, Victoria a inauguré le régime. Elle avait, les

yeux fixés sur l’Amérique, le désir secret d’arriver à sa rapide

prospérité en employant les mêmes moyens. Ses droits les plus

élevés n’atteignent pas les sommes exagérées, de l’autre côté du
Pacifique, ils ne dépassent pas 35 pour 100 : c’est déjà considé-

rable. Le système^ pour lui la faveur publique; il est soutenu par
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la majorité composée de la population des villes, fabricants et

ouvriers. Les fabricants, qui d’abord avaient demandé que leurs

industries fussent protégées à leur début, voyant que les produits

sont toujours notoirement inférieurs, vu la difficulté et la cherté

de la main-d’œuvre, réclament sans cesse des augmentations de

droits. Les ouvriers pensent que si les industries sont protégées,

leurs salaires seront plus élevés et que le travail leur sera toujours

assuré. Ils ont jusqu’à un certain point raison.

Depuis vingt ans que fonctionne ce système de protection, Mel-

bourne a grandi d’une façon prodigieuse. Les manufactures et les

fabriques se sont élevées autour d’elle; il y en a de toutes sortes :

fonderies, raffineries, brasseries, etc. La colonie, suivant le vœu
du parti libéral, peut se suffire à elle-même. Elle fait même plus

que de se suffire. À un moment, elle est devenue la colonie d’expor-

tation. Elle a répandu ses produits sur tous les autres États austra-

liens. Ceux-ci, dont les sentiments de jalousie et d’hostilité à l’égard

de Victoria sont mal dissimulés, ont arrêté au bout de quelque

temps cette invasion, en élevant à leur tour des barrières à leurs

frontières, et ils sont devenus protectionnistes l’un après l’autre.

Après un moment de suprématie commerciale, Victoria voit sa

prospérité décroître, son marché est encombré. Le dernier État

resté libre-échangiste, celui de New-South-Wa!es vient à son tour

de fermer ses portes, en sorte que la crise déjà très sensible va

aller s’accentuant. Les exportations qui, depuis cinq ans, ont

diminué de 8 raillions de livres sterling, tomberont de plus en plus,

et les manufactures seront forcées de ralentir leur production ou

même de la suspendre, ce qui prouve la fausseté du calcul des

fabricants et des ouvriers.

Que gagnerait le parti démocratique à changer maintenant de

tactique et à devenir libre-échangiste brusquement? Cela empê-

cherait-il la crise de devenir plus aiguë? Rien n’est moins certain.

Victoria ne peut que persévérer dans la voie où elle est entrée. Il

est probable que de plus en plus la protection sera favorisée; à une

époque que l’on ne peut déterminer, un cataclysme quelconque se

produira; les industriels verront un grand nombre de leurs fabri-

ques se fermer; beaucoup d’ouvriers, habitués à travailler peu

pour de très hauts salaires, seront sans emploi; il y aura un

instant de trouble dans Melbourne. Peut-être un bien sortira-t-il de

ce mal, si cette population exagérée de la ville peut être rejetée

dans la contrée déserte et s’adonner au travail de la terre. Les

protectionnistes de Victoria, voyant la crise venir, font pourtant

des concessions; ils demandent aux autres colonies de supprimer

leurs tarifs. Ce sera le libre-échange intercolonial avec protection
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contre le reste du monde. Les autres colonies, qui commencent

seulement à jouir des bénéfices qu’amène au début la protection,

ne répondent pas à ceite proposition, en sorte que la situation

reste sans issue pour Victoria.

Actuellement, ce que le parti démocratique réclame à grands

cris, c’est une interprétation du mot suffrage universel différente

de celle qu’on lui donnait. Cette interprétation est, en effet, spé-

ciale et quelque peu spécieuse : Tout individu a le droit de voter

de par sa qualité d’homme, manhood, mais sa qualité de pro-

priétaire lui donne droit à un autre vote et, s’il est propriétaire

dans plusieurs districts électoraux différents, à autant de votes

que d’inscriptions sur les registres. Le parti démocratique

trouve qu’il y a là un abus; il ne veut pour chacun qu’une seule

voix. Le premier, M. Munro, s’est fait l’interprète de cette récla-

mation. Il a demandé à la dernière Assemblée législative que

les élections fussent dorénavant faites au vote simple, one man
one vote. La Chambre a adopté la motion, mais le Conseil législatif

a repoussé le bill et l’a remplacé par un autre. Le plural vote est

supprimé, mais le dual vote est établi. Chaque électeur a un
maximum de deux voix; l’une, qui est la sienne propre; l’autre, qui

est sa voix de propriétaire, afin, motive le bill, que chacun fasse

des économies, acquière de la terre, et que les établissements dans

le pays soient encouragés. C’est au dual vote qu’ont été nommés
les derniers représentants du peuple. La mesure est fort logique

puisqu’elle proportionne les droits aux charges, mais elle est impo-

pulaire. Sous peu, le parti démocratique obtiendra qu’elle soit

rapportée, car sa prépondérance va toujours croissant.

Sa marche en avant continuera jusqu’à ce que les deux der-

nières grandes réformes soient obtenues : le vote des femmes, la

suppression de la Chambre haute. Après ces deux satisfactions

accordées, on ne voit pas bien quelles sont celles qui pourront

raisonnablement être exigées?

III

l’ouvrier-maître

Si démocratique que soit le parlement de Victoria, il n’a pas

encore, comme celui de New-South-Wales, reconnu formellement

le principe de la journée de huit heures. Il l’a cependant admis
implicitement, en permettant aux trades-unions de se faire enre-

gistrer et de lui présenter leurs états, faculté dont elles n’usent
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guère d’ailleurs, puisque sur plus de cinquante trcides-unions
, une

dizaine à peine sont inscrites; or toutes sont établies pour la

défense et la propagation du fameux principe. De plus, dans tous

les travaux que l’État fait exécuter, pour tous les ouvriers qu’il

emploie, la journée de huit heures est la règle absolue. Il ne pour-

rait pas en être autrement, car tous les ouvriers appartiennent à

des trades-unions
,
et celui qui ferait infraction à la loi universelle

aurait à craindre, de la part de ses camarades, d’impitoyables

représailles.

Voici longtemps déjà, depuis le 22 avril 1856, qu’à la suite d’une

grève générale, les ouvriers ont obtenu de leurs patrons que la

journée, précédemment de dix heures, fût abaissée à huit. Cette

date est mémorable; le retour en est considéré comme l’anniver-

saire des premières franchises et célébré tous les ans en grande

pompe. Le 22 avril, les trades-unions
,
leurs bannières en tête, font

des processions par la ville ; les voitures, les tramways ne marchent

plus; la circulation est interrompue; c’est fête universelle, la plus

importante qu’il y ait.

La situation de l’ouvrier australien est privilégiée et trop heu-

reuse. Dans une société qui se formait, qui était encore trop jeune

pour lui résister, il s’est imposé en maître et, en ce moment, il

paralyse la libre croissance de son commerce et de son industrie. La

question sociale semble, en apparence, résolue; entre l’ouvrier et

le patron se conclut un contrat dont les clauses premières sont

dictées par l’ouvrier et que le patron est contraint d’accepter. Les

rôles sont donc renversés et les salaires énormes de l’ouvrier lui

créent une situation indépendante qui dégage le patron de toute

obligation morale à son endroit. Les philanthropes qui, en Europe,

songent à améliorer le sort des classes ouvrières, qui veulent les

protéger et faire jouer au patron un rôle tout paternel d’utile et

efficace intervention, seraient difficilement écoutés en Australie.

Leur idée généreuse de vouloir rendre plus fort le trait d’union qui

doit rattacher l’une à l’autre les deux parties, et de créer ainsi

comme une grande famille, n’aurait point chance de se propager.

L’ouvrier australien ne veut pas de la protection du patron. Celle

de la trades-union , à laquelle il appartient, lui suffit; il n’en

reconnaît pas d’autre.

Huit heures pour travailler, huit heures pour jouer {for gambling,

les Australiens étant tous des joueurs forcenés), huit heures pour

dormir et huit bobs de paye (ces bobs ce sont des shillings), telle est

la règle de la journée ouvrière. La nomenclature n’est plus rigou-

reusement exacte; les ouvriers ne travailleut pas huit heures par

jour et la moyenne de huit bobs comme salaire, est bien dépassée.
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Outre le holiday (repos du dimanche), le demi holiday du samedi

soir et très souvent aussi du lundi matin ont été adoptés. Les

heures du samedi et du lundi sont réparties sur les autres jours de

la semaine, quelquefois même ne le sont pas. Quant aux salaires,

ils se sont élevés de 8 à 10 shillings en moyenne, c’est-à-dire

à 12 fr. 50. Les maçons, les forgerons, les boulangers, les cou-

vreurs gagnent 15 francs, les artisans inférieurs, 10 francs. En
somme, ils travaillent de quarante à quarante-huit heures par

semaine pour un salaire qui varie de 60 à 90 francs.

Ils sont très jaloux de leurs prérogatives, très fiers de leur force;

leur journée est coupée en trois tronçons : dans le milieu, par

l’heure du déjeuner; dans l’après-midi, par l’heure de la pipe.

Pour rien au monde ils ne consentiraient à en altérer la disposition.

Dans le port, le cas suivant s’est souvent présenté : un navire était

pressé de partir, il fallait hâter le chargement; un travail supplé-

mentaire était requis. Jamais à prix d’or on n’a pu faire renoncer

les ouvriers aux deux moments de liberté auxquels ils ont droit et

qu’ils entendent garder complets.

Étant donnés leurs hauts salaires et leur désir d’indépendance,

c’est à eux d’être assez sages et assez prévoyants pour assurer leur

sort. Suivant la coutume anglaise, les uns sont logés et nourris

dans une famille où ils se mettent en boarding (en pension) à

raison de 15 ou 18 shillings par semaine; ce sont en général les

célibataires. Les autres, presque toujours ceux qui sont mariés et

pères de famille, préfèrent être chez eux. En ce cas, ils s’adressent

à une Building Society
,
sorte de Crédit foncier qui, après un dépôt

préalable de fonds, leur fournit les moyens de construire une de

ces innombrables maisonnettes en planches qui entourent Mel-

bourne. Des Friendly Societies
,
sociétés amicales de secours mutuels,

les garantissent contre les accidents, les assurent sur la vie, leur

font des pensions de retraite; des caisses d’épargne acceptent leur

argent à partir d’un shilling; dans les mutnal stores
,
grands

magasins à organisation toute spéciale, ils peuvent, s’ils possèdent

une action, se procurer à très bon compte toutes les nécessités

de la vie, un crédit et une réduction très importante leur étant

faits. Dans le Workingmen college
,
collège des ouvriers, ils peu-

vent acquérir toutes les connaissances dont ils sentent le besoin.

Ils sont les égaux, sinon les maîtres du patron. Il n’y a donc pas

lieu de s’intéresser particulièrement au sort des classes ouvrières,

et c’est ce qui arrive. Elles sont complètement abandonnées à

elles-mêmes. Pourtant, depuis quelques années, un essai de rappro-

chement est tenté en ce qui touche les écoles à leur usage. Le
Workingmen college de Melbourne, par la façon dont il a été
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institué et dont il fonctionne, peut être considéré comme une des

preuves de ce désir de conciliation qui mérite d’être signalé, si

faible qu’il soit.

11 y a quelques années, un des bienfaiteurs de Melbourne,

M. Ormond, trouvant que l’ouvrier était socialement trop isolé,

eut l’idée de fonder une grande école, où tous les méiiers pourraient

lui être enseignés. Il ne pouvait supporter à lui seul les frais de

l’entreprise. Il offrait une forte somme d’argent, demandait au

public de l’augmenter par des donations particulières et au gouver-

nement de fournir un terrain pour y construire le bâtiment. La
proposition n’eut d’abord aucun succès, on n’y répondit pas, et ce

ne fut que très longtemps après, avec l’aide des directeurs de la

bibliothèque nationale et du Trades Hall
,
qui s’étaient intéressés à

l’idée, qu’on organisa des souscriptions, qu’on récolta de l’argent

et qu’on obtint un grand terrain du gouvernement. En 1887 avait

lieu l’inauguration du Workingmen college; un conseil de seize

membres était choisi parmi les souscripteurs publics, les directeurs

de la bibliothèque et du Trades Hall et les membres du gouverne-

ment. L’État votait un crédit de 75,000 francs. Deux corps de

bâtiments sont déjà construits et, en l’année 1888, plus de

2500 ouvriers se sont fait inscrire, dont 1200 apprentis environ.

L’enseignement n’est pas gratuit; il faut payer un droit d’inscrip-

tion, en général de h shillings par trimestre; pour les apprentis

au-dessous de vingt ans, ce droit est réduit de moitié. Les étudiants

ont droit sur un parcours de 60 milles, sur les voies ferrées, à un

tarif spécial; à la fin de l’année, des prix en argent sont distribués

à ceux qui ont passé avec succès les examens. Tout est enseigné

dans ce collège, depuis la cuisine, la charpenterie, jus ju’à la

musique et la photographie; des conférences sont faites par des

professeurs de l’Université. Le succès a dépassé les prévisions ; on

ne pouvait espérer que tant d’adhérents viendraient, dès le début,

donner une sorte de consécration à l’entreprise. Elle est curieuse,

surtout si l’on considère les trois bases sur lesquelles elle repose :

1° les particuliers, 2° le Trades Hall
,
3° l’État. Mais ce n’est là

qu’un fait isolé, une exception due à une pensée bienfaisante et qui

ne modifie nullement la règle qu’entre ouvrier et patron il ne doit

pas y avoir de rapports. Un esprit hostile les divise, et il sera dif-

ficile de le modifier.

L’ouvrier, c’est l’ennemi : il a conquis une situation exception-

nelle, il en a conscience; il entend la conserver et, pour ce faire, il

s’oppose à tout essai qui pourrait entraîner un changement quel-

conque. Il fait suspendre l’immigration qui serait nécessaire au

pays, vu le manque d’habitants dans les campagnes, afin d’éviter
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la concurrence des nouveaux venus et par conséquent l’abaissement

de son propre salaire; il force le pays à être protectiouniste pour

que les fabriques se multiplient et qu’il puisse être toujours employé.

Il fait la loi. L’usage le désigne sous le nom de King Wor-
kingman

,
le roi-ouvrier. On subit sa volonté inconsciemment; la

généralité des habitants trouve que ses exigences mêmes sont

justes. Le principe de la journée de huit heures est presque univer-

sellement approuvé. En huit heures bien employées, dit-on,

l’ouvrier peut faire plus de bonne besogne qu’en dix ou douze

heures gaspillées. L’état de choses actuel satisfait tout le monde;

il n’y a pas lieu de le critiquer.

Cependant on ne saurait nier qu’en empêchant l’immigration,

l’ouvrier fait au pays un tort des plus grands. L’État de Victoria,

comme toute l’Australie, est trop peu peuplé. Il faudrait des

colons. L’ouvrier ne veut que des colons riches; ce sont les plus

difficiles à trouver; il ne veut point entendre parler d’émigrants

pauvres qui viendraient faire nombre et lui retirer un monopole

dont il est si jaloux. Ceux qui viennent d’Angleterre pour s’établir

à Melbourne ou dans l’État, ont tous payé leur passage relativement

très élevé. Quand ils arrivent pour être ouvriers, ils ont l’idée bien

arrêtée de se joindre à ceux déjà établis. Les hauts salaires et le

travail réduit les attirent. En général, ce sont de fortes têtes, des

meneurs dont la traversée est à la charge des Trades-Unions qui

les font venir pour soutenir leurs prétentions plus énergiquement.

Leur venue est donc plutôt défavorable et ne peut être d’aucun

profit pour le pays auquel il faudrait des hommes, des travailleurs.

Pourquoi l’ouvrier, ayant vraiment acquis une place si heureuse

dans la société, a-t-il gardé à cette société des sentiments de haine

indéracinables? Les représentants du parti ne les cachent pas.

L’un d’eux, M. John Hancock, proposait au dernier Parlement, un

programme socialiste pour la réalisation duquel il ne voyait pas

d’autre moyen que la confiscation. Ce sont là des motions peu

pacifiques et qui font craindre qu’au présent, dont les Australiens

sont si contents, ne succède un avenir plus sombre. Déjà à Sydney,

une crise ouvrière violente se prépare
;

des milliers d’individus

sans ouvrage couchent dans les bâtiments publics. On a été forcé

d’instituer un State Labour Bureau. L’État place les ouvriers et

sert d’intermédiaire entre les patrons et eux. L’État de Victoria

n’en est pas encore arrivé là, mais la colonie devenant moins
prospère, l’argent manquant, les débouchés pour la production étant

fermés, il est à craindre que d’ici peu l’ouvrier ne trouve plus

autant de travail et ne soit moins heureux.
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IV

LE RÔLE DE L’ÉTAT. — LES TRAVAUX PUBLICS

On est frappé dans la colonie de Victoria, d’une anomalie étrange :

s’il est une qualité dont la population se vante volontiers, à l’instar

des États-Unis, c’est assurément l’esprit d’initiative. Il semble

donc singulier qu’elle se dérobe devant des charges qui devraient

lui incomber, accepte comme une nécessité la tutelle de l’État et

lui laisse le monopole d’entreprises qui sont d’ordinaire dues à

l’initiative individuelle si chère aux Anglo-Saxons. Il y a deux

causes principales à cette contradiction : le pays est jeune, et

l’argent trop rare y est également réparti chez tous, à l’exception

d’un petit nombre extrêmement restreint qui détient les grosses

fortunes. Peut-être est-ce pour se défendre contre ce petit nombre,

contre cette aristocratie, et pour l’empêcher de devenir plus puis-

sante, car sans elle on ne pourrait rien faire, que la majorité

supporte l’intervention de l’État, la trouve même naturelle et utile.

L’État construit les chemins de fer, loue ou distribue le sol dont il

demeure propriétaire, fait des travaux qui en augmentent la valeur,

bâtit les écoles, soutient les institutions de bienfaisance, soit en

partie, soit en totalité; il se fait le protecteur de la colonie et prend

à son propre compte la part de responsabilité qu’elle cherche à

décliner. Le profit général semble augmenté en apparence; il vau-

drait mieux cependant que ce concours fut plus discret; il serait

plus aisé de voir ce que Victoria est capable de faire par elle-même.

Elle progresserait moins vite, mais chaque pas en avant serait plus

décisif et plus définitivement assuré. En outre, cette sorte de

socialisme d’État paraît bien bizarre chez un peuple dont l’idée

fixe est de vouloir imiter en tout les États-Unis d’Amérique.

Où ce rôle de l’État est le plus vivement attaqué, c’est dans la

distribution du sol. La loi agraire de 1884 a établi la façon dont

cette répartition devait être faite, et cette loi ne contente personne :

elle est dirigée contre les grands propriétaires et les met dans

l’impossibilité de s’établir comme autrefois; il n’y a donc plus à

craindre que le nombre des squatters (les grands tenanciers pos-

sesseurs de troupeaux de moutons) aille en s’accroissant. Elle

favorise le selector
,
celui qui choisit un terrain de modeste étendue

pour y faire de la petite culture, mais elle ne le favorise pas suffi-

samment encore.

La loi divise les biens de la Couronne en plusieurs catégories;

voici les deux principales, celles qui sont en question : il y a 1° les
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biens dits de grande pâture; ce sont des lots de terrains que l’on

offre au preneur et qui ont de 5000 à 40 000 acres d’étendue. Ces

lots sont loués pour quatorze années, après quoi ils retournent à la

Couronne avec toutes les améliorations faites par le concessionnaire

qui, en aucun cas, ne peut devenir propriétaire et en retenir la

moindre part; 2° les biens dits d’agriculture : les lots ne peuvent

excéder 1 000 acres d’étendue; les baux sont de même consentis

pour quatorze ans, mais, et c’est ici la grande différence, à la fin

du bail, le locataire a le droit de choisir 320 acres formant un seul

block, c’est-à-dire un terrain qui ne soit coupé ni par un chemin

ni par une route, et de les garder en toute propriété. Les 680 acres

restant reviennent à la Couronne.

Ce retour à l’État donne lieu à bien des critiques qui semblent

justes. Le selector devrait devenir propriétaire du tout. Un bail

plus long lui serait imposé. Pendant trente années, par exemple, il

payerait une rente à l’État, après quoi il pourrait devenir légitime

possesseur d’un terrain qu’il aurait cultivé, amélioré. La richesse

générale serait ainsi augmentée, les sélections encouragées, car

il faut bien le dire, avec la loi actuelle, très peu de selectors se

risquent et se décident. Le bush australien est épais, très dru. Pour

défricher un terrain, il faut du temps, de l’argent, et, si cela doit

être en presque complète perte, il est compréhensible que le selector

hésite. Beaucoup de colons ont pris une sélection
,
sont venus voir

le terrain qu’on leur avait alloué, puis sont repartis et l’ont aban-

donné, trouvant que la peine ne serait pas compensée par le profit.

En cela, ils n’ont pas absolument tort; on ne peut guère les accuser

de manque d’énergie et il serait à souhaiter qu’on modifiât cette

loi qui, dans l’intérêt général, pourrait être un peu plus hardiment

démocratique.

Pour ce qui est des chemins de fer, l’intervention de l’État est

presque universellement admise. Aucune entreprise privée, du

reste, ne pourrait faire ce qu’il a fait. Tous les ans, une nouvelle

ligne est construite, et à grands frais, car les distances sont consi-

dérables. Les contrées les plus éloignées sont atteintes, les facilités

de communication avec la métropole augmentées. On a même
construit un si grand nombre de voies ferrées, qu’à un certain

moment on s’est aperçu que des intérêts politiques, plutôt que le

désir du bien général, décidaient de leur établissement. C’était

un des écueils auxquels on devait se heurter infailliblement. On a

cru remédier à cet état de choses en instituant une commission de

trois membres, indépendants de tout parti politique et du Parle-

ment, chargés exclusivement de l’administration des chemins de

fer et de leur organisation sur une base commerciale. On désirait
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qu’une sorte de self supporting System fût établi; qu’ils pussent

se suffire à eux-mêmes. Naturellement, cette commission est

devenue une puissance toujours en lutte avec le Parlement, qui

tâche de ressaisir les influences perdues. Les chemins de fer de

Victoria sont assez bien organisés, sur le modèle anglais, quelque

peu arriéré maintenant depuis les nouveaux modèles américains;

les tarifs sont relativement peu élevés, si l’on considère le prix

du charbon et les frais énormes de l’exploitation ; des réductions

spéciales sont accordées aux enfants des écoles, aux étudiants,

aux ouvriers. Quant à se suffire à eux-mêmes, ils ne peuvent y
parvenir. Le dernier rapport établit que, dans l’exercice de 1890-

1891, des pertes de 8 millions ont été subies. En un an, c’est

beaucoup. Quelles compagnies particulières seraient assez solides

pour supporter de pareils déficits?

Il faut dire qu’en favorisant l’extension des voies ferrées, en les

multipliant comme il le fait, l’État donne de la valeur à son propre

domaine. Il pense attirer ainsi les occupants et leur faciliter un
établissement que le manque de routes et l’éloignement rendent

si pénible.

Afin d’améliorer ses terres, il vient encore d’entreprendre une

série de grands travaux, dont l’importance est considérable et dont

la réussite amènera certainement un changement notable dans la

situation de la colonie, en aidant la petite culture à se développer

et à prospérer : ce sont les travaux d’irrigation. Dans Victoria, les

rivières sont étroites, le plus souvent desséchées pendant l’été; il

est difficile d’avoir de l’eau et d’arroser, ce qui explique que de

grands terrains restent forcément inexploités. Le Mexique et la

Californie, s’étant trouvés dans la même situation, y ont paré avec

succès; l’Etat de Victoria a fait étudier les travaux de canalisation,

d’irrigation, les écluses, les réservoirs établis dans ces pays, et

avec les conseils des mêmes constructeurs américains qui avaient

déjà dirigé les travaux en Amérique, de gigantesques constructions

ont été entreprises. Depuis 1884, on est à l’œuvre. La rivière de

Goulburn, la rivière de Loddon, et bien d’autres sont captées,

déversées dans de grands bassins où l’on est assuré de trouver de

l’eau en permanence. On ne peut savoir quels résultats et quels

bénéfices seront obtenus, mais on peut espérer qu’une énorme

étendue de terrain pourra être ainsi arrosée et fertilisée. La petite

culture se développera certainement. La vigne, que l’on commence à

cultiver avec ardeur et qui réussit admirablement dans les endroits

arrosés, sera plantée de tous côtés, la production du vin augmentée,

les fruits de toute nature seront cultivés; les petits colons pourront

s’établir, et l’Etat aura fait là une œuvre de grande utilité.
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Pourtant un exemple est venu montrer que l’initiative privée

d’une compagnie est souvent plus heureuse et plus fructueuse que

celle de l’Etat. A ces mêmes constructeurs qui l’aident, il a con-

cédé, en reconnaissance des services rendus, un territoire de

200 000 acres pour y exécuter, à leur propre compte, des travaux

d’irrigation. Encore cette concession n’est-elle que pour un temps,

et dans l’endroit le plus défavorable comme terrain. Au bout de

deux années, la compagnie avait construit ses réservoirs, découpé

un « block » de terre qu’elle avait arpenté, irrigué. Sur un des lots

de ce « block », une ville est maintenant bâtie, ville en possession

d’une municipalité, d’un tribunal et de deux journaux. Les colons

affluent; les terrains sont loués à de hauts prix; les récoltes sont

les plus belles de l’Australie. La compagnie découpe maintenant

un autre « block » qu’elle arpente et organise de la même façon.

Toute la contrée de Mildura est peuplée, enrichie, grâce à l’action

directe, plus énergique et plus pratique de simples particuliers.

L’Etat est rarement seul à agir : on le voit presque toujours

coopérer avec des individus; aux hôpitaux fondés par la charité

privée, il accorde des subventions; aux Eglises dont il est séparé,

il donne des emplacements pour y bâtir leurs collèges et leurs

écoles. Cependant, il est une œuvre de bienfaisance qu’il a entière-

ment à sa charge et qui doit être mentionnée, car elle est belle :

c’est l’œuvre des enfants négligés, neglected children. Ce sont les

enfants des prisons, vagabonds ou mauvais sujets, entrés précoce-

ment dans la voie du vice. Ils ne font qu’un court stage dans la

prison. De suite, l’Etat les en fait sortir et les dirige au dehors, loin

de leur centre d’origine, à la campagne le plus souvent. Il les place

dans des familles d’honnêtes gens qui veulent bien se charger

cl’eux, qui les élèvent chacun isolément, ou quelquefois deux

ensemble, jamais plus, et qui en font presque toujours de bons

sujets. Le stigmate infamant leur est ainsi épargné jusque dans le

nom qu’on leur donne, et qui est d’origine anglaise ; il y a une

douceur très grande à leur endroit. On les appelait d’abord enfants

déchus. Le mot déchu a fait place au mot négligé, moins dur et

plus humain.

Que l’intervention de l’Etat soit salutaire à certains moments, et,

dans certaines occasions, c’est une chose incontestable. La colonie

est trop pauvre en habitants et en argent pour pouvoir s’en passer;

mais quand une fois la population aura augmenté et que Victoria

sera devenue ce quelle doit être un jour, il est probable que cette

autorité vraiment très grande, que l’Etat a prise, s’affaiblira, et

que l’initiative privée réclamera les droits qui lui sont actuellement

refusés.
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y

LES MELBOURNIENS, — LEUR CARACTÈRE, — LEURS GOUTS,

LEURS PLAISIRS.

Les origines cle Melbourne n’ont rien d’officiel; ce sont des

squatters de New-Sou th-Wales et de la Tasmanie qui, trouvant

l’endroit favorable pour faire paître leurs troupeaux, sont venus se

fixer sur les rives du Yarra et ont été les premiers fondateurs de la

Great City. Ses commencements sont donc exempts de la tache ori-

ginelle qui souille ceux de Sydney. Un hasard heureux la leur a évi-

tée. Trente-cinq ans auparavant en effet, en 1803, il avait été décidé

que la colonie de Port-Philippe recevrait un établissement péniten-

tiaire. Le colonel Collins avait même débarqué une troupe de quatre

cents convicls environ sur les côtes, mais sa colonie avait souffert, on

n’avait pas trouvé d’eau; les aborigènes avaient été hostiles. Collins

s’était découragé et, au bout de trois mois, avait rembarqué tout son

monde, laissant, disait-il, aux kanguroos une souveraineté sur le

pays, qu’assurément personne ne viendrait jamais leur disputer.

La prédiction a été fausse, puisque moins d’un siècle s’est écoulé

depuis, et qu’une ville de 500 000 habitants s’élève presque à

l’endroit abandonné par lui. Les Melbourniens pourraient lui en

vouloir du mépris dans lequel il tenait leur contrée; il n’en est

rien; ils ne songent qu’à lui témoigner leur reconnaissance. Son

nom a été donné à la plus belle rue de la ville et son souvenir est

toujours présent. C’est que, grâce à lui, Victoria n’a pas débuté par

être un penal seulement , une colonie pénitentiaire. Les Melbour-

niens n’ont pas de sang de forçat dans les veines, au moins direc-

tement; ils peuvent lever haut la tête, et c’est ce qu’ils font. Us ont

d’eux-mêmes une opinion très satisfaite et, avec cette fierté, ce

qui les distingue encore, c’est la confiance : ils ont en leurs capa-

cités une foi que rien ne saurait ébranler. C’est une grande force.

La perspective d’une crise possible ne les émeut pas; ils sont cer-

tains de se relever; en ce moment, les temps sont mauvais; ils n’en

conçoivent pas d’inquiétude et disent que l’on en a vu de plus durs

dont on est heureusement sorti.

Us sont intelligents et actifs; leur intelligence est surtout de sur-

face, ils apprennent ce qu’ils veulent, sans effort, avec une grande

facilité de mémoire, mais ils n’approfondissent pas, ils ont aussi

vite oublié qu’appris; il leur reste un esprit naturel prompt à la

répartie, quelquefois moqueur et souvent insolent. Ceci est une

preuve de jeunesse. Leur activité est plutôt du mouvement et
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s’exerce autant dans le plaisir que dans le travail. Chez eux, le prin-

cipe time is money ne reçoit aucune application; ils n’ont ni la

persévérance ni l’énergie des Anglais; le désir d’augmenter leur

situation de fortune ne les aiguillonne pas autrement ; ils travaillent

seulement parce qu’il le faut et tâchent d’en avoir le plus vite

possible fini pour pouvoir s’amuser; ils préfèrent se contenter de

moins, et garder entière leur part de jouissance et de délassement.

On ne peut les blâmer, mais la richesse et la force du pays gagne-

raient à ce que cette part fût moins large, car les distractions leur

sont plutôt funestes : c’est la boisson dont aucune société de tem-

pérance ne peut avoir raison ;
c’est le jeu, qui fait des ravages ter-

ribles. Ils sont nés joueurs; la police est sans cesse occupée à

poursuivre les établissements de jeux de hasard; depuis le plus

humble artisan, tous spéculent et risquent leur gain de chaque jour

sur une carte ou sur un cheval. Les courses sont leur passe-temps

favori. Le champ de course de Flemington, aux environs de Mel-

bourne, est dans une des plus belles situations du pays et c’est

peut-être un des mieux disposés du monde entier. 11 semble qu’il

ait été aménagé par la nature. Les spectateurs sont placés sur une

colline, à leurs pieds s’étend l’immense cirque à double piste, l’une

pour les courses plates, l’autre pour les courses d’obstacle. Rien ne

peut donner idée de l’affluence qui, à certains jours, vient couvrir

cette colline, en faire une véritable masse humaine vivante et

mouvante. Les trains amènent des milliers de voyageurs de toutes

conditions. Chacun parie, s’agite en proie à la fièvre du gain. Des

sociétés chrétiennes se forment et tâchent d’enrayer le mouvement.
Elles y réussissent aussi peu que dans leur campagne contre l’abus

de la boisson.

Le local option
,
que l’on avait réussi à introduire dans la légis-

lation, ne reçoit plus aucune application. Dans une circonscription,

un jury, composé des électeurs inscrits comme contribuables, peut,

à un simple vote de majorité, décréter la clôture des établissements

où l’on débite des spiritueux. Ce même jury peut aussi autoriser

l’ouverture de nouveaux débits : c’est la seule faculté dont il use;

jamais il ne fait rien fermer, au grand désespoir des teatotallers

qui avaient réclamé cette mesure, pensant que, comme au Canada,

où elle est en vigueur, les effets en seraient satisfaisants. Le sens

dans lequel on l’emploie actuellement, va tout à fait à l’encontre de

la pensée qui les avait guidés. Ces teatotallers seraient ridicules en

France; on ne peut contester qu’ils ne fassent œuvre utile à Mel-

bourne; dans ces climats si chauds, la boisson est un trop funeste

dissolvant pour qu’on n’encourage pas tout essai tendant à en

refréner la passion.

10 OCTOBRE 1892. 5
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Le sens moral est donc chez les Melbourniens quelque peu dévié;

il ira même se perdant tout à fait, quand la génération anglaise,

dont les principes plus sévères ont encore quelque influence, aura

complètement disparu.

Instinctivement ils aiment les arts; leurs halls de musique sont

très fréquentés et quoique leur musée soit pauvre, ils y attachent

une grande importance; ils voudraient que le peuple pût s’y pro-

mener le dimanche. Une loi a même été proposée à l’effet d’obtenir

cette ouverture du dimanche; le parti presbytérien, très paissant à

Melbourne, a empêché qu’elle ne passât.

Le goût des choses intellectuelles est très répandu dans la popu-

lation; les journaux et les publications hebdomadaires sont rédigés

dans un excellent esprit, avec clarté, sans exagération, et pleins de

choses utiles; les deux feuilles principales sont : YArgus, organe

du parti conservateur; et YAge (le Siècle), organe du parti démo-
cratique. Les journaux de caricatures sont humoristiques et drôles,

les plaisanteries sentent déjà leur terroir et diffèrent des plaisan-

teries anglaises. La langue a pris un caractère particulier; un

accent nasillard et chantant, des mots spéciaux d’argot propres au

pays, font bien vite distinguer les Australiens des autres sujets du

Royaume-Uni. Ils commencent aussi à avoir une littérature à eux :

poètes et romanciers australiens se révèlent, mais d’une façon trop

intermittente et trop peu signalée pour mériter d’attirer l’attention.

La « Public library » de Melbourne est une des bibliothèques

publiques le mieux organisées. Chacun y a accès de dix heures du

matin à dix heures du soir, sans formalités aucunes, y circule

librement, choisit lui-même dans les casiers le livre qui lui

convient ; les lecteurs nombreux appartiennent tous à la classe la

plus humble. Dans la Cité, se trouve un établissement appelé le

« Book Arcade » dont l’idée est excellente : un grand passage à

plusieurs étages, allant d’une rue à une autre, est rempli, du haut

jusqu’en bas, de toutes les publications récentes ou anciennes, que

chacun consulte ou achète. Le soir, un orchestre joue, l’Arcade est

toujours encombrée de monde.

L’université est tous les ans plus fréquentée, et bien que la ville

soit une ville marchande, les étudiants affluent. C’est, d’ailleurs, un

des plus jolis endroits de Melbourne. Le souvenir de l’Angleterre,

si difficile à évoquer dans ce pays tout nouveau, vient l’envelopper

d’un charme particulier. Située dans un grand parc, au milieu

d’ombrages, entourée de lacs et d’eaux vives, elle rappelle les

collèges de Cambridge ou d’Oxford. Le terrain a été concédé par

l’Etat, et l’enseignement (l’Eglise étant séparée de l’Etat) est

naturellement séculier. Pour donner satisfaction à ceux qui récla-
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niaient contre ce mode d’enseignement, l’Etat a également concédé,

tout autour de l’université, à toutes les différentes Eglises, des

terrains considérables pour y bâtir leurs collèges. Les étudiants

peuvent ainsi se loger dans les collèges de leur religion et

venir assister, aux cours de l’université. Les Eglises ont accepté

cette combinaison
;
quatre collèges sont maintenant construits : un

de religion presbytérienne, deux de religion anglicane (dont un

pour les jeunes filles admises aussi à suivre les cours), un de reli-

gion wesléyenne. Un grand espace, dit « récréation ground », est

commun et sert de lieu de réunion pour les joueurs de cricket ou

autres exercices de sport. Le collège catholique n’est pas encore

bâti. Cependant l’Eglise catholique a accepté le terrain, mais

jusqu’ici aucune construction n’a été commencée. Toutes ces diffé-

rentes sectes viennent fusionner dans le sein de « l’Alma mater »,

avec les étudiants du dehors qui ne font partie d’aucun des

collèges; parmi ces derniers, quelques Chinois, en général, les plus

laborieux et les plus intelligents.

Sous bien des rapports, les Melbourniens rappellent les races

méridionales d’Europe. Ils sont sociables, ils ont besoin de se voir

les uns les autres, de causer entre eux
;
ils aiment la vie extérieure,

stationnent aux carrefours, se promènent dans certaines rues à

certaines heures, quelle que soit leur occupation, pour le plaisir de

se rencontrer. Ils sont bruyants et rieurs, susceptibles au dernier

point; la moindre piqûre les blesse, ils aiment les couleurs claires

et criardes. Une classe de gens, qu’ils appellent les larrakins
,

sorte de vagabonds amoureux de soleil, de liberté et de mauvais

coups et qui, toute la journée, restent étendus sur les pelouses des

parcs à regarder les passants, sont l’exact équivalent des lazzaroni

napolitains. C’est un peuple frivole, léger et satisfait, qui jamais ne

sera appelé à de grandes choses, qui, heureusement pour lui, aura

toujours à sa disposition un pays assez riche pour que toutes les

fantaisies lui soient permises. Tout cela est affaire de climat; la

race physiquement est changée et n’a plus rien de la robustesse

anglaise; les hautes tailles ont disparu, les hommes sont plutôt

petits et grêles; le soleil a eu raison de la force physique; il n’y a

rien d’étonnant à ce que le caractère soit également modifié,

y: La société se compose d’un petit nombre d’individus, les pre-

miers occupants du pays, les « squatters », c’est-à-dire les grands

propriétaires de terre et de moutons. Ceux-là sont anglomanes et

presque Anglais, élevés pour la plupart en Angleterre, sinon grands

seigneurs, du moins hospitaliers et généreux, ainsi que le témoi-

gnent leurs nombreuses fondations charitables; mais ils ne peuvent

être pris comme type général, ils sont une minorité trop restreinte.
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Ce qu’il faut considérer, c’est l’ensemble du peuple, qui est essen-

tiellement différent du peuple anglais
;

il en est, par un contraste

ironique, l’opposé complet. Aussi les Anglais ont-ils pour leurs

« Australian cousins « une antipathie qui se manifeste en maintes

occasions. Ils les jugent très sévèrement, trop sévèrement même,
car il faut tenir compte de l’influence des milieux que les Australiens

nouveaux subissent, sans en être responsables.

VI

l’avenir DE MELBOURNE

Une des raisons qui, dans le cas où il faudrait choisir une capi-

tale pour les États confédérés, ferait préférer Melbourne, c’est cette

relative pureté d’origine dont les Victoriens sont si orgueilleux.

Elle aurait alors bien des rivalités et des jalousies à redouter, mais

elle est trop préparée et trop désignée à cet honneur pour que,

l’occasion s’en présentant, on le lui enlève. 11 y a quelques années,

la fédération semblait possible, prochaine même. De tous côtés, sur

les boutiques, sur les affiches, s’étalaient les armes fédérales,

soutenues par un kanguroo et un emu, les deux animaux propres

au pays, avec la devise : « Advance Australia » ; un esprit frondeur

et indépendant agitait l’Australie. Victoria et Queensland se met-

taient à la tête d’un mouvement séparatiste maintenant un peu

enrayé. Aujourd’hui, les différentes colonies ont des sentiments

moins ardents; un grand besoin d’argent se fait sentir. Victoria

adresse des appels réitérés à la mère patrie, pour sortir de la crise

financière dans laquelle elle se débat. Le moment ne serait donc

pas bien choisi pour des hostilités et des manifestations d’indépen-

dance. Cependant, quoique retardée, l’explosion de ces sentiments

aura lieu un jour. Comment ont-ils pris naissance, et quels griefs

peuvent avoir contre l’Angleterre, des colonies qui viennent d’elle

et qui vivent par elle, en grande partie?

M. Higinbotham, alors « chief-justice », ne craignait pas de dire

à un banquet, que c’était une très légitime aspiration que d’envi-

sager l’indépendance de l’Australie. Voici longtemps' déjà qu’en

Angleterre on sait les aspirations des colonies, et qu’on tâche de

leur donner satisfaction par un plan élaboré de « Fédération Impé-

riale ». Toutes les colonies seraient, d’après ce plan, des associées,

des « partners » de l’Angleterre. Les nationalistes australiens ne

veulent pas entendre parler de cette combinaison. Ils disent que,

dans cette association, le plus jeune membre aurait infailliblement à

subir les volontés du plus ancien; ils ne veulent pas la dépendance.



MELBOURNE DANS LE PRÉSENT ET DANS L’AVENIR 69

On accuse les nationalistes de manquer de loyalisme et d’être

des enfants ingrats. A vrai dire,, il n’y a pas grande ingratitude de

leur part
;
la plupart sont nés sur le sol australien, n’ont jamais été

en Angleterre, n’iront peut-être jamais; leurs sympathies pour un

pays qu’ils ne connaissent pas, ne peuvent être bien vives; il est

naturel, au contraire, que s’ils voient dans l’indépendance un
intérêt quelconque pour le pays, ils fassent tous leurs efforts pour

obtenir cette indépendance qu’ils jugent utile. Arrivés à un certain

âge, les enfants ont incontestablement le droit de s’émanciper.

Les nationalistes se plaignent de ce que l’Australie soit forcée

d’entretenir des gouverneurs dont elle n’a aucun besoin, qui coû-

tent à tous les différents États, plus de 60 000 livres, alors que

les États-Unis, qui sont riches de plus de 60 000 000 d’hommes,

ne payent à leur président

/

t
qu’une somme minime; l’Australie

fédérée n’aurait besoin, commepes États-Unis, que d’un seul pré-

sident. Ils se plaignent encore [de ne pouvoir conclure de traités

commerciaux avec les puissances étrangères et prétendent que,

pour leur commerce, c’est une,’ perte considérable. L’Angleterre ne

peut accorder ce privilège] à l’Australie ; ce serait compromettre

l’intégrité de l’empire; elle l’a refusé au Canada, qui le demandait

également il y a quelques
t
mois. Il est inadmissible qu’elle laisse ses

colonies se mettre en rapports commerciaux directs avec les autres

puissances.

Mais ce qui blesse le plus les Australiens et leur est un motif

de rancune bien plus vif que les précédents dont un avenir pro-

chain peut les débarrasser, c’est de voir l’Angleterre permettre aux
puissances étrangères de faire des annexions dans cette Océanie
qu’ils considèrent comme leur domaine, dans ces îles qui les avoi-

sinent et qui, selon eux, devraient toutes leur revenir un jour;

c’est une prétention un peu exorbitante que de demander à la

mère patrie de leur sauvegarder ce dont ils espèrent la dépouiller :

c’est là cependant que gît leur grief principal.

La Nouvelle-Calédonie et les Nouvelles-Hébrides, laissées à la

France, la Nouvelle-Guinée à l’Allemagne, sont des empiètements
sur leur empire qu’il leur déplaît d’avoir vu autoriser. A l’égard de
la France, leurs sentiments d’hostilité ne sont pas déguisés; la

Nouvelle-Calédonie est annexée depuis longtemps, c’est un fait

acquis sur lequel on ne peut revenir, mais ce qui est un sujet de
récriminations et de colères perpétuelles, c’est l’envoi incessant

des condamnés en Nouvelle-Calédonie. Il y a là un état de choses

extrêmement dur pour l’orgueil australien. Si près de chez eux,

dans leurs eaux, un établissement pénitentiaire leur semble une
insulte, surtout parce qu’il|leur|rappelle trop les origines des colo-
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nies australiennes. Il n’était question il y a quelques années de

rien moins que de faire une expédition nationale et d’aller s’em-

parer, avec l’aide de la milice et de la marine australiennes, des

îles de la Calédonie et de les annexer purement et simplement. Le
commandant des forces militaires de Victoria, le major Tulloch,

était l’auteur du plan de campagne; l’Angleterre dut réprimer cet

élan belliqueux. Les cuirassés australiens restèrent au mouillage et

les Viclorian rifles (les carabiniers)
,
ainsi que les rangers (chasseurs

forestiers), n’eurent pas à faire preuve de leur supériorité au tir,

supériorité qu’en toute confiance ils affirment avoir sur les autres

peuples.

L’Angleterre se borne à faire au gouvernement français quel-

ques représentations, à chaque nouvel envoi de forçats; ces

représentations sont faites mollement et pour la forme, afin de

calmer les esprits qui là-bas se surexcitent aussitôt que la question

est agitée. Pour les Nouvelles-Hébrides, que l’Angleterre a laissé

occuper par la France, l’Australie affirme hardiment que, elle

indépendante, cette occupation n’aurait pas pu avoir lieu. C’était

en 1887, quand l’Angleterre fit des observations et demanda à

quelle époque les Nouvelles-Hébrides seraient évacuées par les

troupes françaises; la France fit répondre qu’elle ne pourrait le

dire, tant que le gouvernement anglais n’aurait pas manifesté ses

intentions à l’égard de sa position en Égypte. Si l’Australie avait

été une république indépendante, la France ne serait pas venue

s’établir aux Hébrides, ou, alors, l’Australie eût trouvé, dit-elle, le

moyen de l’en empêcher. De même pour l’Allemagne et la Nouvelle-

Guinée. La cession de cette dernière a été le résultat d’un accord

entre l’Allemagne et l’Angleterre, à propos de la question des Bal-

kans, en sorte que les intérêts australiens sont subordonnés aux

intérêts anglais en Europe.

Il y a là, en effet, quelque chose d’anormal qui peut blesser un

peuple qui se croit arrivé à sa majorité, qui prévoit l’avenir, et

qui voudrait garder intact et pur de tout voisinage étranger son

empire futur.

L’Angleterre, en habile politique, divise pour mieux régner.

Entre tous ces différents États, elle crée des rivalités, attise des

jalousies qui font que, si chacun a la même pensée, le défaut

d’union entre eux empêche toute espèce de réalisation de cette

pensée. Elle joue alors un rôle de protecteur, agite le spectre d’une

invasion possible, non pas d’une puissance européenne, mais de

la Chine. Livrés à eux-mêmes, les Australiens seraient indubita-

blement la proie des Chinois. Un débarquement de troupes à Port-

Darwin serait des plus aisé et les quatre millions d’Australiens ne
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pourraient résister aux innombrables fils du Céleste-Empire.

La métropole n’a besoin d’avoir recours à aucun moyen
;
l’intérêt

seul suffit à retenir l’Australie sous sa dépendance. Elle sent qu’il

y a tout bénéfice à rester pour le moment en bons termes avec le

pouvoir impérial et... riche! Quand les affaires iront mieux, quand
une ère de prospérité aura succédé à l’ère de dépression actuelle,

alors les idées fédératives et séparatistes hanteront de nouveau les

cerveaux et se manifesteront.

La fédération coloniale sera le premier pas vers la séparation.

Les colonies australiennes seront fédérées. — Il est douteux cepen-

dant que la Nouvelle-Zélande, très anglaise de sentiments et très

calme, participe au mouvement. — Il y aura un gouvernement

central, un parlement fédéral qui sera annuel ou bisannuel comme
le gouverneur; les matières débattues dans le Parlement et sur

lesquelles le Parlement ne s’entendra pas, seront soumises au

peuple. Les États seront libre-échangistes entre eux, protection-

nistes contre le reste du monde, leur autonomie sera strictement

maintenue. Le gouverneur sera élu par le Parlement fédéral et son

élection soumise à la confirmation impériale. Voilà le projet qu’à

tout essai de fédération impériale les radicaux australiens oppo-

seront. Ce serait évidemment la plus heureuse solution pour

le pays.

En choisissant un gouvernement central et un siège à ce gouver-

nement, on éviterait la lutte ruineuse des États et des villes, cette

rivalité qui les épuise; Sydney et Melbourne se font une concur-

rence qui leur est fatale à toutes deux. Elles se nuisent récipro-

quement, et il serait grand temps de décider laquelle des deux doit

avoir la priorité. Mais la fédération ainsi entendue sera difficilement

admise par l’Angleterre, car une fois le Parlement fédéral établi et

fonctionnant, un de ses premiers actes serait de déclarer l’Aus-

tralie libre et indépendante, et c’est ce que l’on veut à tout prix

éviter. Ainsi, pendant de longues années encore, les colonies

peuvent rester dans la même situation. Victoria continuera de jeter

les yeux sur l’Amérique pour chercher à l’imiter, mais une trop

grande différence sépare les deux peuples pour que ce but soit

atteint.

Le peuple américain, quoique sans cesse en formation et en

croissance, est un peuple homme

;

il agit avec une volonté et un
désir de perfectionnement constant, sans retard, sans arrêt. Le
peuple australien est un peuple enfant ,

qui n’a encore connu
aucune misère, ni la guerre, ni la révolution. Gomme un enfant, il

est fanfaron, il affiche l’indépendance et il se rejette ensuite dans

les bras de la mère patrie qui pardonne; il a des ambitions qu’il
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lui serait peut-être possible de réaliser si les moyens qu’il prétend

employer n’étaient insuffisants, car sa jeunesse est malheureuse-
ment contaminée par des idées qui sont plutôt celles d’une race

qui finit, que celles d’une race qui commence. Chez le peuple

américain, il y a une loi qui prévaut, qui domine tout : la loi du
plus grand effort. Chacun donne ce qu’il peut et contribue à la

poussée, à la marche en avant. Chez l’Australien, c’est la loi du
moindre effort qui est la règle; il lui faut autant de plaisir que de
peine, et cela par principe, par idée préconçue

; mais ce n’est pas

par un effort mesuré que le progrès peut être atteint. Il exige un
concours non interrompu de toutes les forces, une dose de labeur

aussi entière que possible
; le peuple australien entend ne pas la

donner et c’est ce qui le fera toujours rester en arrière du peuple

qu’il prétend égaler. Tel qu’il est, il s’estime heureux; on ne peut

le blâmer, on ne peut que lui demander un peu plus de modestie.

Pourtant la génération qui a eu la conception de Melbourne, qui

a tracé ce gigantesque dessin, est une génération hardie. Tout
dans cette ville est en façade, en décor, et ressemble aux villes

factices dressées sur le passage de la grande Catherine ; mais cela

existe, cela a une vie, une personnalité, et ne croule point, quoique

semblant toujours sur le point de le faire. Parallèlement cette

génération a essayé de construire un édifice social qui, lui aussi,

semble près de crouler comme la ville : l’indépendance de la com-
mune, la solution de la question sociale, la démocratie idéale.

Il ne faut pas envisager un avenir trop prochain, il faut se

figurer Melbourne telle qu’elle sera dans un siècle. A ce moment,

l’Australie aura décuplé sa population, de nouvelles sources de

fortune auront été tentées, le bush défriché et fertilisé. Elle

aura pris son indépendance et secoué le joug de l’Angleterre
;

elle

aura réuni ses Etats et choisi Melbourne pour capitale. Celle-ci,

complètement bâtie, sera, dans l’autre hémisphère, la ville la plus

florissante, cela fatalement, parce qu’elle doit l’être et qu’il faut

qu’elle soit la tête de cet immense organisme. Aura-t-elle pris la

place des anciennes villes et l’emportera-t-elle en force et en

puissance? Cela est peu probable; une atmosphère de jouissance

et de plaisirs l’enveloppe, un air trop doux l’énerve. Elle sera

complétée, achevée; ses essais sociaux auront peut-être été le

modèle qu’aura suivi l’ancien monde; mais jamais plus que main-

tenant, où elle n’est qu’à l’état de grand projet rêvé et non encore

accompli, elle ne sera plus digne de son épithète marvellotis.

Max Beulé.



LE CHÔMAGE DE L’OUVRIER'

L’ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL

il

l’application par l’initiative privée, — A l’étranger

Si, appliquée par l’État, l’assistance par le travail n’est pas (ainsi

que nous l’avons vu) une intervention de date récente, il y a beau-

coup moins longtemps que l’initiative individuelle s’efforce de la

réaliser. On ne trouve guère de traces de son action dans cette

voie avant les premières années du dix-neuvième siècle, avant

la naissance de l’œuvre des colonies agricoles néerlandaises
,

la

doyenne des institutions privées d’assistance par le travail, qui n’a

été sérieusement et efficacement imitée en d’autres pays, en Alle-

magne, en Russie, en France, en Suède, en Italie, aux États-Unis,

que dans ces tout derniers temps.

I. — Les colonies agricoles en Hollande .

Après l’interminable période des guerres de la Révolution et de

l’Empire, à la suite de ces luttes sans repos dont il avait été plus

d’une fois le théâtre, le petit royaume des Pays-Bas, reconstitué par

les traités de 1815 avec la Belgique et la Hollande, fut en proie à

une grande misère. Et, bien que l’organisation de la bienfaisance

ait toujours été avancée dans ce pays, grâce à l’esprit d’association

qui anime ses habitants, la charité la plus éclairée et la plus large

y était loin de suffire au paupérisme. La statistique, — un art que

depuis longtemps l’État hollandais manie avec beaucoup d’habileté,

— avait fourni la preuve que, sur une population de 5 millions et

demi d’habitants, il y en avait, indépendamment des pauvres admis

* Voy. le Correspondant du 10 septembre 1892.
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dans les hôpitaux, 753 000, c’est-à-dire le septième du total, qui
réclamaient les secours de l’assistance publique ou de la bienfai-

sance privée. Cette effrayante proportion s’augmentait encore dans
les grandes villes; et à Amsterdam, à la Haye, comme à Anvers et

à Bruxelles, le nombre des indigents s’élevait au cinquième, au
quart, voire au tiers du chiffre total des habitants.

On cherchait depuis quelques mois, avec une anxieuse et impa-
tiente activité, les moyens les plus efficaces de soulager cette misère,

lorsque, vers la fin de 1817, parut, à une librairie d’Amsterdam, un
ouvrage en deux volumes, qui portait ce titre alléchant : Sur la pos-
sibilité de former de la manière la plus avantageuse un établis-

sement pour les pauvres des Pays-Bas .

L’auteur de cet ouvrage, un homme de grande expérience et

d’une énergie peu commune, le général Van den Bosch, qui avait

passé plusieurs années de sa jeunesse dans l’île de Java, en qualité

d’officier du génie, et qui y avait appris, dit-on, l’agriculture d’un

mandarin chinois émigré, proposait tout simplement une applica-

tion en grand du principe de l'assistance par le travail
,
par le

travail agricole . 11 demandait qu’on occupât tous les bras inutiles

à défricher quelques-unes de ces landes et de ces bruyères dont le

nombre est si considérable en certaines provinces de la Belgique et

de la Hollande.

L’idée fut accueillie avec enthousiasme; et, lorsque se fonda,

en 1818, sous l’inspiration directe de Van den Bosch et avec le

haut patronage d’un prince de la maison royale, le prince Frédéric,

la Société néerlandaise de bienfaisance ,
un grand nombre de sous-

cripteurs, vingt et un mille, répondirent à son appel, et une somme
respectable de florins, 70 000 environ, représentant 150 000 francs,

entrèrent dans sa caisse. L’État, de son côté, apportait son concours

à l’œuvre en abandonnant pour presque rien 600 hectares de terres

incultes, le long du Zuiderzée.

Une fois constituée, la Société néerlandaise de bienfaisance ne

perd pas de temps : dès 1818, elle fonde trois colonies de travail-

leurs libres qu’elle baptise des noms de la reine, du roi, et du
prince qui lui accorde son patronage : Wilhelminas'oord , Wilhem-
s'oord, et Frederiks oord L Procédant avec une sage lenteur, elle

se contente de recevoir dans ses colonies, à titre d’essai, la pre-

mière année, 3â6 personnes; la seconde année, 1600; la troisième

et la quatrième année, 2100. Puis, l’expérience ayant été jugée

satisfaisante, on croit le moment venu de donner à la colonisation

agricole toute l’extension que comportaient les plans de Van den

1 Terre de Wilhelmine, terre de Guillaume, terre de Frédéric.
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Bosch : de nouvelles colonies sont fondées; celles qui existaient

déjà sont agrandies. Ce n’est plus 2000 colons qu’on se dispose à

recevoir et à faire travailler, c’est plus de neuf mille individus.

En même temps quelle décidait ces développements, l’adminis-

tration de la Société passait avec l’État néerlandais un traité qui

paraissait très avantageux et qui, en réalité, allait détourner les

colonies de leur principe et leur créer d’insurmontables difficultés.

Jusqu’alors on n’avait reçu comme pensionnaires que ce qu’on

appelait des « colons libres », c’est-à-dire des familles d’indigents

qui sollicitaient leur admission. Par le traité passé en 1823, on

s’engageait à recevoir, en outre de cette catégorie de colons, les

mendiants et les vagabonds qu’il plairait au gouvernement d’v

envoyer. L’institution fondée par Yan den Bosch, devenait donc,

en même temps qu’une œuvre d’assistance, un instrument de

répression. J’ajoute immédiatement que, si l’on acceptait pour

les colonies ce double caractère, — ce qui était, l’expérience l’a

montré, une grave erreur, — on ne commettait point la faute, qui

a été commise en maintes institutions d’assistance publique, de

réunir dans un même lieu les malheureux et les vicieux : il y eut

les colonies libres pour les colons libres, et il y eut les colonies

forcées pour les colons forcés.

L’avantage que la Société néerlandaise trouvait dans le traité

de 1823, c’est que l’État y prenait l’engagement de lui verser

annuellement pendant seize années une somme d’environ cinq

cent mille francs : elle avait par là (elle le croyait du moins) la

sécurité du lendemain. De son côté, le gouvernement y gagnait

d’être débarrassé d’une population inquiétante et onéreuse ; et les

sacrifices qu’il consentait pour atteindre ce but ne devaient être

que tout à fait passagers : lorsqu’il aurait payé à la Société les seize

annuités pour lesquelles il était engagé, il n’aurait plus, d’après le

contrat, rien à débourser, sauf une somme insignifiante, 25 francs,

à l’entrée de chaque colon nouveau, et les 9000 places des colonies

seraient toutes à son entière disposition. Mais, en réalité, ni la

Société ni l’Etat, n’y trouva son compte.

C’est que, en effet, le fondateur des colonies avait basé tous ses

calculs sur un travail fourni par des ouvriers, non seulement valides,

mais encore disposés à travailler. Or les mendiants et les vagabonds

qu’envoyait le gouvernement étaient pour la plupart des hommes
qui n’avaient jamais fait rien de bon, et qui se trouvaient arrivés

à un âge où on ne change pas facilement ses habitudes; et, par

application du traité de 1823, le nombre des colons de cette caté-

gorie ne cessait de s’accroître. Il y en eut, la première année,

en 1823, 1053 sur 3823.
‘
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En 1828, on en comptait 1763 sur un total de 6783

En 1833, — 2070 — 7857

En 1838, — 2406 — 7746

En 1843, — 4733 — 10 413 L

On avait bien établi comme principe que rien ne serait donné
au colon qu’en échange de son travail. Mais on s’aperçut bien vite

qu’avec les ouvriers dont on disposait, ce principe était inapplicable,

parce que ses conséquences eussent été trop cruelles. Et l’on pré-

féra changer de principe. Au lieu de dire au colon : Travaille
,
tu

auras tel salaire
,
on renversa les termes de la proposition et on lui

dit : Voici ton salaire , rembourse-nous par ton travail. Et malheu-

reusement l’on ne fut pas remboursé. La Société se vit ainsi à

deux doigts de sa perte; n’ayant qu’un actif insignifiant, elle devait,

en 1843, dix-sept millions et demi de francs !

Menacée de la faillite, elle jeta un appel désespéré au gouverne-

ment qui, malgré qu’il en eût, fut bien forcé de lui venir en aide.

Et ainsi le gouvernement, qui, d’après le traité de 1823, ne devait

plus rien débourser à partir de 1838, fut amené à consentir, non

pas seulement la continuation, mais une augmentation de son

subside annuel : de 500 000 francs, ce subside fut porté à près

de sept cent mille. Plusieurs fois, en outre, à la suite de maladies

de pommes de terre ou de seigles, il se vit obligé d’accorder à la

Société des allocations supplémentaires qui, rien que pour les trois

années 1846, 1847 et 1848, s’élevèrent à 691 000 francs. En
échange de ces cadeaux qui n’étaient pas minces, l’État se réser-

vait la disposition de presque toutes les places : sur 9000, il n’en

laissait au choix de l’administration de la Société que 600.

Mais ce nouveau traité ne changea rien à la situation : il fallait,

si l’on voulait guérir le mal, l’atteindre dans son principe. On avait

uni dans un mariage qui n’était pas plus un mariage de raison

qu’un mariage d’amour, l’instrument de répression et l’œuvre

d’assistance : et celui-là mangeait la dot de celle-ci. La séparation

de biens s’imposait; et avec elle, la séparation de corps. Elle fut

réalisée seulement en 1859, par un traité en vertu duquel la

Société cédait à l’État ses colonies de mendiants pour réserver

toute son action et toutes ses ressources à ses colonies libres :

Frederiks oord, Wilhelminas oord
,
Wilhems oord.

*

*

Ces trois colonies, centralisées dans la main d’un directeur

unique qui réside à Frederiks oord, comprennent ensemble une

1 De I.urieu et Romand, Etudes sur les colonies agricoles. Paris, 1851, p. 405.
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étendue d’un peu plus de deux mille hectares , dont la moitié en

terres labourables; elles renferment aujourd’hui une population

d’environ dix-huit cents âmes . C’est un petit État, ou plus juste-

ment une petite cité qui a ses instituteurs et ses écoles, ses pas-

teurs et ses églises, ses magistrats et ses lois.

De larges routes, s’ouvrant entre deux files de grands arbres,

les traversent dans toute leur longueur : et c’est sur le bord de ces

routes que, de distance en distance, on a construit les maison-

nettes des colons, toutes sur un type uniforme « pour ne pas faire

de jaloux », toutes d’une remarquable propreté puisque nous

sommes en Hollande, toutes entourées d’un jardin de quel-

ques mètres carrés où poussent des fleurs, des légumes et des

fruits.

Cinq écoles primaires, autrefois entretenues par la Société elle-

même qui y dépensait annuellement près de 10 000 francs, mais

que l’État a prises à sa charge depuis que la loi prescrit la gratuité

de l’enseignement, donnent aux enfants de la colonie les premiers

éléments de l’instruction. En outre, la Société a ouvert de nom-

breuses écoles professionnelles qui lui coûtent plusieurs milliers de

francs par an, où les garçons et les filles, âgés de plus de treize ans

et pourvus du certificat d’études, reçoivent des leçons de dessin,

de couture, d’horticulture, d’agriculture, d’arboriculture et même
d’imprimerie. Deux temples protestants, une église catholique, une

synagogue, assurent le service du culte.

Le travail auquel se livrent les colons est principalement le

travail agricole, travaux des champs dans la belle saison, travaux

d’intérieur en hiver : la Société possède six grandes fermes, amé-
nagées d’une manière irréprochable et pourvues d’un matériel

perfectionné, entre lesquelles sont répartis les ouvriers. Aux
travaux agricoles proprement dits, on ajoute des travaux de reboi-

sement et l’exploitation de vastes tourbières qui procurent à la

colonie un chauffage économique. A côté de l’agriculture, l’in-

dustrie ne fait pas trop mauvais visage. Le visiteur est invité à y
admirer une grande fromagerie qui produit du beurre et des

fromages très réputés sur les marchés de Hollande, une fabrique

de conserves de légumes qui réalise (dit-on) de très beaux béné-
fices, trois ateliers de tailleurs ou de couturières qui confectionnent

des vêtements pour les colons, deux fabriques de tapis en jute, de

paniers, de guéridons et de sièges en bambou dont les produits

sont vendus très chers à Amsterdam et à la Haye, des forges, des

ateliers de tissage, de cordonnerie, de menuiserie, etc... N’oublions

pas, enfin, le commerce, dont les représentants, des colons comme
les autres, portent le nom de boutiquiers.
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Voilà l’établissement, une petite ville qui se serait faite tout d’une

pièce. Etudions maintenant les habitants.

Pour savoir comment ils se recrutent, il faut connaître les bases

sur lesquelles repose l’organisation de la Société de bienfaisance

néerlandaise; il faut comprendre le rôle de la section qui en est

comme l’unité morale. La Société est générale à tout le royaume; la

section au contraire est locale. Tout citoyen hollandais qui s’engage

à verser annuellement une cotisation de 2 florins 60 cents, soit

5 francs 35 centimes, fait partie de la Société; mais il est inscrit

dans la section de la localité où il paye ses contributions. La section

se compose donc de tous les membres de la Société qui font partie

d’une même commune, ou (s’il y a des communes trop petites pour

former un noyau) d’un même groupe de communes : et c’est la

section ainsi composée qui fournit à la colonie ses pensionnaires.

Elle présente les familles dont elle sollicite l’admission à rassemblée

générale, où chacune des sections est représentée par un délégué,

et qui se tient tous les ans, le premier mardi de juin; l’assemblée

générale prononce définitivement sur les présentations qui lui sont

faites : au reste, dans le choix des familles admises, les règlements

ne laissent aucune place à l’arbitraire.

D’après les calculs des fondateurs de la colonie, les frais de

premier établissement d’une famille sont ainsi évalués :

Terrain 100 florins ou 210 francs.

Bâtiment 500 — 1 050 —
Outillage agricole. . . . 206 — 432 60 —
Engrais et semences. . . 187 — 392 70 —
Vêtements pour 7 personnes. 133 — 279 30 —
Mobilier 124 — 260 40 —
Deux vaches 150 — 315 —
Laine pour filer l’hiver. . . 200 — 420 —
Avance pour l’imprévu. . . 100 — 210 —

1700 florins ou 3 570 francs.

Eh bien, ces 1700 florins que représente pour la Société T’entrée

d’une nouvelle famille dans la colonie, la section les doit à la caisse

générale toutes les fois qu’elle introduit une famille. Et comme, en

réalité, la caisse générale détient tous les fonds qui sont recueillis

par les sections, celles-ci ont avec celles-là un double compte :

d’un côté, le compte des contributions reçues dont elles sont

créancières, et qui se compose des cotisations et dons de leurs

membres; de l’autre côté, le compte des placements opérés, dont

elles sont débitrices, et qui comprend autant de fois 1700 florins

qu’elles ont déjà introduit de familles dans la colonie. Le solde

en leur faveur est donc plus ou moins élevé, selon que. le compte
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des contributions l’emporte plus ou moins sur le compte des pla-

cements.

Or, — ceci est très important à retenir, — pour que la section

puisse présenter une famille à l’assemblée générale, il faut que le

solde en sa faveur s’élève au moins à 1700 florins. Et pour que

l’assemblée générale puisse admettre cette famille, il faut qu’aucune

autre section, dont le solde serait supérieur, ne réclame la préfé-

rence : car, en cas de concours, c’est toujours, en vertu du règle-

ment, la section dont le solde se chiffre par la plus forte somme,

qui doit être préférée. On le voit, l’assemblée générale a les mains

liées; tout ce que les statuts lui permettent, c’est d’écarter les

familles qui ne présenteraient pas les conditions voulues.

... En outre des familles, les colonies reçoivent encore des

individus isolés. La personne qui veut les placer doit s’engager

à payer annuellement une somme de soixante florins (environ

125 francs), dans tous les cas, et, s’il y a lieu, la différence entre

ce que le colon gagne et ce que son entretien exige.

* *

Arrivée dans la colonie, la famille est mise en possession d’une

maisonnette et de son mobilier. Elle reçoit en même temps des

vêtements pour tous ses membres et l’outillage nécessaire à l’ex-

ploitation du petit jardin qui entoure l’habitation. On lui fait enfin

cadeau d’une brebis. Quant à l’individu isolé, il est placé comme
pensionnaire dans un ménage qui, autant que possible, appartient à

la même religion que lui : néanmoins, lorsqu’il en entre un certain

nombre en même temps, l’assemblée générale peut ordonner

qu’une ou plusieurs habitations soient appropriées à leur usage.

Les colons admis, chefs de famille ou individus isolés, entrent

dans la colonie comme « ouvriers au service de la Société »; et

celle-ci s’engage à leur donner du travail. Les hommes sont em-
bauchés, suivant leurs aptitudes, dans une ferme ou dans une
fabrique. Les mères de famille, qui n’ont pas d’enfants en bas âge,

reçoivent également une occupation. Quant aux enfants, ils peu-
vent être employés dès l’âge de treize ans. Hors le cas de maladie,

les colons n’éprouvent jamais de chômage : ils ont donc le salaire

assuré.

Ce salaire, — sur le taux duquel il est très difficile d’être

renseigné et qui doit être assez peu élevé 1
, — profite tout entier

y Le règlement prévoit bien le maximum du salaire : « L’administration
procurera du travail... pour un salaire ne dépassant pas la valeur moyenne
de ce travail dans les environs », dit l’article 88; mais il ne parle pas du
salaire minimum. Et M. Georges Berry, qui a voulu se renseigner à cet
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au colon. Mais il est tenu, s’il est chef de famille, de verser chaque
semaine à la caisse de la colonie, 70 centimes pour son loyer, et,

pour le service médical et pour le fonds d’habillement, autant de
fois 26 centimes que la famille comprend de membres; en outre,

la Société lui retient le dixième de son salaire qu’elle met en réserve

et qu’elle lui rend dans les moments difficiles ou au jour de son

départ. La paye est différente, lorsqu’il s’agit d’un individu isolé :

de son salaire, celui-ci ne touche en espèces que 20 pour 100. Le
reste, déduction faite chaque semaine de 2 florins (h francs et

quelque) au profit du ménage chez lequel il loge, de 7 centimes

pour les frais médicaux et de 50 centimes pour le service d’habille-

ment, est versé à son nom dans la caisse de réserve : il est sa

propriété, mais on ne le lui abandonne que lorsqu’il est empêché de

travailler ou quand il quitte la colonie.

Dans le cas où le salaire est insuffisant, c’est-à-dire si avec le

gain de la semaine la famille ne peut se procurer ce qui est absolu-

ment nécessaire à son entretien, la direction lui accorde provisoi-

rement un subside. Mais ce subside est à la charge de la section

qui a présenté la famille; et si la section refuse de le payer ou est

dans l’impossibilité de le payer, la famille est impitoyablement

renvoyée de la colonie.

Ouvrier colon, c’est la qualité avec laquelle on entre dans les

établissements de la Société néerlandaise de bienfaisance; c’est

aussi la qualité que la plupart des pensionnaires conservent pen-

dant toute la durée de leur séjour. Il en est cependant une autre

qui correspond à une situation toute différente, à laquelle on

n’arrive qu’au prix de labeurs incessants et grâce à des capacités

reconnues, c’est celle de cultivateur libre.

Le cultivateur libre a une existence beaucoup plus indépendante

que l’ouvrier colon : il est vis-à-vis de la Société, à peu de choses

près, comme le fermier vis-à-vis du propriétaire... Lorsque, sur

la proposition du directeur, un ouvrier est élevé au rang de libre

cultivateur, il reçoit à bail une ferme avec 2 hectares et demi de

terre; à titre d’avance, on lui fournit une vache qu’il devra rem-

bourser par annuités. A titre d’avance également, il reçoit, la pre-

mière année, 2 hectolitres de pommes de terre à planter, des

semences de trèfle, de seigle ou d’avoine pour 25 ares, et 80 ares

égard, a été, à plusieurs reprises, poliment éconduit. — M. G. Berry, qui a

visité, comme mandataire du Conseil municipal de Paris, les colonies de

Hollande et d’Allemagne, a bien voulu nous communiquer ses rapports :

il nous ont été d’une grande utilité. — On consultera aussi avec profit,

sur ces mêmes colonies, l’ouvrage très complet de M. le pasteur Robin :

Hospitalité et travail. (Paris, Fischbacher.)
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de terrain déjà labouré et ensemencé : son compte est grevé,

de ce chef, d’une somme de 50 florins qu’il devra, comme le

prix de la vache, rembourser par annuités. Il a, du reste, à payer

en outre chaque année, le prix du loyer fixé pour sa ferme, sa

part dans les frais du service médical, qui s’élève à 13 francs, le

prix du fumier dont il a besoin et qu’il est tenu par son contrat

d’acheter à la Société. — Le cultivateur libre qui ne remplit pas

ses engagements redevient Gros-Jean comme devant, c’est-à-clire

simple ouvrier, à moins qu’on ne le renvoie de la colonie.

Nous avons vu comment l’on entre à la colonie et ce qu’on y
devient : il nous reste à dire de quelle manière on en sort. Et sur

ce point, qui est très important parce qu’il fait l’originalité de

l’organisation néerlandaise (et aussi, à mon avis, sa faiblesse),

nos explications peuvent tenir en ces deux mots : il n’y a de départ

que parce que le colon est mécontent de la colonie ou parce que

la colonie est méconteyite du colon.

Le caractère de toutes les autres institutions privées d’assistance

par le travail, c’est, nous le verrons, de ne donner à l’assisté qu’un

travail provisoire. À Frederiks'dord et aux deux autres colonies

hollandaises, on offre à l’assisté une occupation permanente; à

moins qu’il n’en vienne à dédaigner l’assistance, à moins qu’il ne

puisse ou qu’il ne veuille plus accomplir le travail, il s’y maintiendra.

Ainsi le pensionnaire de la Société néerlandaise de bienfaisance,

individu isolé, chef de famille, ou cultivateur libre, peut être ren-

voyé par décision du directeur, si, « par suite de son incorrigible

paresse, de son humeur récalcitrante, d’une conduite immorale, ou

pour d’autres motifs, il exerce une influence nuisible sur les autres

colons 1 ». Il peut encore être exclu par le conseil de discipline, —
un conseil où les colons sont représentés, — s’il a manqué aux

dispositions réglementaires, si par exemple il a été trouvé plusieurs

fois en état d’ivresse. Il est de même expulsé si, par incapacité ou

par manque de forces, il ne gagne pas son entretien, et que la

section ou la personne qui l’a présenté refuse de prendre la dépense

supplémentaire à sa charge. Enfin, il est autorisé à s’en aller,

quand il lui plaît d’aller chercher fortune ailleurs. — Mais en
dehors de ces cas, qui sont des cas exceptionnels et anormaux,

l’assistance par le travail, telle qu’elle se pratique dans les colonies

néerlandaises, est une assistance permanente.

J’estime, pour ma part, que cette permanence dans le secours,

qui est le trait original de leur physionomie, fait aussi l’infériorité

de leurs résultats : il n’est pas difficile de s’en convaincre.

* Article 84 du règlement.

10 octobre 1892. 6
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L’assistance par le travail, si elle est judicieusement appliquée,

doit être un remède au chômage : or, dans les institutions que
nous venons d’étudier, elle n’est au chômage qu’un remède très

imparfait et fort incomplet. L’ouvrier qui n’a point d’ouvrage n’est

pas, malheureusement, un « oiseau rare », ni même une excep-

tion : il est légion. Et pour n’en laisser aucun sans secours, il

faut qu’on dispose d’établissements qui aient toujours de la place,

parce qu’ils se vident à mesure qu’ils se remplissent. Avec les deux
mille places qu’elles renferment, les colonies ouvrières d’Allemagne,

— nous l’allons voir dans quelques instants, — ont pu recueillir, en

six années, trente mille indigents, c’est-à-dire une moyenne annuelle

de cinq mille. Avec cent cinquante places seulement, une œuvre
française qui sera aussi étudiée plus loin, YHospitalité de travail

pour les femmes, parvient à héberger chaque année environ trois

mille malheureuses. Et c’est à peine si, dans la colonie néerlan-

daise qui en abrite dix-huit cents, il entre par an deux ou trois cents

nouveaux colons ! Encore faut-il ajouter que l’ouvrier qui perd son

ouvrage a besoin d’être secouru immédiatement
, et nous avons vu

par quelles nombreuses formalités, et nous savons après combien

de mois d’attente une famillle peut être admise à Frederiks oord

ou à Wilhems oordl — En résumé, l’œuvre de la Société de bien-

faisance néerlandaise ne produit pas, en ce qui concerne le pro-

blème du chômage de l’ouvrier, de plus appréciables résultats que

n’en produirait une entreprise intéressée quelconque occupant dix-

huit cents ouvriers. C’est quelque chose; mais c’est bien peu.

Aussi je ne pense pas qu’on doive s’extasier, comme le font la

plupart des écrivains qui nous racontent son histoire, sur l’excel-

lence de ses résultats financiers. « Grâce à l’activité déployée,

nous dit-on par exemple, et aux améliorations successives réalisées

dans la culture, la Société a vu s’accroître, en quatre années, de

1878 à 1882, son capital d’un peu plus de 50 000 francs; or elle

avait dépensé pendant ce temps làO 000 et quelques francs. En
déduisant la première somme de la seconde, on voit que la dépense

réelle de la Société se ramène à 90 000 francs en quatre ans,

c’est-à-dire à 22 500 francs par an. » Et on ajoute : « Ainsi, pour

faire vivre dix-huit cents personnes pendant toute une année, il a

fallu une faible somme de 22 500 francs, c’est-à-dire 12 fr. 50 par

personne et par an! N’est-ce donc pas arriver à une solution très

satisfaisante du problème de la bienfaisance à bon marché? Peut-

on rêver plus merveilleuse application du principe de l’assistance

par le travail? » — Oui, assurément, tout cela serait très beau, si

les assistés étaient des fainéants de profession, c’est-à-dire des gens

qui ont l’habitude de dépenser comme les autres et de ne rien
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produire du tout, ou encore si l’institution, ne donnant que du

travail provisoire, changeait à chaque instant d’ouvriers. Mais ici,

les familles admises ont été choisies parmi les plus intéressantes,

c’est-à-dire parmi les meilleures ; et le personnel n’est pas beaucoup

moins stable que dans n’importe quelle entreprise. Ne semble-t-il

pas qu’on devrait y réaliser des bénéfices, et même de gros béné-

fices, car les administrateurs sont des hommes absolument désin-

téressés, car la main-d’œuvre (si elle n’est pas très capable) est à

bon marché! « Van den Bosch et ses collaborateurs ont glissé, dit

avec un peu d’amertume M. Georges Berry dans la conclusion de

son rapport, d’un essai généreux de philanthropie et de solidarité

à une entreprise dans laquelle la bienfaisance ne coûte plus grand’-

chose aux bienfaiteurs. » De la façon dont se pratique cette bien-

faisance, je la trouve encore trop coûteuse.

IL —- Les colonies de travail en Allemagne.

Si les colonies agricoles de Hollande ne nous paraissent pas

résoudre le problème du chômage, l’institution qui a été tout

récemment fondée par les efforts de l’initiative privée en Allemagne

et qui a pris en quelques années une grande extension, — l’insti-

tution des colonies de travail
,
— nous semble bien plus efficace :

on s’en convaincra aisément, si l’on veut bien, après avoir remonté

à ses origines, la suivre dans ses développements et la saisir dans

tous les détails de son organisation.

On peut appliquer à l’œuvre allemande le vieux proverbe, que

la crainte est souvent le commencement de la sagesse : c’est en

effet la peur que nos voisins de l’autre rive du Rhin ont eu des

paresseux qui les ont fait penser aux malheureux; en cherchant un

moyen de répression, on a trouvé une œuvre d’assistance.

La période qui s’écoule entre les années 1860 et 1875 avait été,

pour l’industrie allemande, une période de prospérité extraordi-

naire, et, comme il arrive toujours en pareille circonstance, cette

prospérité industrielle s’était traduite par une désertion en masse

des campagnes. Le petit cultivateur oubliait la charrue, attiré vers

les grandes usines par l’appât d’un gain plus élevé; l’indépendance

toute relative de l’ouvrier de fabrique séduisait jusqu’au garçon de

ferme... Et lorsque vint, peu de temps après la guerre, cette fièvre

chaude de spéculation qui saisit au cerveau les trop heureux pos-

sesseurs de nos milliards..., et ensuite la ruine qui fit asseoir la

misère au foyer de nombreux travailleurs, — ces hommes qui avaient
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dédaigné la campagne pour la ville et que la ville rejetait aujour-

d’hui, ces hommes qui avaient oublié leur premier métier et perdu

la frugalité des jours anciens, se trouvèrent sur le pavé sans

ouvrage et sans courage : on les vit alors errer de ville en ville, et

vivre aux crochets de la charité, des aumônes que la foule peureuse

était toujours prête à leur payer comme un tribut.

Peu à peu, cependant, on finit par trouver lourd ce tribut de la

peur, et dans quelques villes on imagina d’organiser une sorte de

défense : ainsi furent fondées les sociétés contre la mendicité. Le
membre de ces sociétés fixait sur la porte de sa maison une petite

plaque de cuivre qui portait ce simple mot : Armenverein 1
; et cette

plaque signifiait au mendiant : « Inutile de frapper à cette porte,

on ne te donnera rien. Passe ton chemin et va t’adresser au local

de la Société, au bureau de secours, où l’on t’assistera. » En cen-

tralisant ainsi l’aumône, on espérait diminuer le gaspillage.

Le moyen n’était pas mauvais, mais il était loin d’être suffisant.

Les secours continuaient d’être en argent, et les mendiants ne se

faisaient pas faute de les dépenser en eau-de-vie, se réservant

d’aller mendier des aliments chez ceux qui ne faisaient pas partie

des associations contre la mendicité. On pensa remédier tout à fait

au mal, en créant, vers 1880, les premières stations de secours en

nature, en allemand (le mot est un peu long) Naturalverpfle-

gungsstationen.

On prit modèle, pour les fonder, sur des institutions fort curieuses

qui existent en Allemagne depuis près d’un demi-siècle à l’usage

des artisans. Ce sont
: pour les catholiques, les cercles de compa-

gnons (Gesellenvereine) , fondés par Adolphe Kolping, en 1849,

d’abord à Cologne, puis à Dusseldorf, à Aix-la-Chapelle, à Essen,

à Crefeld et dans toutes les grandes villes rhénanes, enfin dans

toute l’Allemagne (on en compte aujourd’hui plus de six cents dans

ce pays), où tout artisan qui fait partie de l’association doit être

reçu comme un fils et comme un frère, où, si ses ressources sont

épuisées, on le loge gratuitement pendant quelques jours, où on

l’aide à trouver une place, s’il n’en a pas encore 2
;
pour les protes-

tants, les auberges hospitalières
(
die Herbergen zut Heimath), dont

le premier type fut installé à Berlin en 1849, plus ouvertes que les

cercles de compagnon et partant moins familiales, où quiconque

n’a pas assez d’argent pour descendre dans un hôtel peut obtenir,

* Littéralement ligue contre les pauvres. Le touriste qui fait le voyage

des bords du Khin peut voir de ces plaques notamment sur presque toutes

les portes des maisons de Mayence.
2 Voy., pour plus de détails, l’article de l’abbé Kannengieser dans le

Correspondant du 10 septembre 1891.
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au prix de 75 pfennings par jour (90 centimes), le vivre et le couvert

pendant trois fois vingt-quatre heures.

Les stations de secours en nature ne furent autres que des

auberges hospitalières où il n’v avait pas un pfenning à débourser.

C’est dire qu’elles furent aussitôt très estimées des vagabonds et

qu’ils en devinrent sans beaucoup tarder les hôtes assidus mais

indisciplinés. Pour remédier à cet envahissement, la plupart des

stations imaginèrent d’exiger, du pauvre qu’elles hébergent, l’ac-

complissement d’une tâche déterminée. Et c’est ainsi que le prin-

cipe de l’assistance par le travail a fait son entrée dans les mœurs
de la charité allemande.

Tout voyageur qui ne possède pas plus de 0 fr. 60 en argent

comptant 1 et qui ne peut pas se procurer d’ouvrage dans le pays,

trouve à la station un repas chaud dans la soirée, un lit pour la

nuit et le déjeuner du lendemain matin. Il n’a qu’à s’y pré-

senter avant six heures du soir. Mais en franchissant le seuil de

l’établissement, il doit s’engager à fournir, après le déjeuner du

lendemain, une tâche qui varie suivant les stations et suivant les

saisons : sciage de bois, triage de plumes, préparation de cure-

dents, quelquefois des travaux de jardinage, fort souvent des tra-

vaux de terrassement, d’empierrement, de balayage, etc. L’indigent

qui se présente le samedi avant quatre heures du soir, et qui tra-

vaille jusqu’à six ou sept heures, obtient, en outre du souper, du

lit, et du déjeuner correspondants à sa tâche, la nourriture gratuite

pendant toute la journée du dimanche.

Les stations de secours en nature, dont le nombre était au

1 er janvier 1891 d’à peu près deux mille et qui avaient fourni

pendant les douze mois de 1890 près de deux millions de logis

(c’est-à-dire environ. 5500 par jour), rendent incontestablement de

grands services aux pauvres honnêtes, aux ouvriers malheureux. Il

ne faut pas se dissimuler pourtant, — la perfection n’est pas de ce

monde, — qu’elles sont très loin d’approcher de l’idéal en matière

d’assistance par le travail.

Par la force même des choses, par leur nature et par leur objet,

elles sont ouvertes au premier venu ; et par suite les gredins peu-

vent y pénétrer comme les honnêtes gens. La seule précaution

qu’on a prise, et la seule peut-être qui se puisse prendre dans une
semblable institution, a été d’exiger que tout compagnon qui voyage

sans moyen d’existence et qui désire obtenir son admission dans

l’asile ait un livret de route, — un livret sur lequel, à chacun de ses

i « Celui qui possède plus de 0 fr. 60, mais qui nie ou cache cette

possession, peut, non seulement être forcé de payer son entretien, maïs
encore être puni pour fraude. » (Article 2 du règlement.)
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passages dans une station, on note l’impression bonne ou mauvaise
qu’il y a laissée. « Celui qui n’a pas son livret en ordre, dit l’ar-

ticle 8 du règlement, doit s’attendre à ne trouver ni lit ni nourriture

à l’asile » ;
mais, en fait, à moins qu’il ne se soit particulièrement

distingué par sa mauvaise conduite et qu’on ne l’ait signalé à la

police comme un incorrigible, on lui refuse bien rarement l’entrée

de la station, et on se contente de lui appliquer l’autre peine que
prévoit aussi le règlement : « dans tous les cas, il devra travailler

une heure de plus. » Au reste, lorsque le livret est mauvais, il

existe un moyen bien simple de lui enlever toute sa force : c’est de
déclarer en arrivant, à l’employé, de l’air le plus innocent du monde
et avec des larmes dans les yeux, que c’est la première fois qu’on

se voit forcé d’utiliser les bienfaits de l’institution,... et que par

conséquent on ne possède pas encore de livret; et l’employé, le

'père
,
ainsi que l’appellent les règlements, en fournira un — imma-

culé — moyennant 10 pfennings ou même gratis, avec ses condo-

léances et ses conseils par-dessus le marché... L'épreuve du livret

est donc fort illusoire. Celle du travail n’est pas beaucoup plus

sérieuse. Car la tâche qu’on impose aux pensionnaires n’est ni très

fatigante, ni très longue : deux ou trois heures pour une journée;

et les vagabonds l’accomplissent sans trop regimber, de la même
façon que l’écolier paresseux fait un pensum . 11 y en a même qui

s’arrangent pour ne pas travailler du tout. On constate qu’en 1890,

il y a eu 270 000 déjeuners de moins qu’il n’y a eu de couchers.

Qu’est-ce à dire, sinon qu’il y a beaucoup d’assistés qui sont partis

à jeun pour se dérober à l’ouvrage. Aussi ne faut-il pas s'étonner

que, de la part d’un assez grand nombre de personnes, les résultats

moraux de l’œuvre soient sujets à de très vives critiques, et qu’on

se plaigne fort souvent que le passage aux stations de secours est

de nature à démoraliser les cheminots honnêtes b Contre la mal-

propreté physique on a pu remédier, — du moins dans les stations

qui se respectent, — en confinant dans une chambre spéciale ceux

« qu’un examen sommaire déclare devoir être relégués à part afin

qu’ils ne partagent pas leur vermine avec les voyageurs qui en

sont exempts. » Il est malheureusement moins facile de remédier à la

malpropreté morale, qui n’est pas aussi apparente.

Ajoutons à cela que l’aménagement n’en est pas toujours conve-

nable. Il y en a, — et M. Georges Berry remarque que ce sont

celles qui ont été créées par l’administration et qui ne relèvent pas

de la charité privée, — où l’hygiène et la propreté font absolument

* Voy. sur ce point, dans la Revue d'économie politique de mars 1892, un
intéressant article de M. Ed. Fuster : Assistance privée et socialisme d'État.

La mendicité et l'assistance p>ar le travail en Allemagne.



LE CHOMÂGE DE L’OUVRIER 87

défaut. L’honorable conseiller municipal de Paris en a visité une,

dans le Brandebourg, où les dix à douze individus qui y passent

chaque jour sont couchés pêle-mêle sur de la paille, et sur de la

paille renouvelée à peine une fois par semaine.

Si, dans les stations de secours, l’assistance est souvent défec-

tueuse, le travail n’y est jamais productif : c’est à peine s’il rachète

un vingt-cinquième des dépenses. Plus de deux millions de francs

ont été dépensés en 1890 et les produits du travail n’ont pas

dépassé 80 000 francs. Il n’y a pas à s’en étonner, car deux ou

trois heures d’un labeur peu lucratif réalisé par des ouvriers de

tous métiers ne peuvent pas donner de bien grands résultats. Il n’y

a pas trop à s’en inquiéter, parce que les stations de secours n’ont

pas un ordinaire assez friand pour créer des pauvres artificiels et

que, par suite, si elles n’existaient pas, les dépenses d’assistance

qu’elles font devraient être faites en dehors d’elles. Malgré la fai-

blesse de leurs résultats, certainement elles valent mieux que rien :

seulement, je crains qu’elles ne valent pas beaucoup plus.

*

* *

L’hospitalité qu’on accorde dans les stations de secours en

rature est de trop courte durée. Et un dernier pas dans la voie de

l’assistance par le travail restait à faire. N’est- ce pas une cruauté

que de forcer les malheureux qui veulent réellement travailler à

« courir d’une station à l’autre dans l’espoir de happer au passage

quelque occupation? » A tous les points de vue, n’est-il pas plus

avantageux de le retenir sous un même toit pendant toute la durée

de son chômage, et, puisqu’on lui évite ainsi les fatigues d’une

marche quotidienne, d’exiger de son activité un labeur plus cons-

tant, plus sérieux, plus productif? — C’est de cette idée que sont

sorties les colonies de travail, die ArbeiterkoIonien.

C’est à un pasteur de Westphalie, M. Bodelschwing, que revient

l’honneur de la fondation des colonies de travail. M. Bodelschwing

avait été l’un des premiers, parmi les organisateurs des stations de

secours, à comprendre tout le profit qu’on pourrait tirer d’une

application de l’assistance par le travail. Il s’était aperçu que les

portions de soupe ou de vin, les vêtements donnés aux mendiants

en haillons, tout se revendait; il constatait qu’à quelques pas de la

station qu’il dirigeait à Bielefeld « les cabarets prospéraient ». Que
fait-il? Un jour, un avis annonce que désormais ceux qui voudront

manger la soupe et recevoir le logement, devront travailler une
heure dans une carrière voisine. Instantanément la salle se vide;

et deux ou trois hommes seulement prennent la pioche... Ayant
ainsi distingué des vagabonds les malheureux, il conçut le projet
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d’employer ceux-ci à mettre en culture une vaste étendue de terres

marécageuses, que, jadis, ayant d’être endiguée, la mer du Nord
couvrait d’une nappe d’eau salée, et qui se trouvait à quelques
pas de sa résidence. Le pasteur Bodelschwing constitua aussitôt

un comité, organisa des quêtes qui produisirent 15 000 francs,

obtint des états provinciaux un prêt sans intérêt de 50 000 francs,

et muni de ces ressources, il acheta, pour le prix de 75 000 marks
(93 750 francs), 166 hectares de terres avec quelques vieux bâti-

ments. La colonie fut inaugurée le 17 août 1882, et on lui donna
le nom de Wilhemsdorf, village de Guillaume, en l’honneur de
l’empereur régnant.

Wilhemsdorf ne devait être ouvert qu’au printemps de 1883.

Dès l’hiver précédent, le comité reçut un grand nombre de

demandes d’admission. On en accueillit quatre-vingts, et leurs

porteurs furent provisoirement occupés à Bielefeld. On dut en

refuser près de deux cents. Le 22 mars 1883, les premiers colons

furent installés à Wilhemsdorf.

La même année, au mois de juin, se fondait dans la province de

Hanovre, sur l’initiative d’un comité particulier, mais grâce aux

subventions des états provinciaux, la colonie de Kastorf. Puis,

dans les mois qui suivirent, le Sleswig-Holstein, le Brandebourg, le

Wurtemberg, la Saxe, le grand-duché de Bade, eurent leurs colo-

nies à Richling, Friedrichswille, Dornahof, Seyda, Karlshof. Leur

nombre n’a cessé de croître depuis lors; et on en compte aujour-

d’hui vingt-quatre.

On a vite compris, chez nos voisins, les avantages qu’il y aurait

pour les colonies de travail à être reliées entre elles par une orga-

nisation fédérale. Un comité central, — Centraleorstand, — cons-

titué par deux délégués de chaque colonie, siège à Wustrau, près

de Potsdam, dans la province de Brandebourg. Sans s’immiscer

trop intimement dans la vie propre de chacune des vingt-quatre

colonies, qui conserve sa plus complète autonomie, le comité central

délibère sur toutes les questions d’intérêt général ; il renseigne sur

les voies et moyens les personnes qui manifestent le désir de fonder

une nouvelle colonie; il plaide la cause commune auprès de l’admi-

nistration. Il correspond avec les comités locaux, et avec le public

par un organe qu’il a fondé et qui a pour titre : Die Arbeiterkoloyiie .

... Puisque chacun de ces établissements est indépendant de ses

voisins et conserve son existence autonome, il est clair que les

règles qui les dirigent ne sont pas les mêmes partout; et cependant,

on retrouve toujours à leur base le même principe, ils sont tous

marqués du même caractère.

Ce caractère, — qui est fondamental et sur lequel nous devons
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fortement insister, — c’est quelles sont essentiellement des œuvres

d'initiative privée. « Les colonies de travail, écrivait dès 1884,

M. le pasteur Bodelschwing, ne doivent pas être des entreprises

gouvernementales ni même provinciales. » Et ce vœu a été réalisé.

Tandis qu’un grand nombre de stations de secours ont été fondées

par des administrations de villes ou de cercles, il n’y a pas une

seule des vingt-quatre colonies ouvrières qui soit une entreprise

d’État, ou de province, ou même de commune.

Toutes, elles ont eu pour fondateur et elles ont pour protecteur

un comité qui se compose de quelques hommes de bien de la

région, elles sont dirigées par un conseil d’administration que le

comité choisit dans son sein L Si les colonies sont jalouses de

conserver leur caractère d’œuvres privées, ce n’est pas à dire

qu’elles fassent mauvais ménage avec les fonctionnaires de l’assis-

tance publique et avec les autorités constituées. Au contraire,

ceux-là sont reçus avec grande faveur dans les comités locaux, et

ils y apportent les lumières de leur expérience; celles-ci suppléent,

par leurs subsides, à l’insuffisance des ressources qui proviennent

de la charité. Mais on n’en reste pas moins fidèle au principe :

« Les colonies ouvrières ne doivent pas être des entreprises

officielles. »

Et un second principe que formulait en ces termes M. Bodel-

schwing : « Les colonies de travail doivent être des établissements

i A titre d’exemple, voici une partie des statuts de la Société qui a fondé

et qui entretient la colonie de Berlin. (Ce document est annexé, ainsi que
beaucoup d’autres, à l’intéressant rapport de M. G. Berry au conseil muni-
cipal de Paris.)

« Au commencement de l’année 1883, s’est réunie à Berlin une Société

désirant fonder et administrer une colonie ouvrière, afin de donner de

l’ouvrage et un asile tèmporaire à des hommes sans travail, destinés à être

placés définitivement chez des patrons. Les statuts ont été arrêtés par les

assemblées générales des 26 septembre et 3 octobre 1887.

« Article I. — La Société porte le nom de Comité de la colonie ouvrière

berlinoise. Son siège est à Berlin.

« Article IL — Le but de cette Société est de procurer un abri, jusqu’à
ce qu’on puisse leur trouver du travail ailleurs, aux ouvriers malheureux.
Tous sont accueillis sans distinction d’âge ni de religion : le désir de la

Société est d’améliorer leur situation et d’élever leur moral en leur offrant

une occupation temporaire.

« Article III. — Les frais sont couverts par les revenus d’une propriété

avec jardins et champs, par la cotisation des membres, par des dons privés,

ainsi que par le travail organisé dans la colonie.

« Article IV. — Peuvent devenir membres de la Société, toutes les

personnes possédant le droit de citoyen, qui versent en une seule fois la

somme de 300 marks (375 francs), ou qui s’engagent à payer une cotisation

annuelle de 2 marks (2 fr. 50) au moins... »
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de charité chrétienne », n’est pas moins bien observé. L’œuvre a

un caractère foncièrement religieux. Il y a des établissements pro-

testants, et ce sont les plus nombreux; il y a des établissements

catholiques; il n’y en a pas de neutres : et, à côté de chaque comité

local, on trouve, suivant les cas, un pasteur évangélique ou un
prêtre romain. Qu’on ne se figure pas que ce caractère confes-

sionnel des colonies exclue la liberté de conscience. La liberté de

conscience y a, au contraire, les coudées franches : car on n’en

respecte pas seulement le côté négatif, qui est d’empêcher toute

atteinte aux croyances; on en comprend aussi le rôle positif, qui

est de permettre la pratique de ces mêmes croyances. « Tous les

dimanches, dit par exemple l’article 1 h du règlement de Frie-

drichswille, a lieu un service divin pour les protestants de la

colonie; il en est de même pour les catholiques. Aux colons israélites

il est permis de tenir leur sabbat le samedi. Les jours fériés des

protestants et des catholiques sont : Noël, le jour de l’An, le Ven-

dredi saint, Pâques, l’Ascension, la Pentecôte et l’anniversaire de

S. M. l’empereur. Sont, en outre, jours fériés pour les catholiques,

l’Annonciation de la Vierge, le jour des Morts, la Saint-Pierre, la

Chandeleur, le jour des Rois. » On s’est souvenu que les gens qui

séjournent à la colonie sont des malheureux, ou qui ont besoin

d’être consolés parce qu’ils souffrent, ou qui ont besoin d’être

relevés parce qu’ils sont tombés : il n’y a pas de meilleur baume
que la religion, ni de plus merveilleux réconfortant que Dieu.

Œuvre d’assistance privée, œuvre de charité chrétienne, tel est

le double caractère avec lequel les colonies de travail se présentent

à nous. C’est comme le portique de l’édifice. Nous pouvons mainte-

tenant franchir le seuil et pénétrer, à la suite de l’indigent qui

demande son admission, dans l’intérieur de l’établissement.

Le pauvre qui se présente à la porte d’une colonie est certain

d’y être reçu... à moins qu’on ne puisse lui opposer une des deux

ou trois restrictions que le règlement, ou la force des choses,

impose. Restriction d'hygiène corporelle : à condition qu’il ne soit

pas atteint de maladie contagieuse, telle que « petite vérole, cho-

léra, typhus, dysenterie, etc. », ou même qu’il ne vienne pas d’un

lieu où ces maladies sévissent. Restriction cl'hygiène morale : à

condition qu’il n’ait pas mérité déjà d’être renvoyé de quelque

colonie pour mauvaise conduite; et encore à condition qu’il ne

soit pas en état d’ébriété. Enfin, troisième restriction, qui n’a pas

besoin de longues explications : à condition que la place ne

manque pas. Lorsqu’il se présente en même temps plusieurs solli-
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citeurs et qu’on ne peut les recevoir tous, la préférence appartient

généralement, ce qui est juste, à ceux qui sont nés ou qui ont été

domiciliés dans la province où est situé l’établissement... A ces trois

restrictions, Berlin en ajoute une quatrième : elle n’admet que des

pensionnaires originaires de la capitale; elle veut éviter par là

d’attirer par l’appât d’un asile où ils trouveraient pour un léger

travail la nourriture et le logement, l’immigration des nécessiteux

du dehors. Et Magdebourg, pour une raison qui nous échappe,

admet une restriction d’ordre inverse : elle n’occupe que les sans-

travail de l’extérieur.

Bien que, depuis le jour où furent installés à Wilhemsdorf les

80 premiers colons du pasteur Bodelschwing, le nombre des places

n’ait cessé d’augmenter d’année en année, — il était de 975 au

3i décembre 1883 ; le 31 août 1886 il avait plus que doublé et

approchait de 2000; il s’élevait, le 31 mars 1889, à 2400, et avait

dépassé 2800 à la fin de 1891, — le nombre des refus pour défaut

de places s’accroît également tous les jours : il s’accroît même dans

une proportion beaucoup plus élevée. On a dû refuser pour cette

cause, en 1888, plus d’un douzième; en 1889, près d’un huitième;

en 1890, presque le tiers de ceux qui se sont présentés. Pendant

les douze mois de cette dernière année 1890, il s’est présenté

11 652 individus, on en a reçu 6962, on en a renvoyé 3558 pour

lesquels on n’avait pas d’abri. Malgré leurs 2800 places, les colo-

nies sont donc encore fort insuffisantes, surtout aux approches de

l’hiver; car il y a beaucoup plus de chômages pendant la mauvaise

saison que durant la bonne; par suite, les demandes d’admission

y sont plus nombreuses, et aussi les refus :

Eté 1889. Hiver 1889. Eté 1890. Hiver 1890.

Nombre des demandes. . . . 421 1630 607 3092
Personnes reçues 381 544 487 635
Refus pour manque de places. 7 464 13 1130

...Mais si la place ne manque pas, et s’il ne se trouve pas compris

dans un des cas d’exclusion, l’indigent est admis, quel que soit son

âge : il suffit qu’il soit en état de travailler. Puisque, à l’opposé de

nos dépôts de mendicité, les colonies allemandes ne sont pas

destinées à recueillir les vieillards et les incurables, mais seulement

à donner de l’ouvrage aux hommes valides, l’âge auquel appar-

tiennent la plus grande partie des colons est naturellement l’âge de

la force : c’est à peine si on en compte parmi eux 3 pour 100 qui

ont dépassé la soixantaine ; et il y en a de même très peu, 5 pour

100, qui ont moins de vingt ans. Au contraire, la proportion est

fort élevée pour les adultes de vingt à trente ans qui forment
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ensemble plus du quart (28 pour 100), et surtout pour ceux de
trente à quarante ans qui composent presque le tiers (31,3 pour

100) de la population totale des colonies. Elle redescend avec les

hommes de quarante à cinquante ans, qui sont cependant fort

nombreux encore (24 pour 400); enfin, elle tombe à 12 pour 100
avec ceux de cinquante à soixante ans... On ne s’inquiète, pas plus

que de l’âge, de la profession à laquelle appartient ou a appar-

tenu le pauvre : c’est ainsi qu’il s’y rencontre des maçons, des

serruriers, des marchands, des peintres en bâtiment, des selliers,

des forgerons, des cordonniers, des menuisiers, des tisserands, des

boulangers, des brasseurs, des orfèvres, des garçons de café, des

bouchers, des marins, des instituteurs, des officiers retraités, des

acteurs, des étudiants en droit et en théologie, des photographes,

et jusqu’à des philologues! La proportion la plus forte est pour les

manœuvres, ce qui se conçoit aisément. Cependant le nombre des

ouvriers de fins métiers et des hommes qui ont exercé des profes-

sions libérales tend à s’accroître : la répugnance, assez naturelle,

qu’éprouvent les déclassés pour la colonie de travail diminue donc

à mesure que l’institution est plus connue...

* •¥

Admis dans la colonie, l’indigent doit se soumettre à une inspec-

tion minutieuse de sa personne et de ses effets. Si ses vêtements

peuvent encore servir, ils sont désinfectés; s’ils sont en trop mau-
vais état, on lui en prête d’autres. Toutes les boissons spiritueuses

trouvées sur lui sont jetées; car l’alcool est sévèrement proscrit.

S’il a de l’argent, il est tenu de le remettre au directeur, qui le

conserve jusqu’à son départ.

Quand ces formalités sont remplies, on lui donne lecture des

conditions générales du règlement auquel sont soumis les colons,

et on les lui fait signer. Elles débutent toujours par une clause

de ce genre : « L’ouvrier reconnaît que c’est grâce à la charité de

bienfaiteurs qu’il lui est permis d’être admis dans la colonie, afin

d’échapper au vagabondage, et que l’occasion lui est donnée de se

relever par le travail. Il n’a donc aucun droit sur les effets,

linge, etc. qui lui ont été fournis pendant son séjour dans la

colonie. » (Règlement de Friedrichswille.) « L’ouvrier soussigné

s’engage à travailler aux conditions suivantes... Il déclare qu’il a

été admis dans la colonie par charité et parce qu’il ne pouvait

trouver de l’ouvrage ailleurs. Si on lui donne sa nourriture et son

logement, il reconnaît que ce qu’on lui accordera en outre sera un

cadeau de la direction. » (Pœglement de Magdebourg.) Quand l’in-

digent a signé ces conditions, on le conduit au travail.
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Ce travail est pour le plus grand nombre des colonies le travail

agricole. Ainsi, dans la colonie de Friedrichswille, en Brandebourg,

une des plus importantes par le nombre des bras occupés, qui

exploite 120 hectares de terre et possède 12 chevaux de traits,

60 porcs, 70 vaches, la plus grosse partie des 200 colons se livre

à la production du tabac, du houblon, du seigle et des pommes de

terre. Assurément l’exploitation agricole dans de pareilles condi-

tions, avec des ouvriers qui ignorent Yabc du métier, n’est pas tou-

jours commode; et on ne doit pas trop s’étonner de trouver parfois,

dans le journal des colonies, des observations de ce genre : « Nous

avons beaucoup de peine pour la moisson, parce que la majeure

partie des colons ne sait pas faucher. » 11 paraît cependant qu’en

définitive on arrive encore à des résultats satisfaisants; et l’impres-

sion générale peut se résumer dans ces paroles qu’exprimait un

jour le directeur de Friedrichswille : « Si l’on jette un coup d’œil

sur tout ce groupe d’hommes que nous amène ici la misère, de

tout âge et de toutes conditions, tombés dans cette triste situation,

les uns à la suite de spéculations malheureuses ou de maladies,

les autres par leur faute ou leur inconduite, on est véritablement

étonné de voir avec quelle facilité ils se sont mis aux rudes travaux

de la campagne auxquels ils n’avaient pas été habitués. »

Mais le travail agricole, l’exploitation de la ferme, ne peut

occuper tant de bras pendant la mauvaise saison. On emploie

alors les colons à des travaux d’intérieur. Les peintres remettent à

neuf les bâtiments; les charpentiers, les menuisiers et les maçons

en construisent ou en accommodent de nouveaux ; ceux qui ont des

dispositions pour la cordonnerie font des provisions de chaussures,

et ceux que la nature avait créés pour être tailleurs font des

provisions de vêtements, qui seront, celles-là et ceux-ci, vendues

aux pensionnaires à des prix « défiant toute concurrence ». —
Durant toute l’année, au reste, on utilise ainsi pour les besoins de

l’administration le service des hospitalisés : ce sont des colons qui

sont employés aux écritures; colons, les cuisiniers; colons, les

surveillants de dortoirs; colons, les préposés au raccommodage des

vêtements, à la douche, aux bains, au nettoyage, à l’infirmerie, à

l’orgue... Il n’est pas jusqu’au disciple de Figaro à qui l’on ne

permette d’exercer son talent, moyennant finances, sur la tête des

pensionnaires.

... Tel est, avec ses diverses variantes, le labeur qui est exigé

des colons dans la plupart des colonies, dans celles qu’on nomme
les colonies agricoles. Quelques-unes joignent, au travail de la

terre, une ou plusieurs occupations industrielles : ce sont les

colonies mixtes
,
dont le type est l’établissement de Magdebourg,
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où, en même temps qu’on s’y livre à la culture d’un potager et

d’un verger dont les produits sont vendus aux écoles munici-

pales, on fabrique des fagots de bois et des cure-dents. Enfin,

l’organisation du travail présente, à Berlin, une physionomie toute

spéciale, dont il faut dire quelques mots.

Située dans un faubourg de la capitale, la colonie de Berlin n’a

pas trouvé, en naissant, dans son berceau, un titre de propriété de

200 hectares de terre à défricher, comme son aînée de Wilhems-
dorf : cela se conçoit sans trop de peine. Elle n’a pas même trouvé

le moyen de s’offrir, comme sa cadette de Magdebourg, l’agrément

d’un jardin de 40 000 mètres. Il lui a fallu, en sa qualité de cita-

dine, se contenter d’être purement et simplement une colonie

industrielle : j’ajoute immédiatement qu’elle ne s’en est pas trop

mal trouvée.

Elle débuta, vers 1883, avec cinq ouvriers, à qui on fit mesurer

du charbon pour le compte de charbonniers de la ville. Très peu

de temps après sa fondation, un entrepreneur s’offrit à y organiser

un atelier de menuiserie : son offre fut agréée; l’atelier fut organisé

et donna d’assez bons résultats.

Satisfaits de ce premier essai, les fondateurs de la colonie déci-

dèrent d’agrandir le champ de leurs opérations; et comme il

passait à l’établissement des ouvriers de tous les métiers, ils

conçurent le projet de varier autant qu’il était possible le genre

d’occupations, d’individualiser presque les tâches, en un mot de se

rapprocher de cet idéal : faire travailler chacun à son métier

habituel. C’était trop demander; et on se contenta d’organiser

quelques travaux faciles, accessibles à tous sans grande prépara-

tion. C’est ainsi qu’on mit successivement en train : la fabrication

de paillons de bouteilles; un vaste atelier de menuiserie, où l’on

fait de la menuiserie grossière, comme les caisses, et de la menui-

serie fine, comme des chaises et des pupitres; une fabrique de

brosses et de fouets; le nattage de la paille et du jonc; une

papeterie d’où sortent des cornets et des dentelles pour bouquets ;

des métiers pour la confection de tapis; enfin des travaux d’écri-

tures. On utilise en même temps pour l’entretien de la maison et de

ses habitants, comme dans les colonies agricoles, les talents des

peintres, maçons, cuisiniers, coiffeurs, etc... Un artiste déchu a

peint « avec un réel talent », nous assure M. Georges Berry qui

a pu les « admirer », des fresques sur les murs de la chapelle! Et

l’orgue de cette même chapelle a été construit par un fabricant

d’orgues ruiné !

Ces travaux étaient, dans le principe, faits pour la plupart à

l’entreprise : c’est-à-dire que la colonie fournissait seulement l’ate-
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lier et les ouvriers, et que le soin d’avancer les outils et les matières

premières, de fournir l’éclairage et le chauffage, de s’occuper

de la vente des objets fabriqués, appartenait à un entrepreneur

adjudicataire. Ce système est assez commode et fort avantageux,

puisque les colons sont payés par l’entrepreneur au même salaire

que des ouvriers libres. Mais il a ses mauvais côtés. Si l’affaire

ne prospère pas, ce qui arrive le plus souvent, les assistés

sont complètement frustrés du produit de leur travail; ils ne

gagnent pas même de quoi rembourser la colonie qui les héberge.

Si l’affaire marche bien, l’entrepreneur désire garder le plus long-

temps possible les ouvriers; et c’est aller à l’encontre du but de

l’institution qui est de placer les réfugiés dans un atelier de la ville,

afin de faire de la place pour les autres. Aussi la colonie n’a pas

tardé à renoncer à ce système de travail.

Il existe un second moyen, également lucratif, d’occuper les

colons : c’est de les louer au dehors. Il se pratique quelquefois à

Berlin, et aussi dans deux ou trois autres établissements. Mais on

l’emploie le moins possible, car, « avec ce système, la colonie

devient facilement une auberge, et l’influence morale sur les colons

est vite diminuée 1 »

.

En définitive, c’est le travail exécuté à l’intérieur de la colonie

et aux frais du comité qui, aussi bien dans les établissements agri-

coles que dans celui de Berlin, a toutes les préférences. Gomme les

autres, ce travail est payé par un salaire, sauf pendant une durée,

qui varie entre quinze jours et un mois et qui est appelée temps

d’essai
, où les hospitalisés ne reçoivent que la nourriture et le

coucher. Ce salaire, dont on déduit naturellement les frais d’en-

tretien, reste la propriété de l’ouvrier, mais il ne le touche qu’au

jour de son départ.

* *

En même temps que l’indigent qui pénètre dans la colonie ou-

vrière contracte l’engagement de travailler, il s’oblige à « se con-

former en toute chose au règlement de l’établissement » . Ce règlement

est assez sévère.

Le signal du réveil est donné par la cloche à cinq heures moins

un quart en été, une heure plus tard en hiver. Le colon se débar-

bouille, s’habille, fait son lit et vient prendre son premier déjeuner :

une bouillie de farine de froment avec une demi-livre de pain et

trois grammes de sel. Après quoi il se met au travail jusqu’à midi,

sans autre interruption qu’une petite récréation d’une demi-heure.

Midi est l’heure du dîner, dont la composition varie quelque peu

* Règlement de la colonie de Berlin.
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chaque jour; mais c’est le cas de parler de « l’unité dans la va-

riété ». Il comprend une forte portion de légumes verts, pois,

haricots, choux ou lentilles, — une bouchée de viande, ordinai-

rement 10 grammes de lard, et le jeudi par exception 50 grammes
de bœuf, — 1 kilogramme de pommes de terre, — et 110 grammes
de pain : comme boisson, de l’eau pure. « Durant le repas, la tenue

des colons doit être convenable; il leur est interdit de parler haut,

de plus ceux qui n’arrivent pas à l’heure exacte sont exclus du
réfectoire 1

. »

A une heure, on reprend le travail jusqu’au souper, qui a lieu à

sept heures, et qui consiste, le mercredi en une soupe au pain, et

les autres jours en une bouillie de froment. Après le souper, on se

délasse : l’un chante, l’autre déclame, un troisième lit. Enfin, vers

neuf heures, on se couche; et, dix minutes après le signal de la

cloche, toutes les lumières des dortoirs et des chambres doivent

être éteintes.

La sanction de ce sévère règlement est dans les quatre punitions

disciplinaires qui constituent le code pénal des colonies : la répri-

mande d’abord, une peine simplement infamante et sans doute peu

efficace; — une première peine afflictive, la suppression entière ou

partielle de la rétribution du travail pendant quelques jours et le

retrait des récompenses promises pour un travail assidu; — une

seconde peine afflictive considérée comme plus grave..., n’oublions

pas qu’elle s’applique à des Allemands, Vinterdiction de fumer (le

règlement n’autorise du reste le tabac qu’aux heures de récréation) ;

— enfin quelque chose comme la mort civile, l’expulsion de l’éta-

blissement, suivie de Yinscription au tableau noir
,

c’est-à-dire

dans die Arbeiterkolonie, qui a pour conséquence le signalement

à la police et l’interdiction de pénétrer dans aucune des colonies.

... Telle est la vie de chaque jour, une vie âpre en somme avec

ces onze heures de travail et ce règlement qui ne bronche pas ! une

vraie vie de caserne sans les gaietés de la chambrée et sans les

sorties de chaque soir. Dans la plupart des colonies, en effet, il est

interdit au pensionnaire de mettre le nez hors de l’établissement.

Jadis, on permettait quelquefois, — rarement, très rarement, —
une sortie de faveur. On a dù supprimer la permission parce qu’elle

donnait lieu à des abus. L’alcool, ce grand mangeur de salaires et

de santés, ce pourvoyeur infatigable de la misère, que les direc-

teurs pourchassent sans trêve et qui est interdit aux pensionnaires

sous peine d’exclusion, l’alcool profitait de cette voie cachée pour

s’introduire dans la place...

1 Règlement de la colonie de Magdebourg.
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Il y a cependant un jour de chaque semaine où la vie est moins

sombre, où le règlement aux traits durs s’adoucit, où la maison

de travail se transforme en une maison de repos : c’est le dimanche.

Le dimanche, la cloche matinale sonne le réveil une heure plus

tard qu’en semaine, et elle ne sonne point pour l’ouvrage. Les

ateliers chôment, la charrue repose; et la seule occupation qui soit

permise, ce sont les menus soins du ménage, c’est le raccommodage

des vêtements... Le dimanche, le menu lui-même s’élargit. Au
déjeuner, la bouillie de farine de froment se change en un savou-

reux café au lait. Et pour le dîner, vient se joindre, aux pommes
de terre de chaque jour, une grosse portion (250 grammes) de

bœuf au riz : ce n’est pas tout à fait la poule au pot du bon roi

Henri IV, mais ça en approche. La discipline se détend. Les hos-

pitalisés ont la permission d’utiliser une petite partie de leur

salaire quotidien à faire l’acquisition d’un peu de bière, de quel-

ques tranches de saucisson, et, les jours d'extra, d’un cigare! Il

y a même des établissements, à Friedrichswille par exemple, où,

deux par deux comme des écoliers, ils sont, l’après-midi, conduits

en promenade.

... Et ainsi, les jours chassant les jours et les semaines succé-

dant aux semaines, l’indigent est nourri et logé dans la colonie

jusqu’au moment où on lui trouve une occupation définitive. Il y a

bien une durée réglementaire — trois ou quatre mois, suivant les

colonies, — passé laquelle le réfugié devrait quitter la place; mais,

sur ce point, le règlement est fort accommodant, et il est fort rare

qu’on l’applique. C’est à peine s’il frappe un vingtième du nombre
total des colons, tandis que pour plus d’un tiers il est éludé. Sur les

douze mille individus qui ont quitté l’une des vingt-quatre colonies

de travail allemandes pendant les années 1888 et 1889, un peu
plus de 900, soit 7,7 pour 100, y étaient restés de un à sept jours;

500, ou 43 pour 100, y avaient passé plus d'une et moins de

deux semaines

;

1400 (11,7 pour 100) s’y étaient vus hébergés

plus de quinze jours et moins d'un mois

;

2,200, ou 18,5 pour 100,

y avaient séjourné plus d'un mois et moins de deux mois; 2700,
près de 23 pour 100, y avaient été logés de deux à trois mois.

Tous les autres, soit un peu plus de 4000 pensionnaires,

presque 35 pour 100 du total, ont dépassé la limite réglementaire;

il y en a même 877, c’est-à-dire 7,5 pour 100, qui s’y trouvaient

encore au bout de sept mois; et 146, plus d’un pour 100, avaient

pu fêter le premier anniversaire de leur entrée à la colonie.

En dehors de cette limite, souvent franchie, le règlement prévoit

trois grandes causes de départ. Ou bien l’ouvrier a trouvé une
occupation définitive, et l’hospitalité de l’établissement ne lui est

10 OCTOBRE 1892. 7



98 LE CHOMAGE DE L’OUVRIER

plus d’aucune utilité : c’est la première. Ou l’indigent en a assez

de la colonie; il la quitte de son plein gré pour chercher fortune

ailleurs, parfois même pour goûter le régime d’une autre colonie et

faire d’intéressantes comparaisons : c’est la seconde. Ou bien enfin,

l’assisté est renvoyé pour paresse, ivrognerie, mauvaise conduite,

incapacité, ou parce que la police, qui a avec lui un compte à régler,

réclame son extradition : c’est la troisième.

De ces trois causes de départ, la cause normale, celle qui devrait

embrasser le plus grand nombre de cas, c’est évidemment la pre-

mière : le placemejit de l’ouvrier. Sauf à Berlin, où le colon a la

liberté de sortir une fois par semaine (et encore à cette condition

qu’il se soit écoulé trente jours depuis son entrée dans l’établisse-

ment) afin de chercher une place en ville, — le placement se fait

toujours par l’intermédiaire du directeur. Dans la plupart des

colonies, ce fonctionnaire s’acquitte comme il convient de son rôle

et s’efforce de placer le plus qu’il peut de ses pensionnaires. Et

cependant la moyenne des « départs pour cause de placement »

ne s’élève pas très haut : elle a été en 1886 de 27, Zi pour 100, est

descendue à 2/1,7 pour 100 en 1887, est tombée plus bas encore en

1888, 1889 et 1890, à 20 pour 100, le cinquième seulement du

nombre total.

Ce sont les départs volontaires qui, dans la proportion, tiennent

le haut de l’échelle. En vertu du règlement de la plupart des colo-

nies, chaque colon est libre de quitter la maison quand il lui plaît,

mais il est prié d’en avertir le directeur. Beaucoup profitent de la

liberté, quelquefois sans donner l’avertissement réglementaire,

quelquefois même en emportant les vêtements qui leur ont été.

avancés... Il y a eu, dans l’exercice 1887-89, plus de 7000 partants

— sur 12 000 — qui sont partis de leur propre volonté, et juste

300 qui se sont enfuis, c’est-à-dire qui sont partis sans prévenir :

ensemble 63 pour 100, ou près des deux tiers du total. La propor-

tion n’avait étéMans les exercices précédents que de 56,5 et 59,8

pour 100. Parmi ces départs volontaires, il y en a certainement

qui ont pour cause l’espoir de trouver de l’ouvrage; mais beaucoup

d’autres sont inspirés par le désir de recommencer à vagabonder

après un repos de quelques jours ou de quelques semaines. S’il y
a parmi les pensionnaires des colonies allemandes de très bons

sujets, il y en a beaucoup de médiocres.

Il y en a, au contraire, très peu de mauvais : aussi les renvois

sont fort rares. Il est vrai que les règlements sont si difficilement

violés que les ivrognes ne pouvant plus boire et que les paresseux

forcés de travailler s’empressent, s’ils sont incorrigibles, de partir

d’eux-mêmes. Qu’allaient-ils faire dans cette galère? Cinq départs
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seulement sur mille ont leur cause dans l’ivrognerie, — ce qui,

pour un pays où l’alcoolisme exerce de très grands ravages, est

extraordinaire ; et il n’y en a pas beaucoup plus, — dix-huit pour

mille, — qui sont dus à la paresse. Les renvois pour mauvaise

conduite, c’est-à-dire pour désobéissance aux règlements, manque

de déférence vis-à-vis du directeur, etc., sont un peu plus nom-

breux, 4 4/2 pour 100; il faut y ajouter les réquisitions de la police

qui ont porté dans les années 1888 et 1889 sur 132 individus, ou

11 pour 1000. L’ensemble des expulsions n’atteint pas le dixième

du chiffre total des départs.

Cette statistique des causes de départs nous permet d’apprécier

sainement les résultats moraux de l’œuvre des colonies de travail

allemandes. Ces institutions d’assistance privée ne renferment pas

les éléments de corruption, les germes de putréfaction, les miasmes

morbides qui infectent l’atmosphère de tous les établissements

d’assistance publique observés dans la première partie de cette

étude, et qui font de chacun d’eux un lieu propre à la contamination

de quiconque y respire. Grâce à une discipline sévère, les gens qui

sont tombés trop bas pour jamais se relever en sont impitoyable-

ment écartés ; et, partant, ceux qui peuvent encore se relever, ceux

qui ne sont jamais tombés et que le malheur seul a atteints, ne s’y

trouvent pas trop mal à leur aise.

Mais en même temps qu’elles accueillent cette classe tout à fait

intéressante, les colonies de travail font une grande place, — trop

grande peut-être, — à des individus plus faibles que vicieux, qu’on

peut relever pour un temps et empêcher d’être malfaisants en les

tenant par la main, mais qui retombent aussitôt qu’on les laisse

marcher tout seuls, — à de ces types comme les rapports nous en

donnent de lamentables esquisses. Ce Jennesken
,
par exemple,

dont on nous fait suivre toutes les pérégrinations : Entré à Wil-
hemsdorf, à l’âge de vingt-six ans, en octobre 1884, il y reste trois

mois, part, va jusqu’en Saxe, entre à Seyda le 16 février 1885, où
on l’héberge trois mois encore, repart, sonne de nouveau le 10 juin

à la porte de Wilhemsdorf, y loge durant cinq mois, et la quitte

avec une masse de 20 marks bientôt dépensés; il y reparaît en
effet après deux mois d’absence, gagne 10 marks en quatre mois,

et prend trois semaines de vacances pour les gaspiller. De West-

phalie, il passe alors en Prusse rhénane, vient échouer, en juin 1887,
à la colonie de Lühlerheim, où il reste trois mois sans pouvoir

amasser 1 pfenning. Peu content sans doute du changement, il re-

vient en neuf jours de temps à Wilhemsdorf et met de côté, pendant
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les quatre mois de son séjour, 13 marks avec lesquels il recommence
à vagabonder pendant quatre mois et demi. On le revoit à Wil-

hemsdorf le là juin 1887 : il y reste trois mois, le temps de gagner

13 marks. Pris du désir de revoir Lühlerheim, il s’y présente de

nouveau et, plus heureux que la première fois, touche, après sept

semaines seulement de travail, 16 marks, avec lesquels il refait,

— avec quelques zigzags et en un mois, — le voyage de Wilhems-

dorf. Il fait alors le plus long séjour que son humeur vagabonde

lui ait jamais permis, — six mois, — et parvient à amasser la

somme considérable de 33 marks, qui ne demeurent en sa poche

que durant quinze jours. Déjà le voici qui refrappe; on lui ouvre

toujours. Trois mois et demi de travail, et il se retrouve dehors

avec 10 marks qui ne durent encore qu’une quinzaine de jours.

Sans fausse honte, il reparaît encore à Wilhemsdorf, y reste

six semaines, s’enfuit, revient après un mois de vagabondage, et

y est depuis quelques jours au 31 mars 1889, date à laquelle

s’arrêtent nos renseignements sur sa vie 1
.

Est-ce bien remplir le but que se proposent les colonies de

travail, à savoir : « donner temporairement de l’ouvrage à des indi-

vidus sans travail, mais capables et désireux de travailler 2 »; —
« donner de l’ouvrage et un asile temporaire à des hommes sans

travail, destinés à être placés définitivement chez des patrons 3 »,

que d’accueillir avec une aussi inaltérable patience ces enfants

'prodigues. Leur introduction n’a rien de dangereux, puisqu’ils se

plient, comme les meilleurs, au règlement : je le veux bien. Mais,

lorsque le nombre des places devient de plus en plus insuffisant

dans les colonies, ne conviendrait-il pas de les offrir moins facile-

ment à ces « chevaux de retour » qui ne méritent qu’à moitié

qu’on s’intéresse à eux, et d’en réserver davantage pour les gens

tout à fait intéressants? Quoi qu’il en soit de ce point de détail,

nous nous plaisons à reconnaître que l’institution allemande résout,

en partie, le problème que nous nous sommes posé; et qu’en

appliquant très heureusement le principe de l’assistance par le

travail, elle a réussi à venir en aide, dans une large mesure, à

l’ouvrier qui souffre du chômage. Parmi les 30 000 personnes que,

jusqu’au 31 mars 1889 seulement, elle a pu assister, il y a eu sans

doute des gens qui ne méritaient pas son assistance : il y en a eu

beaucoup plus qui la méritaient. Pour ne parler que des plus méri-

tants, — les six mille malheureux qui ont été placés par ses soins

et qu’elle avait hébergés jusqu’au jour où cette occupation a pu

K Fuster, loc. cit., p. 294.
2 Règlement de la colonie de Friedrichswille.
3 Règlement de la colonie de Berlin.
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être trouvée, — le grand nombre de ceux quelle a secourus

pendant la morte-saison et qui l’ont quittée d’eux-mêmes avec la

certitude de retrouver rapidement de l’ouvrage, lui doivent d’avoir

traversé sans trop de peine une période difficile, et d’être restés,

ou d’être redevenus d’honnêtes et laborieux ouvriers.

III. — En divers pays.

Si de la Hollande et de l’Allemagne, nous passons dans les

autres pays d’Europe — et aux États-Unis, — où le principe de

l’assistance par le travail a été également appliqué par l’initiative

privée, le spectacle change. Ce n’est plus un arbre déjà vigoureux,

poussant des rameaux dans toutes les directions, abritant tout le

territoire de son ombre bienfaisante, et répandant ses fruits dans

tous les pays, que nous avons sous les yeux : mais de tout jeunes

arbustes, encore timides, plantés sans ordre les uns à côté des

autres, n’ombrageant qu’une petite surface, ne produisant que

quelques fruits. En Russie, en Suède, en Suisse, en Italie, en

France, aux États-Unis, etc., l’initiative privée n’a pas créé une

institution puissante, — unique ou centralisée, — et générale;

mais des œuvres restreintes et isolées. Là, en matière d’assistance

par le travail, la charité n’a encore produit que des ébauches : des

ébauches souvent admirables, il est vrai, et qui n’attendent que le

le dernier coup de pinceau de l’artiste pour devenir des chefs-

d’œuvre !

Bien que chacune de ces créations charitables ait son cachet

d’originalité, on s’exposerait à des redites en voulant les décrire

toutes. 11 suffira de les énumérer, réservant seulement aux plus

importantes des institutions françaises des détails plus amples.

... En Russie, la première application connue de l’assistance par

le travail est déjà ancienne. En 186/t, la Société de bienfaisance

paroissiale d’une des églises de Saint-Pétersbourg avait fondé un
atelier de couture où les indigents recevaient des commandes ; mais

l’établissement n’eut qu’une vie éphémère; et, dès la fin de la

première année, on dut le fermer. Dix-huit ans plus tard, à

Cronstadt, la Société paroissiale de Saint-André recommençait

avec plus de succès l’expérience et organisait une maison de travail

pour les indigents, qui dure encore et qu’on a imitée.

Au sujet de la maison de travail de Cronstadt, on peut faire la

même remarque que nous avons faite pour les colonies de travail

allemandes : c’est la crainte qui a été le commencement de la

sagesse. Lorsque fut édictée en Russie l’émancipation des serfs, vers

l’an 1861, les terres communales furent partagées entre les paysans
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russes. Les vieux serviteurs de la noblesse, qui n’avaient point

participé à la jouissance des biens communaux pendant le servage,

furent naturellement exclus du partage; et on leur donna, comme
compensation, la qualité de membres d’un bailliage, d’une com-
mune ou d’une ville où l’on supposait qu’ils trouveraient à s’occuper.

Trente mille de ces « paysans sans terre » furent nommés membres
de la ville de Cronstadt : il n’en vint effectivement dans cette

ville que quelques-uns, ceux qui avaient encouru une condamna-

tion grave et que les communes où ils avaient primitivement

demeurés refusaient de recevoir à l’expiration de leur peine. C’est

pour se protéger de ces misérables qui, sauf la saison de la navi-

gation, passaient leur temps à mendier qu’on construisit, en 1882,

la maison de travail, au prix de 80 000 roubles. Chaque année,

durant les mois d’hiver, cent à cent vingt ouvriers y sont occupés

à préparer de l’étoupe pour le calfatage des vaisseaux et des

maisons, à fabriquer des paniers, à raccommoder des chaussures, à

coller des cornets, à relier des livres. L’exemple de la Société de

Saint-André a été suivi; et à Saint-Pétersbourg, à Novgorod, à

Kiev, à Smolensk, et en quelques autres villes moins importantes,

des institutions semblables à celles de Cronstadt ont été créées h
Si nous passons en Suisse, nous trouvons à Genève un établisse-

ment fondé en novembre 1887, qui a d’abord fabriqué sans grand

succès des sacs à papier et des cartons ordinaires pour le commerce,

et qui s’est transformé depuis le 1 er septembre 1890 en organisant

un vaste chantier de sciage, de coupage et de vente à domicile du

bois de chauffage. Depuis sa fondation jusqu’au 31 août 1891,

c’est-à-dire en un an, le chantier a reçu près de 1500 indigents et

fourni plus de 23 000 heures de travail. En outre, la Société a pu

occuper un certain nombre de malheureux, chez des particuliers, à

porter de l’eau, à nettoyer des jardins, ou à effectuer des déména-

gements. Enfin elle a, au mois de février 1891, ouvert, sous le nom
à'Adresse-office, un bureau pour expédition de circulaires, rapports,

journaux, pour copies ou traductions, qui a occupé en six mois

46 personnes pendant 2366 heures 2
.

En Italie, il existe à Florence, depuis quelques mois, une œuvre

d’assistance par le travail, qui se nomme la Casa di labore

,

assez

semblable à l’institution que M. Mamoz a fondée à Paris en 1871.

Gènes a aussi depuis dix ans sa maison de travail 3
.

1 Alexis Chevalier, la Charité en Russie, dans la Réforme sociale des

16 aoùt-l er septembre 1891, P- 361.

2 Réforme sociale du 16 février 1892.
3 La Charité efficace (Bulletin de l'Œuvre de l'assistance par le travail.

Décembre 1891.)
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La Société de bienfaisance privée de Stockholm, constituée en

1889 par un groupe de personnes charitables, a mis en application,

dès l’hiver de 1890, le principe de l’assistance par le travail. Elle

s’est faite, temporairement, industrielle et commerçante; elle

fabrique des produits à ses risques et périls, et les vend ensuite

pour se couvrir de ses détours. Pour les femmes, elle a ouvert un
atelier de couture où, dès le premier exercice, deux cent cinquante

malheureuses ont pu être occupées à confectionner du linge et des

vêtements d’ouvriers : ces objets ont été mis en vente à des prix

modérés, qu’on a eu soin, pour éviter toute concurrence, de ne pas

fixer au-dessous de ceux du commerce
;
et l’opération a été si bien

conduite et a si heureusement réussi, qu’elle n’a laissé à la charge

de l’Association qu’une perte insignifiante, 600 francs environ.

Pour employer les hommes, la Société s’est faite fabricant de pavés

et de macadam. On a choisi ce genre de travail parce que, d’une

part, il est relativement facile, et que d’autre part le plus grand

nombre des ouvriers atteints par le chômage hivernal — les maçons

— y sont particulièrement aptes. Cinq cents hommes ont travaillé

pendant l’hiver 1890, dans le chantier de la Société. La ville de

Stockholm, qui avait précisément besoin de pavés, a acquis une
bonne partie du stock fabriqué; et, grâce à cette excellente aubaine,

le produit du travail a presque balancé les dépenses de l’entreprise 4
.

Franchissons l’Océan. Les États-Unis, qui ont leurs workhouses ,

ont aussi des œuvres privées d’assistance par le travail. New-York
possède notamment, grâce à la Sociétédorganisation de la charité

,

une blanchisserie et un chantier de bois qui donnent d’assez bons

résultats.

On le voit, le mouvement qui entraîne l’initiative privée vers la

mise en pratique du principe de l’assistance par le travail, — mou-
vement dont le point de départ ne remonte qu’à quelques années,

— tend à se généraliser et à s’étendre. Il nous reste à l’étudier, là

où il doit le plus nous intéresser, en France.

La suite prochainement.

Maurice Vanlaer.

* Rivollet, la Société de bienfaisance privée de Stockholm (.Réforme sociale du
16 mai 1891).



SANS LENDEMAIN

I

Le feu s’éteignait. Une demi-obscurité régnait dans la chambre,

petite et basse. Seule, la lueur d’une bougie aux trois quarts con-

sumée éclairait la table sur laquelle se courbait Gérard de Valrégis.

Au dehors, la pluie fouettait les vitres; le silence de la nuit était

interrompu par le sifflement d’une tourmente d’hiver, auquel, par

intervalles, se mêlait la voix sonore de l’horloge de Saint-Sulpice.

Deux coups venaient de retentir; les derniers tisons charbonnaient

dans le foyer; mais le jeune homme, perdu dans son travail, demeu-

rait insensible au froid plus pénétrant qui envahissait la pièce.

Et pourtant, pour un observateur superficiel, la tâche qu’il

accomplissait ne semblait pas devoir être à ce point absorbante

qu’elle pût suppléer à la chaleur absente ou au sommeil nécessaire.

La plume ne courait pas rapide, comme impatiente de fixer la

pensée; elle procédait, au contraire, d’une allure hésitante, ne

traçant ni prose ni vers, mais formant, avec un soin minutieux, de

petits points, d’inégale hauteur, sur les cinq lignes d’une portée

musicale. En d’autres termes, Gérard transcrivait une partition ou

ce qui paraissait l’être, si l’on devait en juger par le nombre et

l’épaisseur des feuillets étalés devant lui; mais, à regarder de plus

près, il était facile de deviner que son rôle ne se bornait pas à celui

de simple copiste. Il s’arrêtait souvent, étudiant d’un œil découragé

les pages corrigées et raturées de son brouillon ; d'une main ner-

veuse, il effaçait des phrases entières, puis, les yeux à demi fermés,

les doigts errants sur sa table comme sur un clavier imaginaire, il

semblait poursuivre l’inspiration; lorsqu’enfm il croyait la saisir, un

sourire se jouait sur ses lèvres, et, rasséréné, il se remettait à

l’œuvre. La nuit passait ainsi. Aux premiers rayons du jour seule-

ment, Gérard interrogea la pendule d’un regard fatigué. Plus de six
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heures; trop tard pour se mettre au lit. Il repoussa sa table, s’aper-

cevant pour la première fois de la température glaciale. Se rappro-

chant de la cheminée, il chercha à ranimer les cendres refroidies,

puis il se laissa retomber dans un fauteuil et ferma les yeux, atten-

dant le sommeil.

Le sommeil ne vint pas, mais, à sa place, une sorte de torpeur

physique qui n’était ni le repos ni l’oubli, car la pensée de Gérard

demeurait éveillée et refaisait un chemin mille fois parcouru, qui le

ramenait loin en arrière, tout au début de sa jeune existence, pour

le conduire, à travers bien des étapes, jusqu’à l’heure présente,

l’heure présente grosse de préoccupations et de tristesses. Mais cet

autrefois, si plein de promesses, comme il aimait à se le remémorer !

Un grand poète a dit, et d’autres après lui l’ont répété, que le sou-

venir d’un bonheur disparu rend plus cruelle l’amertume des jours

d’épreuve; l’expérience de Gérard eût pu donner un victorieux

démenti à ce mensonge vanté. Pour lui, c’était une consolation

d’évoquer le tableau riant de son enfance, de sa jeunesse, alors que

la vie s’offrait à lui toute remplie d’espérances et de sourires. La

première image qui lui apparaissait, c’était un château fort, sus-

pendu à des rochers grisâtres et paraissant gigantesque à son ima-

gination d’enfant. 11 revoyait les tours à mâchicoulis, percées

d’étroites fenêtres disparaissant sous leur encadrement de lierre;

l’escalier taillé dans le roc, qui paraissait si dur à ses petits pieds ;

la porte cintrée par laquelle on accédait à la salle d’armes, où il

contemplait d’un œil curieux les lourdes panoplies et les portraits

des chevaliers bardés de fer. On lui expliquait alors que ces cheva-

liers à mine rébarbative avaient été de nobles et loyaux seigneurs,

combattant pour leur Dieu et leur roi
;
que tous, par leurs actions

d’éclat, avaient rendu illustre ce nom de Valrégis que lui, le petit

Gérard, portait aujourd’hui et dont il devait être fier, mais fier dans

le bon sens, pas vaniteux, ajoutait le père avec une caresse; et,

soulevant son petit garçon dans ses bras, il lui disait, en un langage

à sa portée, comment noblesse oblige, quels devoirs, quelles res-

ponsabilités imposent les traditions familiales.

Gérard écoutait recueilli, et l’instinct de ce qui élève, l’ambition

des grandes choses par les grands moyens s’éveillait dans son

cœur. L’exemple des ancêtres, il est vrai, n’entrait que pour une
faible part dans ses résolutions ardentes. Ce qu’il voulait c’était

d'obéir à son père, ce père si respecté, si admiré, si tendrement

chéri! Maintenant encore, parvenu à l’âge d’homme, c’était toujours

avec attendrissement qu’il se rappelait ce culte naïf qu’aucune

désillusion n’avait pu complètement détruire.

Sa mère, il l’aimait bien aussi, il la contemplait charmé lors-
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quelle se penchait sur lui, qu’elle l’ attirait vers elle avec un fré-

missement d’orgueil et que, son front appuyé sur le petit front de

l’enfant, elle murmurait : Mon fils! mon fils. Oui, il l’aimait, cette

mère si jolie qui n’avait pour lui que de tendres paroles. Mais

c’était le père qui avait été la grande passion de son enfance. Peut-

être, comme il arrive souvent en matière d’affection, ne faisait -il

que rendre la mesure de ce qu’on lui donnait. Ce que sa mère
voyait en lui surtout, c’était l’héritier du nom, l’héritier si impa-

tiemment désiré, si longuement attendu; lui, ce qu’il voyait en elle,

c’était une maman plus belle, plus élégante que celle des autres

petits. Mais vis-à-vis de M. de Yalrégis, il éprouvait quelque chose

de différent et de meilleur. Ne sentait-il pas qu’il était tout pour

son père, que son père était tout pour lui? Souvent, dans l’entou-

rage du marquis, on plaisantait de la soumission idolâtre que lui

témoignait le petit Gérard. Mmc de Yalrégis s’en montrait jalouse à

ses heures. « Yous seul avez charge d’âme, disait- elle à son mari, si

votre fils tourne mal, c’est que vous l’aurez poussé dans la mau-
vaise voie. »

Le second tableau qui s’offrait à Gérard, c’était un hôtel du

faubourg Saint-Germain que ses parents habitaient l’hiver. Il ne

lui restait qu’une impression effacée des salons à boiseries, de la

longue galerie qui, certains soirs, s’éclairaient de mille lumières;

mais, plus distinctement, il revoyait le petit appartement du second

étage, qu’il habitait avec son précepteur. Ce précepteur, un bon

abbé à la face joufflue et dont la soutane déguisait si mal l’origine

campagnarde, Gérard en riait encore, d’un rire mouillé de larmes,

lorsqu’il se rappelait son obséquiosité, parfois un peu servile, vis-à-

vis des supériorités sociales. Pour ce brave garçon, jusqu’au dernier

moment, Gérard était demeuré revêtu du prestige de son mar-

quisat en expectative. Peu s’en fallait qu’en lui imposant un pensum,

il ne l’appelât : « Monsieur le comte. » Hélas! hélas! comme ce

temps était loin déjà, ce temps où Gérard marchait dans la vie

entouré de respects et de déférences ! Comme le monde lui avait

durement appris que, pour avoir du sang bleu dans les veines, on

ne se heurte pas d’un choc moins rude aux pierres de la route et

que le combat de l’existence n’en est pas moins douloureux.

Ces années qui s’écoulaient : l’été à Pierrefitte, dans le château

du Cantal; l’hiver clans l’hôtel de la rue de Yarennes, il les revivait

une à une dans leurs moindres détails. C’était à Pierrefitte, au

mois d’aoùt, quon célébrait en grande pompe l’anniversaire de sa

naissance et que les paysans, des paysans demeurés primitifs,

dansaient sur les pelouses du parc et trinquaient gaîment à la santé

de leurs maîtres. Une fois, le jour de ses douze ans, Gérard avait
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voulu leur parler et il ressentait encore, à travers les années, l’émo-

tion de ce premier discours improvisé par lui, dont la dernière

phrase restait gravée dans sa mémoire : « Je vous aime bien tous,

— tous, — parce que vous aimez papa. » 11 n’avait pas ajouté

« maman », mais l’omission était demeurée inaperçue au milieu des

vivats saluant ce début oratoire, et l’on avait fait une belle ovation

au petit seigneur qui, si jeune, avait déjà la langue si bien pendue!

Oui, c’étaient là de doux souvenirs, et plus doux, meilleur encore,

celui de la première communion, faite dans l’église du village, avec

d’humbles petits camarades, rapprochés de lui ce jour-là dans un

même élan de foi qui efface les différences sociales. Sa piété était

si grande alors, il avait été si heureux, et pourtant, de ce jour-là

même datait sa première impression de vague tristesse que les

événements devaient si cruellement justifier. Ce n’avait été qu’une

sensation toute transitoire. Mais, lorsqu’au sortir de l’église, il

s’était jeté dans les bras de son père, il avait surpris dans son

regard quelque chose qui n’était pas l’attendrissement inséparable

d’un pareil moment. Quelque chose qui trahissait comme une

inquiétude, une angoisse mal dissimulée. Gela n’avait duré que

l’espace d’un éclair, le visage de M. de Valrégis avait repris bien

vite son expression habituelle de calme souriant. Gérard, néanmoins,

était demeuré troublé comme s’il eut entrevu, dans une clarté

subite, les côtés inconnus de la vie. A partir de ce moment, sans

oser interroger son père, il l’observait à la dérobée, et souvent il

surprenait sur son front le même nuage de fatigue inquiète.

Cette observation de l’enfant avait duré des mois entiers sans

qu’il en parlât à personne, sans qu’il épanchât son cœur gonflé de

craintes et de pressentiments.

Le temps passait cependant. Gérard travaillait, oh! avec quelle

ardeur ! Ne fallait-il pas que son père fût content ! Et le père, qui

voyait l’effort, était fier du cher petit; mais parfois aux paroles

d’approbation se mêlait une parole d’amertume : « Oui, travaille,

réussis, — qui sait ce que l’avenir te réserve, —
-
qui peut compter

sur le lendemain? »

L’avenir, pourtant, selon toute apparence, devait être beau pour

Gérard : fils unique, une fortune princière, un des plus beaux noms
de France! Ah! que de fois il avait entendu répéter cela autour de

lui! A quinze ans, il avait déjà ses courtisans. Mais, pour lui, le

danger des adulations, des complaisances intéressées, n’existait pas.

Il n’en était pas dupe et le laissait voir, aussi était-il, en réalité,

peu populaire parmi les garçons de son âge. Peut-être ses camarades

n’avaient-ils pas tout à fait tort lorsqu’ils le jugeaient insociable et

bizarre. Il ne partageait ni leurs goûts ni leurs appétits de plaisir,
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ni leur connaissance prématurée des choses mauvaises. D’autres

aspirations se faisaient jour en lui, — sa vocation naissait, —
une vocation qui, si elle le trouvait docile, le ferait vivre d’une vie à

part, plus élevée, sinon plus heureuse, car le sort de ceux qui se

séparent de la foule pour planer au-dessus d’elle renferme quelque-

fois la gloire, mais rarement le bonheur.

Tout petit,— c’était là encore une des impressions d’autrefois, —
tp.ut petit, la musique était pour lui comme un langage déjà connu,

qu’il comprenait intuitivement. Aucun plaisir de son âge ne pouvait

le retenir lorsque, de loin, il entendait le piano vibrer sous les doigts

souples desamère; alors, il accourait, se glissait derrière elle et,

là, il écoutait immobile, retenant son haleine. Lorsque entre les

parents s’était agitée la question de savoir si Gérard ferait des

études musicales, la marquise s’y était montrée contraire : « C’est

du temps perdu pour un homme», disait-elle. Mais l’enfant avait

tant supplié, si bien promis que ses autres travaux n’en souffriraient

pas, qu’on avait cédé à son caprice; et un jour, jour de grand

triomphe, il émerveillait son professeur en lui soumettant un
morceau composé par lui, une petite pièce mélancolique, qui n’était

pas un chef-d’œuvre, comme le professeur voulait le proclamer,

mais qui renfermait peut-être le présage de chefs-d’œuvre futurs!

Ses parents avaient applaudi, traitant un peu en plaisantant cette

vocation enfantine; mais, en grandissant, Gérard y était resté

fidèle; même à l’époque ardue des examens, son piano ne restait pas

fermé. Il trouvait là une détente à la suite de ces horribles calculs

d’algèbre que son esprit peu positif ne percevait que si difficilement.

Oh! ces problèmes arides, comme il les avait détestés! Quel frisson

de dégoût le prenait en face des monômes, des polynômes, des

équations littérales et numériques à une ou plusieurs inconnues!...

Mais sa volonté opiniâtre avait eu raison de ces sèches formules. Et,

malgré tout, ce temps des examens, suivi des deux années passées

à Saint-Cyr, s’offrait à sa mémoire comme une pause très douce,

exempte de soucis, l’accalmie avant l’orage.

C’était à la sortie de l’école que, tout à coup, sans préparation,

il s’était trouvé en face de la réalité brutale. La veille, on citait

la fortune des Valrégis comme la plus considérable parmi celles de

la vieille noblesse française; le lendemain, l’histoire de leur ruine,

ruine complète, irrémédiable, circulait de bouche en bouche.

L’événement fit scandale dans Paris. Par quelle série d’imprudences

les Valrégis en étaient-ils arrivés là? Au moyen de quels gaspil-

lages extravagants avaient-ils pu épuiser une fortune réputée

inépuisable? Chacun colportait sa version. Mais, à travers les

variantes, le fond restait le même : des prodigalités excessives, des
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millions dévorés sur le turf, puis, pour chercher à réparer le mal,

des spéculations insensées aboutissant à la catastrophe! Comme
il arrive toujours, ceux-là même qui avaient le plus profité de

l’hospitalité des Valgéris étaient les plus impitoyables dans leur

condamnation. Ah! la cruauté des jugements humains! De ce jour,

Gérard devait en faire l’expérience; lui-même, dans la première

surprise de cet effondrement, n’avait-il pas eu un moment d’indi-

gnation, ne s’était-il pas dit que son père n’avait pas eu le droit

de compromettre ainsi follement leur situation à tous. Eh oui ! sans

doute, le marquis était coupable, et cela, bien plus que la ruine

matérielle, déchirait l’âme de son fils.

Mais la colère n’avait duré qu’un jour. En face du père brisé,

repentant, une immense pitié s’était emparée de Gérard, ce senti-

ment divin qui pardonne largement sans vouloir mesurer la faute,

la douceur de ce pardon avait été pour M. de Valrégis le dernier

rayon de lumière, mais n’avait pu cependant le rattacher à la vie.

Il était mort, vaincu dans la lutte inégale que depuis longtemps

déjà il livrait à l’insu de tous; il était mort, emportant avec lui le

secret de son stérile repentir.

Et de nouveau, cette mort presque foudroyante avait fourni au

Paris désœuvré le texte de mille commentaires, — tout bas, on

prononçait le mot de suicide, — puis le silence s’était fait, et pour

la mère et le fils retombés dans l’oubli, il avait fallu recommencer

à vivre, seuls aux prises avec les difficultés de l’existence!

Huit ans s’étaient écoulés depuis lors, mais pour Gérard, repas-

sant tristement ces huit années en face de son foyer éteint, les

douleurs du présent lui semblaient plus lourdes à porter que celles

des premiers jours. Chez sa mère, le temps, au lieu de cicatriser la

blessure, l’avait élargie et avivée; il est rare qu’une femme trouve

en elle l’héroïsme des longues résignations. Au moment même du
désastre, la marquise s’était montrée superbe d’énergie, de dédain

pour cette fortune écroulée, lorsque son mari, ivre de douleur, se

jetait à ses genoux pour lui faire sa confession, d’un beau geste

fier, elle l’avait relevé : « Qu’importe l’argent, avait-elle dif, si

l’honneur du nom n’a subi aucune atteinte ! » Toutefois, eût-elle pu
soutenir ce rôle si l’existence du marquis se fût prolongée? Pouvait-

on raisonnablement espérer que cette femme, après avoir vécu bien

au delà de sa seconde jeunesse, entourée de tous les raffinements

du luxe, pût se résigner, sans trahir sa souffrance, aux privations

relatives, aux exigences étroites des petites économies! L’indépen-

dance pourtant lui était conservée en gardant Pierrefitte, le château

seulement, les terres avaient été vendues, il lui restait encore une

quinzaine de mille livres de rentes, la somme qui, autrefois, n’eût
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pas suffi à sa toilette, et avec laquelle, aujourd’hui, elle devait faire

face à tout. Ah! que de pénibles moments pour la pauvre femme
lorsqu’il avait fallu s’installer dans l’obscur entresol de la rue de

Vaugirard, apprendre le prix d’une course de fiacre, supputer sou

par sou la dépense journalière. Peut-on s’étonner que ces froisse-

ments d’amour-propre, dépourvus de grandeur et par là même plus

durs à accepter, aient peu à peu aigri son caractère. Sa gaieté

expansive qui, plus encore que sa beauté, avait fait son charme
enveloppant de femme heureuse s’était évanouie, une rigidité hau-

taine était maintenant l’expression accoutumée de son visage;

d’autoritaire qu’elle avait toujours été, elle était devenue despote,

et ce despotisme n’ayant qu’un champ d’opération bien circonscrit,

elle Eexerçait tout entier sur Gérard.

D’abord, elle avait exigé de lui qu’il abandonnât la carrière mili-

taire, elle le voulait auprès d’elle; d’ailleurs, il n’avait plus la

fortune voulue pour tenir son rang dans l’armée. Mais lorsque son

fils avait parlé de la possibilité de suivre une autre voie, d’apporter

par son travail un peu d’aisance dans le petit intérieur, elle avait

repoussé l’idée avec violence. Que pouvait-il donc faire, lui, un
Valrégis, une carrière libérale peut-être? Entrer dans la corpora-

tion des robins et courir au Palais, une serviette sous le bras? Ou
bien se mettre à la remorque de quelque fils de la tribu d’Israël et

apprendre à son école comment on brasse les affaires douteuses?

Non, les Valrégis n’étaient ni gens de chicane ni gens de finance!

Et lorsque Gérard avait suggéré qu’il pouvait tenter de se faire un

nom dans les arts, elle n’avait eu pour cette suggestion qu’un

mépris indigné. Ah! pour obéir à cette fantaisie, il eût fallu que les

choses fussent restées ce qu’ elles étaient. Alors, il eût pu s’impro-

viser artiste tout à son aise, le monde n’aurait vu en cela qu’une

originalité de grand seigneur. Mais aujourd’hui, le marquis de Val-

régis, ruiné, livrant au public son nom et ses œuvres, ne cédait pas

à l’inspiration de son talent, mais exerçait un métier, vendait sa

marchandise. C’était là une déchéance qu’il devait lui épargner à

elle abreuvée d’humiliations. Et aucun raisonnement n’avait pu

prévaloir contre cet illogisme étroit. Gérard maintenant n’essayait

plus de la convaincre, il se soumettait en apparence, ne poursuivant

pas ouvertement son but. Mais cette divergence de vues creusait,

entre la mère et le fils, un abîme moral. Hélas ! Mme de Valrégis ne

comprenait guère les rêves d’ambition de Gérard. Pour elle, il

n’existait qu’un moyen de relever leur fortune tombée, son fils

devait faire un beau mariage.

Après tout, la chose n’était pas impossible. Plus de fortune, soit,

mais un nom illustre parmi les illustres, des alliances quasi royales,
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enfin, la séduction personnelle de Gérard, un facteur important

dans le bilan de ses chances] futures. Et souvent l’œil de la mar-

quise se posait sur son fils comme si elle eût voulu évaluer au juste

ce que ses attraits physiques pouvaient rapporter sur le marché

matrimonial. L’examen lui paraissait satisfaisant, — beau, dans le

sens absolu du mot, Gérard ne l’était pas, — ses traits manquaient

de régularité. Les lignes trop arrêtées de la bouche nuisaient à

l’harmonie de l’ensemble, mais le charme de ses grands yeux gris

qui laissaient deviner tant d’ardeurs secrètes, une telle richesse de

vie intérieure rachetait toutes les imperfections; puis, la taille

élevée, la tournure svelte, les fines attaches, tout en lui accusait la

race. En vérité, quelle femme n’eût dû être fière de l’avoir pour

mari! Pourtant, il touchait à la trentaine, et il était encore garçon!

G’est que l’obstacle formidable résidait en lui-même. Sa sauvagerie

entravait les meilleures combinaisons. Mme de Valrégis, pour sa

part, pouvait se rendre ce témoignage d’une conscience tranquille

qu’elle n’avait rien à se reprocher. N’avait-elle pas mis son amour-

propre sous ses] pieds, n’était-elle pas courageusement rentrée dans

le monde, où elle n’avait plus maintenant qu’une place effacée,

secondaire. Mais la nécessité évidente de conserver ses relations

l’emportait sur l’ennui de se faire cahoter en voiture de louage avec

un valet de pied d’aventure et de se montrer dans les salons du
faubourg revêtue de son éternelle robe de velours violet. On
l’accueillait bien du reste. Son monde, qui n’était pas le monde des

parvenus et des nouveaux riches, savait reconnaître la grande dame
sous sa toilette défraîchie. Peut-être même exagérait-il les égards,

sachant bien que,|dans certaines situations, les susceptibilités sont

plus en éveil. Le devoir qu’elle s’imposait avait donc ses côtés con-

solants. Mais, sur le point capital, le résultat était nul, la belle-fille

idéale' se faisait encore attendre. Mme de Valrégis s’en affligeait sans

se décourager, et c’était encore là pour son fils une cause d’irrita-

tion, que cette chasse à l’héritière dont il se trouvait être l’involon-

taire complice, cette perspective d’épouser, sans entraînement et

par calcul, la femme que sa mère lui aurait choisie ! La vilaine chose

que le mariage ainsi envisagé!

D’autre part, aurait- il l’égoïste courage de refusera la pauvre mère
la seule satisfaction qui pût apporter un peu de joie à sa vieillesse?

Non! Si, un jourjou l’autre, il était conduit à faire ce sacrifice, son

devoir était deTaccomplir, quand même son bonheur eût du être

l’enjeu de cette triste partie. Mais, à trente ans, on aimerait que la vie

contînt autre chose que des devoirs et des sacrifices. Aussi, arrivé à

ce point de sa méditation, le front de Gérard se plissait brusque-

ment et sa physionomie revêtait l’expression des heures mauvaises.
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Maintenant, il faisait grand jour; les mille bruits de la rue, de la

vie laborieuse qui reprend son activité de la veille, venaient jeter

leur note discordante dans la rêverie du jeune homme. Il se

redressa avec un soupir. Allons ! il fallait continuer à vivre, se plier

à nouveau sous le fardeau quotidien. Il fallait ajouter un anneau à

cette lourde chaîne qu’il traînait, sans l’espoir qu’il pût la rejeter ou

qu’elle devînt jamais plus légère.

II

Mmc de Valrégis avait son jour de réception. Tous les jeudis, le

même cérémonial était scrupuleusement observé. Les housses des

meubles disparaissaient, révélant les velours de Gênes et les tapis-

series au petit point, débris de l’opulence passée. Quelques fleurs,

— le seul goût coûteux auquel la marquise ne savait pas tout à fait

renoncer, — s’épanouissaient dans des coupes de Sèvres ou du

Japon, comme les meubles, reliques des temps meilleurs. Dans un

coin du salon était disposé le thé en général peu substantiel, mais

qui se rachetait, en apparence, par la splendeur de l’argenterie

massive sur laquelle étincelaient les armes accouplées des Valrégis

et des Montescourt.

Au milieu de ce semblant de luxe, la marquise paraissait se

ranimer. Elle était belle encore, malgré ses soixante ans. Par une

coquetterie de femme intelligente, elle n’avait recours à aucun des

artifices qui vieillissent en prétendant rajeunir. Aucune teinture

mystérieuse ne détruisait l’harmonie soyeuse de ses cheveux blancs.

Aucune composition ne s’étalait sur sa figure dans le vain effort d’y

rappeler la fraîcheur disparue. Mais, telle qu’on la voyait avec sa

simple robe noire, n’ayant pour tout ornement qu’un fichu de den-

telle jaunie croisé sur sa poitrine, avec ses bandeaux d’argent, ses

traits délicats portant les traces visibles des années écoulées, des

larmes répandues, telle qu’elle se montrait, sereine et accueillante,

dans son salon minuscule peuplé de vieux souvenirs, elle paraissait

à tous l’incarnation même de la grande dame d’autrefois, de la

femme noble et fière, supérieure aux injures du temps et aux coups

impitoyables du sort. A part le costume, un portrait de marquise

du grand siècle descendue de son cadre, disait-on. Et on admirait

sa résignation, sa dignité tranquille, sans se douter des agitations

intérieures que dissimulait ce masqueMe sérénité. Etait-ce le charme

de cette maîtresse de maison incomparable? Toujours est-il qu’on

venait beaucoup chez elle. Dans leur simplicité, ses réceptions atti-

raient par le parfum d’élégance exclusive qu’on y respirait. On était

sur de ne s’v rencontrer avec aucun élément douteux; aussi n’était-ce



SANS LENDEMAIN î 13

pas seulement les douairières aux modes surannées et aux grandes

façons qui s’y montraient assidues. Les jeunes femmes débordées

par leurs obligations mondaines, les jeunes gens lancés à toute

vitesse dans le mouvement, ne dédaignaient pas de monter l’escalier

de la rue de Yaugirard, attirés par le plaisir de se trouver en plein

pays de connaissance et de bavarder agréablement pendant une

heure en recueillant le dernier mot du scandale de la veille et la

primeur du mariage de demain.

Le défilé durait de trois à six, toujours aussi animé, aussi trié

sur le volet, et lorsque, le soir, Mme de Yalrégis, restée seule, passait

la revue de ses forces, c’est-à-dire de ses visiteurs, elle joignait ses

mains fines sur ses genoux, avec une satisfaction que ne lui cau-

saient pas jadis ses plus beaux succès mondains et se rendait à elle-

même le témoignage que, à l’opposé de Titus, elle n’avait pas perdu

sa journée.

Un jeudi de la fin de janvier, quelques semaines plus tard que

la nuit où nous avons vu Gérard travaillant et réfléchissant jusqu’au

matin, Mme de Vaîrégis, après avoir surveillé elle-même les prépa-

ratifs habituels, était occupée aux soins de sa toilette.

Elle ne se pressait pas, car deux heures venaient à peine de

sonner et, avant trois heures, elle n’attendait personne. Paresseuse-

ment elle s’attardait à mille petits soins. Elle jetait un nuage de

poudre sur ses cheveux, elle disposait artistement les plis de son

fichu Marie-Antoinette, et dans les flots de dentelles, fidèle à une
habitude de jeunesse, elle attachait un petit bouquet de violettes

parfumées. Tandis quelle achevait de l’assujettir, un coup de son-

nette se fit entendre : « Déjà du monde î » Ramassant ses gants et son

mouchoir, elle passa dans le salon au moment où la porte de l’anti-

chambre s’ouvrait pour livrer passage à une grande jeune femme,
tout enveloppée de fourrures, et dont les joues roses et les grands

yeux noirs brillaient à travers son voile.

*
7— Ce n’est que moi, cousine Eglée, fit-elle d’une jolie voix claire,

j’arrive à cette heure anormale pour être sûre de vous avoir à moi
toute seule, j’ai un tas de choses importantes à vous conter.

La figure de la marquise s’était éclairée en reconnaissant sa visi-

teuse, la baronne de Langeac, une petite cousine qu’elle affection-

nait particulièrement, celle que ses amies avaient surnommée « Célé-

rité et discrétion », parce que l’unique occupation de sa vie semblait

être de faire concurrence aux agences matrimoniales. Mariée elle-

même depuis une dizaine d’années et très heureuse, quoique sans

enfants, elle occupait ses loisirs à ce quelle appelait l’accroissement

de la race par procuration. Aucun célibataire endurci n’échappait à

ses attaques. Aucune fille vieillissant sous la livrée de sainte Cathe-

10 octobre 1892. 8
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rine ne décourageait son zèle. Gomme la maison Foy et les autres,

elle avait ses registres où les noms, les âges, les dots et les espé-

rances étaient soigneusement notés. Les sujets qui semblaient devoir

se convenir étaient inscrits en regard l’un de l’autre, des signes

spéciaux indiquaient à quelle phase se trouvait la négociation.

Un banquier lui eut envié la régularité de ses écritures. Au reste,

et en raison peut-être de son innocente manie (jugée innocente

surtout par les gens hors cause), la petite baronne était la plus

aimable et la plus honnête des femmes, la providence des mères de

famille et le désespoir des amoureux qu’elle éconduisait avec une
désinvolture toute charmante.

— Vous voyez bien que vous perdrez votre temps à me faire la

cour, disait-elle, je suis trop occupée à surveiller la cour des autres.

En réalité un grand bon sens se cachait sous ces dehors un peu
évaporés; elle savait être sérieuse à ses heures, et nulle n’appréciait

plus sainement une situation, ne jugeait mieux un caractère. Aussi

était-il rare qu’un mariage conseillé par elle tournât absolument mal !

En la voyant entrer, le cœur de la marquise tressauta d’espé-

rance. Lui apportait-elle la belle-fille tant désirée? La physionomie

trahissait si visiblement son attente que la baronne partit d’un frais

éclat de rire, qu’elle étouffa aussitôt en se penchant sur les mains

de Mme de Valrégis et les embrassant d’un mouvement câlin.

— Vous devinez ce qui m’amène, cousine Églée? Laissez-moi ôter

ce manteau qui m’étouffe, et je vais tout vous dire...

Elle se débarrassa de sa pelisse de loutre et s’assit sur la causeuse

où la marquise lui faisait place à côté d’elle. Les deux femmes se

regardèrent avec un sourire de mutuelle entente.

— 11 est donc compris qu’il s’agit de Gérard, dit la baronne.

Depuis longtemps, vous le savez, j’ai l’œil sur lui. Je vois d'ici sa

place dans mon registre, tout en haut du feuillet 5, à gauche.

Seulement je voulais avoir quelqu’un de très, très bien à lui pro-

poser, de la fortune cela va sans dire, mais ce n’est pas le plus

difficile, on en trouve toujours quand on veut, on s’affuble d’une

Américaine, le père a déterré des lingots, la mère a servi dans une

brasserie et la fille vous assure quelle est d’une « very old family

indeed », pas du tout comme tels ou tels de ses compatriotes qu’on

reçoit à Paris, et qui, eux, sont des gens de rien, peuh
!
j’ai horreur

des mésalliances ; épouser du 3 pour 100 sous prétexte qu’on a du

sang pour trois, c’est joli comme mot, mais cela tourne toujours

mal. Donc il s’agissait de découvrir à la fois la fortune, la famille,

sans compter la personne, car je ne voudrais pas que mon cousin

s’enchaînât à un monstre. Convenez que tout cela n’est pas com-

mode à réunir.
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Elle s’interrompit pour respirer.

.— Enfin, je m’imagine avoir déniché le rara avis , continua-t-elle,

et, comme il arrive parfois, je l’avais sous la main^sanshn’en douter.

Mais je croyais à de grandes prétentions d’argent, et c’est tout le

contraire. Voilà en deux mots le résumé de ma candidate. Inutile de

vous faire mystère de son nom, elle s’appelle Odette de Larcy, fille

unique, dix-huit ans, jolie blonde très présentable. On n’accusera

jamais Gérard de l’avoir épousée par raison. Le père, le comte de

Larcy, bonne noblesse d’Anjou, mais sans illustrations, est mort il

y a cinq ans, laissant à sa fille 150 000 francs de rente clairs et

nets. La mère jouit d’une fortune à peu près équivalente; donc,

dans l’avenir, 300 000 francs au bas mot, sans compter l’héritage

d’une tante, une sœur de Mme de Larcy, veuve sans enfants. Mais

ici mes renseignements se brouillent, et puis il ne faut jamais tabler

sur des collatéraux; enfin, même sans la tante, le chiffre me paraît

assez joli; dans tout cela je ne vois pas un mais, qu’en dites-vous,

cousine?

— Je dis, ma chère petite, que cela me paraît trop beau! fit

Mmo de Valrégis en hochant la tête. Une fille dans la position de M lle de

Larcy n’a que l’embarras du choix. Pourquoi voulez-vous que ce

choix aille se fixer sur mon pauvre Gérard? Vous prenez pour des

possibilités ce qui n’est qu’un désir de votre excellent petit cœur.

— Mais ne croyez pas! reprit Mme de Langeac avec vivacité.

Vous savez bien que, sous mes apparences d’écervelée, j’ai un fonds

de prudence en réserve pour mes amis. Pensez-vous que je vien-

drais vous entretenir d’une idée de mariage simplement parce

qu’elle aurait germé dans ma tête? Non, la situation est celle-ci :

Mme de Larcy, qui est ma voisine de campagne, appartient à une
vieille famille du Quercy, elle était peu riche, pas du tout jolie,

fort entichée de son nom. Ce n’est que sur le coup de trente ans et

par suite de difficultés avec son père qu’elle s’est résignée à épouser

M. de Larcy, et je crois bien qu’elle a employé ses quinze ans de

ménage à déplorer sa résolution tardive. M. de Larcy était un
despote ayant l’horreur du monde, il a séquestré sa femme, hiver

comme été, dans l’Anjou, et la malheureuse a achevé ses meilleures

années seule dans un grand château écrasant de luxe et de tristesse.

Une fois veuve, elle a voulu essayer de la vie de Paris; mais, aux

environs de la cinquantaine, on ne refait pas ses habitudes. Elle

s’est trouvée ici toute dépaysée et s’est adressée à moi pour l’aider

à nouer des relations. Cela a établi entre nous une sorte d’intimité,

et, tout récemment, elle m’a ouvert son cœur au sujet de sa fille.

Odette, je vous le disais, n’a que dix-huit ans, elle est sortie il y a

six mois du couvent de l’Assomption, mais sa mère veut la marier



116 SANS LENDEMAIN

le plus tôt possible, et ne demande à son futur gendre d'autre

apport qu’un nom et des alliances. « Quant à l’argent, dit -elle, je

sais par expérience que lorsqu’il n’est pas accompagné d’autre

chose, il ne contribue guère au bonheur, l’important c’est de savoir

s’en servir. Je ne veux pas que ma fille végète misérablement

comme je l’ai fait. Que son mari lui plaise, qu’il soit homme du
monde, qu’il lui crée une vie agréable et entourée, il satisfera à

toutes mes exigences. » J’espère que voilà une personne raisonnable,

cousine Eglée. Vous sentez qu alors la pensée de Gérard m’est

venue tout de suite et, sans me dire autorisée, bien entendu, sans

le compromettre, j’ai ébauché son portrait à Mme de Larcy. Oh! j’ai

été très éloquente, je vous jure; d’ailleurs, lorsqu’on plaide la

cause d’un Valrégis, les arguments foisonnent, mais je n’ai rien

oublié, ni du côté paternel ni du côté maternel ! Le Valrégis

embrassé en plein champ de bataille à Poitiers par le roi Jean
; le

Montescourt refusant l’alliance d’une Médicis à cause des pilules,

les trente-deux quartiers de noblesse des uns et des autres, enfin

et surtout le chapelet sans fin des parentés illustres. Il va sans dire

que Gérard, personnellement, a eu sa bonne part; et la mère de

Gérard aussi. Mme de Larcy a pris feu et flamme, tout ce qu’elle

désire, c’est une présentation, et c’est pour l'arranger avec vous

que je suis ici. Tout va marcher à souhait, vous allez voir. Avant

huit jours les jeunes gens seront fous l’un de l’autre et dans six

semaines nous commanderons la corbeille !

La marquise sourit de l’entrain confiant de la jeune femme.
— Comme vous allez vite en besogne, Jeanne, dit-elle un peu

tristement. Les événements heureux n’arrivent guère avec cette

facilité. Je vous le répète, je voudrais que les conditions fussent

moins belles. Nos chances de réussite seraient meilleures.

— Mais puisque je vous affirme que la décision est toute entre

vos mains, reprit la baronne. Je n’ai qu’une crainte, c’est que Gérard

ne se montre résistant. Il doit avoir son idéal, ce grand garçon qui

plane dans l’éther, un idéal qui ne réside pas sur notre globe ter-

restre, car lorsque, par hasard, on le voit dans un salon, il res-

semble à un condamné qui fait son temps. Je me suis gardée, par

exemple, de parler de son humeur sauvage
;
j’ai dit qu’il adorait le

monde, — il faut bien mentir un peu, — bref, c’est lui seul qui

peut mettre des bâtons dans les roues. Quant à la petite, il n’aura

pas de peine à en faire la conquête. Jamais le Vent
,

vidi, vici du

bonhomme qui m’ennuyait tant dans mon enfance n’aura été plus

applicable! Odette est une de ces natures naïves destinées à être

en extase devant un mari. Elle l’adorera bêtement du premier jour!

Je ne vous dis pas qu’elle soit d’une intelligence hors ligne, mais
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à quoi cela sert-il pour une femme? D’ailleurs elle est très jolie, ce

qui vaut infiniment mieux.

— Si vraiment tout dépend de mon fils, dit la marquise, je me
fais fort de le convertir. Il a beau pousser le désintéressement jusqu’à

l’absurde, il ne sera pas assez fou pour rejeter de pareilles ouver-

tures. Mon Dieu ! si je pouvais le voir heureusement marié, occu-

pant la place qui aurait dû toujours être la sienne, il me semble

que tous les déchirements du passé ne compteraient plus pour rien.

Ah! chère enfant, tâchez de réussir! Vous aurez changé en bon-

heur la tristesse de mes dernières années, ce sera votre récompense. .

.

Un nouveau coup de sonnette coupa court à cette effusion recon-

naissante.

— Je me sauve avant le flot, dit la baronne en rajustant ses

fourrures. Je voudrais bien rester, mais aujourd’hui j’ai trop à faire.

Convenons vite de notre plan de bataille. Vous allez parler à Gérard

et, s’il est raisonnable, nous organiserons l’entrevue chez moi,

n’est-ce pas? Un terrain neutre. Et puis, c’est tout ce que j’aime.

Elle tendit ses joues à Mme de Valrégis.

— A bientôt, cousine, j’attends demain de vos nouvelles.

Ce jour-là, Mme de Valrégis eût peut-être désiré une affluence

moins nombreuse, car elle avait hâte de se retrouver seule et de

repasser dans son esprit tous les détails de sa conversation avec

Jeanne de Langeac. En vérité, cela ne ressemblait-il pas à un songe

bleu, ces millions tombant inopinément aux pieds de Gérard qui,

au dire de la baronne, n’avait qu’à se baisser pour les prendre?

Après tout, on verrait bien... ;
l’important était de décider son fils.

Elle savait qu’elle ne s’engageait pas témérairement lorsque, tout à

l’heure, elle répondait de sa docilité. Quels que fussent ses scru-

pules et ses objections, elle saurait bien dissiper les uns et réfuter

les autres. Toutefois, Jeanne avait raison. C’était un original que

Gérard. Là où un autre ne verrait que le moyen béni de s’affranchir

des préoccupations d’une vie besoigneuse, lui aurait des doutes et

des répugnances! N’avait-il pas mille fois exprimé son mépris pour

les coureurs de dot, pour ceux qui se jettent dans l’aventure du

mariage comme dans une spéculation qui doit leur rapporter de

gros dividendes? Pour lui, les millions de M ,lc de Larcy seraient un
motif d’hésitation plutôt qu’un excitant!

Heureusement elle était jolie. La marquise appuierait sur ce point,

elle déploierait tout son arsenal d’arguments serrés et irréfutables.

Quant à la responsabilité assumée, elle ne s’en effrayait guère. Son
fils serait heureux malgré lui; plus tard, il la remercierait.

Le soir même, elle commença l’assaut. Aux premières paroles,

Gérard pâlit. La question qui flottait toujours entre sa mère et lui



118 SANS LENDEMAIN

à l’état de menace vague prenait une forme précise. Il semblait au

pauvre garçon être en face d’un billet à échéance, auquel il fallait

faire honneur sous peine de laisser protester sa signature. En fait,

de quoi provenait cet éloignement pour le mariage, sinon de ce que

sa mère le lui présentait toujours comme la carte forcée, comme
l’expédient nécessaire pour se relever aux yeux du monde. Lui,

avec la sévérité intransigeante d’une âme neuve aux choses de la vie,

jugeait ce calcul odieux. Il avait eu d’autres rêves, de beaux rêves

chimériques, sur la vie à deux avec une femme qu’il aurait choisie,

une femme aimée, vaillante, qui le fortifierait en s’appuyant sur

lui. Pauvre Gérard! il était resté très jeune malgré ses trente ans !...

Mme de Valrégis, sans se soucier de ce qui se passait dans l’esprit

de son fils, se grisait de sa propre éloquence. Tout n’était-il pas

réuni dans ce mariage inespéré? Gérard, eût-il conservé sa fortune,

aurait-il pu contracter une alliance plus sortable? Et aujourd’hui

que le moyen lui était fourni de redorer son blason sans le ternir,

ne devait-il pas remercier une providence miséricordieuse?

Et la marquise s’attendrissait, évoquant les douceurs intimes qui

attendaient le jeune homme au- foyer conjugal ! Ce serait comme
une ère nouvelle qui s’ouvrirait. Le bonheur commencerait pour

lui et, pour elle, la pauvre mère si brisée par les événements,

désormais elle n’aurait plus à se plaindre; les révoltes amassées

dans son cœur se convertiraient en hymne d’allégresse! Et tout

serait changé. Cette vocation artistique qu’elle avait contrariée, qui

avait été entre Gérard et elle une cause de perpétuelle dissension,

elle y applaudirait le jour où il n’y aurait plus d’équivoque possible,

où le marquis de Valrégis révélerait au monde un talent dont il

n’aurait plus besoin pour battre monnaie...

Elle poursuivait ainsi à perte d’haleine. Mais de toute cette argu-

mentation, de l’exposé prolixe des qualités physiques, morales et

pécuniaires de M lle de Larcy, Gérard ne retenait que deux choses :

s’il se laissait faire, sa mère serait moins malheureuse, et lui serait

plus libre de se consacrer à son art. Une seule de ces deux raisons

eût peut-être suffi à le décider. Réunies, elles étaient toutes-puis-

santes. Ce fut néanmoins sans élan qu’il formula son adhésion.

— Peut-être vous illusionnez-vous, ma mère, dit-il avec un sou-

rire d’ironie très douce, Mlle de Larcy sera sans doute moins facile-

ment consentante que ne le suppose notre cousine. Quoi qu’il en

soit, ce n’est pas de mon côté que naîtra l’obstacle, seulement, je

vous en conjure, ne vous hâtez pas de vous réjouir, la déception

vous serait trop amère.

Mais la marquise, toute joyeuse de sa prompte victoire, avait

oublié ses défiances.
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— Si je dois en croire Jeanne — et elle ne parle qu’à bon escient

.— dit-elle, vous êtes tout agréé d’avance, mon fils! Sans excès

d’orgueil maternel, je ne crois pas que vous puissiez gâter vos

chances en vous faisant connaître.

Et avec un geste caressant, très rare chez elle, ses mains se

posèrent sur la tête brune du jeune homme.
— Voici la première heure de consolation que le ciel m’accorde

depuis la mort de votre père, murmura-t-elie d’une voix émue,

puissent mes espérances se réaliser !

Et Gérard, en sentant les larmes de sa mère sur son front, en

retrouvant sur sa figure amaigrie l’expression quelle portait aux

temps heureux, ne regretta plus sa promesse.

Le lendemain, Mmc de Langeac était réveillée par un billet de la

marquise. « Victoire gagnée! » écrivait celle-ci. « Gérard est dans

les meilleures dispositions. Maintenant, chère petite, prenez le

commandement, je m’en rapporte aveuglément à votre tactique.

Nous sommes à vos ordres pour le jour, l’heure et l’endroit qu’il

vous plaira d’indiquer... »

— Voilà qui va bien, fit la baronne, et un peu d’attendrissement

se mêla à son rire malicieux. Ordinairement ce sont les mères affli-

- gées de filles qui montrent cette ardeur, mais ici les circonstances

sont toutes spéciales ! Pauvre femme ! elle a bien droit à des com-

pensations... Et l’affaire se fera, poursuivit-elle tout en dégustant

son chocolat et ses tartines beurrées. Pourvu que Gérard ne trouve

pas la petite trop bête ! Ah bah ! il mettra cela sur le compte de la

timidité, après ils se débrouilleront. Aujourd’hui même, je vais

chez Mme de Larcy !

III

De toutes les corvées dont nous compliquons l’existence, il n’en

est guère déplus insupportable, lorsqu’on est directement en cause,

qu’une présentation pour ce qu’on est convenu d’appeler le bon
motif. C’est au reste partout et toujours le même luxe de précau-

tions naïves qui ne trompent personne. La jeune fille est censée ne
rien savoir, afin, dit-on, quelle soit plus naturelle et qu’on puisse

la voir sous ses couleurs véritables. En réalité, elle est au courant

de tout et a passé une heure devant sa glace pour bien s’assurer

qu’elle est en pleine possession de tous ses moyens. Les moindres
détails de sa toilette et de sa coiffure ont été anxieusement étudiés

par sa mère qui, jusqu’à la dernière minute, s’est montrée prodigue

de recommandations sur la tenue à observer, et a si bien fait qu’à

moins d’un miracle, l’attitude de sa fille sera forcément contrainte

et empruntée. Toutefois, pour celle-ci, qui n’est appelée qu’à jouer
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un rôle passif en harmonie avec la réserve imposée à son âge et à

son sexe, les difficultés seront moins grandes, pourvu que l’émotion

ne lui altère pas les traits et quelle réponde par monosyllabes, c’est

tout ce qu’on peut raisonnablement lui demander. Quant au malheu-

reux jeune homme, c’est autre chose; de lui, on sera en droit d’exiger

qu’il se montre sous le jour le plus séduisant, il devra ignorer le

ridicule de sa position et trouver la note juste : aimable, mais pas

trop empressé, causant, mais pas trop à son aise, spirituel, tout en

ne s’écartant pas du cercle des banalités convenables. Encore, s’il ne

s’agissait pour les deux intéressés que de se plaire réciproquement, la

jeunesse est indulgente à la jeunesse, mais ne savent-ils pas qu’ils

sont en face d’un aréopage qui prononcera en dernier ressort, qui

enregistre les paroles de l’un, la manière d’être de l’autre et se forme

un jugement favorable ou hostile qui pèsera d’un poids décisif dans

la balance! Le moyen, hélas! d’être soi dans de pareilles conditions!

Pourtant, le système reste en pleine vigueur, à peine ébranlé par

l’exemple de nos voisins d’outre-Manche, et, malgré ses inconvé-

nients, peut-être les résultats ne sont-ils pas plus mauvais que ceux

du système contraire, qui consiste à s’étudier librement et à se

choisir sans contrôle.

L’entrevue entre M lle de Larcy et Gérard devait être conduite

d’après toutes les règles du vieux jeu. Mais le tact de la petite

baronne était là pour en atténuer la gaucherie solennelle. Les choses

se passèrent simplement; on se rencontra au thé de cinq heures de

M rac de Langeac. Vraiment celle-ci n’avait rien exagéré en assurant

qu’Odette était une héritière présentable, son visage de baby blanc

et rose, son regard limpide, son sourire à fossettes, offraient un

ensemble sinon très original, du moins fort plaisant à l’œil. De
prime abord Mme de Valrégis fut captivée — il est vrai quelle ne

demandait qu’à hêtre. — Son expression rigide s’adoucit, sa dignité

froide se fondit en bienveillance, et Odette, dont le petit cœur était

facile à prendre, se sentit irrésistiblement gagnée par le charme

affectueux de sa belle-mère en expectative. Le charme opéra aussi

sur Mmc de Larcy. Elle était venue avec une secrète appréhension

de se rencontrer avec la marquise de Valrégis, celle qui, quelques

années plus tôt, donnait le ton à la société la plus exclusive de

Paris. En la voyant si simple, si peu désireuse d’éblouir ou de

s’affirmer, la comtesse éprouva un soulagement qui devint rapide-

ment de la reconnaissance. Ses timidités de provinciale s’évanouis-

saient, sa conversation coulait sans effort et elle savait un gré infini

à celle qui accomplissait ce miracle.

Quant à Gérard, sans déployer l’habileté de sa mère, il obtint un

succès au moins égal au sien. Ce beau garçon élégant, aux formes
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fois la perfection des gendres et la perfection des maris. Et, pour

Odette, son imagination de pensionnaire en fit sur l’heure un héros

de roman. Au sortir de cette première entrevue, et bien qu’elle

connût à peine le son de la voix du jeune homme, elle se fût volon-

tiers rendue à la mairie et à l’église, prête à y reconnaître Gérard,

marquis de Valrégis, pour son futur seigneur et maître.

Tout avait donc marché à souhait et au delà des prévisions les

plus optimistes de la baronne. Gérard, sans partager absolument

l’enthousiasme maternel, ne pouvait lui opposer aucune critique

raisonnable. Odette était incontestablement une jolie enfant, elle

devait être bonne, si sa physionomie n’était pas trompeuse. A tout

prendre, il ne pouvait guère se considérer comme une victime parce

qu’on lui imposait une jeune et jolie femme.

Le cérémonial des préliminaires suivit son cours régulier. Il y
eut échange de cartes, échange de visites, puis une série de petits

dîners intimes : dîner chez Mme de Langeac, heureuse de poursuivre

son rôle de deus ex machina ;
dîner chez Mmc de Larcy, dans son

bel hôtel du boulevard Haussmann, où le luxe s’étalait trop bruyam-

ment en même temps que la tenue de maison laissait percer l’inex-

périence d’une direction novice. Enfin, dîner chez la marquise, qui,

trop grande dame pour éprouver un sentiment de mauvaise honte,

ne cherchait pas à dissimuler la simplicité de son intérieur. Dans

oes occasions, on laissait aux jeunes gens toute liberté de causer

ensemble. Et parfois les mères échangeaient un sourire de secrète

intelligence en notant l’animation d’Odette, en entendant son rire

argentin. Visiblement elle prenait plaisir au tête-à-tête et rendait la

tâche de Gérard singulièrement aisée.

Mais on pouvait difficilement deviner si le plaisir était réciproque.

Gérard ne trahissait guère ses sentiments véritables
;
son empresse-

ment discret, l’exquise politesse avec laquelle il écoutait les bavar-

dages de M1Ie de Larcy, tout cela ne prouvait pas grand’chose. Était

-

il épris ou obéissait-il simplement aux règles de sa parfaite éducation ?

Hélas! lorsqu’à part lui il faisait son examen de conscience, il

s’avouait tristement qu’il ne s’était jamais senti aussi peu amoureux !

M lle de Larcy lui faisait Eeffet d’un de ces livres joliment reliés qui

ornent une bibliothèque, mais qu’on ne songe jamais à lire. Lui

avait commis l’imprudence de feuilleter le volume et, dès la pre-

mière page, il reconnaissait que cette lecture était d’un inexprimable

ennui. Il redoutait le momeut, pas bien éloigné, où le rire perpétuel

et les enfantillages d’Odette ne lui causeraient qu’énervement et

lassitude. Mais, toutes ces impressions, il les renfermait en lui-même.

Le jour où il avait promis à sa mère une soumission aveugle,
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n’ avait-il pas eu l’intuition qu’il se laissait prendre dans un engre-

nage? Maintenant il fallait aller jusqu’au bout, et comme notre

pauvre cœur humain a toujours besoin de se payer de chimères, il

se rassurait par une série de raisonnements spécieux. Odette, après

tout, n’avait que dix-huit ans. A cet âge, l’esprit est encore impar-

faitement développé ! Peut-être se formerait-elle
;
peut-être, corrigée

de son langage de pensionnaire, se révélerait-elle moins nulle

Fidèle à sa parole, il continuait à faire sa cour, et Odette voyait

son petit roman se dérouler le plus prosaïquement du monde, sans

aucun incident fâcheux. Maintenant il touchait à la conclusion

orthodoxe et prévue, car dans un conciliabule tenu entre la mar-

quise et Mme de Langeac, il avait été décidé que le moment était

venu de lancer la demande officielle, une pure formalité, attendu

que, déjà, les notaires avaient fait leur besogne et qu’on était d’ac-

cord sur tous les points. Mrae de Valrégis abandonnait Pierrefitte au

jeune ménage. Un sacrifice qui n’en était pas un, car le château

était fermé depuis des années, faute de moyens pour l’entretenir.

Elle se réservait d’ailleurs le droit d’y passer l’été. 11 était convenu,

en outre, quelle demeurerait l’hiver à Paris avec ses enfants.

Odette, qu’on avait sondée à ce sujet, se déclarait toute heureuse

de se mettre sous la direction de sa belle-mère et de profiter de ses

conseils. Quant à la fortune de Mlle de Larcy, par une rareté digne

d’être notée à notre époque, le chiffre n’en était pas sensiblement

au-dessous de ce qu’on avait annoncé. Rien ne s’opposait donc à ce

qu’on proclamât les fiançailles.

La petite mise en scène inévitable de ces sortes de cérémonies

ne fit pas défaut. Mme de Larcy s’attendrit et eut une crise de

larmes, Odette se jeta dans les bras de Mme de Valrégis avec la

tendresse qu’une belle-fille ressent toujours pour sa belle-mère avant

de se mettre à la détester. Gérard obtint la permission de déposer

un timide baiser sur la main de la jeune fille. Quelques heures après,

celle-ci recevait un bouquet d’un blanc immaculé et, à son doigt,

brillait le saphir traditionnel.

Le sort en était jeté et, une fois de plus, deux êtres humains

allaient tenter le problème de se rendre heureux l’un par l’autre.

On était au milieu de février. Malgré l’impatience de Mmo de

Valrégis et que partageait secrètement la petite fiancée, on décida

de ne célébrer le mariage qu’après Pâques, qui, cette année-là,

tombait vers la fin d’avril. Deux mois ne seraient pas de trop pour

les préparatifs du trousseau et de la corbeille et pour remettre Pierre-

fitte en état, puisque les jeunes gens devaient y passer leur lune de

miel. De plus, cette date coïnciderait avec le retour de la sœur de

Mmo de Larcy, la marquise de Surville, qui ne devait revenir de
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Rome, où elle avait passé l’hiver, qu’ après les solennités de la

semaine sainte. C’était cette tante, veuve et sans enfants, dont

Mme de Langeac avait parlé au début comme pouvant être une tante

à espérances. Rien, au reste, n’était venu convertir ses suppositions

en certitude, et elle avait jugé de meilleur goût de ne pas éclaircir

l’hypothèse. Odette était vraiment assez riche de son fait pour qu’on

ne s’enquît pas aussi minutieusement de ses héritages possibles,

mais que Mme de Surville fût disposée ou non à faire de sa nièce

son héritière, celle-ci professait une adoration enthousiaste pour

cette tante Yolande, dont le nom revenait à tout instant sur ses

lèvres : c’était tante Yolande seule qui savait l’amuser lorsqu’elle

était petite; plus tard, c’était tante Yolande seule qui lui expliquait

ses leçons de manière quelle les comprît; c’était chez tante

Yolande qu’elle allait pendant les vacances, dans ce beau château

de Normandie, où la vie n’était qu’un plaisir perpétuel. Mon Dieu!

comme Odette s’y était amusée ! C’était pour elle, l’été dernier, que

tante Yolande avait donné un bal là-bas! un vrai bal qui avait duré

jusqu’au matin. Ah! quel joli souvenir elle en gardait!... Quel dom-

mage que tante Yolande n’eût pas été à Paris cet hiver ! elle aurait

donné un autre bal, elle était si bonne, elle ne savait rien refuser à

sa nièce... Et Gérard écoutait, sans beaucoup de patience, ces con-

fidences dépourvues d’intérêt. Cet éternel refrain sur les perfections

réelles ou imaginaires de tante Yolande le disposait, grâce à l’esprit

de contradiction qui réside au fond de nous tous, à prendre Mme de

Surville en aversion. Jamais Odette ne lui paraissait plus insipide

que lorsqu’elle était lancée sur ce sujet inépuisable.

Ce fut donc avec un sentiment de satisfaction un peu méchante

que huit ou dix jours avant la date fixée pour le mariage, il apprit

que Mme de Surville n’y assisterait pas...

Elle revenait en France lorsqu’à Gênes, en descendant de voi-

ture, elle avait fait un faux pas et s’était démis le pied. On avait

cru d’abord que ce n’était qu’une simple foulure, mais bientôt les

médecins avaient reconnu une fracture de l’os, pas dangereuse,

mais demandant six semaines, deux mois peut-être, d’immobilité

absolue. Dans ces conditions, « tante Yolande » avait écrit pour sup-

plier qu’on ne différât pas le mariage à cause d’elle.

Tout d’abord Odette avait poussé les hauts cris, elle attendrait,

elle ne se marierait pas sans sa tante bien-aimée. Mais ce bel élan

s’était calmé assez vite, on n’avait pas eu grand’peine à la con-

vaincre qu’à la veille même de la cérémonie il était trop tard pour
la retarder indéfiniment. Son cœur, au reste, plaidait pour Gérard
plus éloquemment que celui-ci ne plaidait pour lui-même, les invi-

tations furent donc lancées et une nouvelle lettre de tante Yolande
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dissipa le chagrin d’Odette; la guérison faisait des progrès sûrs,

sinon très rapides. Mme de Surville espérait pouvoir se transporter

en Normandie au mois de juin, c’est là qu’elle attendrait la visite

de sa nièce et de son neveu, ce neveu inconnu qu’elle aimait

d’avance, disait-elle. La lettre était accompagnée d’un triple rang de

perles dont la grosseur et l’orient donnèrent à réfléchir fort agréa-

blement à Mme de Valrégis. Vraiment, son fils avait trouvé à la fois

toutes les conditions de bonheur! Plût à Dieu qu’il le comprît

comme elle le comprenait !

Gérard ne mesurait pas sans doute toute l’étendue de sa félicité,

mais le monde jugeait comme en jugeait sa mère. Odette était peu

connue dans la société. A la soirée de contrat donnée chez Mme de

Larcy, mais où la plupart des invités étaient ceux de Mme de Val-

régis, la jeune lille, tout illuminée de joie, aimable comme on sait

l’être lorsqu’on est heureux, obtint un succès de beauté.

«< Trop jolie pour une héritière, disait-on. En vérité, ce Gérard

peut bénir son étoile : épouser à la fois des millions et une jolie

femme qui vous adore! car il est visible que la petite a eu le coup

de foudre. »

A l’église, lorsqu’elle parut, la mine recueillie sous un long voile,

lorsqu’au moment de prononcer le oui décisif, elle se retourna avec

un joli mouvement de déférence vers sa mère, pour solliciter son

approbation, il y eut dans l’assistance un courant sympathique. Les

réflexions qui s’échangeaient étaient tout en faveur de la mariée

dont l’extrême jeunesse et l’expression timide désarmaient la cri-

tique. M. de Valrégis obtenait moins de bienveillance, son visage

imperturbable ne trahissait en rien le sentiment de son triomphe.

N’était-ce pas de l’affectation? Pourquoi ne pas laisser paraître tout

simplement la satisfaction fort naturelle qu’il devait ressentir?

C’est là ce qui se murmurait dans la foule. Et pourtant Gérard

ne songeait guère à jouer une comédie. Impressionnable comme
toute nature d’artiste, la solennité du rite religieux, cette mélan-

colie des chants d’église qui, jusque dans leurs hymnes d’allé-

gresse, réveille toutes les tristesses de l’âme, le remplissait de

trouble. Il se sentait agité de remords tardifs, il se demandait s’il

avait le droit d’être là, de jurer à la face de Dieu et des hommes
d’aimer par-dessus tout et pour toujours la pauvre petite créature

agenouillée auprès de lui et pour laquelle il n’éprouvait qu’une

indifférence profonde, inguérissable. Sous l’influence de son exalta-

tion, il lui semblait commettre une lâcheté. N’était-ce pas indigne

d’un homme d’honneur de se vendre pour de l’argent, d’étayer

toute sa vie future sur un mensonge? Odette ne se doutait guère

des réflexions découragées dont elle formait le sujet. Elle priait de
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tout son cœur, prenant pour de la ferveur religieuse la joie débor-

dante qu’elle s’efforcait de contenir, s’interrompant par intervalles

pour jeter un regard de fierté attendrie sur celui que le ciel lui don-

nait pour époux. Et ce fut la tête haute, la démarche assurée qu’elle

sortit de l’église s’appuyant sur le bras de son mari. Maintenant, il

était bien à elle, et une sensation de sécurité, d’abandon d’elle-même

l’enveloppait tout entière, prêtant un attrait inusité à ses jolis traits

insignifiants.

Gérard eut vaguement conscience de cette transformation et, à

côté du remords, s’éveilla en lui un sentiment de respect pour cette

enfant qui se donnait, elle, non par calcul, mais par entraînement

sincère. Certes, il n’était pas digne de cette tendresse désintéressée;

mais, au moins, ne saurait-elle jamais combien il le méritait peu.

Il gardait pour lui ses secrètes défaillances. Pauvre Odette! il

devait être facile de mettre sa pénétration en défaut
;
quand même

son bonheur ne reposerait que sur une illusion, qu’importe! pourvu

quelle fût heureuse jusqu’au bout.

C’est une vérité banale que la lune de miel constitue l’épreuve

la plus dangereuse de la vie conjugale. Je n’aborde pas le côté

physiologique, la révolte de la jeune fille ignorante en face des réa-

lités qui tuent toute poésie, la satiété rapide que crée chez l’homme

la sécurité de la possession, mais j’envisage le point de vue moral.

Combien difficile, en effet, ce tête-à-tête ininterrompu de deux êtres

qui se connaissent à peine, se défient instinctivement l’un de l’autre,

troublés par la crainte inavouée de se découvrir réciproquement

mille défauts, mille divergences de goûts et de caractère. Ah! dans

ces premiers jours, que de déceptions petites ou grandes silencieu-

sement dévorées! En supposant même que cette défiance n’existe

pas, n’est-ce pas une souveraine imprudence que d’affronter cette

solitude à deux, de soumettre cette sympathie naissante à une ana-

lyse trop approfondie? Bien souvent, en effet, l’amour le plus soli-

dement enraciné ne résiste pas à un rapprochement trop continu.

On fait alors cette triste découverte si bien définie par Bourget, que
deux âmes humaines ne peuvent jamais se fondre entièrement l’une

dans l’autre, qu’il reste toujours entre elles un mur de séparation

imperceptible, mais infranchissable, et que, quel que soit l’effort de

notre misère pour sortir de notre isolement, nous sommes con-

damnés à rester éternellement seuls par la vie.

Sans doute, le désenchantement est plus grand lorsque l’illusion

a été plus complète. A ce compte, Gérard, qui ne s’était jamais fait

la plus petite illusion sur la valeur intellectuelle de sa jeune femme,
eût dû logiquement moins souffrir en la trouvant telle qu’il l’avait

pressentie; mais l’esprit humain manque parfois de logique. D’ail-
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leurs, un espoir secret se mêle toujours à nos résignations. Incon-

sciemment, M. de Valrégis avait espéré quelque consolante surprise.

Hélas! que peu de jours avaient suffi pour lui démontrer l’inanité

de ses espérances!

Odette, grisée par son bonheur, se croyant aimée comme elle

aimait, n’observait ni réserve ni réticences. Gérard, par là même
qu’il était son mari, avait droit à toutes ses pensées; elle ne lui en

épargnait aucune, et ce torrent de confidences dans lesquelles il ne

pouvait démêler que des impressions vulgaires étaient, pour le

pauvre garçon, autant de révélations cruelles.

Aussi avait-il promptement renoncé au travail d’investigation

qui aboutissait à de si pénibles découvertes
; ses efforts se bornaient

à ne rien laisser percer de la fatigue qu’il éprouvait
; cent fois par

jour il s’exhortait à l’indulgence en se disant que si l’intelligence

d’Odette était encore au-dessous de ce qu’il avait craint, du moins

elle se rachetait par le cœur et, pour une femme, n’est-ce pas le

côté essentiel? Le bonhomme Arnolphe nVt-il pas bien défini son

rôle lorsqu’il a dit :

Et c’est assez pour elle, à vous en bien parler,

De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer.

Or, qu’Odette l’aimât, cela ne pouvait faire un doute. Elle ne se

montrait que trop prodigue de sa tendresse. Mais cette prodigalité

même tournait contre elle; cette manifestation incessante et mala-

droite d’une ardeur qu’il ne partageait pas causait à Gérard une

colère qu’il ne pouvait maîtriser. Ses belles résolutions de s’oublier

lui -même, de conserver intact le bonheur de l’enfant qui s’était

confiée à lui fléchissaient devant la pratique quotidienne. 11 pré-

voyait avec épouvante le moment où il ne trouverait plus en lui la

force d’exercer son hypocrisie méritoire, le moment où Odette, si

peu clairvoyante qu’elle fût, s’apercevrait enfin de la nature véri-

table des sentiments quelle lui inspirait.

Quelque chose pourtant eût dû calmer en lui cette fièvre d’irri-

tation — la douceur de se retrouver à Pierrefitte, dans cette terre

aimée où chaque recoin évoquait les joies et les rêves de sa jeunesse.

11 y'revenait pour la première fois depuis la catastrophe qui avait

changé sa vie. Sa mère n’avait reculé devant aucun sacrifice pour

sauver cette épave de leur fortune, mais, par une contradiction

plus apparente que réelle, jamais elle n’était retournée dans ce

château, conservé au prix des plus dures privations, — elle ne pou-

vait prendre sur elle de l’habiter misérablement, — elle se disait,

non sans raison, que là, le contraste du passé et du présent s’impo-

serait à elle d’une façon trop brutafe.
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Aussi, à travers les années, Pierrefitte était demeuré désert, mais

aujourd’hui il allait sortir de son abandon. Et, songeant à la résur-

rection des anciennes splendeurs, Mmc de Valrégis avait levé au

ciel des yeux mouillés de larmes reconnaissantes. Gérard, lui, pour

d’autres motifs où la vanité n’avait aucune part, s’était réjoui de

pouvoir rentrer enfin dans la chère demeure imprégnée de souve-

nirs; mais cette impression même, Odette avait trouvé moyen de la

lui gâter. Elle était si peu faite pour saisir la poésie de ces vieilles

murailles ;
leur sévérité grandiose la glaçait de tristesse et, dans sa

franchise, dépourvue de tact, elle ne cachait pas ses appréciations

à son mari. Quoi! c’était là le château qu’il aimait, qu’il admirait!

Mon Dieu! mais quel singulier goût! il lui faisait à elle l’effet d’une

concession à perpétuité. Ne vaudrait-il pas mieux renverser tous

ces vilains murs dont la vue seule donnait le spleen, et élever à la

place une belle habitation riante, quelque chose dans le genre

anglais, avec des bow Windows , de grandes ouvertures larges au

lieu de ces horribles petites fenêtres étroites avec leurs carreaux à

facettes qui interceptent le jour? Et comme Gérard ne pouvait

retenir un frémissement d’impatience, elle le regardait avec une

expression perplexe et ajoutait, croyant le deviner :

— Mais qu’importerait la dépense, Gérard? Moi, d’abord, vous

le savez, tout ce qui vous ferait plaisir me ferait plaisir aussi!

Et elle insistait, heureuse d’une occasion de prouver son désin-

téressement, tandis que Gérard pâlissait d’irritation.

— Je l’aimerais mieux moins bonne, se disait-il avec désespoir.

Une femme méchante ne l’est pas toujours, elle a ses heures de

détente, et puis, on peut lutter avec elle, mais où est la ressource

vis-à-vis de cette sottise incurable?

Les appréciations artistiques d’Odette ne valaient pas mieux en
musique qu’en architecture. Un soir, énervé de son bavardage,

Gérard se réfugie au piano; des fragments de ses compositions

s’étaient retrouvés sous ses doigts, et peu à peu il oubliait tout,

envahi par cette griserie délicieuse, connue seulement de ceux qui

possèdent la faculté créatrice et qui jettent le meilleur d’eux-

mêmes dans une œuvre, obéissant à une impulsion supérieure, se

souciant peu que le monde les comprenne.
On les applaudit.

A mesure qu’il s’abandonnait à son inspiration, un apaisement se

faisait en lui, les misères de sa vie disparaissaient, il était heureux.

Une exclamation d’Odette le réveilla brusquement :

— Oh! mais Gérard, vous avez décidément la passion des choses

lugubres, on se croirait à un enterrement.

Elle s’était rapprochée du piano.
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— On m’avait bien dit que vous étiez musicien. Mais sans doute

le temps vous a manqué pour travailler vos doigts. Moi, c’est autre

chose. Au couvent j’avais toujours le prix de vélocité. Je me rap-

pelle, au dernier concours, c’a été un vrai succès, j’ai joué la Pluie

de perles, vous ne connaissez pas? Ce serait un peu difficile pour

vous, mais c’est si brillant! Au fait, je m’en souviendrai peut-être

encore.

Elle prit la place de Gérard qui l’écoutait anéanti, et un déluge

de notes dominées par le jeu de la pédale, s’échappa de ses doigts

agiles. Aux traits succédaient les arpèges, les mains se croisaient

l’une sur l’autre, la droite poursuivant un trille interminable, la

gauche exécutant des broderies sur un thème dont l’auteur seul

avait dû apprécier le mérite. Le tout s’acheva par un formidable

trémolo et une série d’accords inégalement plaqués dont la discor-

dance n’empruntait rien à la science wagnérienne. Odette se leva

sur le dernier.

— Pas trop rouillée, dit-elle avec un sourire de satisfaction dis-

crète. Ah! notre professeur avait bien raison
:
quand on possède

son mécanisme, on se retrouve toujours.,.. Lne autre fois je vous

jouerai une rêverie de Rosellen.

Ici-bas, heureusement, et c’est ce qui empêche l’existence d’être

tout à fait insupportable, aucune épreuve n’est éternelle. Gérard

touchait à la fin de la sienne. Un matin Odette descendait triom-

phante, une lettre à la main :

— Une lettre de tante Yolande, s’écria-t-elle, chère tante! Elle ne

nous oublie pas. Elle demande si nous n’en avons pas assez de notre

tête-à-tête conjugal, si nous ne voulons pas la rejoindre à Surville!

Qu’en pensez- vous, Gérard? Voilà longtemps que nous sommes ici.

Je sais bien que c’est le plus beau moment de la vie, la lune de

miel, mais, pour nous, elle ne finira jamais, n’est-ce pas? Alors ce

régime de claustration est bien inutile. Nous sommes lundi aujour-

d’hui, si nous partions mercredi matin? Gela nous donnerait un jour

pour faire les caisses?

Certes, Gérard ne demandait pas mieux. Même la société de

« tante Yolande », qu’il haïssait sans savoir pourquoi, lui paraissait

préférable aux Ilots de paroles sans suite et aux monotones protes-

tations qu’Odette lui infligeait depuis deux mois, c’est un soulage-

ment que de changer d’ennui. La réponse qu’emporta le courrier

annonçait à Mmc de Surville l’arrivée presque immédiate du jeune

ménage.
Baronne C. de Baulny,

La suite prochainement. née Rouher.



L’ÉDUCATION CORRECTIONNELLE
DES

JEUNES FILLES EN FRANCE ET A L’ÉTRANGER

I

Je viens de parcourir la France et une partie de l’Europe, pour

étudier les principales maisons d’éducation correctionnelle du

continent. J’ai rendu compte ailleurs 1 de mes impressions sur les

maisons destinées aux garçons; je voudrais parler maintenant des

maisons de jeunes filles, et en parler simplement, comme un homme
qui raconte ce qu’il a vu. J’espère qu’on voudra bien me suivre

dans cette excursion. Quiconque s’intéresse ou à la science du
cœur humain, ou au bien public, ou aux œuvres de la charité

privée, doit connaître cette partie si intéressante de nos misères :

elles ne sont pas de celles dont on puisse abandonner le soin à des

hommes spéciaux. L’expérience prouve qu’ici les efforts de tous

sont nécessaires, et que nulle âme vraiment religieuse n’a le droit

de se récuser... Mais un voyage n’est utile et fructueux qu’à la

condition qu’on l’ait préparé. Que mes lecteurs me permettent donc

de faire pour eux en abrégé ce que j’ai fait pour moi. Demandons-
nous d’abord

: qu’est-ce que l’éducation correctionnelle? Quelles

sont les jeunes filles auxquelles on l’impose? Combien y en a-t-il?

Pour les filles mineures et pour les garçons de moins de seize

ans, la loi est la môme. Quand un accusé de moins de seize ans

paraît devant les tribunaux pour un fait délictueux, quel qu’il soit,

l’article 66 de notre Code pénal permet au juge de poser la question

de discernement. Si le juge décide que l’accusée a agi avec discer-

nement, il la condamne à l’amende ou à la prison. S’il décide

quelle a agi sans discernement, il peut, selon les circonstances, ou

* Voy. le Journal des Débats, août-septembre 1892.

10 octobre 1892. 9
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la remettre à ses parents, ou prononcer qu’elle sera envoyée dans

une maison de correction, pour y être élevée et détenue pendant

tel nombre d’années déterminé.

Si la prison est mauvaise aux enfants en général, elle ne peut

être que très mauvaise aux filles : c’est ce qu’il est superflu de

démontrer. Très souvent donc, et près des tribunaux les plus

éclairés, la réponse négative à la question de discernement n’est

inspirée que par le désir de substituer à l’emprisonnement l’éduca-

tion correctionnelle. Le juge peut, il est vrai, je viens de le dire,

remettre l’enfant à ses parents, « selon les circonstances ». Mais il

est certain que « les circonstances » doivent militer beaucoup plus

souvent pour l’envoi en correction d’une fille accusée d’un délit

que pour sa remise pure et simple à ses parents. Il n’est pas rare

qu’un garçon ayant de bons parents ou des parents passables fasse

un écart. Il a forcément, même dans le jeune âge, plus de liberté

qu’une fille; il a donc plus d’occasions de se compromettre. Que
des bambins soient partis en expédition

;
qu’ils aient voulu faire les

Robinson s ou mettre en pratique à leur manière ce qu’ils auront vu

ou cru voir dans un livre d’aventures; qu’ils vagabondent ou qu’ils

maraudent, qu’ils volent enfin (car il n’y a qu’un pas de la maraude

au vol), il est possible qu’une bonne punition infligée dans la famille

même leur suffise. Lorsqu’une fille fait une escapade, c’est qu’elle

a été très mal surveillée, très mal gardée; dès lors, la remettre à ses

parents serait commettre une mesure regrettable et pour elle et

pour la société.

Pour elle, d’abord! Je n’ai pas besoin d’expliquer qu’une fille sans

surveillance est plus en danger qu’un garçon. Il est tel garçon qui

vagabondera par amour de la liberté, du grand air et de l’inconnu,

et qui s’en tiendra là; une fille, jamais! Quand une fille est traduite

devant les tribunaux sous l’inculpation de vagabondage, on peut

être sûr qu’il y a là un euphémisme, ou que l’accusation ne dit pas

tout. Mais j’oserai ajouter qu’une telle enfant fait peut-être courir

à la société plus de dangers encore qu’un garçon. Sans doute, elle

sera moins violente, elle tentera moins d’escalades et de bris de

clôture; mais elle fera le mal comme, en d’autres cas, heureusement,

la femme fait le bien, c’est-à-dire sans bruit, doucement, par une

action lente, opérant autour d’elle des changements qu’on ne con-

naîtra peut-être que beaucoup plus tard. Puisque j’ai annoncé que

je raconterais ce que j’ai vu, je m’expliquerai par un exemple

positif. Dans la suite de mes visites, une curiosité bien naturelle

m’a fait demander dans diverses maisons s’il s’y trouvait des petites

filles de ma ville natale; et, en effet, j’en ai rencontré au moins

deux ou trois. Leurs noms m’ont alors rappelé une triste affaire où
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elles avaient joué un rôle qui n’était que trop important. Elles

avaient erré et, dans leurs promenades, elles avaient tenté, puis

volé, puis dénoncé plus d’une personne; elles avaient entrepris de

démontrer (non sans quelque succès) que ceux qu’on les accusait

d’avoir volés, elles ne les avaient point en réalité volés : elles avaient

fait du chantage, elles avaient provoqué un procès scandaleux, où

l’honneur et la carrière d’un fonctionnaire, reconnu depuis lors

innocent, avaient été tenus en suspens pendant de longs mois.

Qu’on ne me demande pas d’entrer dans plus de détails : cet

exemple est de nature à me dispenser, je crois, d’insister. Alors

qu’il y a 4800 garçons dans les établissements correctionnels

publics ou privés de la France, on ne compte que 1000 filles environ

qui aient le même sort. Mais il est permis de supposer que ces

1000 filles, en liberté, provoqueraient, faciliteraient, propageraient

peut-être autant de mal que plusieurs milliers de petits garçons.

D’ailleurs, les proportions mêmes que je viens de rappeler sont

de nature à attirer l’attention. Les femmes, en général, ne donnent

guère, chez nous, que 12 pour 100 du total des accusés; mais si

l’on prend l’ensemble des garçons et des filles envoyés en correc-

tion, l’on voit que les filles comptent dans cet ensemble pour un peu

plus de 17 pour 100. Donc le jeune âge ne diminue pas, loin de là!

il augmente, au contraire, les chances que la femme mal gardée a

de se rapprocher de la criminalité masculine, et, dès qu’il s’agit du
sexe féminin, les institutions pénitentiaires des mineures ont un
intérêt social plus vif encore que les institutions pénitentiaires des

adultes.

Pour les filles comme pour les garçons et plus encore que pour

eux, il y a lieu de s’inquiéter d’abord de la façon dont on les

arrête. Car il y a un vestibule à la maison d’éducation correction-

nelle comme à la maison de réclusion, et le malheur est que chez

nous le vestibule est le même. Ainsi, des enfants à qui on doit, par

mesure de salut public autant que par humanité, éviter la prison et

ouvrir une maison d’éducation, débutent précisément par cette

prison qu’on s’ingéniera plus tard à leur épargner. Une petite fille

mendie, ou elle erre à l’abandon sans domicile, ou elle a été arrêtée

dans la bande que formaient ses père et mère : on commence par la

mettre en prison en attendant que, six mois après, on la confie à

la maison d’éducation, afin, comme auront dit justement son défen-

seur et peut-être aussi le ministère public, afin de lui éviter la

flétrissure de la prison. Mais cette flétrissure, elle l’a et la gardera,

car la prison qu’elle a subie a beau être qualifiée de préventive, elle

n’en aura pas moins été la prison, avec les promiscuités que nous

tolérons, que nous imposons encore en 1892.
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À Paris, on avait mis les filles en prévention à la Conciergerie.

Elles y étaient mal, dit-on, et je n’y contredis pas. les ayant vues

là peu proprement tenues, médiocrement surveillées et logées dans

des conditions très peu salubres. Mais, pour remédier au mal, on

les interne en ce moment... où cela? A Saint-Lazare! Il est vrai

qu’un jour peut-être elles y bénéficieront de la compagnie des

Sœurs de Marie-Joseph, et qu’en attendant elles sont isolées pen-

dant la nuit (le quartier qu’on leur a aménagé le permettait); mais

enfin, elles auront été à Saint-Lazare, l’unique prison de toutes les

femmes arrêtées, jugées ou condamnées dans Paris pour quelque

cause que ce soit.

D’où vient qu’on se résigne à de telles anomalies? Sans doute

de ce qu’on a toujours l’habitude, en France, de présumer la cul-

pabilité de la personne arrêtée. La mesure même qui, en vertu de

l’arrêt de non-discernement, envoie une enfant en correction

semble toujours une concession, une sorte de grâce. Et encore a-

t-on gardé cette idée que la maison de correction est aussi mau-
vaise, pire peut-être que le bagne auquel, du reste, elle conduit.

Alors, se dit-on, pourquoi tant se gêner? De tels enfants en valent-

ils la peine? Eh bien, j’admets, si l’on veut, que, pour un adulte,

cette présomption de culpabilité soit, dans la grande majorité des

cas, la plus vraisemblable des hypothèses: j’admets que, pour eux,

il faille renoncer, dans la pratique, à cette formule protectrice que

tout accusé doit être réputé innocent et traité comme tel jusqu’à sa

condamnation! Je dis qu’il y a, non seulement excès de sévérité,

mais faux calcul et imprévoyance grave à mettre les enfants, les

jeunes filles surtout, sous la même loi. Un enfant est arrêté; pré-

sumez que la faute en est à ses parents et non à lui, vous risquerez

moins de vous tromper; puis vous serez amené, par cette seule

idée, à prendre tout de suite en sa faveur des mesures non seule-

ment plus humaines, mais plus favorables à la moralité publique.

Après la prévention et après l’arrêt viennent les délais d’appel :

l’enfant, celui-là même qu’on a déclaré avoir agi sans discerne-

ment et que l’on a, en conséquence, « acquitté », demeure en

prison. Nous n’avons pas encore d’asiles spéciaux pour ce genre

de prévenus ou de détenus. C’est seulement quand les délais

d’appel seront expirés que le ministère de l’intérieur pourra choisir

à l’enfant sa maison d’éducation correctionnelle et se préoccuper

de l’y faire parvenir.

Ici, la situation des filles est devenue, chez nous, meilleure que

celle des garçons. J’ai raconté, en un autre lieu, comment les

garçons envoyés en correction n’arrivent souvent à la colonie que

par groupes et après avoir fait, dans des prisons départementales,
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plusieurs étapes désastreuses. Les filles sont conduites beaucoup

plus vite à leur destination et elles y sont conduites individuelle-

ment. Jadis, on les expédiait, d’une façon quelconque, sous la

garde d’un homme de police ou d’un gendarme. Un abus criminel,

surpris et dénoncé par une inspectrice générale en tournée, fit

renoncer à ce système. C’est une personne, c’est, par exemple, une

religieuse de la maison même qui est avisée et qui vient prendre

l’enfant sans retard. « Hier, me disait une Sœur, l’une de nous a

ramené une enfant d’Arras ; aujourd’hui, on nous en annonce une

nouvelle qui nous attend à Douai : une autre Sœur ou la même
repart tout aussitôt. »

J’ai entendu, non sans terreur, un fonctionnaire exprimer la

crainte qu’on eût de la peine à conserver ce système si humain,

mais très onéreux. Il coûtait moins cher lorsque les Compagnies de

chemin de fer accordaient aux religieuses la faveur de voyager,

sous certaines conditions, à quart de place. Un député radical

ayant dénoncé ce scandale, on le fit cesser, ce dont les bureaux du
ministère de l’intérieur n’ont pu être que très ennuyés et gênés.

Ils ont bien demandé aux ordres religieux, chargés de la direction

des maisons correctionnelles, de prendre à leur compte la moitié

de la dépense du transport. Les communautés y ont consenti, mais

le budget pénitentiaire demeure grevé de l’autre moitié, et il s’en

plaint. Voilà souvent à quoi aboutit la haine qui ne raisonne pas!

Quoi qu’il en soit, la maison d’éducation correctionnelle est faite

pour retirer un enfant d’un milieu corrupteur. Si, sous prétexte de

lui assurer ce bienfait, on commence par le plonger dans un milieu

pire que celui auquel on veut l’arracher, on compromet d’avance

et lourdement l’œuvre de salut. C’est là un point sur lequel il est

impossible de trop insister.

¥ ¥

J’arrive aux maisons mêmes où doit être élevée l’enfant de
moins de seize ans que les juges ont acquittée pour manque de

discernement.

Pendant longtemps, l’État n’eut à sa disposition que des maisons
religieuses, et notamment les couvents dits du Bon-Pasteur. Je n’ai

point connu ces derniers établissements au temps où ils servaient

à cet usage
: je ne puis ni les attaquer ni les défendre. Je concède

sans peine qu’ils devaient être imparfaits. La science péniten-

tiaire est aussi complexe et aussi difficile que nulle autre, et il ne
fallait pas demander à des congréganistes, à des femmes, d’être

affranchies si tôt de préjugés dont bien des gens, réputés plus

éclairés, ont encore tant de peine à se guérir. Les enquêtes de
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l’Assemblée nationale de 1873 ont mis en lumière les plus graves

de leurs défauts. Des hommes au-dessus de tout soupçon, comme
M. Roussel et M. Othenin d’Haussonville l

, ont déclaré que la

discipline de ces maisons n’agissait souvent qu’à la surface
;
qu’elle

pliait l’enfant à des pratiques dépourvues d’efficacité morale; qu’on

y gardait les pupilles plus qu’on ne les élevait; qu’on y faisait vivre

l’institution par des travaux faciles, mais sans utilité pour l’instruc-

tion et pour l’avenir des pensionnaires; que le jour, enfin, où on

libérait ces dernières, on ne rendait à la société que des êtres

passifs, habitués à la dissimulation, à l’hypocrisie même, toutes

pleines de convoitises secrètes, mûres, en un mot, pour le désordre,

comme les statistiques de certains bas-fonds ne réussissaient que

trop à le prouver.

Je tiens tout cela pour acquis et je reconnais de grand cœur que

l’État avait le devoir d’intervenir. C’est sa mission de provoquer la

lumière, de la répandre et d’amener, soit les particuliers, soit les

groupes sociaux, à se conformer aux leçons qu’il a recueillies. En
continuant à demander à la charité privée son concours, FEtat

pouvait-il lui imposer des conditions? Pouvait-il s’associer à elle en

quelque sorte et lui communiquer cette force précieuse qu’il n’a

lui-même qu’à puiser dans les conseils désintéressés de ses hauts

fonctionnaires et dans la doctrine de ses corps savants? Oui, certes,

il le pouvait, et même il le devait. Mais il y a malheureusement

pour l’Etat une autre façon d’intervenir : elle consiste à se défier

de tout ce qui émane de l’initiative privée; elle consiste à multiplier

les fonctionnaires subalternes sans volonté et sans idées, et à se

conduire comme si tout ce qui est enlevé à la liberté individuelle

était autant de gagné pour la puissance publique. De ces deux

méthodes, quelle est celle que l’administration, — ou ceux qui lui

font la loi, — ont pratiquée jusqu’ici? Faire la lumière, il ne parait

pas qu’on s’en soucie beaucoup, puisqu’on nous fait attendre quatre

ans les résultats de la statistique criminelle et que l’existence même
de cette statistique, œuvre admirable, fondée sur une tradition de

soixante-dix ans, s’est trouvée l’année dernière gravement compro-

mise. Mais voyons de près ce qu’on a fait : voyons ce qu’on a été

sur le point de détruire, et le lecteur jugera.

Lors d’un procès récent (dont je ne veux me servir que pour ce

qui m’est absolument nécessaire), un haut dignitaire de l’Etat,

4 Enquête parlementaire de 1873.
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cité comme témoin, faisait l’apologie de la maison de la Pouilleuse,

et il disait : « Nous l’avions établie sur le modèle de la maison de

correciion d’Auberive, qui avait parfaitement réussi b » On s’étonne

que des hommes d’une telle valeur essayent d’en imposer ainsi au

public. La maison correctionnelle d’Auberive avait parfaitement

réussi? Alors pourquoi l’a-t-on supprimée? Est-ce qu’elle n’était pas

encore mieux placée, — pour les pensionnaires, — dans un coin

reculé de la province, qu’au pied du mont Valérien? Quand on a

eu de la peine à faire bien venir un arbre auquel on tient, on ne

se hâte pas, en général, de le transplanter ; et si on le coupe, c’est

qu’on ne pouvait plus en espérer de bons fruits.

Dans une mission qui m’a été confiée, j’ai eu la permission de

voir beaucoup de choses; mais on ne m’a pas ouvert les archives

et on ne m’a point révélé tous les résultats du passé. Voici cepen-

dant ce que je puis dire de cette maison d’Auberive.

Pour la créer et la peupler on a commencé par retirer toutes les

pupilles placées dans sept maisons du Bon-Pasteur. Ces maisons,

livrées à elles-mêmes, privées de la petite allocation de 0 fr. 50

par jour que l’Etat leur payait pour chaque enfant, ont-elles

subsisté? Se sont-elles transformées, et comment? J’essayerai plus

tard de le dire; mais les enfants que l’Etat leur reprenait, où les

mettait-il? Dans les locaux d’une ancienne maison centrale de

femmes récemment évacuée :
première tache originelle dont il est

difficile en éducation correctionnelle de pouvoir jamais se laver.

Sans doute, l’administration subissait là une tentation à laquelle

elle ne pouvait que malaisément résister. Par une singulière coïnci-

dence, tandis que la statistique criminelle 2 nous montre des chiffres

toujours croissants de crimes et de délits, la statistique pénitentiaire 3

nous donne des chiffres toujours décroissants de prisonniers et de

prisonnières. Où chercher la cause de cette contradiction? Dans

l’adoucissement de la répression, dans l’accroissement du nombre

des grâces, puis dans les effets d’un certain nombre de lois nou-

velles, la loi de la libération provisoire, qui permet au condamné de

ne pas faire tout son temps de détention, la loi de la rélégation, qui

dégage nos prisons au. détriment de nos colonies, la loi Béren-

ger, etc. De tout cela résulte que plusieurs maisons centrales

semblent devenir inutiles et que, par mesure d’économie, on en

évacue quelques-unes pour en répartir les effectifs sur les établis-

sements conservés. Mais que faire alors des locaux vides? On aurait

1 Ou (d’après les comptes rendus de divers journaux), « qui avait donné
d’excellents résultats ». (Voy. le Temps, les Débats, etc., du 15 août dernier.)

2 Dressée par le ministère de la justice.
3 Dressée par le ministère de l'intérieur.
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pu tout simplement les vendre, et des industriels s’y seraient proba-

blement installés. On aurait pu aussi les garder pour le jour où l’on

renoncera à l’expérience ruineuse de la transportation. On a mieux

aimé en faire des établissements publics d’éducation correction-

nelle, et c’est pour les remplir qu’on a repris à tant d’établisse-

ments privés les enfants qu’on leur confiait.

A quel moment opérait-on cette transformation? Au moment où
toute l’Europe se préoccupait de modifier de plus en plus l’action

publique envers les enfants et de la faire, non plus répressive et

pénitentiaire, mais éducatrice et bienfaisante. Or on a beau rédiger

des règlements fort humains sur le papier, il est impossible de

mettre des enfants dans des locaux jusque-là remplis de criminels

et de détenus, sans exercer sur leurs imaginations, sur leurs senti-

ments une action funeste. Ce qui agit n’est pas seulement la dis-

position des lieux, la clôture et ces aménagements sentant partout

la défiance, invitant partout à la ruse, c’est aussi, c’est peut-être

surtout, le souvenir. La différence qui existe entre des enfants

acquittés par le bénéfice de l’article 66 et des individus vraiment

condamnés est bien légère : le public a de la peine à la comprendre

et il est toujours disposé à la méconnaître. Comment, dès lors,

veut-on que des enfants la saisissent et qu’ils se prennent pour

autre chose que pour des êtres voués à la même répulsion dégra-

dante que les condamnés ordinaires, quand ils savent n’être que

leurs successeurs? 11 n’y a pas là une conjecture, une crainte, il y
a un fait d’expérience parfaitement constaté, sur mille paroles et

mille petits faits, par tous ceux qui ont manié les populations

pénitentiaires.

Est-ce pour cela que la colonie correctionnelle d’Auberive était

si mal vue par les habitants du pays? La maison étant aujourd’hui

dispersée, il est difficile de savoir toute la vérité. Mais je puis rap-

porter, en en garantissant l’exactitude, le fait suivant. La commune
d’Auberive s’avisa d’interdire son cimetière aux petites détenues de

la colonie, et il y eut à ce sujet une lutte assez vive. La directrice,

à laquelle on ne peut refuser quelque volonté (elle aussi a comparu

comme témoin dans le récent procès de la Fouilleuse), voulut avoir

le dernier mot. Une enfant étant venue à mourir, les gendarmes,

— qui l’avaient peut-être arrêtée jadis, — durent protéger sa

pauvre dépouille et l’escorter, sabre au clair, jusqu’à sa dernière

demeure. J’admets, si l’on veut, qu’Auberive, que je ne connais

pas, ne soit pas un lieu fort hospitalier, et il est certain que

M. Theuriet n’en a pas peint la société sous des couleurs bien

séduisantes. Mais cet acharnement devant la mort, et devant la

mort d’une enfant, a quelque chose de si cruel, qu’on ne peut se
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défendre de cette idée qn’on avait de faire bien peu de chose pour

dissiper de si impitoyables préventions.

. Si j’en crois d’antres témoins, les amateurs de promenades pou-

vaient rencontrer, dans les bois environnants, telle jeune fille déjà

grande à laquelle une surveillante de la colonie ménageait d’agréa-

bles sorties. Les correspondances n’étaient pas non plus très sévè-

rement triées; les photographies y entraient et elles y restaient; ce

fut seulement le jour où le personnel fut dispersé qu’on essaya de

les retirer, pour ne pas laisser partir ailleurs les témoins indiscrets

d’une telle tolérance.

Quoi qu’il en soit, l’administration, qui avait cru faire des éco-

nomies en transformant la maison centrale d’Auberive en établis-

sement correctionnel, dut fermer ce dernier établissement. Pour le

remplacer avec avantage, elle créa la maison de la Fouilleuse. On
a assez parlé de cette maison : il est tout à fait inutile de chercher

à renouveler le scandale. Tout le monde a lu le dernier procès. Je

me contenterai de dire, sans crainte d’être démenti par aucune

personne faisant autorité : ce ne sont pas les vrais coupables qui

ont comparu devant la justice.

Les personnes chargées de liquider ce passé désastreux ont fait

comme elles ont pu. Les administrateurs les plus éminents et les

plus honorables (certes, nous en avons de tels 1

), ne peuvent ni

rompre instantanément les traditions, ni déchirer les traités qu’ils

sont obligés de subir jusqu’au bout, ni disposer du budget et des

rapporteurs de la commission du budget. Ce sont d’ailleurs ceux-là

même qui avaient remplacé Àuberive par la Fouilleuse qui ont

ménagé à la Fouilleuse une héritière dans la maison de Cadillac. J’ai

visité cette dernière il y a quelques mois
: je ne parlerai donc ici

que de ce que j’ai personnellement vu; il y a de quoi reconstruire

très suffisamment l’histoire morale des établissements disparus.

Qu’est-ce que Cadillac? Très anciennement, c’était le château

d’Épernon, et plusieurs pièces contiennent encore de magnifiques

cheminées plus ou moins mutilées, dont on préserve les restes

avec des grillages en fil de fer assez disgracieux. Mais plus

récemment le château avait été transformé en une maison centrale

de femmes; voilà ce dont il a gardé les traces les plus visibles et

les souvenirs les plus vivants. Vous vous présentez à la porte de

rétablissement, c’est un gardien-chef qui vous ouvre. Vous lisez

1 Ou a mis récemment à la tête de l’administrationlpénitentiaire un
homme plein de fermeté, de tact et d’expérience, M. Lagarde. Il a déjà

réparé bien des désordres. Restera-t-il assez longtemps pour achever son

œuvre? Tous les honnêtes gens et tous ceux qui s’intéressent à la bonne
exécution des peines doivent le souhaiter.
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bien : un gardien-chef, très brave homme, j’en suis absolument
convaincu, mais qui, avec ses énormes clefs et son uniforme

complet, vous annonce tout de suite une prison. Il est venu là

par permutation, après avoir été de maison centrale en maison
centrale; sa seule présence au seuil de l’édifice y met authenti-

quement le sceau pénitentiaire. Les habitants qui passer*t£ïâ sans

entrer ont vu quelques années plus tôt son collègue, habillé de
même, monter la garde pour des prisonnières adultes. Ils croient

que rien n’est changé. De là une hostilité ou une défiance moins
grave assurément que celle que nous avons vue manifestée si

tragiquement à Auberive, mais de la même nature. Gomment
veut-on qu’il n’en rejaillisse pas quelque chose et même beaucoup
sur les dispositions des enfants?

Lorsqu’on a voulu, dans le procès de la Fouilleuse, décharger

les accusés, on a essayé de charger gravement les enfants. On a

dit qu’il y avait parmi elles un groupe de vraies condamnées. Si

cela était, il y aurait peut-être lieu de faire un retour sur ces

mélanges et de se demander pourquoi on n’a pas de maisons

distinctes pour des personnes d’origines si différentes. En réalité,

les filles condamnées sont très peu nombreuses dans les établisse-

ments correctionnels. Dans la dernière statistique du ministère

de l’intérieur (1888), je vois qu’il y en avait une à la Fouilleuse :

ce n’était pas la peine d’élever cette unité à l’état de groupe

menaçant. Puis, si les choses sont pour les filles ce qu’elles sont

pour les garçons, les enfants condamnés ne sont pas plus mauvais

qu’un grand nombre de ceux qu’on acquitte en vertu de l’article 66.

Il y a même des directeurs qui soutiennent qu’ils le sont moins;

ils s’appuient sans doute sur cette idée (elle n’est paradoxale

qu’en apparence) qu’un enfant qui s’est montré méchant, violent,

résolument et audacieusement perverti, sera quelquefois plus

facile à ramener qu’un enfant ayant longtemps vécu dans la

paresse et dans l’habitude de certains vices légalement permis.

Seulement, ces derniers enfants, si mauvais qu’ils soient devenus,

ne le sont pas devenus par leur faute; à ce titre, ils méritent des

égards et des soins. Il y a donc là, je le veux bien, un problème

très délicat. Mais, de toute façon, les populations enfantines sont,

à part des exceptions négligeables, toutes composées d’acquittées.

Leur persuader qu’elles sont des personnes soumises au même
régime, destinées au même mépris que des prisonnières, c’est là,

encore une fois, un faux calcul dont la société risque de subir

longtemps les fâcheuses conséquences.

Mais entrons dans cette maison de Cadillac avec laquelle, une

troisième fois, l’État a voulu montrer ses aptitudes à réformer lui-
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même les jeunes filles. J’ai dit que, pour peupler ses premières

maisons, et celle-ci aussi par conséquent, l’État avait repris à des

établissements libres les enfants qu’il leur avait confiés. Il a même
été sur le point de ruiner plus d’un de ces établissements et de

ceux qu’il a le plus loués dans ses propres publications. Cadillac

n’est cependant pas complètement laïcisé; on y trouve des reli-

gieuses en assez grand nombre. Mais, autre sujet d’étonnement,

ce n’est pas l’État qui les a fait venir. Il y a là un cas qui mérite

qu’on le raconte et qu’on le médite.

La maison de Cadillac est une maison à l’entreprise; autrement

dit, l’État a passé pour elle, comme pour tant dé nos prisons, un

contrat qui met l’entretien du mobilier, la nourriture des pension-

naires, la solde des employés, au compte d’un entrepreneur et

abandonne en retour à celui-ci le travail des enfants. L’entrepre-

neur de Cadillac est le même industriel israélite qui avait pris

à son compte l’organisation matérielle de la Fouilleuse (comme
aussi, je crois, celle d’Auberive), et auquel il a fallu payer, quand

on a fermé la Fouilleuse, un dédit de 250 000 francs. Il est évident

qu’il a su également, à Cadillac, soutenir ses propres intérêts, ce

qui est tout à fait dans la nature, et ce dont il n’y a pas lieu de

s’étonner. Il a donc posé ses conditions et pour les faire accepter,

sans doute, il a employé des moyens humains. Ces moyens lui ont

réussi. Parmi ces conditions, il en est une qui est particulièrement

fâcheuse : il lui faut continuellement un nombre d’enfants fixé,

ou du moins un minimum au-dessous duquel l’administration des

prisons n’est plus libre de descendre. Fût-il démontré surabon-

damment que la prospérité morale de la maison exige une réduction

notable de l’effectif, elle ne pourrait, d’ici à longtemps, opérer

cette réduction : elle est liée par le traité. Une autre condition

imposée par l’entrepreneur a quelque chose de plus inattendu :

il a voulu que les ateliers fussent dirigés, non par des surveillantes

laïques, mais par des Sœurs. Voilà pourquoi nous trouvons à

Cadillac les Sœurs de la Sagesse. Elles ont beaucoup hésité, paraît-

il, à se faire ainsi les gardiennes du travail et des bénéfices d’un

négociant juif. Mais celui-ci tenait à elles. Pour décider la commu-
nauté, il a fait construire aux portes mêmes de l’établissement

une « école professionnelle » de très confortable apparence où

certains travaux doivent être soit préparés, soit achevés; et il a

offert cette maison à la congrégation. Y trouve-t-ii son avantage?

Apparemment, mais lui n’a pas charge d’âmes, il conduit ses

affaires de son mieux. Quand il discute un contrat, comme il ne

dispose pas de la puissance publique, il s’applique à mettre de son

côté toutes les chances possibles de succès.
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On ne peut pas dire que ceux qui ont accepté son traité et orga-

nisé la maison en conséquence en aient fait autant. Il y a tout

d’abord dans l’ensemble un premier dualisme qui choque. Les

religieuses sont les surveillantes du travail manuel; elles régnent

dans les ateliers, y coupent le travail, y distribuent les tâches, y
choisissent les lectures à faire à haute voix, y imposent le silence.*

Le personnel officiel, directeur, inspectrice, peut bien, sans doute,

quand il le veut, traverser les ateliers et jeter un coup d’œil sur ce

qui s’y passe; mais ce n’est pas là qu’il a autorité. De par son

traité, l’entrepreneur fait surveiller son travail par des personnes

de son choix. D’autre part, les religieuses ne pénètrent pas dans le

reste de la maison; ni au réfectoire, ni dans les récréations, ni

dans les classes, ni au dortoir, elles ne peuvent rien, ne sont rien.

Dans toute cette partie de la vie intérieure, elles sont remplacées

par quatre institutrices et six surveillantes laïques. Ainsi, la direc-

tion morale et même la surveillance, dans ce qu’elle a de plus

indispensable, de plus grave et de plus délicat, est, pour ainsi dire,

coupée en deux. Les ententes suspectes, les amitiés malsaines ou

scandaleuses, les complots ou projets de révolte, tout cela peut

s’ébaucher dans un premier milieu, se continuer dans un second,

et bénéficier dans chacun d’eux de l’ignorance où sont les uns de

ce qui a pu se passer chez les autres. Ajoutez que, de ces deux

personnels en présence, le laïque et le religieux, les enfants s’ar-

rangent pour n’en craindre et n’en respecter aucun. Une fille est-

elle punie par les religieuses, elle les dénigre à l’avantage des

dames; est-elle punie par une dame, elle vante les religieuses; mais

finalement elle déteste à peu près également toutes les religieuses

et toutes les laïques.

La direction officielle représentant l’Etat n’a, en définitive, pas

beaucoup plus d’unité. A la tête de la maison est un directeur,

ancien colonel, ayant à côté de lui ou au-dessous de lui (je ne sais

trop) une inspectrice. Qu’au directeur, une fois qu’on en avait pris

un, il ait été nécessaire d’associer une dame pour la surveillance de

beaucoup de choses, c’est ce qui est évident. Mais qu’il faille,

au-dessus de la direction féminine, mettre un militaire, c’est ce qui

se comprend beaucoup moins. Il y a ici 309 enfants, ayant, en

moyenne, quatorze ou quinze ans, cela est vrai, et parmi elles,

10/i viennent de la Fouilleuse. Il semble que ce dernier mot réponde

à tout. « 10/i enfants de la Fouilleuse, monsieur! Quel désordre

elles nous ont amené! Que de peines elles nous donnent! Tant

qu’elles seront là, tant que leur souvenir ne sera pas perdu, jamais

nous ne pourrons rien obtenir! » Et, en effet, huit jours avant mon

arrivée, une révolte avait éclaté. Mais ne vaudrait-il pas mieux
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prévenir les révoltes par une bonne organisation que de préparer

d’avance des moyens, d’ailleurs très inefficaces, pour les réprimer.

Me permettra-t-on de dire (je tiens le fait d’une vénérable supé-

rieure) que, dans une ville du centre de la France, des filles en

correction ayant su qu’il y avait dans leur voisinage un corps de

garde, elles se révoltèrent sans motif, dans l’unique but de se faire

empoigner?

Non, cette seconde dualité n’est pas beaucoup meilleure que la

première, et je m’en aperçois tout de suite. Le directeur est un
bomme excellent, voulant le bien, apercevant parfaitement toutes

les lacunes du système auquel il préside; l’inspectrice est une per-

sonne extrêmement distinguée. L’un me reçoit obligeamment dans

son cabinet, tandis que l’autre se dévoue à me montrer l’établisse-

ment. Celui qui est censé avoir le plus d’autorité ne peut aller,

pour ainsi dire, nulle part, retenu, ici par le traité avec l’entrepre-

neur, là par une réserve bien naturelle. D’autre part, celle qui, par

son caractère, est destinée à être partout, n’est en quelque sorte

qu’une déléguée. Voilà une organisation que rien ne justifie. J’ai vu

à Frasnes-le-Château (dans la Haute-Saône), âOO gamins, dont

beaucoup avaient quinze, seize, dix-huit ans, gardés et dirigés par

35 religieuses. Comment admettre que, pour l’éducation de filles,

quelles qu’ elles soient, des femmes ne puissent pas suffire?

Ce qu’on entend et ce qu’on voit dans l’intérieur de la maison

n’est pas fait pour adoucir ce premier jugement. L’aménagement
matériel n’est pas même suffisant. Il y a de hautes et belles pièces

qui se souviennent d’avoir fait partie d’un antique château; mais à

peine a-t-on pu trouver, dans un petit coin, de quoi installer fort

mal une ou deux baignoires, pour 300 enfants! Le personnel

réclame; on lui répond que la maison est à l’entreprise et qu’on

n’a pas de crédits pour les bâtiments. L’entrepreneur, à son tour,

répond que son traité l’oblige à entretenir et à faire fonctionner

des appareils existants, mais qu’il ne l’oblige pas à en acheter. Il

s’agirait d’un établissement dit libre, l’Etat y serait beaucoup plus

maître qu’il ne l’est chez lui. Au cas, tout à fait invraisemblable,

où la direction privée se refuserait à faire le nécessaire, on lui

intimerait l’ordre de commencer les travaux dans les huit jours,

sous peine de ne plus recevoir de pupilles; et la communauté obéi-

rait aussitôt. A Cadillac, les cellules de punition ne sont guère plus

nombreuses que les baignoires; pour être exact, il y en a trois
; lors

de la dernière révolte, il a fallu mettre six filles à la fois dans
chaque cellule et en enfermer un grand nombre pêle-mêle dans les

caves.

Mais où j’ai ressenti l’impression la plus triste, c’est encore dans



142 L’ÉDUCATION CORRECTIONNELLE DES JEUNES FILLES

la cour de récréation. Non pas que les enfants m’aient affligé par leur

mélancolie et leur mutisme, loin de là! L’inspectrice me dit qu’elles

sont généralement très gaies. Je m’en aperçois. Elles le sont même
trop : elles le sont jusqu’à l’effronterie. Je les vois là par centaines,

toutes réunies sous un hangar où elles se pressent les unes contre

les autres dans des groupes ou dans des rondes capables de dissi-

muler tout ce que l’on veut : il n’est pas plus aisé de discerner ce

qu’elles peuvent se dire à travers leurs chants et leurs cris assour-

dissants. Or que sont ces enfants? Quels avaient été leurs défauts

dominants au moment de leur arrestation ? Le vol et le vagabon-

dage; mais
;
comme je l’ai dit, chez les filles le vagabondage n’est

qu’un mot sous lequel il y a toujours autre chose. On devine donc

ce qu’elles apportent ici de science précoce, de regrets et de ruse

perverse pour se créer entre elles l’équivalent de ce qu’ elles regret-

tent. Là, me disent tous ceux qui s’occupent d’elles à un titre ou

à un autre, là est le mal universel, constant « épouvantable », —
c’est le mot dont on se sert, — contre lequel il faut lutter nuit et

jour. Gomment lutte-t-on? Je ne le vois guère. Quelqu’un que je

sais à même d’avoir très bien vu, de très près et avec une juste

indulgence, me dit que toutes ces misères n’ont pas dû être tou-

jours irrémédiables. 11 a vu arriver bien des enfants corrompues par

les pires exemples, perdues par l’abandon, déjà elles-mêmes flétries,

malgré leur jeune âge. Il croit cependant que ces souvenirs péri-

raient encore assez vite ou perdraient beaucoup de leur venin, si la

promiscuité de la maison et la liberté qu’on s’y procure ne complé-

taient ces souvenirs, ne les cultivaient et ne les développaient.

Et cela peut se dire, non pas de quelques-unes de ces enfants,

mais « clés trois quarts ».

Le travail qu’on leur impose n’a rien qui puisse combattre ces

fléaux en les intéressant à ce qu’elles font et en les préparant à la vie

sérieuse. Elles ont tous les jours deux heures de classe et huit heures

de travail manuel. Gomme avant d’entrer à l’établissement elles

avaient grandi à l’abandon, elles sont toutes pleines d’inégalités :

aussi le groupement naturel d’après l’âge est-il très difficile. On
les groupe à la classe d’après l’état de leur instruction, à l’atelier

d’après leur habileté professionnelle. Une même enfant voyage

ainsi de groupe en groupe, ici sous la conduite des Sœurs, là sous

celle des institutrices, sans qu’on sache, ainsi que me le fait

observer le directeur lui-même, qui est-ce qui est responsable

d’elle. Personne ne peut comparer sa conduite ici et là, voir par

où elle pèche le plus, par quelle aptitude ou quelle espèce de talent

on pourrait le mieux la prendre pour l’amener enfin dans la bonne

voie. Quant au travail manuel, il est tout aménagé (y a-t-il lieu
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d’être surpris) pour les intérêts de l’entrepreneur, 11 s’agit sim-

plement de la fabrication de fanx-cols et de manchettes pour

l’exportation; cette fabrication s’exécute avec une division du

travail qui ne fait agir qu’un mécanisme toujours le même et avec

une sédentarité qui permet à toutes les imaginations malsaines de

se donner libre cours.

On fait, il est vrai, la lecture. Comme je dis la vérité, — telle

que je la vois, — à tout le monde, je dirai tout simplement que

ces lectures m’ont paru assez pauvrement choisies. Mais cette fois

encore je ne m’étonne de rien. La congrégation à qui on a demandé

exclusivement des surveillantes pour les ateliers n’a évidemment

pas envoyé ce qu’elle avait de plus instruit, de mieux exercé, de

plus distingué, comme elle l’eût fait, j’en suis sûr, si on lui eût

laissé la charge et la responsabilité de l’éducation. On me permet

donc de regarder le livre de lecture. L’inspectrice qui m’accom-

pagne ouvre une page, hausse les épaules et ne dit rien. Je feuil-

lette plus longtemps : le livre est d’un auteur profondément inconnu

(de moi, du moins). Il est consacré à la sainte Vierge, mais est

tout rempli d’un symbolisme subtil, poussé à outrance à travers des

détails puérils. Pour qui sait de quoi ces enfants sont capables et

comment ils se servent de la moindre ambiguïté ou de la moindre

analogie dans les syllabes pour trouver à tout un sens inconvenant,

il n’y a rien de bon à espérer de telles lectures.

Reste la grande question : comment prépare-t-on la sortie de

ces enfants et leur rentrée dans la société? La réponse malheureu-

sement sera brève; et d’après tout ce qui précède, le lecteur doit

la présumer : on ne prépare rien du tout. D’abord à quoi veut-on

que l’on destine ces jeunes filles? Au service? On ne le leur apprend

pas. À la couture? Mais elles n’ont jamais fait qu’une seule chose,

et on ne peut pas les envoyer fabriquer encore des manchettes,

puisque les manchettes se font toutes — ou peut s’en faut — à

Cadillac. Elles retournent dans leurs familles, comme toutes le

désirent, quelles que soient leurs familles et quels que soient les

avertissements qu’on leur donne. Celles qui passent par Paris peu-

vent bénéficier, si elles le veulent, des bons soins de la société de

patronage des libérées. Quelques-unes sont suivies et placées par

les soins tout individuels d’une personne qui, sans titre officiel, mais

vivant dans la maison, essaye de les connaître et s’efforce en secret

de leur être utile 1
. Mais, en résumé, il n’y a pas, pour ces jeunes

filles, de patronage spécial, organisé, obligatoire. On ne sait pas
ce qu'elles deviennent! Voilà la phrase, dont je suis étonné moi-

1 Pourquoi en secret? Je n’ai pu savoir si c’était uniquement par modestie
et par vertu, ou par crainte de se faire accuser d’excès de zèle.
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même, mais que je retrouve dans mes notes pour l’avoir écrite sur

les lieux, presque sous la dictée de ceux qui me faisaient visiter

l’établissement. Si, par hasard, on le sait pour quelques-unes, il

s’agit de choses qu’on aimerait encore mieux ignorer, parce qu’on

n’y peut rien. Quand j’avais questionné l’administration sur les

liaisons qu’on a tant de peine à combattre, j’avais demandé si ces

amitiés se continuaient hors de l’établissement. On me répondit

qu’elles essayaient à coup sûr de se continuer entre les filles

libérées et celles qui ne l’étaient pas encore. A chaque instant on

arrête des lettres qui font à l’ancienne compagne toutes sortes de
confidences. S’il est question d’autre chose que des souvenirs de

la maison correctionnelle, la correspondance n’en devient pas plus

édifiante : « Je suis allée au bal masqué, j’ai vu Charles, j’ai vu
Ernest. » Ces correspondances sans doute sont arrêtées... presque

toujours. Il est malheureusement certain que quelques-unes, — on

ne sait comment, — trouvent le moyen de parvenir à leur triste

destination.

Auberive, — qu’on a dû supprimer, — la Fouilleuse, — qu’on

a dû supprimer également, — Cadillac, — où toutes les bonnes

volontés sont liées par un traité dont on vient de voir le caractère,

— voilà comment l’État a inauguré son rôle de réformateur des

jeunes filles. Il est douloureux de voir gaspiller ainsi les res-

sources précieuses qu’offre une administration telle que la nôtre,

douloureux de voir des hommes de mérite veiller ainsi à l’exécution

de mesures très certainement contraires à celles qu’ils eussent con-

seillées. D’où vient ce désordre? De ce que tels fonctionnaires, très

exercés, très instruits, très dégagés de préjugés, reçoivent tout à

coup des ordres dont l’inspiration vient d’ailleurs. A côté, au-

dessus, au-dessous d’eux se glissent des gens que la politique

seule a poussés et que l’on case là où l’on a trouvé ou fait de la

place. Puis, non moins subitement, s’élève un souffle émané d’une

majorité confuse : des nuages s’amoncellent qui doivent crever sur

le dos de quelqu’un : les maisons privées sont là pour les recevoir.

Ceux qui seraient les plus capables de discerner leurs points faibles

et de les aider dans de nouveaux progrès, savent aussi quels sont

les services qu’elles rendent. Mais, en de telles circonstances

comme en beaucoup d’autres, il faut plier devant l’orage, quitte à

employer ensuite toute son expérience et tout son zèle à réparer

silencieusement les dégâts.

Si l’alfaire de la Fouilleuse n’était pas venue, — par un concours

de circonstances tout à fait étrangères à la vraie science péniten-

tiaire, — émouvoir le public, les apparences savamment embellies

d’un succès menteur autorisaient l’administration à retirer toutes
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ses pupilles de maisons anciennes, de maisons admirables aux-

quelles on imposait la misère ou la ruine. On a été bien heureux de

les retrouver, ces maisons qui subsistaient encore. On leur avait

porté un tort matériel considérable en leur retirant brusquement

bon nombre de pensionnaires : on leur a ensuite porté un tort

moral non moins grave en leur renvoyant des groupes entiers de

filles n’ayant passé par Auberive ou par la Fouilleuse que pour

s’y concerter dans la haine, dans la violence, dans la grossièreté et

dans la ruse. Allons cependant à ces maisons; rendons-nous

témoins de leurs efforts, de leurs luttes et des résultats qu’elles

obtiennent.

* *

Bien que je m’applique à parler tout spécialement de l’éducation

correctionnelle (visée par l’article 66 de notre Code pénal), je ne

puis me dispenser de dire ici quelques mots des œuvres catholiques

pour jeunes filles, en général. Lorsque l’État a entrepris cette

œuvre de relèvement, il ne s’est adressé à la charité privée que

parce que celle-ci était déjà prête et avait des institutions toutes

fondées. Si, un jour ou l’autre, l’État gardait pour ses maisons à lui,

comme celle de Cadillac, toutes les jeunes filles destinées, par

application de l’article 66, à être détenues et élevées dans une

maison de correction, les établissements religieux ne disparaîtraient

pas nécessairement. Il est à présumer qu’ils se remettraient d’eux-

mêmes en quête de brebis égarées ou du moins les appelleraient et

leur ouvriraient leurs portes. Il ne manque pas d’enfants en danger,

d’enfants matériellement ou moralement abandonnées, d’enfants

déjà vicieuses, déjà compromises, et pour lesquelles il est urgent

de trouver un asile avant que la police, la magistrature et l’admi-

nistration pénitentiaire ne se chargent de leur en fournir un. Le
nombre de ces enfants recueillis augmenterait même beaucoup si

les idées de bienfaisance libre et préventive continuaient à gagner

du terrain parmi nous, comme elles en ont tant gagné, par exemple,

en Suisse et dans plus d’un autre heureux petit État.

Quand on se met en route, comme je l’ai fait, pour visiter les

maisons de correction proprement dites, on trouve, à côté d’elles

et quelquefois dans les mêmes locaux, des institutions conçues à

peu près sur le type dont je viens de parler. Elles offrent une
variété correspondante à celle des misères humaines. On y trouve :

1° des orphelinats; 2° des maisons ou des quartiers dits de pré-

servation, depuis le simple ouvroir, où des travailleurs, des domes-

tiques, des pères et mères de bonne volonté, mais très occupés au

dehors, envoient dans la journée leurs filles demeurées honnêtes,

10 OCTOBRE 1892. 10
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jusqu’à des refuges, où il est urgent que la préservation agisse avec

efficacité, car le mal est proche; 3° des refuges pour prisonnières

libérées; à
0 des asiles ouverts librement à toutes celles, femmes ou

filles, qui, sans vouloir ou sans pouvoir entrer dans la vie religieuse,

éprouvent le besoin de se mettre à l’abri, femmes séparées, filles

poursuivies, femmes ou filles se défiant justement d’elles-mêmes,

de leur état d’abandon, de leur incapacité ou de leur faiblesse;

!i° des maisons de correction libre, recherchées par des pères,

mères ou tuteurs qui veulent prévenir l’action des tribunaux et ne

cherchent point à exercer légalement ce 'que le Code appelle le

droit de correction paternelle.

En présence de tant de demandes, toutes également intéres-

santes, les institutions chariîables ont un double souci, et l’exiguité

de leurs ressources matérielles rend parfois ce souci très pénible :

elles ne voudraient repousser personne, et elles ne voudraient pas

opérer de mélanges injustes ou fâcheux.

La question de savoir qui l’on peut impunément réunir et qui

l’on doit séparer est une des plus épineuses de la science péniten-

tiaire, mais je crois que les personnes qui sont en contact journa-

lier avec le mal et qui lui. consacrent un dévouement vraiment

désintéressé sont mieux à même que qui que ce soit de la résoudre.

Je tiens à prendre des faits concrets et vérifiables.

On peut, par exemple, visiter à Bordeaux, — ville très riche en

institutions charitables et en créations libres,— la maison dite Refuge

de la Miséricorde. Il y a là environ 300 personnes qui, au premier

abord, accusent des origines bien inégales. On n’y trouve ni pri-

sonnières libérées ni enfants au-dessous de quinze ans : on estime

que ces deux catégories ont à Bordeaux ce qui leur est nécessaire ;

mais on y trouve des femmes mariées, des femmes séparées, des

veuves, des filles-mères, des jeunes filles de quinze ans au moins.

Une première ressemblance entre toutes ces réfugiées est qu’elles

sont là sans nulle contrainte et sans nul secret. On n’y admet une

femme qu’avec l’autorisation de son mari, une fille qu’amenée par

ses parents, et, — trait plus original, — l’enfant mineur, elle-

même, doit déclarer qu’elle se laisse amener et qu’elle reste dans

la maison librement. Toutes ces personnes peuvent donc s’en aller

de même, sous la seule condition, si elles sont mineures, que leurs

parents soient prévenus. Eafin, s’en trouve-t-il d’humeur incons-

tante et de volonté mobile qui, après être sorties, demandent à

rentrer; on considère que la maison est particulièrement faite pour

tous ces caractères chancelants. Avec une condescendance inépui-

sable comme la miséricorde sur laquelle on prend modèle, on ouvre

la porte à quiconque frappe. On ne juge personne que sur sa con-
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duite clans l’établissement, et on ne renvoie que celles qui, dans la

maison même, se montrent trop mauvaises, trop insubordonnées et

trop paresseuses. Ce n’est pas qu’on soit bien difficile : la généralité

travaille assez peu et surtout assez mal. Quant au mélange de ces

diverses catégories, on le croit sans péril par ce seul fait que les

jeunes filles qu’on surveille ont au moins quinze ans (et n’oublions

pas que nous sommes dans une grande ville et dans le Midi). La
Sœur qui me montre le Refuge m’expose, — avec une liberté de

langage dont je voudrais qu’il me fût permis de m’inspirer, — que

les plus jeunes de ses pensionnaires n’ont plus rien à apprendre de

fâcheux des plus âgées. Elle me dit qu’avec leur imagination

ardente et leurs illusions encore si tenaces, elles valent moins et

donnent plus de mal que les filles de vingt et vingt-quatre ans qui

ont failli. « Celles-ci, me dit-elle, ont aimé, elles ont été trompées :

leur épreuve est faite... »

Une autre maison de Bordeaux, moins considérable et de plus

modeste apparence, offre des subdivisions plus rigoureuses : c’est

la Solitude de Nazareth, tenue par les Sœurs de Marie-Joseph.

Celles-ci ne pouvaient oublier qu’elles sont instituées surtout pour

la surveillance des prisons. Aussi leur solitude bordelaise est-elle

tout d’abord un refuge pour les prisonnières libérées. Ou accepte

celles qui viennent; et, s’il en est parmi elles qui, heureuses de

vivre dans la maison et craignant de se retrouver dans le milieu où

elles ont succombé, demandent à rester, on les garde. Je hasarde

une objection : « Mais alors vous risquez de n’avoir plus de place

pour celles qui, sortant de prison, n’ont besoin que de quelques

jours et d’un peu d’aide avant de se reclasser dans la société. » On
me répond en souriant qu’on ne sacrifie pas celles qu’on connaît à

celles qu’on ne connaît pas encore; qu’on fait le bien quand il se

présente; que, d’ailleurs, ces demandes ne sont plus fréquentes. Les

femmes libérées ne viennent plus aussi volontiers au sortir de la

prison, — ce qui, en passant, prouve combien il serait nécessaire

d’avoir une bonne organisation de patronage, jointe à une pratique

bien conduite de la libération conditionnelle.

Au moment de ma visite il n’y a que dix libérées. Aussi a-t-on

cru pouvoir compléter le refuge en y admettant des enfants de plus

de treize ans, confiées par l’Assistance publique. Tutrice des enfants

qu’elle a placées, l’Assistance est maîtresse, — comme un chef de

famille, — de placer où elle le veut ceux de ces pupilles qui sont

difficiles et qui ne peuvent demeurer sans inconvénients graves

chez les particuliers auxquels ils avaient été confiés. Or je remarque

partout (pour les filles comme pour les garçons) que l’Assistance,

administration publique cependant, cherche soigneusement à éviter



148 L’ÉDUCATION CORRECTIONNELLE DES JEUNES FILLES

à ses mauvaises têtes les colonies correctionnelles de l’État. Très

sagement et très maternellement elle leur cherche çà et là de ces petits

asiles à travers lesquels elle les disperse. C’est ainsi qu’au mois de

mai dernier, elle avait quatre jeunes filles dans la solitude de

Nazareth. Dix libérées et quatre enfants de plus de treize ans, les

religieuses pensaient que ce n’était pas là pour leur refuge une

population malaisée à surveiller, ni qui appelât des subdivisions.

Du reste, la Sœur me dit, elle aussi, que ces enfants dont on est

heureux de se décharger sur elles, ne valent pas mieux, en général,

valent peut-être moins que les libérées amenées par le repentir et

animées du désir de se relever.

A côté de ce refuge est un orphelinat, puis un ouvroir fréquenté

par des filles d’honnêtes ouvriers. Mais ces deux institutions, quel

que soit le nombre des enfants, sont tout à fait séparées.

J’ai trouvé à Montpellier des œuvres semblables, inspirées du
même esprit, soit pour isoler, soit pour grouper leurs pension-

naires. On m’avait indiqué une maison qui longtemps s’est appelée

la maison des Madeleines. Le peuple, qui ne renonce pas vite à ses

appellations, paraît lui avoir conservé ce nom. Elle ne le mérite

pourtant plus. Elle avait autrefois ce qu’on appelle vulgairement

des «repenties », pauvres filles dont le nom seul rappelle suffisam-

ment les malheurs; mais les circonstances ont amené l’institution

à fonder un orphelinat, à développer un groupe de préservation et

enfin à ouvrir un pensionnat ordinaire qui aide le reste de Rétablis-

sement à vivre. Dès lors l’établissement tout entier s’est appelé

institution Sainte-Marthe : on a dirigé les repenties ailleurs pour

éviter un mélange qui, cette fois, eût été dangereux; du moins

l’eût-il été pour l’orphelinat et le pensionnat sinon pour le groupe

de préservation. Ce dernier mot fait toujours un peu l’effet d’un

euphémisme. Préserver, d’ailleurs, n’est déjà plus la même chose

que conserver : c’est un mode de vigilance qui indique que l’en-

nemi a été vu et qu’il approche. On s’applique sans doute à ce que

ce mot encore indulgent soit justifié de mieux en mieux et à ce

que l’ensemble de la maison bénéficie du rapprochement dont on

l’honore sans que ni la réputation ni surtout la moralité des autres

pensionnaires en souffre. La Supérieure, qui est là depuis quarante

ans, me dit que ce qui domine aujourd’hui et de plus en plus chez

celles qu’on lui donne à préserver, c’est la paresse. (Or je n’ai pas

besoin de rappeler l’aphorisme populaire.) Elle se plaint aussi, —
comme beaucoup d’autres, — des retraits abusifs et prématurés des

parents qui préservent volontiers leurs filles quand elles ont sept

ans, mais qui huit ou dix ans après ne sont plus aussi soucieux du

danger, lequel pourtant a grandi, comme l’enfant. Mais l’institution
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tient à respecter la liberté absolue de chacune : elle n’accepte une

enfant que si l’enfant même déclare expressément y consentir.

Est-ce là une règle à recommander à tous les établissements de ce

genre? Non, à coup sûr; mais, dans la diversité des maux qui ap-

pellent une égale diversité dans les remèdes, cette condition est

pour quelques établissements un heureux moyen de sélection. Elle

permet, j’imagine, de faire plus souvent appel aux moyens persua-

sifs et de demander cependant davantage, en rappelant toujours,

en faisant croire, si l’on veut, à l’enfant qu’il est là par un acte de

sa volonté personnelle.

A quelques pas de l’institution Sainte-Marthe, j’ai trouvé encore

à Montpellier le refuge de Notre-Dame des Roches. Il y a là deux

quartiers entièrement séparés, dont chacun a sa porte, une école

ordinaire et un refuge. Ce dernier est ouvert aux filles de plus de

douze ans, et les conditions dans lesquelles on l^s amène pour la

plupart font que les Sœurs ne voient pas plus d’inconvénients ici

qu’à Bordeaux à les mettre avec des filles de vingt et vingt-quatre

ans. Plus fermé, plus mystérieux, plus claustral que tout ce que

j’ai vu jusqu’à présent, ce refuge me paraît tel, que celles qu’on

ne veut plus accepter à Sainte-Marthe peuvent y être envoyées, je

le suppose, sans aucun inconvénient. Les malheureuses qui, au

bout de quelque temps, doivent être dirigées sur une maternité y
viennent aussi et y restent dans de certains délais. Au milieu

d’elles, me dit la Supérieure, est plus d’une fille que les parents

veulent soustraire aux suites d’une inclination qui les alarme.

De semblables institutions, il y en a dans toute la France. Mais

ces exemples suffisent, je crois, pour montrer tout ce que les créa-

tions de la charité libre et religieuse ont de souplesse et comment
elles admettent, comment, au besoin, elles provoquent les change-

ments qui leur permettent de mieux s’adapter aux nécessités

sociales. Il n’est donc pas étonnant que l’administration ait pu
trouver là tout ce qu’elle voulait pour assurer l’éducation correc-

tionnelle en exécution de la loi.

Henri Joly.
La suite prochainement.



REVUE LITTERAIRE

ROMANS ET LIVRES DE CRITIQUE

Ce qui fait le charme des romans de M. Paul Margueritte, c’est

qu’ils n’ont point un air de romans, j’entends au sens où ce mot
signifie arrangement artificiel et déformation de la réalité. Mais, au

contraire, ils sont très près de la vie; et ils en donnent avec un
rare bonheur l’impression, impression de quelque chose d’incom-

plet, d’indécis et de fuyant, mêlé de mal et de bien sans qu’on

sache lequel l’emporte, endolori par des misères de toute sorte,

mais bercé par l’illusion, consolé par la pitié. L’observation y part

d’un esprit clairvoyant et libre de tout parti pris. L’analyse y
pénètre des nuances de sentiments très délicates et très justes. Le
récit n’y admet que des combinaisons d’événements fort simples,

de celles qui forment justement ce qu’on appelle le train ordinaire

des choses. Et sur ces images fidèles de la vie flotte une tristesse

sans colère, la mélancolie résignée de l’homme qui sait et qui

comprend.

Sur le retour 1 est l’étude cl’une crise sentimentale chez un

quadragénaire qui tombe subitement amoureux d’une très jeune

fille, songe à l’épouser, et averti à temps de la folie qu’il va faire,

souffre, se débat et se soumet. Le colonel de Francœur a quarante-

huit ans. Il est célibataire : la peur d’aliéner sa liberté, une timidité

instinctive, la crainte d’un choix malheureux, l'absence d’affection

vraie, l’ont tenu écarté du mariage. Il a conservé, grâce à une

existence très chaste, une vigueur et une jeunesse physiques que

de moins âgés lui envieraient. Il est surtout jeune de cœur, croyant

peu au mal, ayant toujours marché droit devant lui, émettant

comme une vérité banale cet aphorisme : que la vie est beaucoup

plus simple qu’on ne dit. Et ces dispositions le mettent à la merci

d’une surprise du cœur... Un jour qu’il est venu pour passer un

congé chez son frère, à la campagne, il rencontre dans le parc

* Paul Margueritte, Sur Je retour. (Chez Kolb.)
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une toute jeune fille, seize ans, je pense, et charmante avec la

brassée de roses qu’elle tient. Ce qu’il éprouve auprès d’Yveline,

c’est d’abord un trouble inexpliqué, un embarras dont il ne se rend

pas compte, tout neuf qu’il est dans les choses de l’amour. Le

sentiment a tôt fait de grandir et de se préciser en grandissant :

c’est un besoin d’avoir Yveline tout à lui et rien qu’à lui. Il aperçoit

sans doute l'absurdité d’une telle union. Il se fait à lui-même

toutes les objections du bon sens... et il les lève à mesure. Son

projet peu à peu lui paraît moins insensé, d’une réalisation possible,

probable. Lorsqu’il surprend un bout de conversation d’Yvelin.e avec

un petit cousin qu’elle a. « Tu te trompes, lui dit-elle. Et où as-tu

l’esprit d’être jaloux de ce gros homme? Bien sur, je lui plais; et

j’ai pour lui de l’alfection. Mais je ne peux pas l’aimer. Et tu sais

bien, méchant, que ce n’est pas lui que j’aime. » Le « gros homme»
en reçoit comme un coup en plein cœur; et il en fait une maladie,

étant, au surplus, de complexion apoplectique. Avec la santé la

raison lui revient. Il prend son parti en brave homme qu’il est...

Sans doute il n’oubliera pas. Les années maintenant vont se hâter

pour lui. Ce sera bientôt la vieillesse. Mais il reverra Yveline telle

qu’elle lui est apparue, avec des roses plein sa robe. Cette appari-

tion lui sera douce. Ce cou.n roman, resté tout idéal, parfumera

ses dernières années. C’est pom quoi il mourra ayant eu sa part de

bonheur. Car ceux-là sont heureux qui n’ont pas étreint leur rêve.

A l’histoire de M. de Francœur, qui est quelque chose comme
l’idylle d’un cuirassier, une autre histoire est parallèle qui est

singulièrement plus douloureuse : celle de Lilia sa belle-sœur.

Elle aussi, la pauvre, elle est « sur le retour ». Et de s’en aper-

cevoir cela est cruel, quand on sait aussi que le mari qu’on a est

très jeune et disposé à profiter de sa jeunesse. Elle s’ingénie pour

le retenir. Elle a des coquetteries et des minauderies qu’on ne lui

connaissait pas. Cela en pure perte, naturellement. Et il ne lui

reste bientôt plus qu’à pardonner. — Ces deux romans s’appellent

l’un l’autre et se fondent aisément. Car chez le quadragénaire

dédaigné, chez la femme trompée, c’est une même blessure qui

saigne, une même souffrance venue du regret de ce seul véritable

bien : la jeunesse.

Le livre de M. Margueritte laisse une impression non point

pénible, mais à la fois de tristesse et d’apaisement. C’est un livre

à lire en ces grises journées d’octobre où tout nous parle de déclin.

Il accompagnera bien la rêverie de ceux qui regardent derrière eux
leurs vingt ans. Il éveillera chez eux des pensées sérieuses : « ce

retour pensif que l’àge mûr fait souvent sur le passé, un vague
regret de la jeunesse partie et du temps qui s’écoule, et aussi le
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sentiment de tout ce qu’il y a eu d’incomplet, de mal venu et de

stérile, pour les siens ou pour soi, dans les existences même les

moins à plaindre ».

Cependant qu’il souffle parmi les lettrés un vent de nouveauté

et d’inquiétude, on devine bien que la masse des lecteurs reste

fidèle aux conventions où elle a depuis longtemps l’habitude de se

plaire. C’est ce qui explique le succès des romans de M. Ohnet et

qui le rend très légitime. M. Ohnet n’est pas un esprit inquiet.

11 estime qu’un roman doit être romanesque ou alors c’est que les

mots n’ont pas de sens. Le genre romanesque a été porté à sa

perfection, notamment par Feuillet. Et tous les trente ans environ,

les chefs-d’œuvre ont besoin d’être refaits. Nemrod et C ie {
,
c’est

encore le Roman d'un jeune homme paume, mais transporté dans

un autre milieu et entouré de moins de vraisemblance.

Cela se passe à la campagne, naturellement; les grands bois étant

propices à la naissance de l’amour et fournissant à la rêverie senti-

mentale le cadre le plus approprié. Le jeune homme, Clément de

Pont-Croix, est de noblesse très authentique; il a perdu toute sa

fortune dans le krach de l’Union : il a dû vendre ses biens patri-

moniaux au banquier juif Sélim Nuno. Celui-ci a une fille : Esiher.

Vous voyez tout de suite le roman se dessiner. La première fois

qu’Esther rencontre Clément, celui-ci est vêtu d’étoffe grossière, à

la façon des paysans; mais sa distinction native le trahit. La seconde

fois, il sort de l’eau où il s’était jeté pour sauver un enfant. Maxime

Odiot ne sauvait qu’un chien. Une méchante femme suscite des

difficultés aux deux jeunes gens. Mais enfin tout s’arrange suivant

leurs désirs. Esther se convertit au christianisme et, après avoir fait

mine d’entrer au couvent, elle obtient d’épouser celui qu’elle aime...

Sans doute il y avait moyen de renouveler ce vieux sujet; on pou-

vait y ajouter quelque intérêt par l’étude du monde où l’action est

transportée et qui est le monde de la finance. Mais ici encore, et je

ne sais pour quelle cause, M. Ohnet est tombé tout de suite dans le

convenu. Toutes les fois qu’on nous présente un banquier juif dans

les romans, et que ce soit dans l'Argent, de M. Zola, ou dans le

Nemrod, de M. Ohnet, il est entendu que ce banquier doit être une

manière de grotesque outrageusement berné en amour. Il faut

croire ou que le personnel de la haute banque se recrute exclusi-

vement parmi les imbéciles, ou que les romanciers ont mal vu.

Mais on n’a le choix qu’entre ces deux partis. — Il y a d’ailleurs

4 Georges Ohnet, Nemrod et C ie
. (Chez Ollendorff.)
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dans le nouveau livre de M. Ohnet des incidents dramatiques, un

meurtre, suffisamment d’adultère, un incendie, des épisodes de

chasse et des termes de vénerie. Ce n’est pas ennuyeux. Combien

de gens, au surplus, ne prennent un livre que parce que la lecture

est le divertissement qui laisse à l’esprit le plus de liberté pour

penser à autre chose!

C’est surtout le savant que s’est appliqué à mettre en lumière

l’auteur d’une belle étude sur Léonard de Vinci
,
M. Gabriel

Séailles 1
. Les conclusions en sont curieuses et n’intéressent pas

seulement l’histoire de Léonard, mais elles nous renseignent sur la

naissance et sur la formation de l’esprit moderne. A coup sùr,

l’œuvre scientifique de Léonard de Vinci n’est pas une œuvre

achevée, complète, où tout se tienne. Elle ne se compose que de

fragments. Mais ses manuscrits contiennent les éléments de la plus

vaste des encyclopédies. Il portait toujours avec lui un petit carnet

sur lequel il consignait des observations de tout genre, jusqu’à ce

qu’il fût rempli. Les manuscrits que nous possédons sont ou ces

carnets mêmes, ou, quelquefois, les extraits des notes les plus

importantes qu’ils contenaient. C’est de la lecture de ces manuscrits

que M. Séailles a dégagé la conception que Léonard s’est faite de la

science.

On ne croirait pas qu’on ait affaire à un homme du quinzième

siècle. La scolastique n’existe pas pour lui. Avec la même liberté

d’esprit il évite les dangers de l’humanisme. Déjà il ne reconnaît

qu’une maîtresse, qui est l’expérience; et on trouverait spontané-

ment appliqués par lui tous les procédés de l’induction que les

logiciens ont par la suite dénommés et catalogués. L’expérience

comme point de départ, la forme mathématique comme point

d’arrivée, telle est la conception qu’il se fait de la science, et c’est

aussi bien celle que s’en font les modernes. A la lumière de cette

conception il va juger et condamner les fausses sciences de son

temps. C’est un préjugé avec lequel il faut en finir, que celui qui

nous montre un Vinci préoccupé de magie, « initié au grand

œuvre », à la recherche de la « loi hyperphysique » qui livrerait

à l’homme d’un seul coup toutes les puissances de la nature.

D’autres, au rebours, ont fait de lui un positiviste. « Faire de Léo-

nard un positiviste, un précurseur d’Auguste Comte, écrit spiri-

tuellement M. Séailles, voilà qui le mettrait à l’avant-dernière mode,
si la magie est la dernière 1

. » Ni dévot des sciences occultes, ni

1 Gabriel Séailles, Léonard de Vinci, l’artiste et le savant. — Essai de
biographie psychologique. (Chez Perrin.)
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étranger au sentiment du mystère, Léonard est un esprit complet :

il n’oppose pas les contraires, il les concilie.

On peut le suivre maintenant à travers la diversité des sciences

particulières. Il n’en est pas une qui n’ait sollicité son attention, et

presque pas une où il n’ait fait œuvre de divination et laissé la

trace brillante de son génie. Vasari parle de son goût et de sa sin-

gulière aptitude pour les mathématiques; et ses manuscrits nous

montrent qu’il garda toute sa vie le goût des sciences exactes : des

pages nombreuses sont couvertes de constructions géométriques

et de calculs. — Léonard regarde la nature en peintre. Insensible-

ment le savant reparaît dans l’artiste. Du phénomène il remonte à

la cause. Il devient botaniste par surcroît. — L’anatomie l’a occupé

toute sa vie. Darfs la préface du traité qu’il rêve d’écrire, il énu-

mère les qualités que doit avoir celui qui veut analyser le corps

humain, et qu’il espère avoir été les siennes : « Si tu as l’amour

d’une telle science, peut-être en seras-tu empêché par le dégoût;

tu seras peut-être empêché par la peur d’habiter pendant les heures

de la nuit en compagnie de ces morts écartelés, écorchés et épou-

vantables à voir. Si tu surmontes cette crainte, peut-être te man-
quera-t-il le dessin précis que suppose une telle description, etc.

Si toutes ces choses se sont trouvées en moi, c’est ce dont rendront

témoignage les cent vingt livres que j’ai composés sans être arrêté

ni par la cupidité, ni par la négligence, mais seulement par le

temps. » — Ces formules reviennent fréquemment sous la plume

de M. Séailles : Léonard est le fondateur de l’anatomie figurée;

Léonard est le fondateur de l’anatomie comparée; Léonard est le

précurseur du mécanisme moderne, etc. Que s’il est décidément

impossible de lui attribuer la découverte de la circulation du sang,

du moins ne saurait-on nier qu’il ait inventé le canon se chargeant

par la culasse et la mitrailleuse. Et il se peut bien qu’il y ait de

la part du biographe quelque complaisance pour son auteur. Mais

Léonard est de ceux qu’on peut admirer pleinement sans crainte

de les surfaire.

Léonard de Vinci est-il donc un isolé dans son époque? A-t-il eu

des clartés particulières et comme des illuminations refusées à ses

contemporains? Mais on sait bien que la méthode est mauvaise qui

consiste à rompre les attaches par où un grand homme se relie à son

temps, et à imaginer que le génie se développe sans rien devoir au

milieu. Léonard nous montre seulement développées en lui, avec

toute leur vigueur et leur énergie, des tendances qui étaient celles

de plusieurs esprits distingués du même temps. Cent ans avant

Galilée, il y a en Italie une petite société de libres esprits qui ne

sont pas encombrés par l’érudition, grisés par l’ivresse du beau
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langage. Ils n’étudient les anciens que pour profiter de leur expé-

rience. Aux hypothèses très générales ils préfèrent l’observation

des faits particuliers. Ils ont des yeux et ils s’en servent pour voir.

Ils pratiquent d’instinct la bonne méthode. Mais nous soupçonne-

rions à peine leur obscur labeur sans les manuscrits de Léonard de

Vinci, qui ont ainsi l’importance d’un document de premier ordre

pour l’histoire de la pensée. Telle est bien la conclusion qui se

dégage de l’étude patiente de M." Séailles : « La mise au jour des

manuscrits de Léonard de Vinci recule les origines de la science

moderne de plus d’un siècle. Il faut renoncer à cette idée que le

quinzième siècle appartient tout entier encore aux scolastiques et

aux humanistes leurs adversaires. Conscience de la vraie méthode,

application réfléchie de ses procédés, union féconde de l’expérience

et des mathématiques, voilà ce que nous montrent les carnets si

longtemps oubliés du grand artiste... Ces mêmes manuscrits nous

montrent qu’à cette date il n’était pas un penseur solitaire, créant

de toutes pièces une œuvre secrète, sans passé ni avenir. Autour

de lui d’autres hommes, artistes, voyageurs, gentilshommes, libres

esprits de toute sorte, avec moins d’ampleur et de génie à coup

sûr, collaboraient à la même œuvre. Les origines de la science

moderne doivent être reculées jusqu’au quinzième siècle. J’ajoute

que comme les humanistes avaient Platon, Cicéron, Virgile, ces

novateurs avaient leur ancien, un maître digne de leur choix :

Archimède. L’esprit humain pas plus que la nature ne fait des

sauts brusques. L’étude des faits montre la continuité dans le pro-

grès. Il faut renoncer une fois pour toutes à ce préjugé, que Bacon
et Descartes ont inventé la science. »

Peut-être songez-vous que Léonard de Vinci a bien pu appli-

quer d’une façon plus ou moins consciente les procédés de l’induc-

tion, mais qu’il est pour nous d’abord et surtout un grand artiste,

le peintre de la Cène et de la Joconde., et qu’on lira longtemps

encore ses titres de gloire sur le mur du couvent de Sainte-Marie

des Grâces, plutôt que de les aller chercher dans ses manuscrits. Cela

est vrai. Et M. Séailles est si loin de l’ignorer que ce point de vue
domine toute son étude. Ce qu’il s’est proposé, c’est de chercher

dans les découvertes du savant et dans les œuvres de l’artiste

l’unité d’un même génie. Il a bien vu que l’originalité du Vinci

réside dans le merveilleux équilibre d’une âme qui concilie les

dons que les autres hommes ne se partagent qu’en les opposant.

Léonard n’est un homme prodigieux que parce qu’il est un homme
complet. L’image le mène à l’idée, l’action à la science, la science

le ramène à l’action, l’idée au sentiment et à l’image. Tout se

relie, se tient, s’unit dans l’harmonie vivante de ce grand esprit.
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Gela même a tenté le psychologue qu’est M. Séailles. Il a vu en

Léonard un des rares hommes qui ont réalisé en eux « la pléni-

tude de l’humanité ». Il a voulu dresser de toute sa hauteur une

grande figure humaine. Il y a réussi en menant à bonne fin une

étude aussi séduisante quelle est solide.

*

*

Les amis de Bossuet seraient mal venus à se plaindre. Il n’en

est pas un parmi nos grands écrivains, dont on se soit en ces

derniers temps plus occupé, plus constamment et avec plus de

bonheur. Le Bossuet de M. Lanson, YHistoire critique de la 'prédi-

cation de Bossuet 1 par M. l’abbé Lebarq, les éditions partielles dues

à MM. Brunetière, Gazier, Rébelliau, la grande édition des OEuvres

oratoires de Bossuet
,
publiées par M. l’abbé Lebarq *, ont été

comme autant de preuves de la ferveur qu’on apporte aujourd’hui

à l’étude de ce génie si véritablement grand. Mais pour le livre que

M. Rébelliau consacre à Bossuet
,
historien du protestantisme 2

,

ce n’est pas seulement un bon livre, — fruit de longues années de

labeur patient, témoignant de l’érudition la plus sûre, et d’autant

de liberté d’esprit que de délicatesse de goût — mais c’est un de

ces livres qui font date, qui renouvellent l’aspect d’une question et

ouvrent la voie aux recherches prochaines.

Le travail de M. Rébelliau lui a servi de « thèse » pour le doc-

torat; c’est une thèse, en effet, qu’il s’est proposé d’y soutenir,

à savoir que XHistoire des variations des Églises protestantes « est

un ouvrage vraiment scientifique et presque aussi digne de l’estime

des historiens que de celle des lettrés ». Sans doute il valait la

peine de le démontrer, puisque ce qu’on a le plus souvent contesté

à Bossuet, c’est son talent et c’est sa science d’historien. Cela non

pas seulement parmi les controversistes ennemis du prélat catho-

lique. Mais Nisard parlant de XHistoire des variations n’en loue

guère que l’incomparable beauté. Sainte-Beuve définit l’esprit de

Bossuet un esprit de doctrine, d’ordonnance, d’exposition logique

et oratoire, lyrique même. Schérer écrivant le récit plus ou moins

fictif d’une conversation tenue sur Bossuet par plusieurs lettrés de

1 Œuvres oratoires de Bossuet, édition critique complète, par M. l’abbé

J. Lebarq. — 11 a été déjà parlé de cette importante publication dans le

Correspondant. Le tome IV, comprenant les années 1661-1666, vient de

paraître (chez Desclée, de Brouwer).
2 Alfred Rébelliau, Bossuet historien du protestantisme. Etude sur V « Histoire

des Variations » et sur la controverse entre les protestants et les catholiques au

dix-septième siècle (chez Hachette).
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notre temps, prête à l’un des interlocuteurs, et sans y contredire,

cette impertinence : « Bossuet, un homme qui n’avait rien lu, qui

ne savait rien... »

Ce qui fait d’abord qu’on se défie de Bossuet comme historien,

c’est qu’il est un écrivain religieux, un polémiste, qu’il ne peut

donc aborder avec désintéressement l’étude de la vérité, et même
qu’il ne le doit pas. A ce premier grief, ou plutôt à cette imputa-

tion toute gratuite et à cette fin de non-recevoir M. Rébelliau oppose

les seuls arguments qui signifient : il les tire soit de la direction

générale des travaux de Bossuet, soit de l’analyse de sa méthode

historique, telle qu’on la trouve appliquée dans YHistoire des varia-

tions . Il est faux d’abord que l’éducation ecclésiastique que Bossuet

avait reçue dût le rendre impropre aux obligations du métier d’his-

torien. Pendant la première moitié du dix-septième siècle, les mem-
bres du clergé français avaient eu dans le renouvellement de la

science historique une part considérable. Au temps où Bossuet fai-

sait à Paris son cours de théologie, déjà déclinait cette scolastique

dont les spéculations ne répondaient plus aux besoins modernes

de l’esprit religieux. Dès sa jeunesse, il a pu voir l’introduction de

cette « bonne théologie » qui « n’est proprement que de l’histoire ».

Plus tard c’est dans la société des savants et des érudits que se

plaira Bossuet, plutôt que parmi les littérateurs et les philoso-

phes. On peut mesurer l'influence que ce « milieu » a exercée

sur Bossuet par l’inspection des livres d’histoire composés entre

1670 et 1688. On s’y convainc que Bossuet, au moment ou il

compose son grand ouvrage, était fort loin d’ignorer les minuties

de la recherche et de l’interprétation critique des faits. — Mais c’est

ce que prouve surabondamment l’étude directe de YHistoire des

variations. Dès le début de son livre, Bossuet indique la méthode
qu’il suivra dans le choix de ses documents. « Luther et les autres

réformateurs, écrit-il, paraîtront souvent sur les rangs; mais je

n’en dirai rien qui ne soit tiré le plus souvent de leurs propres

ouvrages et toujours d’auteurs non suspects. » Tel est le double

principe dont Bossuet ne s’est pas départi
: préférer aux auteurs

de seconde main les auteurs originaux, écarter les auteurs suspects.

Par ce propos délibéré d’écarter les informations propres à éveiller

la défiance de ses adversaires, on voit de combien de « sources »

Bossuet s’interdisait l’usage volontairement et par un excès même
de scrupule. Car ce ne sont pas seulement les auteurs catho-

liques qu’il se trouve obligé de repousser, mais, en de certains cas,

par exemple sur Luther, il se retranche du même coup la plus

grande partie des écrivains réformés, et réciproquement sur le

compte de Zwingle et de Calvin, la plupart des historiens ou théo-
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logiens luthériens. Sont encore « suspects » pour Bossuet les

écrivains légers et inexacts. Jamais il ne cite des auteurs très

populaires pourtant au dix-septième siècle et que Jurieu lui-même

allègue à chaque pas, un Mézeray, un Davila. De savoir choisir ses

documents et en discuter la valeur, c’est pour un historien la

condition première : encore faut-il savoir tirer parti de ces docu-

ments et les mettre en œuvre. Bossuet a au plus haut degré ce sens

de l’histoire, cet esprit fait d’imagination et de bon sens, de divi-

nation hardie et de prudence méticuleuse, par qui le passé ressus-

cite et se lève des textes les plus ingrats.

On affecte ensuite de ne prendre YHistoire des Variations que
pour une œuvre oratoire. Basnage reprochait à Bossuet ses

«figures » et ses « apostrophes », ses « réticences affectées », ses

« injures » et ses « emportements ». Pour Jurieu l’évêque de

Meaux a « fait le comédien » . Mais ces tours oratoires qu’on reproche

ici à Bossuet sont en très petit nombre : on les compte. Jamais ils

ne tiennent lieu des raisons et des faits. L’éloquence reste à l’inté-

rieur. Elle est le souffle qui circule à travers la discussion et qui

l’anime. Aussi bien M. Rébelliau remarque finement que l’état

d’esprit où se trouve Bossuet, tandis qu’il suit pas à pas les égare-

ments de la Réforme, ne prête guère aux grands mouvements
d’éloquence. Il compare l’impression que Bossuet reçoit de cette

enquête sur le passé du protestantisme à celle que de pareils sujets

inspirent à Bayle. « Chez l’un comme chez l’autre, chez le penseur

sceptique comme chez le chrétien dogmatique et croyant, sûr de la

vérité qu’il tient et fier de savoir s’y tenir, c’est une joie réelle que

de découvrir les contradictions auxquelles l’intelligence humaine

est invinciblement vouée. Mais tandis que chez Bayle cette joie

s’épanche en un persiflage impitoyablement malin, Bossuet ne la

laisse percer que d’une façon plus retenue :
par un dédain compa-

tissant et une douce ironie à l’égard de ces sectaires dévoyés,

victimes de leur désobéissance et dupes de leur présomption. » De
là des traits de raillerie, des remarques piquantes et plaisantes

qui sont comme d’un « Bossuet en belle humeur ». Au surplus on

ne voit pas pourquoi, dans un génie aussi riche, certains dons

excluraient nécessairement les autres : et il n’implique pas contra-

diction que Bossuet soit, dans des œuvres différentes et tour à tour,

orateur et historien.

M. Rébelliau n’a garde de prétendre qu’on ne puisse prendre

nulle part Bossuet en défaut. Mais il pense justement que ni des

erreurs de fait peu nombreuses, ni des jugements un peu exclusifs,

n’entament la valeur totale d’une histoire où règne une presque

continuelle vérité. Par l’exactitude de l’information, par la rigueur
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de la méthode, par la hardiesse de jugements que pour la plupart

la science moderne a confirmés, Y Histoire des Variations reste une

« œuvre encore aujourd’hui considérable de recherche scientifique ».

Mais Bossuet n’est pas un « auteur », au sens profane du mot.

Faire œuvre d’art ou de science ne saurait être son but, et le seul

dessein qu’il poursuive, prêtre catholique, c’est de ramener les âmes

à la religion catholique. A ce point de vue, Bossuet a-t-il rempli son

projet, et quel a été le résultat de sa controverse? Les livres ont

leur destin. VHistoire des Variations devait porter le trouble

dans la conscience des protestants : en fait, elle a déterminé cette

évolution libérale où le protestantisme de nos jours a trouvé de

nouvelles forces et une situation plus nette. Il y a plus. « Les livres

sont rares, écrit M. Rébelliau, qui vont au fond des choses, pous-

sent les raisonnements au point extrême, dissipent les malentendus

inconscients et les conventions menteuses. Mais de tels livres sont

féconds en conséquences imprévues. Leur choc puissant ne déter-

mine pas seulement des réactions immédiates, mais des ondulations

lointaines, propres à surprendre l’auteur même, de qui elles dépas-

sent l’ambition ou parfois contrarient les courtes vues. Histoire

des Variations paraît avoir eu un de ces contre-coups ironiques.

Bossuet y a travaillé indirectement à hâter la. formation de ce chris-

tianisme simplifié, réduit à un symbolisme complaisant, large et

vague, devenu aujourd’hui la religion secrète de tant d’incrédules

pieux. Christianisme dénaturé, sans doute, et que ce grand ortho-

doxe aurait eu raison de haïr de toute l’ardeur de sa foi si docile et

si précise, — mais qui, du moins, dans le déclin ou l’éclipse des

croyances surnaturelles, mortes ou endormies, a l’avantage d’offrir

à toutes les aspirations mystiques, à toutes les bonnes volontés

charitables, la communion pacifique dont elles auront éternellement

besoin. » De fait, on imagine malaisément un résultat plus différent

de celui que Bossuet s’était proposé; et d’être comme l’ancêtre du
moderne néo-mysticisme, c’est à coup sûr la gloire qu’il serait le

moins disposé à revendiquer.

Grâce à M. Rébelliau, ce livre, — le plus beau sans doute qui

soit parti de la main de Bossuet, — est aujourd’hui commenté,
expliqué, éclairé par l’étude du milieu où il a paru. Mais il est des

services qui obligent. M. Rébelliau nous doit maintenant de conti-

nuer ses travaux. L’histoire de la controverse religieuse, depuis la

fin du dix-septième siècle, est un sujet qui peut le tenter, et il a

assez de savoir, assez de liberté et de gravité d’esprit, un talent

assez maître de soi, pour se trouver à la hauteur d’une pareille

tâche.
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Mme Ackermann... Comme ce souvenir de l’écrivain, mort il y a

quelques années à peine, est déjà effacé! Comme cela est loin de

nous! Il semblait à Mme Ackermann, dans les derniers temps de sa

vie, qu’on l’oubliait, que ses plus beaux vers n’éveillaient plus

d’écho, que le courant de la pensée moderne se détournait d’elle.

11 lui semblait bien. Cette ardeur de négation, cette violence dans

le blasphème, cela surtout venant d’une femme, nous paraît étrange,

bizarre, en même temps qu’un peu déplaisant, et nous cause moins

de trouble que d’étonnement. Mme Ackermann conservera des lec-

teurs, ou elle en retrouvera, ayant écrit quelques pages qui ne

périront pas. Mais il faudra un peu de temps pour qu’on replace

l’auteur des Poésies philosophiques à son rang.

Aussi M. le comte cl’Haussonville, pour nous présenter un por-

trait de Madame Ackermann 4
,

a-t-il bien fait de se hâter, et de

venir avant que l’oubli se fût épaissi sur cette mémoire. C’est un
portrait rapide, esquissé en quelques traits et dont on ne saurait

trop louer l’aisance et l’élégante pénétration. M. d’Haussonville a

eu entre les mains des lettres et des papiers inédits qui lui ont

permis de pénétrer dans l’intimité de vie de son auteur : c’est la

femme qu’il a voulu faire revivre devant nous, plutôt que l’artiste.

Il s’est proposé de substituer à l’idée qu’on serait tenté de se faire

de Mmc Ackermann, comme d’une prophétesse irritée, ayant sans

cesse à la bouche le blasphème et la malédiction, l’image vraie qui

est celle d’une bourgeoise vivant paisible et modeste. Il est difficile,

en effet, d’imaginer plus complète opposition entre la vie d’un

écrivain et son œuvre : et c’est ce contraste qui est piquant. Cette

désespérée fut, en somme, une femme heureuse. Victoire Choquet

était laide; elle avait dépassé la trentaine; elle rêvait encore d’être

aimée. Elle eut cette bonne fortune, inexpliquée mais réelle, d’ins-

pirer à un excellent homme, qui était en même temps un homme
distingué, la plus ardente passion. Le philologue Paul Ackermann,

jeune, et qui n’avait point trop une touroure de philologue, la vit

à Berlin et s’éprit pour elle d’un amour qu’il considéra d’ahord

comme sans espérance. Ce fut un roman. Comme les romans de

jadis, il se termina par un mariage. Le mariage fut exquis. Les

deux époux connurent le bonheur parfait. Il est de l’essence du

bonheur parfait cl’être de peu de durée. Paul Ackermann mourut

au bout de trois ans.

1 Comte d'Haussonville, Madame Ackermann, d’après des lettres et des

papiers inédits. (Chez Lemerre.)
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Quelque temps après, nous retrouvons Mme Ackermann, non

point consolée, sans doute, mais très apaisée. Elle a acheté près

de Nice un petit domaine où elle s’est retirée. Elle le cultive elle-

même; elle taille sa vigne et soigne ses arbres fruitiers. Elle est

toute entière à ses plantes et à ses bêtes. Point de trace dans sa

correspondance, ni de ses chagrins passés, ni d’aucune rêverie

philosophique. Dans les derniers temps de sa vie, ceux qui l’appro-

chèrent connurent en elle une vieille femme de caractère accommo-
dant,' d’humeur assez enjouée, prenant la vie comme elle venait, et

beaucoup moins pessimiste dans ses propos que dans ses vers. Elle

a d’ailleurs toujours été d’avis qu’une femme ne doit pas écrire.

« Une femme artiste ou écrivain, dit-elle, m’a toujours paru une

anomalie plus grande qu’une femme qui serait agent de change ou

banquier... La femme est un être inférieur dont la principale fonc-

tion est la reproduction de l’espèce... Le bas-bleu est un être

contre nature, un monstre dans toute l’acception du mot. » Ce qui

ne l’empêcha pas de tenir à sa réputation littéraire.

D’où est venue, à Mme Ackermann, l’inspiration? Ce n’est pas

des mécomptes de sa vie, et le cri de révolte n’est pas chez elle le

prolongement d’un cri de souffrance. Mais elle avait eu une enfance

mal dirigée, une éducation à bâtons rompus, tour à tour mystique

et voltairienne. Plus tard, dans sa solitude, elle se prit de goût pour

les livres des philosophes et s’attacha à la doctrine des positivistes.

Néanmoins la conviction philosophique ne satisfaisait pas tous les

besoins de son âme. Elle a écrit : « J’étais de nature religieuse ».

Mais si la nature était religieuse, l’esprit ne l’était pas. C’est dans

ce désaccord et dans cette contradiction que M. d’Haussonville va

justement chercher l’origine de l’espèce particulière du talent qui

fut celui de Mme Ackermann. Désespoir tout philosophique, venu

de la lecture des livres plus que cle l’expérience de la vie, issu de

la tête et de l’imagination, mais qui n’a pas passé par le cœur...

peut-être est-ce ce qui fait qu’on admire sans doute Mme Acker-
mann, mais qu’on n’est pas attiré vers elle.

René Doumic.

10 OCTOBRE 1892. 11



UN ÉVÊQUE CONTEMPORAIN

M GR MARET

M. l’abbé Bazin, chanoine de Saint-Denis, a terminé par un troi-

sième volume la Vie de Mgr Maret, qu’on pourrait plus justement

intituler : Vie de Mgr Maret, Mémoires pour servir à l'histoire de

son temps.

Les documents y abondent, en effet, et sont de la plus haute impor-

tance pour l’histoire religieuse, philosophique et politique de ce siècle.

Pendant plus de cinquante ans, Mgr Maret put assister, en témoin

ou en acteur, aux principaux événements qui occupèrent, en France, le

monde des esprits. Philosophe, théologien, journaliste, il n’est guère

de questions qu’il n’ait abordées; il est peu d’hommes de quelque célé-

brité qu’il n’ait pratiqués; et, lorsqu’il fut évêque, la Sorbonne, qui

était pour ainsi dire son diocèse, fut comme le centre d’activité d’où

sa pensée et ses desseins rayonnèrent, avec éclat et non sans bruit, à

travers les rangs de l’épiscopat français.

De là, des écrits nombreux et de tout genre : livres, mémoires, lettres,

discours, articles de journaux et de revues. De là aussi, en non moins

grand nombre, les félicitations, les encouragements de ses admirateurs

et de ses frères d’armes, ou les critiques et les attaques de ses adver-

saires. Et, comme le prélat était un athlète infatigable, de là, ses

réponses et ses répliques aux uns et aux autres.

L’historien a raison de dire que l’ensemble de ces écrits atteste « une

somme prodigieuse de travail ». Ce n’est pas qu’il ait eu, lui, beaucoup

de peine à les recueillir et à les collectionner; son héros l’avait fait

d’avance avec ce soin et cet esprit d’ordre et de méthode qu’il portait

en toutes choses. La difficulté était de les mettre en œuvre et de faire
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revivre un homme aussi considérable parmi les diverses péripéties du

siècle qu’il avait traversées.

M. le chanoine Bazin se défend d’avoir voulu faire une œuvre d’art.

Le principal mérite qu’il revendique pour son livre, c’est « d’avoir

été composé avec des documents officiels et des correspondances de

chaque jour ». L’auteur est trop modeste. Nous croyons que son livre

a d’autres mérites.

On n’y trouve point, il est vrai, cet habile arrangement des faits

dont le but calculé est de donner à un homme un relief qu’il n’a pas

eu; et, à une vie, l’éclat d’une gloire imaginée. Notre auteur s’est

contenté de dépouiller les manuscrits dont il a hérité, et, par un tra-

vail qui ne laisse pas de trahir une forte originalité, il en a tiré une

histoire tout unie, suivant presque toujours l’ordre chronologique,

accumulant les témoignages les plus variés, et mettant à les citer ce

scrupule particulier que donne la piété filiale jointe à la conscience

d’un honnête homme.

Mais la variété même de ces témoignages et l’importance des évé-

nements ou des discussions qui s’y rattachent communiquent à son

récit un intérêt qui se soutient, si plutôt il ne va croissant, d’un bout

à l’autre des trois volumes. Vous y voyez paraître, comme en des

tableaux vivants, les grandes affaires de l’école lamennaisienne, les

formes nouvelles du panthéisme au dix-neuvième siècle, les attitudes

multiples de l’épiscopat et du clergé au regard du libéralisme en

politique, les transformations successives du parti catholique et ses

divisions intestines, l’histoire de la Sorbonne et des études ecclé-

siastiques parmi les vicissitudes de ce siècle tourmenté, et pour finir,

les mémorables querelles qui marquèrent la préparation et la tenue

du concile du Vatican. On suit avec une curiosité émue toutes ces

luttes où tant d’hommes illustres furent engagés et où s’agitèrent de

si grosses questions. L’historien nous les raconte avec des pièces à

l’appui, le plus souvent inédites, propres toujours à frapper l’attention.

Il a une verve et un entrain qui décèlent un polémiste
;
son style sent

la poudre; c’est, par moments, un peu trop peut-être le style du

journal : mais, en revanche, que de pages excellemment écrites et

d’une réelle élévation ! M. Bazin a une très haute idée, et, pour ainsi

dire, le culte de son héros, et il en parle avec l’accent communicatif

de la religion et de l’amour.

Rien d’étonnant qu’on lui ait reproché d’avoir voulu faire un pané-

gyrique. M. Bazin s’en défend avec énergie; mais a-t-il raison?

Si l’on appelle panégyrique une œuvre où l’auteur loue son héros,

de parti pris, montrant ce qui lui est avantageux, cachant ce qui

pourrait lui être défavorable, il est manifeste que la Vie de Mgr Maret
ne mérite point ce reproche. Des documents et des faits y sont rap-
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portés, que des critiques, même désintéressés, peuvent interpréter

contre le prélat.

Mais si le panégyrique consiste à raconter sincèrement la vie d’un

homme, avec la conviction qu’il n a rien fait que de louable ni rien

dit que d’irréprochable, et qu’il y a devoir à défendre et à honorer sa

mémoire, on ne peut le nier, M. l’abbé Bazin, quoi qu’il puisse dire,

est bien le panégyriste, et un panégyriste éloquent de son a vénéré

maître ».

Nous voyons bien qu’il a mis quelques réserves dans son récit : elles

sont si rares et si peu sensibles î Aurait-il nui à son personnage en lui

laissant ses ombres? Nous croyons le contraire. La part de la vérité

est trop grande pour que celle de la justice ne la grandisse pas encore.

Et lorsqu’un homme s’est trouvé mêlé à tant de combats, a été con-

tredit en tant de manières, s’est engagé à fond dans les affaires les

plus graves et les plus tumultueuses, sans que, du reste, il ait jamais

forfait à la conscience et à l’honneur, c’est nous intéresser davantage

à sa vie. c’est nous la rendre, à la fois, plus attachante et plus ins-

tructive, que de nous montrer les illusions dont il a pu être quelquefois

victime, et de nous dire avec le respect que commande une grande

figure : Summi sunt hommes tamen 1
.

Citons un exemple. En 1852. le Sénat, reconstitué par le prince-

président, eut à se prononcer sur le rétablissement de l’empire.

Mgr Sibour, qui était sénateur, c eut, à ce sujet, plusieurs conférences

avec l’abbé Maret ». Il était fort perplexe. Convaincu a qu’il ne restait

à la Franee d’autre forme logique de gouvernement que la république »,

l’abbé Maret adressa un long Mémoire à son éminent ami, pour lui

prouver que a les intérêts de la France, ceux de l’Eglise et son propre

honneur, » lui faisaient une obligation de a voter contre le rétablisse-

ment de l’empire héréditaire ». Son langage respire l’indépendance et

la sagesse d’un Père de la foi. œ Un gouvernement est ce que le font

son origine, son principe, sa tradition et la fatalité des circonstances.

Or, si on envisage toutes ces choses, si on ne se laisse pas tromper

par les apparences, on peut dire que l’empire n’est et ne sera que la

violence, l’équivoque, l’absolutisme et le servilisme, l’abaissement des

caractères et de la nation elle-même, un nouveau levain de discorde

civile et, finalement, la guerre étrangère 2
. »

Voilà ce qu’écrivit, un jour, Mgr Maret. Et, fidèle à ses principes

démocratiques, qui furent ceux de toute sa vie, il se tint à l’écart du

nouveau régime pendant plusieurs années.

Mais un autre jour vint où des motifs très respectables, — nul n’en

1 Tacite.

* Tome Ier
, p. 139.
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peut douter, — lui persuadèrent qu’il ne pouvait indéfiniment se

dérober aux avances [du pouvoir, qu’après tout, « l’empire n’était que

la démocratie couronnée », et qu’il était possible d’en tirer parti pour

le bien du pays et de la religion. Il se rallia. C’était beaucoup. Il devint

l’ami et le conseiller de l’empereur : n’était-ce pas trop? Le caractère

bien connu du prélat et ses habitudes de haute piété plaident en

faveur de ses intentions, et le défendent contre tout soupçon d’ambi-

tion vulgaire et d’intérêt personnel. Mais se trompa-t-il dans l’une ou

l’autre de ces deux rencontres? Non, peut-être. Cependant n’était- ce

pas le devoir de l’historien de le dire?

M. Bazin ne le dit point. Il est absolument épris de son sujet; il l’a

pratiqué trente ans et plus; il en a vu, d’aussi près que possible, les

côtés réellement admirables : faut-il s’étonner que son admiration lui

ait caché quelques points douteux? Sa conscience est à couvert, puis-

qu’il n’a rien « célé de ce qui pouvait être moins favorable à son

vénérable ami ». Et puisque, en vérité, ses jugements n’ôtent rien à la

liberté des nôtres, ne lui faisons pas un grief de se donner lui-même

en admirateur sincère et en historien ému « d’un profond penseur,

d’un savant théologien, d’un grand et saint évêque ». Les historiens de

marque ne firent-ils pas de même à l’égard de leurs héros?

II

Aussi bien la tâche serait-elle délicate, sinon difficile, de juger un
homme aussi complexe et d’une nature aussi riche que fut Mgr Maret.

C’est, tout ensemble, dans la complexité et dans la richesse de ses

dons, qu’il faut voir la raison des contradictions et des attaques inces-

santes auxquelles il fut en butte et qui semblent scandaliser son his-

torien. Mgr Maret avait l’âme douce, pacifique, pieuse, et son esprit

était d’un lutteur. Par ses habitudes de foi, sa droiture inflexible, son

vif sentiment de la justice et du bien, il appartenait aux premiers

siècles du christianisme; et son intelligence était si ouverte aux idées,

aux aspirations et aux nécessités de son propre siècle, que beaucoup

le prenaient pour un moderne et presque un novateur. Il y en eut qui

le qualifièrent de naïf, et d’autres qui le traitèrent comme on ferait un
ennemi de l’Église. Il fut évêque, évêque de la grande école, ferme-

ment attaché aux principes, mais persuadé que, pour en porter la

lumière aux peuples, il faut descendre jusqu’à eux; voulant et cher-

chant des réformes, mais « ne les voulant et ne les cherchant que par

l’autorité de l’épiscopat et de l’Église 1 ».

De tels hommes ne sont pas toujours compris 2
.

* Notes intimes.

* « Je n’ai pas toujours été compris. » (Ibid.)
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Que leurs adversaires les contredisent, c’est la moindre des choses :

leur plus dure épreuve est de se voir abandonnés par leurs propres

amis
;
et cette épreuve ne leur manque jamais.

Aujourd'hui encore, bien des lecteurs seront surpris en voyant la

manière dont MgT Maret régla, de tout temps, le détail de sa vie privée.

Rien de mieux ordonné ni qui annonce davantage l’esprit ancien du

sacerdoce. Son historien nous fait connaître des « examens de cons-

cience » et des « résolutions de retraites » qui attestent un sens inté-

rieur très délicat, très affiné, et une sincérité d’âme absolue. Cet

homme, qui préconisa si fort la science et la liberté, entend, avant

tout, soumettre ses vues aux motifs de la foi, et mesurer ses pas aux

conseils des supérieurs hiérarchiques. S’il doit écrire, prendre un

parti, faire une démarche, il prie d’abord, et il réfléchit, devant Dieu,

aux raisons qui doivent déterminer sa conduite. Cette méthode fut

celle de toute sa vie : son « Testament » et « la Conclusion de ses

Notes intimes » nous montrent jusqu’à quel point il sut l’appliquer.

Nous avons là une profession de foi et une confession d'une âme
simple, belle, pénétrée de l’esprit de Dieu, vrais monuments d’une vie

qui fut tout entière consacrée à la cause de Jésus-Christ et au service

de son Église. On comprend que l’historien « n’ait pu retenir ses

larmes en les transcrivant ».

Un autre aspect, non moins inconnu peut-être, de cette vie, à la

fois si pure et si tourmentée, nous est révélé dans la correspondance

du prélat avec Ozanam. Quelles lettres ravissantes ont échangées ces

deux hommes de science et de foi! Ozanam touche aux portes de l’au-

delà : il va en Bretagne, aux Pyrénées, en Italie, disputant à la mort

un reste de lui-même; mais il pressent l’éternité qui approche, et ses

tristesses mêlées d’espérance donnent à son cœur les accents d’une

indicible poésie. Mgr Maret est un de ses confidents de la dernière

heure. L’amitié qu’ils ont l’un pour l’autre est tendre et pleine

d’abandon. On est remué en lisant cette expression des idées et des

sentiments d’un esprit qui jette un suprême regard sur les choses et

les événements de la terre, sans qu’il ait encore renoncé à tout espoir

de vivre; et ce qui n’est pas moins touchant, c’est l’assiduité, la solli-

citude, le dévouement du prêtre, du « théologien » et de «l’ami », qui

console le malade, lui porte « le pain des forts », ne peut se résoudre

à le voir si prématurément mourir.

Ces lettres sont comme la note douce d’une histoire où presque tout

est sévère, de longue haleine, passionnant : M. Bazin les devait à

l’agrément de son récit et au repos de ses lecteurs.
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III

Nous l’avons dit, en effet, ce prélat, au cœur si bon et à l’âme si

délicate, fat en même temps un des plus infatigables lutteurs de notre

siècle. « Depuis de longues années, —. c’est lui qui parle ainsi dans

son testament, — j’ai dirigé toutes mes études, mes efforts et mon
zèle, vers un but que j’ai cru nécessaire : la conciliation de là science

avec la foi; de la société moderne avec l’Église de No Ire- Seigneur

Jésus-Christ. Sans vouloir sacrifier aucun principe, en restant toujours

fidèle et soumis aux doctrines catholiques, j’ai cherché cette concilia-

tion avec ardeur; je l’ai poursuivie dans mon enseignement, dans mes

livres, dans les affaires ecclésiastiques que j’ai pu traiter. »

Là fut véritablement son champ de combat. Il y trouva quelques

heures de gloire et de longs jours d’amertume; mais il ne se laissa pas

plus enivrer par le succès qu’abattu par la contradiction.

Nul, du reste, ne fut un lutteur plus honnête, plus loyal, plus con-

vaincu. Le ton de sa polémique était toujours élevé : il affectait presque

la modération -et l’indulgence lorsqu’il combattait un mécréant; et,

quels que fussent ses antagonistes, il leur reconnaissait, en principe,

et jusqu’à preuve contraire, la conviction dans les idées et la bonne

foi dans la discussion. Venait-il à découvrir l’astuce et l’hypocrisie, il

éclatait alors en de superbes colères, et son indignation se traduisait

par de vraies « philippiques » qui forçaient le silence et le respect de

ses détracteurs. Mais il ne savait ni il ne pouvait aller bien loin dans

cette voie : le calme était au fond de sa nature, la charité la dominait

comme un besoin; il y revenait sans effort et sans rancune.

C’est assez dire qu’il croyait à l’efficacité et aux bienfaits de la dis-

cussion. Il la cherchait; il y appelait directement, et avec une cour-

toisie parfaite, les adversaires de ses doctrines, connus ou inconnus :

une simple indication lui suffisait quelquefois pour le mettre sur la

piste d’une opposition, et il y courait, ce mot aux lèvres : « Je vous

prie, expliquons-nous. »

Les mémoires furent, avec le livre, la manière préférée de sa polé-

mique. Il en adressa aux pouvoirs publics, aux évêques, au Souverain

Pontife, sur les sujets les plus graves et les plus élevés. Vous en trou-

verez peu qui aient vieilli
;
quelques-uns sont de vrais chefs-d’œuvre de

logique et d’éloquence; tous se recommandent par un profond amour

de la vérité et un ardent désir de la faire triompher. Le moyen de ne

pas écouter avec respect l’homme, le prêtre, l’évêque, qui, après chacun

de ses écrits, et, plus tard, en les rappelant tous en regard du juge-

ment de Dieu, nous dit, avec la simplicité d’une âme qui s’examine :

« J’ai cru remplir un devoir. »

C’est que ce vaillant athlète connaissait singulièrement les temps’et
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les lieux où il avait à combattre. Il les avait étudiés de près, et il

s’était préparé à la lutte par d’étonnants labeurs. Lisez seulement

cette série de ses premières études, qu’il appelle lui-même « Études

préliminaires » et qu’il avait rédigées dans les dix premières années

de sa vie sacerdotale : « Traité de philosophie; — Essai sur les rap-

ports de la foi et de la raison; — Dissertation sur la politique; —
Etude sur les rapports de la foi et de la science; — Essai historique;

— Notes sur la philosophie de M. de Lamennais; — Dissertation cri-

tique sur le livre de M. Pierre Leroux, de l'Humanité. » L’historien

trouve cette nomenclature « froide ». Nous pensons qu’elle est simple-

ment éloquente et tout à fait suggestive pour ceux qui aspirent au

noble et périlleux honneur de défendre la vérité. Avant de se jeter

dans l’arène, Mgr Maret avait, pour ainsi dire, pris possession de son

siècle; il en avait sondé les faiblesses, les besoins, les tendances; et

de là vient que son premier ouvrage, VEssai sur le panthéisme
,
fut

un coup d’éclat qui le révéla à l’Église et à la philosophie. D’emblée,

il était allé droit à la grande hérésie contemporaine
;
et on peut dire

que, depuis, il ne lâcha plus sa proie : le panthéisme eut en lui le

plus perspicace et le plus rude de ses adversaires.

Ce qui lui donnait une autorité exceptionnelle dans ses discussions

avec les rationalistes, c’était précisément cette position qu’il avait

prise, dès les premiers pas de sa carrière, de travailler sans relâche à

« la conciliation de la raison et de la foi ». Ses cours de Sorbonne, si

suivis et où « l’on allait pour penser », n’eurent pas d’autre objet. Le

pouvoir et la valeur de la raison humaine, la grandeur de la science,

les droits de la liberté et du progrès, n’étaient pas de vaines formules

dans la bouche du savant professeur : il en parlait avec le sentiment

d’un inébranlable respect. Il se plaisait à montrer ce qu’il y a de bon

et de généreux dans les principes de la société moderne; et, loin de le

séparer de la foi de Jésus-Christ, il entendait qu’on en proclamât la

légitimité et l’origine chrétienne. Qui aurait pu le suspecter ensuite,

quand il se prenait à dénoncer les écarts et les erreurs de son siècle?

L'Ere Nouvelle fut, un instant, la tribune où il défendit ses idées

avec le plus d’ardeur. On était en 1848. Alors les catholiques étaient

unis dans la lutte et formaient une brillante armée, où théologiens et

philosophes, orateurs et publicistes, hommes de parole et hommes
d’action, étaient tous ligués contre l’ennemi commun. Louis Veuillot

sonnait la charge au nom de la liberté et de la démocratie, en même
temps que Lacordaire et Montalembert. Le vent était à la république,

et l’épiscopat devançait le vent. « Nous avions des positions superbes,

nous disait un jour l’évêque de Sura, avec la chaleur d’un inconsolable

regret; nous n’avions rien cédé et nous pouvions tout avoir. » La

division éclata dans les rangs des croyants, et Mgr Maret en connut
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toute l’aigreur. Devenu l’un des principaux tenants de « l’école libé-

rale », ceux qu’il appelait « les ultra-catholiques » lui firent une guerre

sans merci; et lui-même, pour les combattre, usa de toute son influence

et de tous ses moyens. On l’attaqua dans ses meilleurs écrits, tel que

son beau livre Philosophie et religion et ses discours si remarqués

sur la Dignité de la, raison humaine et la Nécessité de la révé-

lation. Ce n’est pas la chose la moins curieuse de toute cette querelle

que de voir le doyen de la Sorbonne défendu, alors, par le R. P. Félix,

Mgr Plantié et Mgr Guibert, contre un docteur de Louvain et D. Gué-

ranger, « ces hommes qui ne cherchent que polémiques et disputes »,

disait l’archevêque de Tours 1
. On ne désarma point. « L’affaire de

l’évêché de Vannes » vint ajouter à l’irritation des esprits; et lorsque

les premiers bruits de la convocation d’un concile se répandirent en

France, les catholiques s’y trouvaient franchement séparés en deux

parts, qui avaient, de la « chose publique » et des « choses de Rome »,

des conceptions très différentes, mais également passionnées.

Nous n’avons à apprécier, ici, ni les idées ni la conduite de

Mgr Maret, à cette période la plus orageuse de sa vie. Nous disons

seulement : Lisez son histoire. Vous y trouverez les documents les

plus précieux, et qui jettent une vive lumière sur les événements qui

marquèrent la tenue du concile du Vatican. Ils ne suffiraient pas, sans

doute, à donner de ce concile une idée complète ni absolument

désintéressée; mais quiconque voudra le bien connaître devra les

étudier.

Ce qui n’est pas contestable, c’est qu’alors, comme toujours, le

pieux prélat n’entendit poursuivre qu’un seul et unique but : le bien

de l’Église. La déclaration que contient son testament, à propos de

son livre du « Concile », on peut, sans hésiter, l’appliquer aux actes

qui en suivirent la publication : « Je puis dire que cet ouvrage, autant

qu’il était en moi, a été écrit avec les soins et les précautions que

demandaient la sagesse sacerdotale, l’amour de l’Église et du Saint-

Siège. »

Toujours appuyé sur ces considérations d’une foi antique, son noble

esprit ne connut ni les vues étroites ni les mesquines récriminations.

Mais à quelles épreuves cruelles et périlleuses dut-il faire front, pour

qu’il ait pu dire : « Je remercie Dieu de n’avoir pas permis que ma
faiblesse y succombât 2

. » Il ne nie point « qu’il ait pu donner occasion

à des jugements qui ne lui furent pas favorables »; mais ce fut « sans

le vouloir et sans le savoir », et il demande « qu’on lui pardonne ». Il

sait bien, du moins, ce que lui firent souffrir plusieurs de ses frères,

et « il leur pardonne de tout cœur »

.

1 Tome Ier
, p. 443.

2 Testament.
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Cela est d’un beau caractère. Qu’est-ce que les réserves- que I’od

peut faire sur certains points d’une vie aussi longue et aussi remplie?

Il aut bien reconnaître que c’est une vie non moins édifiante qu’ins-

tructive. Avec l’exemple d’un grand travail et d’une piété toujours

soutenue, un prêtre y trouvera plus d’une inspiration pour ses études,

des vues justes et profondes sur l’état des esprits et de la société à

l’heure présente, et, ce qui vaut peut-être mieux encore, celte expé-

rience consommée d’un homme qui fréquenta tant d’hommes et qui

éprouva toutes tes extrémités de leurs opinions et de leurs sentiments.

Son historien semble parfois vouloir l’en venger tant il en a gardé

un pénible souvenir! Il imite le prélat en traitant ses adversaires avec

modération et courtoisie; mais on sent, par moments, qu’il les a sur

le cœur; et, si le débat venait à se rouvrir sur la mémoire de son

« cher maîtr », ce n’est pas lui qui s’en plaindrait : il tient d’autres

« documents » en réserve; il serait prêt à riposter.

Quelqu'un se lèvera-t-il pour contester sur les points épineux de son

livre et sur les questions, autrefois si brûlantes, qu’il y a touchées?

Nous eii joutons. Le temps a terriblement marché; un siècle, semble-

t-il, nous sépare du concile du Vatican : la bataille est ailleurs.

Le livre de M. Bazin n’en subsiste pas moins (le mot est de l’évêque

de Ko iez; comme « un arsenal de pièces et de mémoires dont on ne

pourra se passer », si l’on veut connaître l’histoire de l’Eglise de

France au dix-neuvième siècle. Il y a plus. Parmi ces pièces et ces

mémoires, la vie d’un savant et d’un évêque se déroule, dont le talent

toujours actif et la vertu jamais découragée furent en proie aux

agitations du plus mobile et du plus étrange des siècles : ce livre est

aussi un monument. Il appartenait au vaillant chancelier de la Sor-

bonne de 1 éœver à la mémoire de celui qui en fut la dernière gloire

et le dernier soutien.

Arsenal et monument, souhaitons que, avec un grand exemple, il

sorte de là u.i incessant appel aux « hommes de science et de foi ».

Certains pessimistes prétendent que ces hommes nous manquent;

l’évèque de Nancy disait naguère qu’on n’en vit jamais plus qu’au-

jourd’bui : nous ne savons qui croire? Mais qu’ils se montrent donc,

s’il y en a, et qu’ils agissent; car, en vérité, il n’est que temps.

L. Düfougeray.
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Les chemins de fer de montagne se multiplient tous les ans. C’est à

qui maintenant aura son petit chemin de fer à crémaillère. Depuis les

premiers succès du Rigi-Bahn, en 1872, on a cherché à faciliter par

ce moyen l’accès des sommets moyens. Chemin de fer de Vitznau-

Rigi, de Arth-Goldau-Rigi, chemin du Pilate, du Generoso, du Brunig,

de Zermatt, etc. En France on a inauguré le mois dernier un premier

chemin de fer de montagne, la ligne d’Aix-les-Bains au mont Revard.

C’est un début qui promet pour nous. Grâce à l’obligeance de l’admi-

nistrateur de la compagnie du Revard, nous avons pu, avant l’inau-

guration, faire l’ascension du Revard dans un excellent petit wagon.

On sait que' le mont Revard est cette montagne à la croupe arrondie

à laquelle est, en quelque sorte, adossée la ville d’Aix. Jadis, les bons

marcheurs seuls tentaient l’ascension. Le sommet n’est qu’à 1550 mè-

tres
;
mais encore est-il que le premier venu ne se hasardait pas à

franchir les 1460 mètres environ de différence de niveau qui sépare le

lac du Bourget du plateau du mont Revard. Aujourd’hui, le premier

soin de celui qui débarque à Aix est de monter au Revard, d’où la vue

est splendide. Les regards peuvent errer à Taise .sur la région qui
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s’abaisse du côté du Rhône, et de l’autre sur celle qui s’élève jusqu’aux

sommets les plus élevés des Alpes françaises. D’un côté, Tresserve,

le lac, l’abbaye de Haute-Combe; de l’autre, le Jura, les formes arron-

dies de Salève et des Yoirons, de la Tournette qui domine le lac

d’Annecy. Au midi, les Alpes dauphinoises, la chaîue de Belledone et

des Sept-Laux, puis le beau groupe des montagnes calcaires qui

constituent le célèbre massif de la Grande-Chartreuse. Enfin s'élevant

bien au-dessus de toutes ces sommités, le massif du mont Blanc. Yu
du Revard, le mont Blanc se présente sous un aspect tout différent de

celui que les touristes de Chamonix lui connaissent. Son profil est

magnifique. On dirait d’une sorte de muraille blanche crénelée se

dressant dans le bleu du ciel. On distingue facilement cependant dans

les lignes argentées qui bordent le massif étincelant, le Dôme-du-

Goûter, l’Aiguille-du-Goûter, etc. L’ascension du mont Revard serait

déjà légitimée par la seule vue du mont Blanc. Il est peut-être là

encore plus beau qu’ailleurs. Et ceux qui le connaissent bien, qui

l’ont admiré à Genève ou à Chamonix ne seront pas d’un avis con-

traire. Car il faut savoir voir le mont Blanc. Les amateurs n’ignorent

pas qu’il est surtout beau de Sallanches, de la croix de Flégères, du

Brévent et du col de Balme. Il est également imposant au mont Revard

d’où il s’aperçoit dans toutes ses lignes principales.

La nouvelle ligne entreprise par la Société des chemins de fer de

montagne régionaux présente un parcours de 9200 mètres. La pente

moyenne est de 16 pour 100. On franchit la distance en une heure

environ. Le système adopté n’est plus celui de Rigi, ce n’est plus la

crémaillère Riggenbach, mais bien la crémaillère du Pilate, la cré-

maillère Abt. La locomotive, au lieu de se hisser au moyen d’une roue

droite verticale qui mord sur les échelons d’une étroite échelle disposée

au milieu de la voie, saisit avec deux roues latérales les dents d’une

double crémaillère posée aussi à plat au milieu des deux rails. Il y a

toujours dans le mode d’attaque des roues dentées latérales au moins

trois dents en travail. Aussi le train progresse doucement sans secousse

et en parfaite sécurité. Les pentes au Revard n’ont rien qui puissent

effrayer les plus timorés. La pente maximum est de 20 pour 100. Au
Generoso, près de Lugano, on trouve des pentes de 23 pour 100, au

Rigi, de 28 pour 100; au Pilate, de 48 pour 100. La locomotive

entraîne un petit wagon à trois compartiments de 10 places. L’ascen-

sion est très agréable. On commence la construction de deux grands

hôtels sur le plateau. Le mont Revard constituera une station clima-

térique de premier ordre. Nous ne verrons pas sans un certain plaisir

les malades, après une cure à Aix, n’être plus obligés de gagner la

Suisse pour trouver des stations d’air. Nous ne manquons certes pas

de sommets en France. Mais nous manquons d’hôtels, de sanatorium,
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comme on dit encore. L’air de la montagne est souverain.

Mais encore est-il qu’il faut trouver à se loger convenablement et à se

nourrir bien. L’air, sans une nourriture appropriée à des estomacs

délicats, ne saurait suffire. Nous espérons qu’on pourra trouver au

mont Revard ce qu’il nous a fallu aller, jusqu’ici, chercher fort loin.

La Suisse bien entendu ne s’endort pas dans ses succès. En atten-

dant le chemin de fer de la Jungfrau, elle continue à faire escalader

ses montagnes fleuries par la fameuse crémaillère. Nous venons de

voir aussi la nouvelle et intéressante ligne qui monte de Glion aux

rochers de Naye. Tous les touristes se rappellent le petit chemin de

fer de Terri tet-Glion qui porte une moyenne annuelle de 80 000 voya-

geurs du bord du lac Léman (375
m
)

à Glion (675
m

)
sur une sorte de

promontoire du mont de Gaux. Au-dessus de Glion se dresse la paroi

des rochers de Naye dont le profil hardi attire l’attention de ceux qui

passent en bateau à vapeur sur le lac Léman. Les rochers de Naye

sont à l’altitude de 2045 mètres, plus hauts que le Rigi (1800), à peu

près aussi hauts que le Pilate (2100). La nouvelle ligne part de Glion,

passe par le plateau de Caux, puis par Jaman, où l’on a dû percer un

tunnel de 245 mètres; enfin on arrive à Naye station (1975m). Gomme
toujours en Suisse, on -a construit sur le plateau terminal un bel hôtel.

Il est superflu d’ajouter que le panorama est de toute beauté.

Là encore aussi on a adopté la crémaillère Abt. Les pentes sont

très accessibles. Elles varient depuis 8 pour 100 jusqu’à 20 pour 100.

La locomotive qui pèse seulement 66 tonnes avec son approvision-

nement de charbon ne pousse qu’un seul wagon de 50 places. En
une heure et demie, on a franchi la différence de niveau de 1300 mètres

environ qui sépare Glion de Naye. On peut être certain que désormais

les hôtels vont se multiplier tout le long de la ligne de Gaux à Jaman.

Heureux hôteliers suisses! Chacun trouvera l’altitude qui convient

à son tempérament. La Suisse devient de plus en plus une grande

usine destinée à loger et à nourrir les cinq parties du monde.

Nous avons profité des grandes chaleurs pour aller revoir quelques

glaciers de la vallée de Ghamonix. Il y a quelques années les glaciers

étaient en décroissance. On s’était demandé si on les reverrait avec

leur splendeur passée. On peut se rassurer. Le glacier du Rhône, si

fréquenté par les touristes ne recule plus guères. Nos glaciers de

Savoie sont en( pleine crue.

M. Yenance-Payot, le naturaliste si expérimenté et si connu de

Chamonix, qui* suit avec persévérance le mouvement des glaciers de

la vallée a bien voulu nous accompagner aux Bossons, l’admirable

glacier qui descend du mont Blanc. Le glacier des Bossons est en

pleine croissance depuis une quinzaine d’années, après une longue
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période de retrait. En 4S83-S4, le glacier a progressé, d'après les

mesures de 31. Venance-Payot, de 48 mètres. De 1884 à 1885 de

49 mètres. De 1885 à 1886 de 43 mètres. Et ainsi à peu près chaque

année. En même temps le glacier s'exhausse et s'élargit. H s'est surélevé

vers sa base près du point terminal de plus de 20 mètres. Cette année,

en 1892. il a dû gagner encore environ 40 mètres au moins. Tous les

ans. on creuse une grotte dans la glace pour le plaisir des touristes

qui s’engagent dans ces galeries miroitantes d'une glace azurée superbe,

et, chaque année, la grotte descend, se brise et disparaît entraînée

dans le mouvement général de la masse glacée. En 1892 encore, on a

crensé la grotte annuelle, une galerie de 50 mètres environ. Quand

nous l'avons vue. elle était déjà descendue avec tonte la coulée.

An lien de se trouver an point où elle avait été façonnée au pic et à la

pioche, elle était descendue au moins 40 mètres plus bas. L’entre-

preneur de la galerie ne manque pas chaque année de construire à

un niveau plus élevé sachant d'avance que la grotte descendra d'une

cinquantaine de mètres pendant l’été. Le mouvement de crue est

évident. La crue commencée en 1875 continue donc sans cesse. La

progression totale est d'au moins depuis le commencement de la crue

de 320 mètres. Cette année le mouvement a été gêné par les grandes

chaleurs on pour mieux dire, le front du glacier a fonda et a

paru diminuer l’avancement. L’épaisseur des glaces a diminué. Les

grandes chaleurs de juillet, d’août et de septembre ont agi assez pour

faire fondre des masses énormes, d'au moins 10 à 1 5 mètres d’épais-

seur. Les aiguilles admirables qui se trouvent à la base du glacier

ont perdu, d’après M. Venance-Payot, pins de 20 mètres de hauteur.

Elles étaient d'une élégance et d’nae beauté incomparables au mois

d’avril, quand le soleil n'avait pas ébréché leurs cimes blanches. Le

glacier des Bossons est certainement à la fois un des plus imposants

et des pins jolis qu'on paisse voir. Avec les pyramides glacées de la

base et avec les séracs immenses qui montrent leurs façades éclatantes

sur les hauteurs, on ne peut réellement rêver de spectacle plus féérique.

C’est en 1818 que, de mémoire d'homme, le glacier des Bossons eut

sa plus grande étendue. A cette époque, les glaces envahirent 4 à

5 hectares de terrain labourable, dont le propriétaire fut ruiné. Un
propriétaire voisin avait fait construire nne grande maison à destina-

tion d'hôtel. H abandonna le projet, pensant que le glacier traverserait

la vallée entière et qu’il faudrait faire un tunnel dans la glace pour

arriver à Chamonix. On vit en effet prendre an glacier des proportions

telles que de nouveau comme autrefois, on fit des processions pour

conjurer le fléau. Une de processions planta entre deux gros blocs

de ia moraine, une croix qui ne fat point dépassée, et qui marqua la

limite précise de l'inxasion. 31. Venance-Payot nous a montré la crois
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qui gît aujourd’hui par terre à moitié pourrie. On pourrait bien en

replacer une autre. Les deux blocs sont là pour servir de limite; mais

enfin nous aimerions mieux la croix de 18 18 remise en état et conso-

lidée. Depuis lors, le glacier a reculé lentement et ensuite avec des

alternatives de perte et de gain. En 1850, sa retraite mesurait plus

de 200 mètres. En 1854, il n’était plus qu’à 154 mètres de la croix. En

1868, M. Payot trouva une distance de 553 mètres de la croix au pied

du glacier. L’épaisseur avait diminué aussi considérablement, peut-

être environ de 80 à 100 mètres. C’est en 1880 que le mouvement de

crue s’est dessiné franchement. En 1892, la base du glacier est encore

à 300 mètres à peu près de l’ancienne croix L
Le glacier des Bois qui fait suite à la mer de Glace est en crue. Le

glacier d’Argentières est en crue, le glacier du Tour est en crue. Tous

ceux qui ont traversé la mer de Glace au Montanvert par le « mauvais

pas », ont pu constater la progression du glacier des Bois. Il y aura

donc encore de beaux jours pour les touristes. Il va sans dire que la

crue d’un glacier n’entraîne pas celle de son voisin. L’écoulement

dépend de causes très complexes, la largeur du bassin, l’épaisseur du

névé, la pente, la longueur du glacier, etc. Un glacier peut être en

progression, et le glacier voisin en décroissance. Quant au mont Blanc,

ses neiges étincellent toujours superbement par-dessus celles du

Dôme-du-Goûter, et les alpinistes, en nombre assez grand, ont pu

atteindre la cime dans la première quinzaine de septembre. On voit,

avec le télescope, la cime immaculée noircie d’une petite tache sombre,

c’est la cabane Janssen. Cette année, on monte jusqu’aux rochers

rouges, la cabane-refuge qui permettra d’élever en 1893 un petit

observatoire en bois au sommet du mont Blanc. On a abandonné le

projet de l’observatoire en pierre. L’observatoire en bois avec fonda-

tions dans la couche glacée paraît plus pratique.

La ville de Rome possédait depuis trois ou quatre ans une installa-

tion importante d’éclairage électrique par courants alternatifs et trans-

formateurs fonctionnant à 2000 volts avec machines à vapeur. C’est

même à Rome que l’on a fait une des premières applications des

courants alternatifs sur large échelle à la production de la lumière

électrique. Longtemps en effet, on donna la préférence aux courants

continus. Mais pour franchir de grandes distances, il est préférable

d’avoir recours aux courants alternatifs, qu’on peut aisément produire

avec des pressions de 4 à 5000 volts. Il n’existe pas d’installation à

courants continus dépassant 3000 volts.

1 On lira avec intérêt à ce sujet les diverses publications de M. Yenance-
Payot sur la marche des glaciers de la vallée de Chamonix : Notices sur la

variation périodique des ylaciers
,
etc.
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L’installation de Rome, souvent agrandie cependant, était devenue

insuffisante pour faire face aux demandes sans cesse croissantes de

courant électrique. On songea à utiliser la puissance hydraulique des

chutes de Tivoli situées à 28 kilomètres de Rome. Le travail vient

d’être terminé, et il est extrêmement remarquable.

L’énergie mécanique des chutes de Tivoli a été transportée au

potentiel de 5000 volts aux portes de Rome. Là elle subit une première

transformation. Le courant toujours dangereux de 5000 volts est

ramené au potentiel de 2000 volts. De là il est canalisé dans la ville et

ramené encore à la pression de 100 volts, par une nouvelle transfor-

mation. Les appareils dits « transformateurs » qui opèrent cet abais-

sement de pression ont aujourd’hui un rendement de 96 pour 100 à

pleine charge. On perd donc très peu en route. Il y a quelques années

on n’aurait pu opérer cette transformation économiquement.

La station hydraulique est établie à Tivoli dans la villa Mecenate,

ancienne résidence de Mécène, le ministre de l’empereur Auguste.

Elle est alimentée par une chute d’eau de 110 mètres de hauteur. Le

débit atteint 3500 litres par seconde. Cette véritable rivière est amenée,

sur un ancien viaduc romain, dans un canal de 150 mètres de long et

de 3 mètres de large, à une station où est établie l’usine hydraulique,

à flanc de montagne, dans une situation très pittoresque. L’eau

débouche dans une salle de 25 mètres de long et de 15 mètres de large

par un gros tuyau se subdivisant en trois branches. Chaque branche

va alimenter un groupe de trois turbines, deux turbines de 350 che-

vaux, une turbine de 50 chevaux, type Girard. Ces 9 turbines engen-

drent au total 1200 chevaux. Les deux turbines de 350 chevaux de

chaque groupe actionnent directement des dynamos; la petite turbine

de 50 chevaux actionne la machine excitatrice qui met en action les

grandes dynamos productrices du courant. Chaque dynamo donne

un courant de 5100 volts et de 42 ampères.

De l’usine hydraulique le courant est envoyé à Rome par un câble.

La ligne traverse presqu’en ligne droite la Campagne romaine et se

compose de 4 câbles en fil de cuivre. Chacun de ces câbles est formé

d’un toron de 19 fils de 2mm,6 de diamètre, ce qui donne une section

totale de 100 millim. carrés. L’ensemble des 4 câbles pèse environ

100 tonnes. La Campagne romaine est généralement déserte; on a dû

cependant prendre des précautions pour éviter tout danger. Les câbles

sont soutenus par des isolateurs à boule placés sur poteaux. Près de

la porta Piase trouve l’usine de transformation du courant. 32 trans-

formateurs réduisent le potentiel de la ligne à 2000 volts. Enfin, le

courant ainsi modifié est dirigé par câbles sur les lieux d’utilisation où

il est encore ramené à la pression de 100 volts. Toute cette installa-

tion fonctionne avec une régularité parfaite.
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Pour juger du progrès réalisé, il faut se rappeler que c’est en 1873,

pour la première fois, que M. Fontaine transmit, à l’Exposition de

Vienne, au Prater, devant l’empereur, un cheval de forcé à une dis-

tance de 50 mètres. Or à Tivoli-Rome, on transporte 1200 chevaux à

28 kilomètres.

Les applications électriques se multiplient. En Suisse notamment

les chutes d’eau sont utilisées pour éclairer les bourgades et les villages,

les hôtels, etc. Ainsi au-dessus de Territet-Glion, en amont du hameau

de Souzier, on a établi un vaste réservoir taillé dans le roc, et l’eau qui

s’en échappe fait fonctionner les turbines qui fabriquent l’électricité

nécessaire à la marche des petits tramways électriques de Vevey au

château de Chillon. Le soir cette usine envoie du courant à Montreux,

à Territet, jusqu’à la bourgade de Villeneuve située à l’extrémité

du lac Léman. Des lanternes électriques éclairent le port et la

principale rue avec une grande économie sur l’ancien éclairage à

l’huile. De même, dans le Valais, à Martigny, ville et campagne, le

centre des excursions au mont Saint-Bernard et à Ghamonix, on

a tiré parti d’une chute d’eau pour envoyer de l’électricité dans les

rues et les hôtels. A Ragatz, à l’entrée de la jolie vallée de la

Tamina, à l’aide d’un barrage en bois de 2m,50 de hauteur, on a

détourné de la rivière une quantité d’eau d’environ 340 litres par

seconde que l’on fait parvenir à des turbines par un tunnel de 150 mètres

de long, percé dans le rocher. On a groupé deux turbines de 200 che-

vaux et une de 100 chevaux, au total 500 chevaux, qui travaillent sous

une chute effective de 15m ,60. Les dynamos alimentent environ

1200 lampes Edison de 10 à 120 bougies pour les hôtels Hof Ragatz et

Quellhof et environ 55 lampes à arc dans le port, la rue de la Gare et

la gare même. Elles servent aussi à actionner deux ascenseurs élec-

triques pour personnes et deux pour marchandises. Les turbines

mettent en mouvement une pompe rotative marchant sous 50 mètres

de pression et alimentant un réseau d’eau. Cette installation bien

comprise est due à MM. Rieter et Gie
,
de Winterthur; les dynamos

ont été fournies par les usines d’Oerlikon.

Rien de neuf sous le soleil. L’école de la Salpêtrière vient de remettre

en vigueur la médecine vibratoire. Les vibrations, les oscillations en

chemin de fer, les ondulations vibratoires transmises au cerveau

amènent, paraît-il, des améliorations dans un certain nombre de

maladies nerveuses. La méthode était considérée comme moderne.

Nenni, elle remonte au moins au dix-huitième siècle. M. Cabanès,

dans l'Intermédiaire des chercheurs et des curieux
,
montre qu’un

certain abbé de Saint-Pierre peut être, à bon droit, considéré comme
un précurseur de M. Charcot et de ses élèves. L’abbé de Saint-Pierre

10 octobre 1892. 12
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avait entendu dire à Chirac, premier médecin du roi, qu’un des

remèdes les plus efScaces contre beaucoup de maux, que l’on attribue

à la mélancolie, aux vapeurs, à la bile, etc., était un voyage en chaise

de poste, « qui roule rapidement sur le pavé pendant plusieurs jours. »

Chirac avait guéri par ce moyen un Anglais du spleen. Mais la chaise

de poste n’est pas à la portée de toutes les bourses, l’abbé de Saint-

Pierre pensa que l’on pouvait y suppléer « par un fauteuil affermi sur

un châssis qui causerait des secousses fortes et vives 4
. » Le jeu de

ce fauteuil à ressort était tel, qu’il secouait celui qui y était assis tout

comme une chaise de poste. On le nomma trémoussoir. Le 31 dé-

cembre 1734 fonctionna le premier trémoussoir construit par le

machiniste Duguet. Ce fauteuil mécanique fît fureur. Tout le monde,

meme les biens portants, voulurent avoir un trémoussoir de

l’abbé de Saint-Pierre. L’ingénieux abbé assurait, du reste, dans le

Mercure cle France
,
que son fauteuil était très utile aux gens bien

portants, car il les mettait à l’abri des « saignées de plénitude » . Les

goutteux se trouveront bien de l’emploi du trémoussoir, ajoutait l’abbé,

car ils ne sont malades que par défaut d’exercice, et ils feront ainsi de

l’exercice sans se fatiguer. Le trémoussoir était aussi recommandé

aux ministres, par son inventeur, dans les termes suivants : « Le

grand âge de nos ministres ne leur laisse pas souvent assez de force,

ni le ministère assez de loisir pour aider la transpiration par la pro-

menade à pied ou à cheval. Or la machine supplée avantageusement

ou au manque de force ou au défaut de loisir et fera ainsi durer la

vigueur du corps et de l’esprit dans les ministres âgés et les rendra

plus longtemps plus sains et par conséquent plus utiles à leur patrie. »

Le boniment de l’abbé porta ses fruits. Le fauteuil eut vraiment

grande vogue. Yoltaire lui-même fit le plus grand éloge du fauteuil-

trémoussoir. Il annonça joyeusement au comte d’Artois (septembre

1744) qu’il venait de se mettre dans le « trémoussoir » de l’abbé de

Saint-Pierre et qu’il s’en trouvait fort bien. Le lendemain, Astruc, un

des oracles de la faculté de Montpellier, laissa déborder son enthou-

siasme pour la nouvelle invention. Il la prôna, la prescrivit. Le cons-

tructeur, dit-il, de ce fameux a fauteuil de poste » demeure à Paris,

rue de l’Arbre-Sec, au Vase d'Or, et s’appelle Duguet. La réclame,

comme on voit, ne date pas d’aujourd’hui. Le docteur Astruc ajoutait :

« Les malades qui voudront essayer chez eux de la machine pendant

quelques jours, donneront 3 livres pour le premier jour et 25 sols

pour chacun des autres jours qu’ils le garderont. On donne 12 sols

pour voir la machine et en faire Fessai, n

Malgré tout, l’abbé de Saint-Pierre ne fît pas fortune avec l’invention,

4 Mercure de France

,

décembre 1731.
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pas plus que Duguet l’« excellent ingénieur machiniste ». On eut beau

rappeler que les trémoussoirs s’étaient répandus à la Haye, en Allema-

gne, à Bruxelles, à Londres, etc., la machine resta reléguée pendant

plus d’un siècle dans la galerie d’archéologie médicale dont elle vient

d’être exhumée en l’an de grâce 1892. Le fauteuil de la Salpêtrière

rappelle, en effet l’ancien trémoussoir.

On peut espérer que l’épidémie cholérique si violente à Hambourg et

relativement si bénigne à Paris et dans les principales capitales de

l’Europe, va entrer en décroissance et qu’elle prendra fin en novem-

bre. On a cherché un peu de tous côtés, comme toujours en pareil

cas, de nouveaux remèdes. Il nous faut citer parmi les traitements

expérimentés avec succès celui de M. le professeur Cantani de

Naples. M. Cantani a exposé sa méthode, dans le détail de laquelle

nous ne saurions entrer, dans un article du Berliner klin Woch.
La base du traitement consiste à faire pénétrer dans l’intestin grêle,

en forçant la valvule de Baudin par une opération que l’auteur

appelle « entéroclyse », un à deux litres d’une infusion de camomille

contenant de 5 à 20 grammes d’acide tannique. L’acide tannique est

un des bons antiseptiques du choléra. Il ajoute en outre 25 gouttes de

laudanum et 40 grammes de gomme arabique. Le liquide doit être

injecté à 40 degrés. Cette injection est répétée à plusieurs reprises.

Cliniquement, la statistique de Cantani est superbe : 100 pour 100 de

guérisons. Cantani dit textuellement. « Les 83 malades traités dans le

premier stade par l’entéroclyse tannique chaude ont tous guéri. »

Bêla Angyar aurait obtenu des résultats identiques : 76 cas, 76 gué-

risons. Dans le second stade de la maladie, le procédé réussit moins

bien. Il vaut mieux recourir aux injections d’eau salée à 7 pour 100.

L’eau salée si employée en France par le professeur Hayem est

aujourd’hui très répandue en Allemagne. MM. Samuel, Neumann
injectent dès le début la solution suivante : eau distillée 1000 gr.,

•carbonate de soude 1 gramme, sel marin 6 à 7 grammes.

Parmi les moyens préventifs, nous avons déjà cité l’emploi de

l’acide citrique à la dose de 1 gramme par litre. M. Pick en Allemagne

vient de découvrir que le vin était un antiseptique du choléra.

Nous ajouterons surtout le vin riche en tannin, car nous avions fait la

même remarque il y a quelques années. M. Pick a trouvé que le vin

tuait aussi le bacille de la fièvre typhoïde. Au bout d’un quart d’heure,

du vin ajouté à une culture de bacilles du choléra avait tué tous les

bacilles. Conclusion facile. JJoire du vin en temps d’épidémie cholé-

rique... sans en abuser.

Henri de Parville.
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Le 8 octobre 1892.

S’il est une vérité manifeste, c’est que, sous notre troisième

République, l’égalité des Français devant la loi existe de moins en

moins. Le privilège est ressuscité, il s’affiche cyniquement, non
pas au profit de l’élite, ce qui serait une excuse, mais au profit de

la lie. Lie et élite, nous ne prenons ces mots que dans l’ordre

social, intellectuel et moral. Le gouvernement agit, comme s’il se

sentait menacé par tout ce qui, dans tous les pays et dans tous les

temps, a été estimé la meilleure force des gouvernements. Il traite

en ennemi tout ce qui représente un principe de moralisation et

de vertu. Jamais les tarés et les ratés n’ont été plus en fête, ce

sont les rois de notre République. Ils ont besoin pour leur règne

que tous les gens qui valent mieux qu’eux ne comptent plus. On
arrive à ce singulier spectacle qu’aujourd’hui on se réhabilite léga-

lement par les moyens qui, ailleurs, dégradent. Êtes-vous membre
d’une congrégation religieuse? Vous êtes frappé d’une incapacité

civile; vous avez beau être un savant, répondre à tous les pro-

grammes, remplir toutes les conditions réglementaires, vous ne

pourrez pas, même appelé par la volonté des populations, enseigner

dans les écoles publiques. Voulez-vous redevenir citoyen français?

Faites-vous moine défroqué; oh! alors, dignus es inlrare.

Dans l’arrondissement de Saint-Omer, dont un ancien bona-

partiste, plus tard protégé de M. Dufaure, M. Ribot, ministre des

affaires étrangères, est le député, quatre jeunes gens se présentent

pour concourir aux fonctions très peu politiques de conducteur de

ponts et chaussées. Visé par l’ingénieur en chef, leur dossier est

en règle; ils ont satisfait à toutes les prescriptions que la loi a éta-

blies pour tous les citoyens français. Soudain un ordre survient de

Paris, il est signé du ministre des travaux publics, il porte défense

de laisser concourir ces quatre jeunes gens. Leurs parents ont

commis le crime de les faire élever par les Maristes de Saint-

Omer; ces enfants expieront, par leur carrière brisée, le crime de
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leurs pères. Telle est la liberté sous le régime actuel, et telles sont

aussi la justice et la pudeur.

Trop souvent nous lisons dans les journaux des récits d’arresta-

tions et de détentions exercées, pour les plus futiles prétextes dont

le jury fait justice, sur des membres du clergé séculier et régulier.

Il y a quelques jours, un substitut d’Orléans s’amusait à garder en

prison, pendant trois semaines, un vicaire et une religieuse que le

procureur de la République était obligé de relâcher en leur adres-

sant des excuses. Presqu’au même moment un scandale, se joi-

gnant à beaucoup d’autres, éclatait en plein Paris
;
plusieurs gros

négociants, des entrepreneurs de travaux publics, qui passent pour

appartenir au monde opportuniste, conviaient, chez un restaurant de

la rue de Richelieu, deux cent soixante filles prostituées et se

livraient à de telles orgies, bientôt suivies ou accompagnées de vols

de couverts d’argent, que le restaurateur dut requérir les gardiens

de la paix pour mettre à la porte, après en avoir forcé plusieurs à

restitution, les soupeurs et les soupeuses. Les flagrants délits

étaient réels, palpables, notoires; y a-t-il eu, comme pour le

pauvre vicaire et la pauvre religieuse d’Orléans, quelques envois

au dépôt? Il a fallu le cri public pour apprendre par un commu-’

niqué que la justice s’était mise en mouvement, elle court encore.

L’année dernière, on se rappelle avec quel tapage le gouverne-

ment annonçait qu’il avait expulsé du territoire français un prédi-

cateur d’origine étrangère, coupable d’avoir parlé en moraliste sur

l’état de l’armée avec une rigueur qui, tout excessive qu’elle était,

n’était rien auprès des appréciations de M. Zola, dans sa Débâcle.

Nous venons d’avoir à Marseille une espèce de pot-pourri de la

démagogie universelle où, après avoir cherché à tuer, dans l’âme

des citoyens, le patriotisme, et, dans l’âme des soldats, la discipline,

un orateur, M. Liebknecht, a fait le procès, en bon Allemand qu’il

est, non seulement à la Russie, mais à l’alliance que nous avions

ou voulions avoir avec elle. Cet intrus, qui semblait un agent

provocateur de Berlin, a-t-il été immédiatement reconduit à la

frontière? Si plat envers la Russie qu’il finirait par dégoûter par

ses obséquiosités, le ministère l’aurait bien voulu; plus plat encore

envers les radicaux sans lesquels il ne serait pas, il a tenu à faire

savoir que, si M. Liebknecht avait quitté notre pays, c’était à son

heure, selon son bon plaisir.

Nous parlions du congrès de Marseille; est-il un plus frappant

témoignage de l’égalité dérisoire qui existe entre les citoyens fran-

çais? On se rappelle encore les poursuites dirigées contre les syn-

dicats catholiques du Nord et les condamnations prononcées contre

leurs membres. A Marseille, tout était illégal; plus de six cents

• \
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associations étaient représentées au congrès des délégués des syn-

dicats ouvriers. Il est de notoriété publique que la plupart de ces

syndicats violaient, par leur constitution comme par leur groupe-

ment, les prescriptions de la loi de 1884. Un journal républicain,

qui le constatait, se hâtait d’ajouter : « Nous n’insistons pas là-

dessus, parce qu’il est entendu que les syndicats radicaux et socia-

listes font ce qu’ils veulent, et que les sévérités judiciaires sont

réservées à ceux que n’aime pas l’extrême gauche. » Mais voilà qui

est plus fort! Dans cette assemblée où tout était illégal, une asso-

ciation, qui se contentait d’être légale, a eu la naïveté de croire

qu’elle pourrait siéger tout comme les autres pour dire son mot
dans la question ouvrière; c’était l’Union syndicale des employés

de chemin de fer. Ces innocents se sont donc présentés pour causer

de leurs intérêts professionnels; dès leurs premières explications,

ils ont compris qu’ils gênaient l’assistance. Ainsi ils n’étaient pas

d’avis d’une grève universelle qui, appliquée aux chemins de fer,

pourrait ouvrir la France à l’invasion; ils ont été bafoués par un
congrès dont l’Allemand Liebkneckt était le coq. Bref, de cette

assemblée illégale, un des rares syndicats qui, né dans la légalité,

voulait y rester, a été expulsé. Le gouvernement a-t-il été au moins

remercié par ses protégés qui, plus encore, sont ses protecteurs? Il

leur livrait tout : la loi, la société, la patrie; ils l’ont payé de sa

peine en le dénonçant comme un tas de « bourgeois repus », pour

lesquels il n’y aurait que le choix entre le balai et la potence.

Nous cherchons en vain quelque sphère où le même système de

gouvernement ne fonctionne pas, où le même mépris de l’égalité

des Français devant la loi ne règne pas. Un prêtre a-t-il en chaire

abordé une question qui, essentiellement religieuse, touche à la

morale sociale? Une Sœur a-t-elle fait la prière ou enseigné, même
indirectement, le catéchisme dans l’école? Vite, la répression, sou

vent la plus brutale ou la plus mesquine, arrive. Pendant ce temps-

là le maire de Saint-Denis emploie les salles de son hôtel de ville à

y célébrer des baptêmes civils qui, parodie outrageante des céré-

monies de l'Eglise, sont une contravention évidente aux disposi-

tions de la loi municipale et à la destination des bâtiments muni-

cipaux. Ces jours-ci, le directeur des cultes reçoit un reporter de

journal, il s’exprime sur un vénérable prince de l’Eglise, sur les

personnages les plus considérables du clergé, avec une inconve-

nance et une grossièreté de langage qui, même dans un estaminet,

seraient choquantes. Supposez que ce soit un évêque qui ait tenu,

sur le directeur des cultes ou tel autre fonctionnaire, ce honteux

langage! Comme la suppression de traitement aurait été vite pro-

noncée! Le ministre de la guerre infligeait un mois cl’arrêt à un
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colonel qui avait oublié d’inviter un préfet à un carrousel. Contre

l’épiscopat, tout est permis, tout est licite; insulter l’Eglise est une

des façons de se donner des titres à l’avancement.

Le bruit court, et bien des signes annoncent, que le gouverne-

ment est en train de procéder à une nouvelle application des

décrets de 1880 contre les congrégations. Il songerait à traquer

les quelques Jésuites qui seraient rentrés dans leurs anciens éta-

blissements. Le moment serait, en effet, bien choisi pour cette

besogne! C’est le moment où la récente réunion du Grand Orient

de France, dans le local de la rue Cadet, a montré la franc-maçon-

nerie de plus en plus en rébellion déclarée contre la loi sur les

associations, de plus en plus décidée, avec la complaisance et la

complicité du gouvernement, à mettre bas son vieux masque phi-

lanthropique, à procéder partout comme une société, à la fois

secrète et publique, de guerre contre la religion de la majorité des

Français. Nous le demandons encore à quiconque n’a pas cessé d’être

un honnête homme: où est l’illégalité? Dans la présence de quatre

Jésuites au lieu de trois, sous un toit commun? Ou bien dans la

constitution d’un grand club central, ayant ses affiliations dans

toutes nos communes, qui, sous le ‘nom de franc-maçonnerie,

entend prendre la direction de la politique, formuler des mandats

impératifs, mettre les députés en demeure de voter immédiatement

la séparation de l’Église et de l’État, la suppression du budget des

cultes comme de l’ambassade auprès du Vatican, toutes les con-

séquences extrêmes de la laïcisation à outrance? Pour rappeler

les mots en usage : sont-ce quatre Jésuites réunis ensemble qui

forment le péril tant redouté d’un État dans l’État? Ou bien ne

sont-ce pas toutes ces loges maçonniques éparpillées sur notre

territoire et mues par des politiciens de Paris? Là encore, comme
au congrès de Marseille, les quelques francs-maçons qui ont voulu

ne pas trop violer la loi ont eu le dessous. D’après les nouvelles

qui ont circulé, le représentant de la loge de Reims aurait déclaré

que sa loge cesserait de faire partie de l’obédience du Grand
Orient, si, contrairement aux constitutions maçonniques, des réso-

lutions impératives étaient prises sur des questions purement poli-

tiques. Le Grand Orient a passé outre, sachant bien que, dans
toutes les illégalités où il voudrait aller, le gouvernement le sui-

vrait comme un chien en laisse. Tandis que le gouvernement
assure ainsi, non seulement l’impunité, mais toutes les faveurs du
privilège aux loges maçonniques, il fait fermer, près de Tourcoing,
la chapelle du Haut-Mont, et il s’occupe à fouiller les maisons des

Jésuites; toutes ces vilenies se tiennent et sortent de la même
lâcheté.
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A l’heure où nous écrivons ces lignes, le gouvernement décerne

des funérailles solennelles à un homme qui n’a d’autre titre à la

célébrité que la guerre satanique dont il a poursuivi le Christ et le

christianisme : demi-savant, brillant écrivain de second ordre;

ayant publié des livres dont le scandale a fait pour les deux tiers

le succès, et qui, l’attrait de la nouveauté passé, suppurent l’ennui;

n’étant jamais parvenu à présenter une doctrine qui pût faire

réfléchir un esprit sérieux, mais ayant jeté à pleines mains dans

l’air des microbes malsains pour le trouble des faibles; sophiste

qui a usé sa peine à dépouiller l’humanité de toute foi, de toute

consolation, de toute espérance, et qui, de l’aveu même de ses

admirateurs, comme le journal le Temps
,
ne lui a offert en échange

qu'une fumée insaisissable ; l’auteur de la Vie de Jésus et de

ïAbbesse de Jouarre, — deux ouvrages de la même inspiration et

de la même valeur, — n’a été quelqu’un en ce monde que parce

qu’il s’était fait l’ennemi personnel du Crucifié. C’est à cet homme
que, pour faire une profession publique d’impiété, le gouvernement

accorde des obsèques triomphales; et, en même temps, ce gou-

vernement grotesque supprime les traitements de trois prêtres

bretons coupables, à ses ÿeux, d’avoir indignement refusé les

sacrements !

Mais, il faut le dire, le gouvernement s’évertue en vain à

réchauffer de son mieux la question cléricale, — cette question clé-

ricale que M. Gambetta avait inventée pour endormir ce qu’il appe-

lait, en la niant, la question sociale. La guerre stupide qu’il fait

à la religion ne fait que rendre plus intense et plus formidable la

guerre que les multitudes ouvrières, qu’il travaille à désespérer et

à corrompre, font à la société. La question sociale se dresse, née

de misères que recouvre et accroît notre prospérité d’apparat,

formée de revendications où, à des idées parfois justes, à des

besoins trop souvent légitimes, se mêle comme une fièvre de

destruction. Le gouvernement ne sait quejfaire; composé de gens

qui jouissent, il n’a pas cessé d’exploiter et de flatter pour son

avantage particulier les passions de ceux qui souffrent. Ce qui se

passe à Carmaux est le résultat de ce qu’a engendré parmi nous

une fausse politique, et l’indice de ce qu’elle nous prépare. En soi,

rien de plus simple à l’origine que le point de départ de cette crise

menaçante : une compagnie a-t-elle le droit de remercier un de

ses employés qui, empêché par d’autres occupations qu’il a libre-

ment acceptées, ne peut plus lui fournir son travail dans les

conditions primitivement débattues et consenties? La réponse

n’était pas douteuse, elle était affaire de bon sens et d’équité. Un
radical que nous regrettons de ne plus voir dans le ministère
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Freycinet-Ribot, dont il était le membre le plus modéré et, somme
toute, le plus courageux, M. Yves Guyot, disait avec raison que si

la compagnie de Carmaux ne pouvait ni ne devait être tenue de

payer à son employé un traitement qu’il ne gagnait plus, c’était

aux amis privés ou politiques de cet ancien employé, parmi les-

quels il se rangeait, à se cotiser ensemble pour remplacer ce

traitement par un don volontaire.

Les meneurs de Carmaux n’ont pas entendu de cette oreille-là
;

et ils ont organisé la grève que nous voyons, et qui, par ses pro-

cédés plus encore que par ses proportions, ouvre les perspectives

les plus sombres pour notre société démantelée, encore plus trahie

qu’attaquée. Sans pitié pour la ruine qu’ils apportaient au foyer de

milliers de pauvres gens, des politiciens de bas étage, des ouvriers

pour rire, des farceurs, se sont installés à Carmaux; ils recrutent et

commandent des patrouilles pour enfermer dans leurs domiciles ou

les forcer d’y rentrer les mineurs qui veulent travailler; ils impo-

sent la grève par la terreur. Le gouvernement les étonne eux-

mêmes par sa bassesse ;
il a osé souffrir que, pour faire reculer les

patrouilles de gendarmerie, un député, M. Baudin, n’eût qu’à sç

mettre, revêtu de son écharpe, à la tête des grévistes. Plus défé-

rent encore, il a peu à peu retiré de la voie publique, demeurée
libre aux perturbateurs, toute patrouille de gendarmerie. Le voyant

si couard devant les anarchistes, ses fonctionnaires les ont cour-

tisés à leur tour; le préfet du Tarn n’a pas craint, pour encourager

la grève, de déclarer « que la Compagnie était en rébellion ouverte

contre le suffrage universel ». Ne voilà-t-il pas que, donnant tort

même aux juges qui ont eu le courage de condamner quelques-

uns des coupables, le gouvernement parle de punir toutes les

compagnies en les expropriant d’une façon ou d’une autre?

La situation est tellement monstrueuse que, même des rangs

républicains, il s’élève des cris contre le gouvernement misérable

qui, déshonorant la France devant l’étranger, rend les armes

devant la démagogie. Le Journal des Débats n’est pas seul à

dire : « En lisant le récit de ce qui se passe à Carmaux, on est

tenté de se demander si l’on vit dans une société régulièrement

organisée ou en pleine anarchie. On croit rêver en assistant à ce

spectacle. » Le plus officieux des journaux, le Temps ,
n’est pas

moins explicite : « Il s’agit de savoir à quoi sert le gouvernement,
et pour quoi même nous nous donnons le luxe d’en avoir un, s’il

est permis et possible à des comités privés, grévistes ou non,

de créer à leur usage de petits gouvernements locaux de cette

nature. » Il conclut par ces paroles dont la gravité et le justesse ne
seront pas contestées : « Si des citoyens ont le droit de s’armer et
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de s’organiser pour faire prévaloir leurs volontés par la force, ceux

qu’ils menacent n’ont-ils pas exactement le même droit qu’eux?

Allons-nous voir, dès lors, les ouvriers de Carmaux qui prétendent

rester indépendants du syndicat de la grève s’armer à leur tour

jusqu’aux dents et, puisque l’État ne les protège plus, se préparer

à se protéger eux-mêmes? Ou bien la Compagnie fera-t-elle ce que

font, paraît-il, certains patrons aux Etats-Unis; recrutera-t-elle

quelques centaines d’agents pour défendre les demeures et la vie de

ses employés? — Vous vous récriez, vous trouvez cela exorbitant!

Pourquoi donc? Si la police de l’Etat s’efface, si les citoyens indé-

pendants ne sont pas protégés, croyez-vous que l’idée ne leur

viendra pas de se défendre? Nous aboutissons donc fatalement à la

guerre civile ou, tout au moins à l’anarchie. » L’anarchie, c’est là

l’état où nous descendons sans cesse, anarchie stagnante aujour-

d’hui, violente et sanglante peut-être demain. M. Jules Ferry, qui a

quelques prétentions à être un homme de gouvernement, a consigné

ainsi son opinion dans son journal YEstafette : « Où en sommes-
nous? Où allons-nous? Que veut-on? Est-ce un système nouveau

que l’administration, la force armée abaissant l’autorité publique

aevant les fauteurs du désordre?... Il s’agit de savoir si l’adminis-

tration va laisser dans Carmaux l’autorité qui lui appartient à ce

tas de députés quelconques venus du dehors et à ces débitants de

socialisme surchauffé qui se sont abattus sur la ville dans le but de

pousser les mineurs aux résolutions exaspérées. Il s’agit de savoir

si le gouvernement n’a plus pour mission de faire respecter les lois

et d’assurer aux travailleurs de Carmaux et de partout la sécurité,

la liberté du travail. En un mot, y a-t-il encore quelque chose?

Ou n’y a-t-il plus rien? Voilà ce que l’on se demande. Et c’est

grave. »

Contre les périls d’une société mal gardée par un gouvernement

infidèle à sa mission, nous ne voyons présentement qu’une res-

source : c’est l’union de tous les bons citoyens sous le drapeau

de la liberté dans le droit commun. L’union est nécessaire, même
réalisée, elle pourra à peine suffire à sa tâche, établir un centre

puissant de résistance sociale au milieu de tant de machinations

et de destruction. Cette union n’est possible que par un programme

de liberté qui, dominant toutes les divisions particulières, laisse

à chacun sa dignité et intéresse chacun à la cause de tous. Quelque

chose de cette union a déjà existé à la fin de l’empire, lorsque

les dangers d’une politique aventureuse se dressaient à nos fron-

tières; elle s’est appelée l’Union libérale, vaste effort de garantie

mutuelle d’où sortit cette assemblée de Versailles qui, sous le coup

de nos malheurs fit luire un instant l’espérance ou l’illusion d’une
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réconciliation de tous les Français. Il y eut alors comme une

Trêve de Dieu autour de l’autel de la Patrie.

Dans le discours qu’il vient de prononcer à Montauban, M. le

comte d’Haussonville a très heureusement rappelé cette Union

libérale, où son nom a figuré avec honneur; et il l’a non moins

heureusement invoquée au secours de notre pays dans la crise

peut-être mortelle qu’il traverse. Il a dit : « Quand des hommes
d’une égale sincérité cherchent avec un égal désir d’entente une

plate-forme commune, je n’admets pas qu’ils ne puissent la trou-

ver. » Rien de plus vrai, rien de plus politique. En tenant ce lan-

gage, M. d’Haussonville s’adressait aux hommes dont M. le comte

de Mun est l’éloquent interprète; il leur faisait observer avec jus-

tesse que, même pour la défense de la religion, le terrain purement

religieux n’était pas, devant les dispositions actuelles du pays, un
bon champ de bataille. Quel terrain reste-t-il pour y recruter le

plus de soldats et le plus d’alliés? Celui où tous, conservateurs,

royalistes, catholiques, pourront unir leurs mains « avec celles de

tous les défenseurs sincères des grandes libertés publiques ».

A cette union d’honnêtes gens, il n’y a pas d’obstacle sérieux

dans la réalité des choses. M. d’Haussonville reconnaît avec raison

qu’il est des convictions qu’on ne peut déposer à volonté; la force

même de ces convictions est souvent la mesure de l’honneur. Il

sait, de plus, que jamais personne n’a demandé de sacrifices de ce

genre, parce que ce serait demander l’impossible. Il sait que

l’Église, en particulier, a toujours fait de la fidélité non un péché,

mais une vertu. Son éminent confrère à l’Académie, Mgr Perraud,

a donné sur toutes ces matières, que la passion embrouille, un com-
mentaire des instructions pontificales, qui, revêtu de l’approbation

expresse de Léon XIII, satisfait à toutes les exigences de la délica-

tesse la plus ombrageuse.

Gomment, par exemple, en France, la monarchie qui a magni-

fiquement rempli dix siècles de notre histoire, dont les deux tiers

du nôtre, n’aurait-elle laissé dans les âmes ni un souvenir, ni

même, au milieu des obscurités douloureuses de l’heure présente,

une espérance? Le supposer, ce serait exagérer encore la légèreté

française. Dans la belle lettre dont il a comme paraphé et scellé le

discours de Montauban, Monsieur le comte de Paris a rappelé ce

long passé de la royauté qui, selon un mot bien connu d’Armand
Carrel, a fait la France, et qui, dans l’ère démocratique où notre

patrie entre à pas de géant, quoique à tâtons, pourrait la servir, la

guider, la refaire encore. Se plaçant, non à une date isolée de nos

révolutions dont la meilleure ne valut rien, mais en plein cœur de

notre histoire nationale, le prince a démontré victorieusement que,
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dans la période centenaire qui expire aujourd’hui, la République

avait été l’exception et l’accident. Lorsqu’elle fit sa première appa-

rition, il y a cent ans, elle n’était qu’une surprise à la volonté de la

France qui, trois mois auparavant, par les adresses de soixante-

quinze départements, avait adhéré à la lettre de La Fayette écrivant

de son camp de Maubeuge, le 16 juin 1792, à l’assemblée Législa-

tive : « 11 faut que le pouvoir royal soit intact! » Dans la Terreur

qui était survenue, la République se trouvait la carte forcée de tous

les crimes déjà commis, et qui en préparaient d’autres. Ceux qui

la proclamaient, n’y croyaient pas; si elle ne l’eût guillotiné, Danton

l’aurait trahie au profit d’un roi que, dans ses conversations in-

times, il désignait. Barras et Sieyès avaient chacun, dès 1795,

leur candidat au trône. Benjamin Constant, qui s’avisa vers ce

temps-là de se faire républicain, disait plus tard : « Je ne savais

pas alors qu’il n’y avait au fond de républicains, en France, que

moi et ceux qui craignaient que la royauté ne les fît pendre. »

Mais, en même temps qu’il a revendiqué pour les Français le

droit, qui ne leur est pas contesté, de conserver leurs souvenirs et

leurs espérances, M. d’Haussonville a réclamé un autre droit, non

moins légitime, celui que tous les partis ont de ne poser au pays

réuni dans ses comices que les questions de leur programme poli-

tique dont ils sont eux-mêmes juges. C’est leur droit, c’est même
leur devoir; car, en ne faisant pas ce triage préliminaire, en agi-

tant des questions inopportunes, un parti risquerait de compro-

mettre, non seulement sa cause elle-même qu’il livrerait à un échec

toujours fâcheux, mais des intérêts sacrés, d’un à-propos plus

urgent, qui, mêlés à ces questions engagées en pure perte, ren-

contreraient moins d’adhérents, plus d’ennemis, des défiances plus

nombreuses, des défaites plus certaines. L’Union libérale, sous

l’Empire, n’avait pas de ces difficultés; la législation en vigueur

lui avait simplifié la tâche; elle contraignait les partis à se limiter

aux questions nécessaires. L’Empire, qui finit par tolérer, même
par encourager les clubs anarchistes, n’aurait jamais permis les

conférences monarchistes. Le serment imposé aux candidats leur

donnait à tous comme un uniforme officiel. Des hommes, venus de

bords très différents, s’unissaient sans peine sur le terrain consti-

tutionnel, que beaucoup même abordaient, non seulement pour y
passer, mais pour y loger; on le vit bien le 2 janvier 1870, lorsque,

des rangs de l’Union libérale, sortirent des ministres, des ambas-

sadeurs, des conseillers d’État.

L’acceptation loyale du terrain constitutionnel que Léon XIII

demande à tous les bons citoyens soucieux de défendre, devant la

France d’aujourd’hui, la religion et la société, est, dans la pensée
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de ce grand Pape, la condition indispensable de l’union de tous

pour la liberté. Cette acceptation est-elle plus dure que le serment

sous l’Empire? Qui oserait h prétendre? N’est-elle pas une néces-

sité? N’est-elle pas un fait? On la met en action, sauf à la discuter

en parole. Sans doute il y a des formules, des déclarations

bruyantes, des reniements de soi-même, que la conscience et le

goût interdisent; l’honneur sait bien trouver le point et saisir la

nuance. Au fond, qui, dans l’arène électorale, ne suit pas les ins-

tructions du Pape? Qui les désavoue? Quels candidats conserva-

teurs préparent le scrutin en faisant faire dans leurs arrondissements

des conférences monarchistes? S’il est incontestable que les partis

ont le droit de développer selon l’occurrence tout ou moitié de leur

programme, la prudence, la tactique, d’autres considérations

encore leur conseillent de ne pas abuser de ce droit. Des attitudes

et des langages trop différents avant et pendant le scrutin se

feraient concurrence et tort, ils s’annuleraient réciproquement, on

n’aurait le bénéfice d’aucun. Les masses humaines ont l’esprit

simple. La monarchie ne se présentant pas parce qu’elle sent que

son heure n’est pas venue, il faut bien mettre le pied quelque part,

suivre sur le terrain du régime établi un pays qui, obligé de vivre,

ne peut ni ne veut rester dans le vide. Politique d’autant plus

aisée que la République est un gouvernement impersonnel et ano-

nyme, soumis à la loi du suffrage universel qui introduit dans son

sein une clause perpétuelle de révision.

La monarchie sera-t-elle l’en-cas suprême et sauveur de la

France? Seule, c’est la République qui en décidera. Un régicide

de 1793, Thibaudeau, disait, en voyant les fautes de ses amis :

« C’est la République qui étouffera la République. Cela s’opérera

comme cela, ou ne s’opérera jamais. » La situation n’a pas changé.

Par leurs loyaux services, par leur loyale entente avec les modérés
du pays, avec les honnêtes gens de tous les partis, c’est aux

conservateurs à tâcher d’enrayer la République sur la pente où
elle précipite la France. Mais s’ils n’y réussissaient pas, si la chute

arrivait, leur loyauté ne serait pas perdue, elle aurait été encore le

moyen le plus sûr d’amener la France même républicaine à chercher

dans la monarchie la meilleure des républiques.

Nous avons déjà pris plaisir à reproduire dans les pages de ce
recueil les règles de conduite, très sages et prévoyantes, que, sans

rien abaisser de son droit, M. le comte de Paris indiquait, il y a

quelques années, à ses amis : « Ce n’est pas par des polémiques
journalières contre la République que nous arriverons à inspirer à

la France la foi qu’elle doit avoir en nous. C’est elle-même, frappée

par le spectacle de nos efforts à la servir et à lui être utile, c’est
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elle-même dont la pensée doit se tourner vers nous, c’est elle-même

qui doit se dire ce qu’elle serait avec nous. La droite ne doit pas

faire dans la Chambre de la politique# anticonstitutionnelle. Elle

doit combattre uniquement sur le terrain conservateur et pour les

idées conservatrices. Elle doit tout entière suivre cette politique

qui convient aussi bien, dans l’enceinte de l’Assemblée, aux roya-

listes les plus intransigeants qu’aux plus intransigeants des amis de

M. Thiers. » Un journal qui rappelait récemment ces instructions

royales, remarquait qu’elles ne différaient pas sensiblement des

instructions pontificales. Il y a du vrai dans cette remarque, et les

conservateurs, les royalistes en particulier, ne peuvent que se

réjouir de cette concordance. M. le comte d’Haussonville a eu, dans

son discours de Montauban, de nobles accents pour saluer « le glo-

rieux pontificat qui nous aura fait assister à la rencontre de la

démocratie et de l’Eglise. » Et, avec une fierté bien naturelle, il

rapprochait du vieillard sacré, qui a jeté sur les misères contempo-

raines le regard compatissant du Christ, l’auguste exilé qui, dès sa

jeunesse, visitant les ateliers et les mines, interrogeant les souf-

frances, proposant les remèdes, s’est fait l’ouvrier de la paix

sociale.

C’est qu’en effet il n’est pas indifférent d’avoir le Pape avec soi

ou contre soi. Plus que jamais, la dernière force de nos sociétés

désemparées est là. Un instinct universel le révèle à tous, à mesure

que le flot de la démocratie monte avec ses rumeurs orageuses, on

sent que si la paix peut venir de quelque part, elle viendra de

l’Eglise romaine. Mise en regard de nos congrès et de nos grèves,

tout remplis de cris de haine, la Ligue démocratique de Belgique,

qui, formée d’une centaine d’associations ouvrières et plus de cent

mille membres, vient de tenir ses assises à Bruxelles, dans la

Maison du Peuple, a montré comment, sous l’action chrétienne,

les redoutables conflits pourraient se dénouer par la justice et la

charité. En Hollande, à Bade, dans le reste de l’Allemagne, même
spectacle sous l’influence de prêtres éclairés et dévoués, parmi

lesquels nous nous reprocherions de ne pas citer le docteur

Schaepman, député, dont les catholiques des Pays-Bas célébraient,

le mois dernier, avec des effusions touchantes, le vingt-cinquième

anniversaire de l’ordination.

De ce Nouveau-Monde que Christophe Colomb découvrit, il y a

juste quatre cents ans, le cardinal Gibbons écrivait naguère :

« Quand, de la Campagne romaine, on regarde la Ville éternelle,

un seul objet se détache nettement sur l’horizon, dominant la masse

confuse des édifices et les couvrant, pour ainsi dire, de sa majesté :

c’est le dôme de Saint-Pierre. C’est l’image de ce qui nous frappe
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quand d’ici nous regardons vers l’Europe. Au-dessus des hommes
et des intérêts qui s’agitent dans ce vieux monde, toujours nous

voyons s’élever, dans sa grandeur solitaire, la noble et sereine

figure du Pape Léon XIIL » Quelques conservateurs français

affectent volontiers des airs de guerre contre le Pape, dont ils faus-

sent et outrent les intentions; ils se trompent, même dans l’intérêt

de leur cause. Monsieur le comte de Chambord, qui avait tant de

grâce dans l’esprit, disait un jour à M. Berrver : « Mon cher Ber-

ryer, je ne veux ni être ni paraître en désaccord avec vous, parce

que la France me donnerait tort. » Les conservateurs français peu-

vent, bien davantage encore, se répéter ces paroles à l’égard de

Léon XIII; en querelle avec lui, ils seraient sûrs d’avoir tort

dans l’opinion du monde.

Louis Joubert.
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mement intéressante. Le lecteur se
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M. RENAN

Autrefois les journaux n’accordaient guère qu’une mention

rapide aux morts illustres. Ils aononçaient la disparition des

hommes qui avaient occupé la scène du monde et laissaient aux

grands recueils périodiques le soin de rappeler comment ils

l’avaient remplie.

Aujourd’hui les feuilles quotidiennes cumulent le rôle du nou-

velliste et celui du critique; et la Revue bi-mensuelle arrive bien

tard pour donner sa note dans le concert d’éloge ou de blâme qui

s’élève autour d’un cercueil.

Toutefois les lecteurs du Correspondant s’étonneraient à bon
droit de ne rien trouver ici sur l’écrivain qui a fait tant de bruit

dans ce siècle, qui pouvait, avec ses dons merveilleux, y faire tant

de bien et qui meurt après y avoir fait tant de mal. En répondant

à l’appel qui m’a été adressé par l’honorable directeur de ce recueil,

en entreprenant d’esquisser cette figure étrange et composite que
le voile funèbre vient de recouvrir, je n’échapperai pas, je le sais,

au péril de redire ce qu’on a pu lire ailleurs. Et ce n’est là que le

moindre embarras de ma tâche. Bien d’autres causes me la ren-

dent redoutable. Prêtre, je vais parler d’un homme que l’Église

a nourri dans son sein et qui l’a cruellement frappée. Ma foi

semble m’interdire l’indulgence; la charité, qui est la foi en action,

me déconseille la sévérité. Lu par des croyants, j’aurais horreur de
paraître tiède dans la réprobation de l’erreur et dans la condamna-
tion de l’apostasie; exposé par la publicité à rencontrer des in-

croyants pour lecteurs, je ne me pardonnerais pas d’avoir blessé

par une parole dure la bonne foi d’une seule âme. Pour naviguer

entre ces écueils, je remettrai l’aviron aux mains de la justice et je

chargerai la miséricorde de tenir le gouvernail.

Je serai court, parce que le sujet est connu. Il l’est particulière-

ment des familiers de ce recueil, car ils n’ont pas oublié les pages

lumineuses que traçait ici même, il y a neuf ans, une main de

2YLIVRAISON. 25 OCTOBRE 1892. 13
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prêtre et d’ami, aujourd’hui glacée par la mort 1
. Je dirai quelques

mots de la vie d’Ernest Renan, de son œuvre, de sa personne,

de sa mort.

I

Pour raconter sa vie, deux livres suffisent : ce qu’il a dit lui-

même de ses premières années dans les Souvenirs d'enfance et de

jeunesse; ce que M. Cognât y a, d’une main sûre, ajouté ou
rectifié. Le reste est encore présent à la mémoire des contempo-

rains. Il suffira de le rappeler.

Ernest Renan naquit à Tréguier le 27 février 1823. Cette petite

ville des Côtes-du-Nord, aujourd’hui silencieuse et morte, était

autrefois le siège d’un évêché et le foyer d’une vie religieuse

intense. Le père de l’écrivain était marin. Il avait fait contre les

Anglais les guerres maritimes de la Révolution et de l’Empire; il

avait passé plusieurs années sur les pontons. Gomme son propre

père, il était attaché à la cause de la Révolution.

Sa mère tenait, par le côté maternel, à la bourgeoisie de Lannion,

par le côté paternel, au pays Bordelais. La première de ces deux

origines l’aurait faite, au dire de son fils, légitimiste et chrétienne;

la seconde, libérale en politique et souriante à l’égard d’un scepti-

cisme discret.

C’est en rapprochant tous ces éléments divers d’hérédité, que

M. Renan s’amuse, dans ses Souvenirs, à expliquer les contradic-

tions de sa nature. Au fond, il n’y a rien là que d’ordinaire. En
dehors des paysans, qui, autrefois du moins, vivaient rivés au sol,

il n’est guère de famille qui n’ait fait, par le jeu des alliances, des

emprunts répétés à des contrées diverses, à des conditions inégales.

Si des tendances disparates sont, dans l'individu, le résultat de ces

mélanges de sang, elles ne créent pas pour cela un être contradic-

toire : elles se fondent dans un tempérament physique et moral

qui sert de matière aux exercices de la liberté. C’est l’excuse trop

facile de ceux qui ont déserté la lutte contre eux-mêmes, de se

représenter comme la résultante fatale de leurs antécédents physio-

logiques. Ils disent volontiers
; je devais être ce que je suis; ils

diraient avec plus de vérité : je n’ai pas su vouloir autrement.

Rien dans l’enfance d’Ernest Renan ne présageait sa destinée

future. Son père, après avoir servi l’État, n’avait pas renoncé à la

marine. Il s’était fait capitaine de cabotage. Un jour, on trouva son

cadavre sur la grève du Goëlo, sans qu’on ait jamais su à quel

4 M. Renan hier et aujourd'hui, par M. l’abbé Cognât. Paris, Gervais, 1883.



M. RENAN 195

accident il avait succombé. Sa mort réduisit les siens à une gêne

voisine de la misère. Retirée à Lannion, Mme Renan fit suivre à son

fils les cours du collège de cette ville. Deux ou trois ans après, la

famille était de retour à Tréguier. C’est là que se décida l’avenir

d’Ernest. Si ses Souvenirs d'enfance n’étaient pas un livre si dan-

gereux — et d’autant plus dangereux qu’il est plus charmant, — je

dirais au lecteur d’aller contempler là les peintures exquises que

l’auteur nous a laissées des maîtres qui ont formé son enfance. Il

faut rendre cette justice à M. Renan qu’il constitue parmi les

apostats une exception à peu près unique. Les autres se font d’or-

dinaire les détracteurs passionnés de ce qu’ils ont quitté. Quand
vous voyez un homme s’acharner contre le clergé, dépenser le talent

qu’il possède ou celui qu’il n’a pas à peindre les hommes d’Eglise

sous les plus odieuses couleurs, vous pouvez parier hardiment que

c’est un défroqué. M. Renan, qui a fait plus que bien d’autres pour

tuer la foi, n’a jamais ni raillé ni invectivé le christianisme. Quant

aux prêtres, il n’en parle qu’avec reconnaissance et respect. Voici

ce qu’il dit de ses maîtres de Tréguier : « Ces dignes prêtres ont

été mes premiers précepteurs spirituels, et je leur dois ce qu’il peut

y avoir de bon en moi... J’ai eu, depuis, des maîtres autrement bril-

lants et sagaces; je n’en ai pas connu de plus vénérables, et voilà

ce qui cause souvent des dissidences entre moi et quelques-uns de

mes amis. J’ai eu le bonheur de connaître la vertu absolue... » Plus

tard il ne s’exprimera pas autrement sur Saint-Sulpice. « C’est

avant tout, dit-il, une école de vertu... Ce qu’il y a de vertu dans

Saint-Sulpice suffirait pour gouverner un monde, et cela m’a rendu

difficile pour ce que j’ai trouvé ailleurs. » Et enfin, résumant en

deux mots tout ce qu’il a vu du monde ecclésiastique, il ne recule

pas devant une déclaration qui fera bondir les impies, et qui cau-

sera aussi quelque surprise à plus d’un bon chrétien, moins
heureux que Renan dans quelques-unes de ses rencontres : « Le
fait est que ce qu’on dit des mœurs cléricales est, selon mon expé-

rience, dénué de tout fondement. J’ai passé treize ans de ma vie

entre les mains des prêtres, je n’ai pas vu l’ombre d’un scandale :

je n’ai connu que de bons prêtres. »

Certes, ces aveux font honneur aux hommes vénérables qui furent

les premiers initiateurs de M. Renan. Mais il ne m’en coûte pas de
reconnaître qu’ils lui font honneur à lui-même.

On sait comment, à l’âge de quinze ans, l’élève du petit sémi-

naire de Tréguier fut transplanté à Paris. L’abbé Dupanloup, chargé

par Mgr de Quélen de diriger le petit séminaire de Saint-Nicolas,

avait entrepris de faire de cette maison un modèle d’éducation reli-

gieuse et de culture littéraire. Il s’informait avec soin des enfants
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qui, même au loin, donnaient de grandes espérances. Le palmarès

du collège de Tréguier tomba sous ses yeux. Ernest. Renan avait eu

tous les prix de sa classe. Il voulut l’avoir, il le fit venir; et c’est

ainsi que ce petit Breton sauvage entra dans Paris par la porte du
sanctuaire. Bientôt il allait la franchir pour se jeter dans la grande

mêlée des opinions du siècle. Que fût-il advenu s’il n’eût pas quitté

sa Bretagne? M. Renan a pris plaisir à se poser cette question II a

conclu qu’il fût devenu chanoine ou grand vicaire de Saint- Brieuc.

Ces futurs contingents se prêtent à tous les jeux de l’hypothèse.

On a reproché à M. Renan d’avoir été ingrat envers Mgr Du-
panloup. Le fait est qu’il n’existait entre ces deux esprits aucune

de ces conformités nécessaires à la sympathie. Néanmoins on

trouverait, dans le chapitre consacré aux souvenirs de Saint-Nicolas

du Chardonnet, tout ce qu’il faut pour composer la figure noble

et attachante qu’a peinte avec tant d’amour l’éminent biographe de

l’évêque d’Orléans. Si M. Renan fait peu de cas du talent tout

littéraire de Mgr Dupanloup, il reconnaît en lui cette flamme ardente

ou venait s’échauffer l’âme de la jeunesse; et par deux fois il rend

un touchant hommage à son cœur : d’abord, à l’occasion d’une

lettre écrite par l’élève à sa mère et qui lui conquit, par son accent

de tendresse, l’affection de son maître; plus tard, à l’occasion d’une

offre généreuse et délicate que lui fit Mgr Dupanloup pour l’aider

à traverser les premières difficultés de l’existence après sa rupture

avec l’Église.

De Saint-Nicolas, M. Renan, sa rhétorique achevée, passa natu-

rellement au séminaire d’Issy. Son éducation toute marquée de

l’empreinte ecclésiastique, l’austérité de sa vie d’étude, son igno-

rance absolue de tout le temporel de la vie
,
— j’emprunte ici ses

expressions, — tout le portait sans délibération et sans effort vers

le sacerdoce.

Nous ne reviendrons pas ici sur les portraits dans lesquels sa

plume a fait revivre et la douce poésie de cette paisible maison

d’Issy et ces inoubliables figures de Sulpiciens: M. Gosselin, l’homme

poli et sage; M. Manier, la modération vivante; M. Pinault, reste

de savant perdu dans le mystique austère ; M. Gottofrey, le

psychologue dont le regard perçant découvrit le premier, et avant

Renan lui-même, la blessure mortelle qu’avait reçue sa foi.

La philosophie scolastique, peu attrayante en général aux huma-
nistes sortant de Saint-Nicolas, offrit à l’esprit chercheur d’Ernest

Renan un aliment approprié. En même temps, son goût pour l’éru-

dition trouvait à se satisfaire dans les lectures qu’il faisait à

M. Gosselin et dans celles par lesquelles il remplaçait, aux heures

de récréation, tout exercice physique, au grand détriment de sa
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santé. C’est là qu’il fit connaissance avec la philosophie allemande,

c’est là qu’il se laissa séduire au mirage de cet idéalisme fuyant

qui fait le fond de toutes ses œuvres. Des aveux qu’il fait lui-

même il résulte, en dépit de ses déclarations contraires, qu’avant

même de passer en théologie et d’aborder l’exégèse biblique, il

avait déjà perdu la foi, puisque déjà il en avait ruiné la base. Le

Symbole des apôtres développe en douze articles toute la série des

mystères révélés ;
mais quelle peut être l’adhésion de l’esprit à ces

mystères quand il n’entend pas au sens vrai le premier mot de

cette profession de foi, qui est une parole de raison : Je crois en

Dieu
,
Créateur du ciel et de la terre.

En commençant ses études théologiques, M. Renan était pan-

théiste. Laissant de côté pour un temps l’examen des fondements

rationnels de la religion, il se mit à en étudier les fondements

historiques. Ce fut, pour sa croyance déjà frappée à mort, le coup

de grâce. M. Renan essaye de montrer dans ses Souvenirs ce qu’un

tel dénouement avait de fatal. Pour lui la révélation est d’avance

condamnée par la philosophie
;
car elle serait de la part d’un Dieu

personnel une volonté particulière, et Dieu est impersonnel, et le

monde n’obéit qu’à des lois générales. Ce qui est impossible ne

saurait être vrai. Les théologiens donnent, du fait de la révélation,

une foule de preuves. Chacune est entamée par la critique.

L’orthodoxie les défend, « car elle a réponse à tout ». Seulement

ses réponses sont subtiles. Or, dit-il, « une réponse subtile peut

être vraie. Deux réponses subtiles peuvent même, à la rigueur, être

vraies à la fois. Trois, c’est plus difficile. Quatre, c’est presque

impossible. Mais que, pour défendre la même thèse, dix, cent,

mille réponses subtiles doivent être admises comme vraies à la

fois, c’est la preuve que la thèse n’est pas bonne. Le calcul des

probabilités, appliqué à toutes ces petites banqueroutes de détail,

est, pour un esprit sans parti pris, d’un effet accablant. »

C’est ainsi que M. Renan explique et justifie son exode moral.

On pourrait lui répondre que si les solutions de l’apologétique

sont subtiles, c’est que les difficultés de la critique auxquelles ces

solutions doivent satisfaire pèchent d’ordinaire par l’un de ces

deux défauts opposés : ou bien elles sont subtiles elles-mêmes,

ou elles sont équivoques. Or le moyen de suivre un adversaire

sur le terrain des minuties sans devenir minutieux soi-même? Et le

moyen, d’autre part, de révéler le sophisme caché dans des géné-

ralisations abusives sans reprendre en détail l’analyse qui a précédé

la synthèse pour découvrir le point précis où l’erreur a été commise?
C’est donc exécuter trop sommairement la révélation chrétienne

que de faire appel au calcul des probabilités contre la vérité des
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solutions subtiles. M. Renan a jeté cette phrase dans ses Souvenirs
,

pour tenir la place d’uae explication qu’il ne pouvait donner en

peu de mots. Au fond, les motifs intellectuels qui l’ont détaché de

la foi sont ceux qui se trouvent développés dans tous ses écrits.

Or, si l’on y regarde de près, Va priori d’une philosophie natura-

liste en même temps qu’idéaliste y a joué le grand rôle, et la cri-

tique historique a été la servante de cette impérieuse souveraine.

C’est ce que nous montrerons tout à l’heure en parlant de l’œuvre

de Renan.

Pour le moment nous racontons sa vie et nous en sommes
arrivés à l’instant critique sur lequel se concentre tout l’intérêt

de cette biographie. Certes, si le pauvre clerc minoré 1 qui, le

6 octobre 1845, descendait pour la dernière fois le perron du sémi-

naire de Saint-Sulpice pour aller changer d’habit dans l'hôtel de

MUü
Céleste ,

fût resté toute sa vie l’être obscur et ignoré qu’il était

alors, personne ne se fût inquiété. de savoir ce qui, ce jour-là, se

passait dans son âme. Mais il a gravi rapidement les degrés qui

conduisent à la notoriété, puis à l’illustration littéraire; il a exercé,

pour le malheur d’un grand nombre, une véritable hégémonie dans

un certain ordre d’études dont il a su élargir le cadre et multiplier

les points de contact avec tous les domaines de la pensée. Cepen-

dant ce n’est pas cette partie la plus longue et la plus brillante

de sa carrière qui attire l’attention inquiète de ses contemporains.

On veut savoir pourquoi il a passé d’un camp à l’autre. Et les

raisons scientifiques exposées en elles-mêmes ne contentent pas la

curiosité publique; on voudrait pénétrer le secret de cette cons-

cience, assister aux luttes d’abord sourdes, puis violentes, qui pré-

cédèrent la crise finale. Tant il est vrai que de tous les théâtres

l’âme humaine est celui où se jouent les seuls drames dont l’intérêt

ne faiblisse jamais.

Cette curiosité sera-t-elle satisfaite par les confidences que

M. Renan a faites au public? Il y aurait quelque naïveté à le

croire. Ce n’est probablement pas pour s’humilier qu’il a écrit

cette confession. De fait, le soin qu’il prend de soigner son atti-

tude, le ton satisfait qui accompagne tout le récit, le peu d’estime

qu’en toute occasion ce singulier moraliste a témoigné pour l’humi-

lité, nous obligent d’écarter cette hypothèse. Ne pouvant apprendre

au vrai de sa bouche le secret de son évolution intérieure, il faut

nous résigner à l’ignorer; car, en pareille matière, tout jugement

porté du dehors est suspect et récusable. Parmi les croyants sin-

4 M. Renan n’a reçu que la tonsure et les quatre ordres mineurs; il n’a

jamais été jusqu’au sous-diaconat, qui seul engage.
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cères, il se trouvera des esprits bornés et simplistes qui n’hésite-

ront pas à trancher la question dans le sens de la mauvaise foi

absolue. Le christianisme est vrai, diront-ils; Renan en a connu

la vérité, puis il l’a reniée; il n’a pas pu être de bonne foi. A
l’opposé, les incroyants, les sceptiques et certains spiritualistes

libéraux qui mettent la liberté bien au-dessus de la vérité, diront :

Cet homme a été élevé dans le préjugé chrétien, tout contribuait

à l’y enfermer pour toujours, habitudes, influences, intérêts. Seule

la science, ou ce qu’il a pris pour elle, l’en a détaché; pour suivre

cette voix intérieure, pour refuser à la religion de son enfance et

de sa profession, à la religion de ses bienfaiteurs, la continuation

d’un hommage extérieur qui ne pouvait plus être sincère, il a fait

des sacrifices dont le coût était certain et immédiat, dont le gain

était problématique et lointain. Ce que les chrétiens appellent

l’apostasie de Renan est un acte héroïque, un rare exemple de

probité intellectuelle et de courage moral.

Nous croyons que la vérité est entre ces deux jugements trop

absolus. Si nous nous permettons d’indiquer une voie intermé-

diaire, ce n’est pas avec l’insolente prétention de nous faire juge

de la conscience d’un homme : ce jugement n’appartient qu’à Dieu.

Mais le cas de M. Renan n’est pas unique; dans des circonstances

différentes et moins remarquées, il se produit sans cesse. Laissant

donc à la justice divine l’homme qui vient de mourir et le recom-

mandant à la divine clémence, essayons, pour l’instruction de ceux

qui liront ces pages, de rappeler les principes de solution que la

doctrine catholique apporte au redoutable problème de la respon-

sabilité d’une âme dans la perte de la foi.

Si les vérités révélées étaient évidentes, d’une évidence au moins

discursive, on pourrait les ignorer; mais, après les avoir connues,

nul ne pourrait leur retirer l’adhésion de son esprit. Les théorèmes

de géométrie n’ont pas d’apostats.

Les vérités morales d’ordre rationnel peuvent avoir des apostats :

tel a cru à la spiritualité, à l’immortalité de l’âme; il cesse d’y

croire. Cependant les raisons qui motivaient d’abord son assenti-

ment avaient une valeur absolue; mais, pour les dégager, pour les

défendre contre les apparences de raisons contraires, il y avait, à

côté du rôle de l’esprit, un devoir de la volonté : le devoir de

chercher le vrai comme une forme du bien et de s’y attacher en

résistant aux influences malsaines qui en détournent. Or la volonté

n’est pas toujours fidèle à ce devoir : elle se lasse parfois de cette

lutte; les passions prennent le dessus : l’orgueil, le désir de secouer

le joug de la loi, la curiosité vagabonde, l’appel des sens, que
sais-je, cent autres tendances malsaines, comprimées trop molle-
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ment par une liberté défaillante, deviennent les complices du
sophisme et entraînent l’esprit à ne considérer que les côtés obscurs

de la vérité, pour chercher dans cette obscurité l’excuse du renie-

ment qu’il prépare.

Plus encore que les principes de la philosophier morale, les dogmes
révélés ont ce caractère mixte qui appelle le concours du libre

arbitre dans les opérations de l’esprit. Non seulement plusieurs de

ces dogmes dépassent la raison humaine, mais tous sont proposés

comme venant de Dieu par la voie d’une manifestation surnatu-

relle, dont les miracles et d’autres signes doivent garantir à la

raison la réalité pour l’obliger ensuite à l’obéissance. Le chrétien

qui veut se rendre compte de sa foi, doit donc vérifier les titres de

créance du témoignage qu’on lui présente comme divin, puis, la

vérification faite, croire à ce témoignage. Il y a là deux opérations

successives : l’examen des motifs de crédibilité et l’acte de foi. Or,

à ces deux degrés, la volonté travaille à côté de l’intelligence. Elle

travaille au premier degré, comme lorsqu’il s’agissait des vérités

morales : la discussion de l’authenticité des Évangiles, par exemple,

est affaire de critique, mais des mobiles d’ordre moral entrent en

jeu, parce que l’esprit entrevoit toute sorte de conséquences morales

derrière la solution affirmative ou négative. C’est à la volonté de

faire prévaloir le désintéressement sur la passion. Ce premier pas

franchi, l’acte de foi est préparé; s'il jaillit de l’âme, il sera raison-

nable en ce sens que la raison l’approuve; mais ce n’est pas elle

qui l’inspirera. L’acte de foi est un acte libre accompli sous l’in-

fluence de la grâce et qui tend vers une fin supérieure à l’économie

naturelle de nos puissances. Par là même qu’il est libre, il est sans

cesse révocable; sans cesse aussi, à propos de mille rencontres,

renaîtra le devoir de le renouveler explicitement ou implicitement

et, avec ce devoir, le péril de le méconnaître, la tentation de s’y

soustraire.

Il est donc bien vrai qu’on ne peut perdre la foi que par sa faute.

L’hypothèse d’une âme qui aurait adhéré sincèrement à la révéla-

tion chrétienne et qui, sans manquer jamais de rectitude, de fidé-

lité, de désintéressement, de courage, sans négliger le devoir de la

prière aux heures de trouble, sans écouter les suggestions de

l’orgueil ou des sens, serait entraînée par des motifs purement

scientifiques à l’abandon de la croyance, une telle hypothèse est

incompatible avec la vérité du dogme, avec la justice et la bonté de

Dieu. C’est pour cela que Papostasie est un péché grave, le plus

grave, en un sens, de tous les péchés, parce qu’il sépare plus pro-

fondément de Dieu qu’une simple révolte contre la loi morale, et

jette plus complètement l’âme humaine hors du chemin de sa des-
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tinée. A cet égard, ceux que j’appelais tout à l’heure les croyants

simplistes ont raison. Où ils se trompent, c’est quand ils se persua-

dent que cette cassure s’opère en une seule fois
;
qu’un homme

passe toujours brusquement de la croyance à l’incrédulité; qu’il

est toujours possible à d’autres qu’à Dieu d’assigner le moment ou

les moments qui, dans ce naufrage de la foi, correspondent à une

défaillance coupable du libre arbitre; qu’enfin, à l’instant où

l’homme dont il s’agit se sépare extérieurement de ses frères, il

ment actuellement à sa conscience et ne se décide que par des

motifs intéressés. Où ils se trompent encore, c’est quand iis jugent

d’autrui d’après eux-mêmes, d’un esprit naturellement flottant et

aventureux d’après leur propre esprit timide et ami de la règle;

lorsqu’ils déclarent frivoles et sans valeur des objections redou-

tables dont iis ne comprennent pas la portée.

Dans l’impuissance où nous sommes de déterminer le rapport

variable qui s’établit à chaque instant dans l’esprit de l’apostat

entre les lumières qui l’éclairent à un moment donné et l’accueil que
sa volonté leur fait, nous n’avons jamais le droit d’affirmer sans

preuve, et comme conclusion d’un raisonnement a priori
,
que cet

homme, à tel jour, à telle heure, a manqué de bonne foi. Nous
l’ignorerons toujours, et cette ignorance crée pour nous, à l’égard

de celui qui s’égare, un devoir de respect et de miséricorde.

Et puis, il est un élément important qui relève encore de la

liberté humaine, mais beaucoup moins de la liberté de l’apostat

que de celle des autres : c’est la proportion qui devrait toujours

exister, qui n’existe pas toujours, entre le progrès de l’apologétique

et le développement de la science. De même que, pour les simples,

l’apostolat est la condition extérieure de l’acquisition de la foi, pour
les esprits cultivés, une exposition scientifique du christianisme est

la condition de sa conservation. Si l’apôtre manque à sa mission,

il y a des âmes simples qui ne connaîtront jamais l’Évangile et

dont la bonne volonté n’aura pour le salut d’autres ressources que
les moyens extraordinaires dont une Providence miséricordieuse se

réserve le secret. Pareillement, si le travail scientifique, qui est

une des fonctions des pasteurs et des enfants de l’Église, se ralentit

et s’attarde alors que la science indépendante accélère sa marche,
il se produit un écart, une sorte de hiatus

,
et ceux-là seuls qui ne

savent rien de leur temps échapperont au péril de tomber dans la

crevasse. Or c’est là ce qui s’était produit en France au lendemain
de la Révolution. Le clergé se recrutait avec peine, il était pauvre,
il suffisait difficilement aux besoins du ministère ordinaire. Les
anciennes universités étaient détruites, les traditions théologiques

interrompues; l’enseignement des sciences sacrées ne se donnait
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plus que dans les séminaires, sous une forme à la fois élémentaire

et vieillie. Et c’était le moment où l’Allemagne renouvelait la

philosophie pour la détruire, où l’Europe entière renouvelait les

sciences historiques pour les acheminer sur la voie des plus mer-

veilleuses conquêtes. Comment un esprit qui s’ouvrait à ces pro-

digieuses nouveautés n’eût-il pas été surpris et comme scandalisé

de trouver ses maîtres étrangers à un mouvement aussi puissant

et aussi général ? Comment n’eût-il pas été tenté d’identifier ses

croyances avec l’insuffisance de l’appareil apologétique employé

pour en démontrer la valeur!

La preuve que ce fut là une des causes qui préparèrent la chute

de M. Renan, c’est le souvenir respectueux ou reconnaissant qu’il

conserva de ceux de ses maîtres qu’il trouva mieux armés pour la

défense de la foi : M. Garnier, exégète de l’ancienne école, mais

hébraïsant consommé; M. Le Hir, surtout, familier avec tous les

travaux de la critique allemande et ne craignant pas, du moins en

matière de philologie pure, de s’en approprier les méthodes et les

conclusions. Que fùt-il arrivé si, sur d’autres terrains, notamment

sur celui que l’érudition historique ouvre à l’apologiste chargé de

vérifier les origines du christianisme, il eût rencontré ce que nos

facultés libres de théologie offrent aujourd’hui aux clercs amis de

la science, une initiation plus sûre, des vues moins timides, des

principes moins étroits et des réponses mieux adaptées aux diffi-

cultés nouvelles? Et puisque la perversion du sens philosophique

avait précédé dans son esprit les écarts du sens critique, quel

secours n’eùt-il pas trouvé, dès le début de ses études ecclésias-

tiques, si le séminaire d’Issy eût ressemblé alors à ce qu’il est

devenu en ces derniers temps, sous l’impulsion de Pie IX et de

Léon XIII, et si, au lieu d’un spiritualisme tout cartésien, c’est-à-

dire réfractaire tout ensemble à l’adaptation théoîogique et à

l’adaptation scientifique, il eût été accueilli au seuil de la psycho-

logie et de la métaphysique par des maîtres pénétrés de cet esprit

à la fois traditionnel et hardi qui rend la philosophie de saint

Thomas susceptible de se rajeunir éternellement au contact de

l’expérience? Je ne dis pas qu’alors il eût échappé aux séductions

de l’erreur, car il est toujours oiseux de conjecturer ce qu’eût fait,

dans des circonstances différentes, celui qui n’a pas su résister à

l’épreuve sous la forme qu’elle a revêtue pour lui. Je dis seulement

que des facilités lui ont manqué pour la résistance et que des

circonstances plus heureuses les lui auraient offertes. Il y a là pour

nous un motif de plus de nous interdire ces jugements durs et

tranchants que se permettent trop aisément ceux qui ne trouvent
j

pas en eux-mêmes les éléments du doute scientifique.
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Aux causes extérieures de sa défection, il faut ajouter, paraît-il,

l’influence exercée de loin sur son esprit par une sœur tendrement

aimée et que les nécessités de l’existence avaient conduite en

Pologne pour y remplir les fonctions d’institutrice privée. Il

semble qu’Henriette Renan ait précédé son frère dans la désertion

des croyances. Du côté où il aurait dû trouver affermissement

et secours dans la crise de son âme, il recevait donc une sorte

d’encouragement à s’affranchir du joug de la foi. Comme il arrive

d’ordinaire, cette influence, s’exerçant dans le sens de ses ten-

dances naturelles, fut plus forte que celle d’une mère sincèrement

chrétienne, que les témérités d’esprit de son fils alarmaient et affli-

geaient sans qu’elle trouvât dans sa tendresse le secret de le

retenir sur la pente où il glissait depuis longtemps.

Le lecteur nous pardonnera de nous être arrêté si longtemps

sur cette phase décisive de la vie d’Ernest Renan. C’est que, en

effet, tout le reste sort de là comme la conséquence sort de son

principe. La biographie de l’écrivain pourrait s’arrêter à 1845.

Depuis cette date jusqu’à sa mort, il n’y a plus rien à raconter de

l’homme : ses années, ce sont ses œuvres.

Au sortir de Saint-Sulpice, l’affection miséricordieuse de l’abbé

Dupanloup essaya de lui ménager encore le moyen de se ressaisir,

en l’envoyant comme surveillant ecclésiastique au collège Stanislas,

alors dirigé par l’abbé Gratry. L’accueil de ce prêtre éminent fut

des plus charitables, mais l’influence de son esprit à la fois mathé-

matique et rêveur fut nulle sur l’intelligence de celui que sollici-

taient à la fois l’idéalisme et la critique. Renan jugea inutile la pro-

longation d’une situation intermédiaire, et au bout de peu de jours,

entrant résolument dans la vie séculière, il alla demander aux

ingrates et obscures fonctions de répétiteur au pair, dans une insti-

tution du quartier Saint-Jacques, l’indépendance que réclamait sa

pensée.

Dès lors, un labeur acharné devint la règle de ses jours. Il

s’enfonça dans les études sémitiques, compléta sa formation,

jusque-là très élémentaire, en matière d’hellénisme, se mit au
courant des récentes découvertes de l’orientalisme, et fut bientôt

en état de collaborer à divers recueils : le Journal des Savants
,

le

Journal de ïInstruction publique , la Revue des Deux Mondes , le

Journal des Débats. Entre temps, il concourait pour les prix aca-

démiques; en 1848, il obtenait le prix Volney pour un mémoire
sur les langues sémitiques; peu après, une étude sur la langue

grecque au moyen âge lui valait une autre récompense. En 1849,

M. Bersot le choisissait pour suppléant dans sa chaire au lycée de

Versailles. Une mission en Italie lui permettait de recueillir les
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matériaux de sa thèse sur Averroès et ïaverroïsme. C’est ainsi

qu’aux grades de bachelier et de licencié ès lettres, conquis en

passant, à travers tant de travaux, il put ajouter bientôt celui

de docteur qui devait lui ouvrir l’accès de l’enseignement supérieur.

Ernest Renan était sorti de l’obscurité; sans s’agréger au corps

universitaire, il avait noué avec le personnel de l’instruction

publique des relations qui lui permettaient de choisir sa tâche et

d’obtenir pour ses productions les plus puissants patronages.

En 1850, sa sœur Henriette était revenue de Pologne. Il était

allé la chercher jusqu’à Berlin, heureux de voir de près et sur place

un grand foyer de science allemande. Au retour, il s’installa avec

elle dans un petit appartement de la rue du Val-de-Grâce.

Peu après, il achevait de fixer sa vie par son mariage avec

M lle
Scheffer, fille d’Henry et nièce d’Ary Scheffer.

Enfin, en 1856, à trente-trois ans, l’Académie des inscriptions

et belles-lettres l’appelait à occuper dans son sein le fauteuil

d’Augustin Thierry. Ainsi le succès venait à lui de tous côtés. La

route aride et désolée où, neuf ans auparavant, il s’était engagé

seul, sans soutien et sans ressources, l’avait conduit en peu de

temps aux honneurs réservés d’ordinaire à ceux qui ont vieilli dans

le labeur. Si la vie présente pouvait épuiser les désirs de l’homme,

il faudrait pardonner à M. Renan d’avoir si souvent étalé dans ses

écrits l’aveu quelque peu insolent de son bonheur.

Le moment approchait où le travail allait devenir pour lui, non

plus l’instrument de la conquête, mais la source de l’influence; où,

maître enfin de sa destinée, il pourrait tirer de son portefeuille, déjà

richement garni, l’œuvre principale qui devait recevoir l’empreinte

de l’ouvrier.

Cette œuvre, faut-il le dire, était cette histoire des origines du

christianisme, dont la Vie de Jésus fut le premier chapitre. Avant

de jeter sur le papier cette histoire qui, depuis quinze ans, s’écri-

vait chaque jour dans sa tête, il voulut aller voir les lieux qui en

furent le théâtre. C’est en 1860 qu’il entreprit, avec sa sœur, le

voyage de Palestine.

On sait qu’Henriette Renan y trouva la mort. Ce que son frère a

écrit de sa tendresse pour elle nous oblige de croire que cette perte

fut cruelle à son cœur. Mais pourquoi alors en a-t-il parlé d’une si

étrange façon dans ses Souvenirs? Atteint lui-même par la fièvre

qui emporta Henriette, il ne connut qu’après sa guérison la fatale

nouvelle. C’est ce qu’il traduit dans ces incroyables lignes : « Je

n’ai jamais beaucoup souffert. Il ne ‘dépendrait que de moi de croire

que la nature a mis plus d’une fois des coussins pour m’épargner

les chocs trop rudes. Une fois, lors de la mort de ma sœur, elle



M. RENAN 205

m’a, à la lettre, chloroformé pour que je ne fusse pas témoin d’un

spectacle qui eût peut-être fait une lésion profonde dans mes sens,

et nui à la sérénité uliérieure de ma pensée. » Plus d’un lecteur

trouvera sans douie qu’une sensibilité qui s’applaudit d’avoir perdu

l’occasion de s’exercer est peut-être moins sensible qu’une autre :

elle est en tout cas moins dévouée.

Revenu en France, et tandis qu’il écrivait la Vie de Jésus
,

M. Renan obtint la chaire d’hébreu au Collège de France. On sait

comment les déclarations contenues dans sa première leçon ame-

nèrent sa révocation. Le gouvernement impérial croyait encore

alors que la mission d’enseigner au nom de l’État est incompatible

avec l’outrage adressé à une religion reconnue par l’État et qui est

celle de la majorité des Français. D’autres gouvernements en ont

jugé autrement. En 1870, M. Renan remonta dans sa chaire; il l’a

occupée presque jusqu’à sa mort; il était même devenu administra-

teur du Collège de France. L’acte d’autorité de 1860 attira au

professeur dépossédé les sympathies de la jeunesse libre penseuse.

On peut dire que sa popularité date de là. Parmi ceux qui honorè-

rent alors en sa personne un martyr de la science, combien étaient

en état de juger la valeur scientifique de ses blasphèmes? L’esprit

frondeur a été de tout temps l’esprit français.

La Vie de Jésus parut peu après. Le scandale fut immense, le

succès aussi. Scandale pour les croyants, dira-t-on, succès auprès

des incroyants. Le classement n’est pas aussi simple. Oui, les vrais

croyants s’affligèrent et les impies se réjouirent; mais il se trouva,

parmi ceux qui ne partagent pas notre foi, des esprits élevés et des

cœurs bien faits qui sentirent l’inconvenance d’un tel écrit sous

une telle plume et le danger d’une œuvre destructive dont les

croyances positives ne devaient pas seules souffrir. Hélas! il se

trouva aussi et surtout nombre de chrétiens frivoles à qui les

grâces du style, le charme et l’éclat des peintures, la molle séduc-

tion d’une pensée flottante, enfin de perfides hommages rendus à

la divine figure qu’on voulait dépouiller de son nimbe, firent illu-

sion sur le caractère du livre, sur sa difformité morale et sa nuisance.

Jusque-là, M. Renan avait écrit pour se faire connaître. Depuis

l’apparition de la Vie de Jésus, il écrivit pour répandre sa pensée.

Il développa, en six autres volumes, sa façon d’expliquer la nais-

sance et la propagation du christianisme. Les Apôtres, Saint Paul,

ï Antéchrist, les Evangiles , l'Eglise chrétienne
,
Marc-Aurèle, tels

sont les titres des écrits qui forment ce qu’on pourrait appeler

l’œuvre centrale de sa vie.

Dans les intervalles de ces publications et durant la période qui

en suivit l’achèvement, il donna au public des œuvres fragmen-
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taires, fruit, le plus souvent, de ses travaux antérieurs, et aussi des

opuscules nouveaux dans lesquelles, sous la forme du dialogue ou
du drame, il s’essayait au rôle de moraliste. Nous verrons tout à

l’heure comment il y réussit.

C’est en 1878 que l’Académie française lui ouvrit ses portes. Il y
remplaçait Claude Bernard. Plus que jamais, depuis cette époque,

il tint à se mettre en communication avec le grand public, délais-

sant les épines de la science pour les fleurs d’une littérature sou-

riante et sceptique, quelquefois légère ou pire encore.

Dans ses dernières années, le démon sérieux le ressaisit sans

chasser néanmoins le démon joyeux. On le vit alors aborder une

seconde série d’études religieuses. Après l’histoire du christianisme

primitif, il entreprit d’écrire l’histoire d’Israël, appliquant à l’An-

cien Testament la méthode dissolvante qu’il avait empruntée aux

Allemands et mise au service de ses rares facultés littéraires. Le

troisième volume de cet ouvrage parut peu de mois avant sa mort.

On dit qu’à sa dernière heure, il a réglé avec son éditeur ce qui

regarde la publication des deux derniers tomes. Ainsi, jusqu’à

l’instant suprême, cet homme qui se défendait d’être impie et qui

se déclarait l’ennemi acharné du système, a travaillé sans relâche à

tuer dans les autres la foi qu’il avait perdue.

II

Nous avons raconté la vie, il faut maintenant parler de l’œuvre :

tâche épineuse entre toutes, car il faudrait, pour la bien remplir,

une compétence presque universelle. M. Renan a touché à tout.

Son esprit souple ne souffrait pas de barrières; il excellait à les

tourner. C’était le charme de son talent de parler de tout à propos

de chaque question. Tandis qu’il jetait dans le grand courant de

la publicité française les résultats de la critique allemande, il ne se

contentait pas d’ajouter à ces formules négatives le charme et le

prestige de son style : il faisait encore appel aux ressources de son

esprit idéaliste pour ouvrir sur les problèmes de l’exégèse les

perspectives d’une philosophie attrayante qui alliait aux séductions

de la bonhomie l’illusion de la profondeur. Il a réussi ainsi à faire

entrer les arguties de la controverse biblique dans ce domaine

ouvert de la littérature où chacun se sent chez soi. Le public lui

>ut gré de cette flatterie, qui faisait croire au plus épais des bour-

geois qu’il entendait quelque chose aux disputes d’école.

Le lecteur n’attend pas que nous donnions ici l’analyse raisonnée

des trente-cinq ou quarante volumes qui composent l’édition corn-
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plète des ouvrages de M. Renan. Ce qu’on attend de nous, c’est

une indication sommaire qui permette à chacun de se faire une juste

idée de cette production féconde.

L’œuvre de Renan se décompose en trois parts : celle du savant,

celle du philosophe, celle du moraliste.

A l’œuvre savante se rattachent les premières publications de

l’écrivain, YHistoire des langues sémitiques
, aujourd’hui vieillie et

dépassée, mais qui, à l’époque où elle parut, marquait un progrès

réel de l’esprit français dans la voie de l’érudition philologique; la

thèse sur Averroès et ïaverroïsme
,
qui n’échapperait pas, à l’heure

présente, au reproche que nul alors ne songeait à lui adresser,

celui d’être superficielle ;
la belle traduction de Job ; l’ingénieux

essai d'interprétation naturaliste du Cantique des Cantiques

;

l’étude médiocrement sérieuse et passablement scandaleuse du
Koheleth, ou livre de l’Ecclésiaste, dont il s’efforce de faire un
traité d’épicuréisme discret et raffiné; mais surtout les deux grands

ouvrages d’histoire religieuse que nous avons mentionnés plus

haut : les Origines du christianisme et l'Histoire du peuple

d'Israël.

A l’œuvre du philosophe appartiennent, outre sa thèse sur

Averroès et ses Dialogues philosophiques , un grand nombre de

fragments dont il a réuni quelques-uns dans les Feuilles détachées

ou à la suite des Dialogues; par exemple la Lettre à M. Berthelot
,

IAvenir de la métaphysique
,

l’étude sur Amiel
, etc.; d’autres

sont demeurés à l’état de dispersion, comme /’Avenir de la science
,

œuvre de sa jeunesse, publiée dans ses dernières années; Y Origine

du langage
,
etc.

A l’œuvre du moraliste, en donnant à ce mot un sens très large,

nous rattacherions ses drames : Caliôan, l'Eau de Jouvence
, le

Prêtre de Némi, ïAbbesse de Jouarre
,
les Essais de morale et de

critique
, les Souvenirs d'enfance et de jeunesse et une foule de

fragments.

De ces trois œuvres, la plus considérable est celle que nous
avons appelée savante; mais c’est l’œuvre philosophique qui a

inspiré tout le reste; c’est elle qui a rendu l’intelligence de Renan
impropre à garder la foi chrétienne, qui a fait de lui l’apôtre persé-

vérant d’une doctrine vide dont le seul article consistant est la

négation du surnaturel; c’est elle enfin qui finit par avoir raison,

dans son âme, des principes de haute moralité que l’éducation

chrétienne y avait laissés; elle fit de lui, sur ses vieux jours,

l’étrange prédicateur qui a voulu amuser son siècle et qui a réussi

à le scandaliser.

Parlons donc d’abord du philosophe.
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Pas plus en philosophie qu’en histoire ou en exégèse, M. Renan
n’est original, si pour être original il faut avoir découvert quelque

chose. Il a cherché toute sa vie et il n’a rien trouvé que ce que

d’autres avaient trouvé avant lui. De bonne heure et dès le sémi-

naire, il se détacha du spiritualisme cartésien, mais ce fut sous

l’influence de la philosophie allemande. Et cependant on ne peut

pas dire qu’il ait copié personne. Qu’est-ce donc qui lui appartient

en propre? Est-ce d’avoir mêlé le naturalisme à l’idéalisme? Mais

bien d’autres l’avaient fait avant lui. C’est plutôt le dosage du
mélange. Chez ses devanciers, l’un des deux éléments tend presque

toujours à absorber l’autre; chez lui, ils s’unissent sans se neutra-

liser. On peut dire que la philosophie de Renan est rigoureusement

naturaliste, car il admet sans restriction que le monde existe par

soi et, sans l’intervention d’aucune cause transcendante, débute

par « une période atonique, au moins virtuelle, règne de la méca-

nique pure, mais contenant déjà le germe de tout ce qui doit

suivre 1 ». Mais cette philosophie n’est pas moins idéaliste, car elle

pose « une conscience obscure de l’univers qui tend à se faire, un
secret ressort qui pousse le possible à exister » . Cette conscience

va croissant avec le développement des choses; au terme de son

progrès, elle se confondra avec l’idéal absolu et lui conférera la

réalité : « Dieu n’est pas encore; il sera peut-être un jour. » Voilà

bien l’idéalisme ; mais la preuve que le naturalisme n’abdique pas

devant lui se trouve dans ce peut-être que nous avons souligné.

C’est qu’en effet, pour Renan, rien n’est moins certain que la

réussite finale , et cela parce que les combinaisons possibles

s’essayent au hasard, que l’intelligence résulte et ne précède pas,

ce qui est la formule propre du naturalisme. Il est vrai que sans

cesse il parle du génie de la nature, de sa prévoyance, de son

habileté à éviter les impasses ; mais c’est là un anthropomorphisme

d’un nouveau genre dont il n’est pas dupe lui-même et que nous

aurions tort de prendre au sérieux.

Savez-vous, par exemple, comment l’intelligence se superpose à

la sensation? C’est par le fait de la douleur. Tout d’abord la vie

n’a revêtu que la forme sensitive; la douleur en a été la consé-

quence. L’êtie sensible a voulu écarter la douleur : pour cela il

fallait raisonner ses moyens de défense; la raison alors lui est

venue 2
.

Cette raison humaine n’est qu’un premier stade de la pensée.

D’autres êtres viendront, dont les facultés seront à notre intelli-

1 Lettre à M. Berthelot. Fragments philosophiques, p. 175.

2 Examen de conscience philosophique.
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gence ce qu’est celle-ci à l’instinct des animaux : tout cela, bien

entendu, si le charbon ne vient pas à manquer à l’humanité avant

qu’elle ait réussi à le remplacer, ou si quelque cataclysme ne vient

pas éteindre, avec notre race, l’avenir de l’univers. Ainsi cet idéal,

qui est censé gouverner le monde, est à la merci d’un accident

matériel comme l’épuisement des houillères ou quelque désordre

astronomique. En réalité, n’est-ce pas le naturalisme qui a le der-

nier mot? Oui, selon la logique; mais si vous considérez la ten-

dance d’esprit chez Renan, il faut dire que c’est l’idéalisme qui

garde la préséance.

Voilà la philosophie de notre auteur. Au fond, c’est celle de bien

des gens aujourd’hui. Il ne l’a pas découverte, il l’a apprise par

morceaux à l’école de Hegel dans sa jeunesse, à l’école de Darwin

dans son âge mûr. Sa liaison intellectuelle avec M. Berthelot a

développé chez lui l’habitude de regarder la nature comme un fait

qui suffit à sa propre explication. Tous ses souvenirs spiritualistes

se sont transformés, se retirant du mystère des origines où ils ne

trouvent plus leur place, pour se porter vers le mystère des fins

ultérieures qui leur offrent un abri dans le grand inconnu qu’elles

cachent. Mais l’esprit qui a reçu d’autrui cette discipline est

un esprit d’artiste : c’est dans la mise en œuvre de la théorie qu’il

révélera ses qualités personnelles. Sa philosophie est moins une

doctrine qu’une forme de pensée : cette forme, il l’appliquera

librement à tout ce qu’il touche, à l’histoire comme à la science,

à la religion comme à la morale. On lui reprochera des contradic-

tions perpétuelles; il répondra en y montrant avec orgueil la preuve

de l’unité qui préside à toutes ses conceptions, unité bizarre qu’on

ne peut reconnaître du dehors, mais qui prend conscience d’elle-

même à travers le conflit des assertions opposées.

Dans cette philosophie, il y a ce qu’il appelle des certitudes, il

y a des probabilités, il y a des rêves l
.

Les certitudes
,
ce sont l’impersonnalité de Dieu, l’inutilité de la

prière, l’impossibilité du surnaturel, le caractère enfantin et provi-

soire des religions positives avec leurs prétentions parallèles à une
origine révélée.

Les probabilités développent un système d’optimisme fort diffé-

rent de celui de Leibnitz ou de Malebranche, car ici le triomphe

du bien, ou du moins sa prédominance sur le mal, n’est pas

l’œuvre d’une Providence prévoyante, loin de là. Si Dieu existait

depuis l’origine, le pessimisme serait irréfutable, car on a le droit

d’être sévère envers une intelligence infinie qui pouvait éviter les

1 C’est la division du livre des Dialogues philosophiques*

25 octobre 1892. 14
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combinaisons fâcheuses, et qui les a laissées se produire. Mais si les

choses se poussent par hasard, on ne saurait leur imputer les chocs

douloureux qu’elles causent et les résulats mal venus qu’elles

amènent. Il faut, au contraire, admirer que cette force, primi-

tivement inconsciente et qui l’est encore en grande partie, s’en

tire avec si peu d’accidents et laisse ressortir déjà un actif à la

balance du bien. On le voit, l’optimisme de M. Renan ne déroge

pas à son naturalisme athée. Toutefois, par ce temps d’idées noires

importées d’Allemagne, un penseur qui dit son fait à Schopenhauer,

mérite, par ce côté seulement, quelque sympathie.

Le rêve ,
c’est l’heureux aboutissement de tous les essais de la

nature : c’est la victoire totale et absolue du bien
;
c’est l’idéal plei-

nement réalisé dans une pleine conscience de lui-même. Gela

sera-t-il jamais? On peut l’espérer. Alors Dieu serait.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur la philosophie que nous

analysons. Ce qu’on vient de lire suffît largement à expliquer l’atti-

tude prise par M. Renan dans l’interprétation qu’il a donnée de ce

grand fait historique : la naissance et le développement du chris-

tianisme.

Nous voici donc arrivés à la partie capitale de l’œuvre. Deux

séries l’épuisent : la première prend le christianisme à son origine,

dans la personne de son fondateur; la seconde remonte à sa prépa-

ration, en faisant l’histoire de cette civilisation qui a servi de véhicule

à la révélation biblique.

Mais déjà nous savons dans quel esprit ce double travail va être

entrepris. M. Renan est de ceux qui se vantent le plus souvent

d’abhorrer l’histoire écrite ad probandum. Pourquoi donc ne craint-

il pas d’énoncer une thèse jusque dans la préface de ses récits?

Qu’on relise l’introduction des Apôtres : on y lira cette phrase :

« Comment, d’ailleurs, prétendre qu’on doit suivre à la lettre des

documents où se trouvent des impossibilités? Les douze premiers

chapitres des Actes sont un tissu de miracles. Or une règle absolue

de la critique, c’est de ne pas donner place dans les récits histori-

ques à des circonstances miraculeuses. » Voilà bien une thèse, ou

je ne m’y connais pas. A la différence des critiques de l’école de

Tubingue, M. Renan reconnaît l’authenticité du livre des Actes;

il ne refuse pas à saint Luc le caractère de témoin oculaire pour

une partie des faits, de témoin auriculaire du premier rang pour le

reste. Il semble donc qu’il doive admettre son témoignage. Et de

fait,il l’admet pour tout ce qui n’est pas miraculeux ;
à l’égard de

ce qui serait un miracle, il le rejette, en vertu d’une règle absolue

de la critique. Quelle est cette règle? C’est qu’un fait impossible ne

saurait être vrai. D’accord. Mais le miracle est-il impossible? Voilà
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la question. Et qui la tranchera? La critique? Ce n’est pas de sa

compétence. Ce sera bel et bien la philosophie. M. Renan a beau

ajouter : « Cela n’est pas la conséquence d’un système métaphy-

sique : c’est tout simplement un fait d’observation. On n’a jamais

constaté de faits de ce genre. » L’observation n’est pas juge des

possibilités. Les anciens observateurs de la nature estimaient

impossibles bien des choses que nous voyons tous les jours parce

qu’ils ne les avaient jamais vues. Ils avaient tort de se prononcer

trop vite. M. Renan a ce tort-là. Et puis est-il vrai qu’on n’a jamais

observé de miracles? Que tous les faits miraculeux qu’on peut

étudier de près se résolvent en illusions? Il y a, même de nos jours,

des savants qui sont moins tranchants. Parmi les miracles de

Lourdes, par exemple, si beaucoup restent douteux ou explicables,

plusieurs retiennent l’attention des plus sévères appréciateurs :

l’explication naturelle n’a pas été trouvée. La question de possi-

bilité reste donc pendante au tribunal de l’expérience; elle ne sera

dirimée qu’au tribunal de 1a. métaphysique.

Est- ce à dire que, pour un esprit dégagé de tout parti pris phi-

losophique, l’étude des documents révélés ne présente aucune

difficulté? Ce serait une exagération de le prétendre. Pourquoi

méconnaître que, la doctrine de l’inspiration impliquant la véracité

des livres saints, toute partie du récit sacré qui paraît inconciliable

soit avec d’autres parties de l’Écriture, soit avec des vérités histo-

riques bien établies, doive nécessairement arrêter le critique ? Tout

ce que je veux dire, c’est que le préjugé antisurnaturel prédispose

celui qui en est imbu à précipiter son examen et à rejeter ce qui

l’embarrasse dans les faits lorsqu’il lui suffit, pour résoudre le

problème, de faire appel à son système. Ainsi le croyant rencon-

trera une apparente contradiction entre deux Évangiles : il cherchera

à les concilier. S’il n’y parvient pas à l’aide d’une exégèse rigou-

reuse, il se demandera s’il n’est pas permis d’admettre une certaine

latitude dans la façon d’entendre la garantie que l’inspiration

apporte aux assertions de détail. Le critique naturaliste n’aura pas

besoin d’appeler à son secours ces petites libertés : du premier

coup il se délivre de ce qui le gêne et taxe d’erreur ou d’imposture

l’écrivain que nous regardons comme inspiré. On nous dit que

notre foi en l’inspiration gêne notre indépendance en face des

textes et des faits
: je demande si la résolution arrêtée d’exclure

toute intervention de Dieu dans les affaires humaines laisse à

l’esprit plus d’impartialité dans l’examen des uns et des autres.

Un exemple entre mille fera comprendre qu’il ne suffit pas de ne

croire à rien pour rester sincère. Dieu n’a pas besoin de nos men-
songes pour se défendre, disait saint Augustin aux croyants peu
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éclairés qui pensaient servir par des supercheries littéraires la

cause de la foi : Non indiget Deus mendacio nostro. La critique

rationaliste ne dédaigne pas de recourir parfois à de véritables

tours de passe-passe.

Dans le livre des Apôtres
, M. Renan se trouve en face du grand

fait de la résurrection. Il doit le nier, puisqu’il est, dans son

système, impossible. Mais ce qu’il ne peut nier, c’est le fait de la

croyance à la résurrection : fait primitif, contemporain de la mort
de Jésus, car il s’est produit dans la huitaine qui l’a suivie et il

n’a jamais cessé depuis; il a été le grand ressort de la prédication

évangélique. Dès le début, Pierre et les apôtres se donnent comme
les témoins de la résurrection de Jésus 1

. Or comment aurait-on pu
attester la résurrection d’un homme dont le corps eût été encore

dans le tombeau? Il faut donc admettre l’enlèvement du corps, et

M. Renan le déclare. Mais lui-même voit les difficultés, les impos-

sibilités de l’hypothèse. Ce ne sont pas les ennemis de Jésus qui

ont pu opérer l’enlèvement; ils eussent par là même accrédité la

croyance à la résurrection. Alors ce sont les disciples? Dans un
accès de sincérité, M. Renan reconnaît que cette supposition ne

vaut pas mieux. Si les premiers chrétiens n’avaient été que de

vulgaires imposteurs, à la bonne heure ! Mais on ne peut nier qu’ils

aient cru eux-mêmes, et fermement, et jusqu’à la mort, à la résur-

rection ; et ce seraient eux qui auraient été à la fois les acteurs et

les dupes d’une même comédie, enlevant le corps pour tromper les

Juifs et en venant à se tromper eux-mêmes, à vivre et à mourir

au service de cette mystification? « On ne peut guère admettre

cela, dit avec raison notre auteur; quelque peu précise que fût la

réflexion chez de tels hommes, on imagine à peine une si étrange

illusion. »

D’accord. Ainsi la croyance à la résurrection suppose l’enlève-

ment; et la croyance à la résurrection rendait l’enlèvement impos-

sible. Voilà un problème qui ne laisse pas d’être épineux. Savez-

vous comment M. Renan s’en tire? En déclarant la question oiseuse

et insoluble. Insoluble, je le crois bien, quand on écarte la seule

explication valable, la résurrection. Mais oiseuse! Si cela est oiseux,

1 Act. i, 22. — Il s’agit d’élire un apôtre en remplacement de Judas. Pierre

dit : « Choisissons un de ceux-ci pour qu’il soit avec nous témoin de la

résurrection de Jésus. »

Act. ii, 32; m, 15 — Dans sa première prédication au jour de la Pente-

côte, Pierre dit : « Ce Jésus, Dieu l’a ressuscité; nous en sommes les

témoins. » Même affirmation dans les mêmes termes, devant le peuple

assemblé sous le portique de Salomon, après la guérison du boiteux par

Pierre et Jean. Les textes analogues sont innombrables.
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qu’est-ce qui est intéressant dans cette histoire, et pourquoi l’écri-

vez-vous?

Veut-on un second exemple des actes d’improbité historique

auxquels un critique se voit condamné par cette exclusion du sur-

naturel, qui devait l’affranchir de toute partialité? Dans ce même
volume des Apôtres , M. Renan rencontre la conversion de saint

Paul. Ce n’est pas chose facile à expliquer humainement. Voici ce

qu’en disait un critique protestant, M. Bungener, dans sa Vie de

saint Paul : « Nous pouvons en appeler là-dessus à l’homme qui a

le plus consciencieusement étudié, au point de vue critique et

négatif, la vie de notre apôtre. Baur, avec les années, sans renoncer

à l’explication dite naturelle, a laissé voir qu’il en était de moins en

moins satisfait. Dans son dernier grand ouvrage : le Christianisme

et CÉglise aux trois premiers siècles
,
dont une seconde édition

retravaillée a paru peu avant sa mort, il déclare que la conversion

de saint Paul lui est toujours demeurée un problème, et qu’aucune

analyse psychologique ni dialectique ne peut expliquer suffisam-

ment le mystère de l’acte par lequel Dieu lui a révélé son Fils. »

M. Renan est condamné par son système à fournir cette expli-

cation que Baur déclarait impossible. Pour y parvenir, il ajoute au

récit et retouche les faits. La conversion de saint Paul est racontée

trois fois dans le Nouveau Testament : une fois au livre des Actes
,

par saint Luc, son fidèle compagnon, qui en tenait de sa bouche

tous les détails; deux fois par l’Apôtre lui-même : une fois à Jéru-

salem, dans un discours aux Juifs; une seconde fois à Césarée,

devant Festus 1
. Ces trois versions sont parfaitement d’accord entre

elles. Ou il faut rejeter les textes, ou il faut les prendre comme ils

sont. A quelle autre source d’informations ira puiser le critique

pour modifier le témoignage du seul témoin dont la déposition soit

venue jusqu’à nous? Or, d’après ce témoignage, Paul se rendait de

Jérusalem à Damas, respirant la haine et le meurtre, porteur des

ordres d’extermination qu’il avait lui-même provoqués contre les

chrétiens. Pas un mot dans le triple récit qui laisse place dans son

âme à des hésitations, à des troubles, à des remords. C’est un
zélote

, un pharisien, qui croit honorer Dieu par son fanatisme

féroce.

M. Renan a besoin de supposer une évolution progressive dans

les sentiments de l’Apôtre : il la suppose. Le texte y contredit :

qu’importe?

Vers l’heure de midi, Saul se voit tout à coup entouré d’une

grande lumière plus éclatante que celle du soleil. Il est ébloui, il

4 Act. ix, xxn, xxvi.
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tombe à terre; une voix lui parle en langue syriaque. Il lui répond;

la voix réplique; c’est la voix de Jésus qu’il persécutait dans ses

disciples. Saul se relève; ses yeux sont aveuglés, mais son âme est

changée.

M. Renan traduit ainsi : Saul était accablé par la chaleur; l’éclat

terrible du soleil lui causa une ophtalmie; le passage brusque de

la plaine embrasée aux frais ombrages des jardins de Damas dut

amener un transport au cerveau. « Ces accidents sont, dans

ces parages, tout à fait soudains. En quelques minutes on est

foudroyé. »

Soit, mais l’apparition, la voix? Qu’à cela ne tienne. Ce seront

des hallucinations consécutives à l’attaque. « Quand l’accès est

passé, on garde Fimpression d’une nuit profonde traversée

d’éclairs où l’on a vu des images se dessiner sur un fond noir. »

D’après le récit sacré, Saul, précipité de son cheval, se relève en

tâtonnant. On le conduit à Damas. Il n’est pas malade, mais il est

aveugle. Ananie, averti par le Seigneur, va le visiter, lui touche les

yeux, lui rend la vue.

Pour M. Renan, Saul est malade, il a le délire, il voit Ananie

dans ses rêves, puis l’ophtalmie se guérit et il reste persuadé que

tout s’est passé comme il le racontera lui-même.

Voilà les explications du critique. Pourquoi tant d’imagination?

Pour éviter le surnaturel. Mais ces inventions sont frivoles. Peut-

être; aussi bien l’auteur n’y tient pas. Il se peut que rien de tout

cela ne soit arrivé, qu’un drame intérieur et tout psychologique se

soit seul accompli dans l’âme de l’Apôtre. C’est même l’hypothèse

que M. Renan préfère. Ainsi l’on peut choisir : ou bien, si l’on

veut rattacher la conversion de Saul à des faits extérieurs, il faut

prendre avec les textes des libertés étranges que condamnerait la

critique historique si la philosophie ne les exigeait; ou il faut

admettre qu’il ne s’est rien passé au dehors et que Saul n’a été

qu’un halluciné. Entre ces deux hypothèses, M. Renan reste en

suspens. Une fois de plus la question lui semble oiseuse. Ne
serait-ce pas plutôt parce que, à la serrer de trop près, il serait

acculé à une troisième explication, celle dont il ne veut pas, l’expli-

cation surnaturelle?

Nous avons donné quelque développement à ces deux exemples,

parce qu’on y prend sur le fait la tyrannie du système. Nous ne pou-

vons plus accorder qu’un regard d’ensemble à l’ouvrage tout entier.

Le scandale causé par la Vie de Jésus a rendu quelques-uns des

nôtres injustes pour l’écrivain qui avait fait de son talent un si

dangereux et coupable usage. Parce que M. Renan a porté une

main sacrilège sur l’objet d’une croyance, d’un culte et d’un
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amour qu’il avait partagés avec uous; parce qu’il n’a pas craint de

ramener quelques-unes des pages les plus sublimes de l’Evangile

aux proportions d’une idylle, et d’introduire parfois dans cette

idylle des sous-entendus blasphématoires; parce qu’il a sacrifié en

mainte rencontre la sincérité historique aux préjugés de l’impiété,

on a voulu, — et l’œuvre était bonne, — ruiner son crédit dans

l’opinion ; mais on a forcé la note en lui refusant tout savoir, toute

originalité, même tout talent. On a répété qu’il n’avait fait que

copier les Allemands; ce n’est pas exact : il a accordé beaucoup plus

qu’on n’accordait avant lui, dans le camp rationaliste, à l’authen-

ticité et à la valeur des textes du Nouveau Testament. Par lui, les

synoptiques, les Actes, la plupart des Epîtres de saint Paul ont été

reportés à la date qui leur appartient, et, bien qu’il ait torturé ces

documents lorsqu’il y trouvait le surnaturel, c’est déjà beaucoup de

les avoir remis à leur vraie place. Aujourd’hui, même en Alle-

magne, on n’ose plus abaisser autant qu’on le faisait il y a quarante

ans l’époque de la composition de ces livres. M. Renan est pour

beaucoup dans cette justice rendue.

Et puis, il y a autre chose dans l’histoire des origines chré-

tiennes, qu’une discussion de textes. Il y a l’œuvre de l’historien et

de l’artiste. La première suppose la connaissance du cadre général

au milieu duquel se développe le christianisme naissant. Il faut être

familier avec l’histoire profane, avec l’antiquité ecclésiastique, avec

les documents écrits, les monuments figurés, avec tout ce qui peut

éclairer les obscurités des faits et en combler les lacunes. Autre

est la tâche de l’artiste : c’est à lui de mettre en œuvre tous ces

matériaux de l’érudition, d’en faire un tout harmonieux, de le faire

vivre devant les yeux du lecteur.

Nous résumerons notre appréciation en disant que M. Renan a bien

rempli celte double tâche, toutes les fois que l’intérêt de sa thèse

naturaliste ne l’a pas obligé de mentir à son talent ou à son savoir.

La conclusion de ce grand ouvrage se trouve à la fin du septième

volume, intitulé Marc-Aurèle. Elle porte l’empreinte de la contra-

diction qui est au fond de l’esprit de Renan. « Le Christianisme,

dit-il, est, défait, la religion des peuples civilisés; chaque nation

l’admet en des sens divers, selon son degré de culture intellectuelle.

Le libre penseur, qui s’en passe tout à fait, est dans son droit ;

mais le libre penseur constitue un cas individuel hautement respec-

table; sa situation intellectuelle et morale ne saurait encore être

celle d’une nation ou de l’humanité. »

Oui, mais veut-on savoir ce que doit être ce christianisme dont le

monde ne peut se passer? 11 gardera ses livres sacrés qui « cons-

tituent les archives religieuses de l’humanité » ;
mais on appli-
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quera à ces livres « les règles d’interprétation et de critique » qui

les convaincront presque partout d’erreur ou de mensonge. « De
même pour le dogme : révérons, sans nous en faire les esclaves, ces

formules sous lesquelles quatorze siècles ont adoré la sagesse

divine. » Des dogmes qu’on révère sans s’en faire les esclaves sont

des dogmes qu’on juge et auxquels on ne croit pas. Que pourront-

ils sur les esprits qui se mettent au-dessus d’eux? Reste le culte.

« Cherchons à en éliminer quelques scories choquantes : tenons-le

en tout cas pour chose secondaire, n’ayant d’autre valeur que les

sentiments qu’on y met. »

Ainsi voilà un christianisme dont les livres sacrés sont convaincus

d’erreur, dont les dogmes sont subordonnés à la critique d’un

chacun, dont le culte est chose secondaire et sans valeur propre.

C’est là ce qui est nécessaire à l’humanité. Un tel nécessaire nous

paraît tout ce qu’il y a de plus superflu.

Au reste, M. Renan l’a bien senti, ce christianisme évidé a trouvé

sa forme dans le protestantisme moderne. Or quelle est aujour-

d’hui l’influence du protestantisme libéral? Libre à M. Renan de

railler le catholicisme qui « continue de s’enfoncer, avec une rage

désespérée, dans sa foi au miracle». Toujours est-il qu’il est vivant

et agissant, aimé de ses adeptes qui lui confient leurs espérances,

redouté de ses ennemis qui le poursuivent de leurs violences, mêlé

par sa doctrine et par ses œuvres au grand mouvement social de

notre temps. Le protestantisme libéral justifie de plus en plus la

définition qu’on en a donnée : Il est une porte ouverte pour sortir

du christianisme; il n’inspire à personne ni amour ni haine, il

n’éveille ni crainte ni espérance.

Ayez donc l’audace de dire que le christianisme est mauvais ; ou

si vous le proclamez admirable et bienfaisant, nécessaire à l’huma-

nité, épargnez-vous le ridicule de dire qu’il sera tout cela dans la

mesure où il cessera d’être lui-même.

Nous avons dit plus haut comment pour compléter son histoire

des origines du christianisme, M. Renan fut amené à rechercher ces

origines dans le peuple juif. De là son Histoire d'Israël
,
qui fut le

dernier de ses grands ouvrages.

Il faudrait beaucoup plus de temps et surtout de compétence que

nous n’en avons, pour juger ce travail. Les lecteurs du Correspon-

dant ont eu la primeur d’un travail parallèle, entrepris dans un

esprit bien différent, par l’éminent archevêque de Tours. En lisant

Mgr Meignan, on fait, en chrétienne et sûre compagnie, le voyage

attrayant que M. Renan accomplit, de son côté, à la suite d’une

caravane dont les chefs de file s’appellent Reuss, Ruenen et

Wellhausen.
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On sait, — et M. l’abbé de Broglie a expliqué ici même avec

autant de savoir que d’intérêt, — quelle révolution radicale la

critique germanique et hollandaise a introduite dans la façon tradi-

tionnelle de concevoir la composition de la Bible 1
. Pour ces nova-

teurs, l’ordre des livres doit être complètement interverti dans

l’Ancien Testament. Le monothéisme n’est pas primitif en Israël;

il fut l’invention tardive du prophétisme. Pour convertir leurs

patriotes au nouveau dogme, les prophètes du sixième et du cin-

quième siècle avant notre ère, s’emparèrent de vieilles légendes

nationales fixées par l’Écriture vers le règne de Roboam et les

retouchèrent dans le sens des idées qu’ils voulaient implanter.

Quand ils travaillèrent sur deux rédactions parallèles, ils essayèrent

avec plus ou moins de bonheur de les fondre en une seule. Les

traces encore visibles de la soudure permettent de distinguer, dans

la Genèse, par exemple, les passages empruntés au document

jéhoviste et ceux qui sont de source élohiste.

M. Renan, dans sa jeunesse, avait professé le caractère primitif

du monothéisme hébraïque. Les travaux de Reuss et des autres que

j’ai nommés l’ont converti à la nouvelle exégèse, dont le principal

défaut, comme l’a fort bien montré M. l’abbé de Broglie, est de

remplacer les miracles divins contenus dans la Bible par un miracle

humain vraiment impossible. Etant donné un peuple polythéiste de

tradition, entouré de nations qui restent polythéistes de fait, il

faut expliquer comment quelques ascètes ont pu, en fabriquant de

fausses annales, faire croire à ce peuple que ses ancêtres n’avaient

adoré qu’un seul Dieu et lui avaient transmis une religion, une

liturgie, une histoire pleines de l’intervention de ce Dieu unique,

de ses bienfaits et de ses châtiments.

Cette difficulté n’a pas plus arrêté M. Renan que ses doctes

patrons. Il est parti de cette donnée pour raconter les origines et

le développement de la nationalité et de la religion d’Israël.

Une fois admise la base ruineuse de l’édifice, il faut reconnaître

que l’architecte construit avec talent. Les matériaux, le plan, ne

sont pas à lui; mais la disposition, l’art, la couleur, lui appartien-

nent. Bien que pénétré de l’esprit que nous avons défini, ce livre

est assurément moins impie et moins dangereux que l’autre ouvrage.

Il l’est encore beaucoup. La conjecture y occupe toute la place que
laisse vide le silence des documents, et cette place est immense.

M. Renan ne s’en cache pas. Il le déclare même avec une étrange

désinvolture dans sa préface : « Il ne s’agit pas, en de pareilles

histoires, de savoir comment les choses se sont passées : il s’agit de

1 Les nouveaux historiens d'Israël. Paris, Putois-Gretté.
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se figurer les diverses manières dont elles ont pu se passer. Ce qui

n’a pas été vrai dans un cas l’a été dans l’autre. »

Pour écrire ainsi, l’auteur commence par s’imbiber en quelque

sorte de tout ce que les textes font connaître ou laissent deviner;

puis il se recueille et compose son récit comme le ferait un poète.

Le charme ne fait pas défaut à ce genre de composition
; l’autorité

manque davantage. On sent un homme qui a tout appris dans le

livre inspiré, mais qui prétend savoir mieux et comprendre plus

parfaitement que l’écrivain sacré ce qu’il raconte.

Ici comme ailleurs, M. Renan représente la nuance modérée de

l’esprit révolutionnaire en histoire. Il est le disciple discret des

Allemands et va moins loin qu’eux dans la réaction contre la tra-

dition. Il leur emprunte leur méthode et la manie avec moins de

brutalité.

Il est servi dans ses recherches par une connaissance approfondie

des langues sémitiques, du moins de l’hébreu. Il avoue lui-même

être un médiocre arabisant. Le syriaque, qu’il connaît bien, ne lui

est guère d’usage dans ses études sur l’Ancien Testament. Mais

que sert de lui contester la qualité d’hébraïsant? C’est un procès

de tendance que rien ne justifie. Si l’on veut dire qu’il doit tout

à son maître, M. Le Hir, et qu’en fait de grammaire comparée des

langues sémitiques, il ne l’a jamais égalé, on ne fait que répéter

l’aveu par lequel il s’est honoré dans ses Souvenirs. Ceux qui ont

suivi son cours au Collège de France sont d’accord pour déclarer

qu’on y trouvait une excellente initiation à la critique textuelle des

livres hébreux.

Son instruction sémitique présente néanmoins une lacune con-

sidérable; il n’est pas assyriologue. Non seulement il n'a pas

réparé par lui-même ce qui manquait de ce côté à ses connais-

sances à l’âge où il les avait acquises, — nul ne soupçonnait alors

ce qu’on pourrait tirer du cunéiforme en matière d’exégèse biblique,

— mais plus tard, quand tant de beaux travaux mettaient à sa

portée des résultats certains, il a négligé d’exploiter ces nouvelles

ressources. Théoriquement, il a bien su reconnaître que l’avenir

de la science biblique était de ce côté; mais, pratiquement, il n’en

a tiré aucun parti. Son Histoire d'Israël traite légèrement les

données historiques fournies par l’assyriologic. Son siège était fait,

il se sentait vieux et avait hâte de clore son cycle; le temps lui

manquait pour le rouvrir.

Nous pensons avoir donné au lecteur profane une idée suffisante

de cette partie de l’œuvre de Renan que nous avons appelée

l’œuvre savante. Deux mots nous suffiront pour caractériser la

partie morale.
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La règle des mœurs n’a jamais fixé par elle-même l’attention de

cet esprit impatient du joug. Il l’a considérée en psychologue, en

observateur, en curieux. Le mot qui vient le plus habituellement

sous sa plume quand il parle de la morale, est celui d’amusement.

Il s’amuse à regarder les hommes évoluer dans la vie, sous l’impul-

sion de ces deux mobiles : l’égoïsme et le dévouement. Sans doute,

il parle avec enthousiasme, j’allais dire avec onction, de ce besoin

d’idéal, de cette soif de sacrifice qui serait dans l’homme la plus

absurde contradiction, si elle n’était au contraire le grand ressort

du progrès, le nisus caché qui pousse le monde vers une fin supé-

rieure, imparfaitement aperçue et toujours désirée. Mais, jusque

dans ses plus éloquents dithyrambes en l’honneur « du bon être

qu’est l’homme », on sent percer une pointe d’ironie. Et puis, il ne

faut pas serrer de trop près la doctrine morale contenue dans ces

tirades. Cette vertu qu’il exalte, en quoi consiste-t-elle? En ceci ou

en cela, au choix, quand même cela devrait être le contraire de

ceci. « Le moyen de salut n’est pas le même pour tous, dit-il, dans

l’éloge d’Amiel
:
pour les uns, c’est le renoncement, le sacrifice;

pour d’autres, le vin, les femmes, la morphine, l’alcool La vertu

rigoureusement correcte est une aristocratie; tout le monde n’y

est pas également tenu. Celui qui a reçu le privilège de la noblesse

intellectuelle et morale y est obligé; mais la bonne vieille morale

gauloise n’imposait pas les mêmes charges à tous : la bonté, le

courage et la gaieté, la confiance dans le Dieu des bonnes gens,

suffisent pour être sauvé. Il faut que les masses s’amusent l
. »

Ailleurs : « La nature a intérêt à ce que la femme soit chaste, et

à ce que l’homme ne le soit pas trop. De là un ensemble d’opinions

qui couvre d’infamie la femme non chaste, et frappe presque de

ridicule l’homme chaste 2
. »

Rechercher ce que fut la vie privée de celui qui concevait ainsi

la morale, serait une usurpation sur un domaine qu’on doit res-

pecter. Ce qui nous appartient, ce sont les propos tenus en public.

Dans ses dernières années, M. Renan, très convaincu de son

importance, parlait volontiers de lui-même. A mainte reprise, dans

ses Souvenirs
,
par exemple, et dans un discours à des jeunes gens,

il a exprimé une sorte de regret d’être resté trop fidèle aux austères

habitudes de son éducation religieuse
; il a recommandé aux

hommes de demain de ne pas imiter sa pruderie et de jouir de la vie.

Cette pruderie, si elle a préservé sa conduite, n’a pas déteint

sur son langage. Les publications légères dont il a émaillé ses

1 Feuilles détachées

,

p. 383.
2 Dialogues 'philosophiques, p. 27.
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œuvres depuis dix ans, vont de la grivoiserie au scandale. VAb-
besse de Jouarre est celui de ses écrits où il a le plus oublié le

respect de lui-même et du lecteur. Ses autres drames sont simple-

ment légers. Caliban est une étude politique empreinte de scepti-

cisme moral. L'Eau de Jouvence
,
qui le continue, brode sur un

fond de psychologie historique de scandaleuses anecdotes où l’im-

piété s’allie à la licence. Le Prêtre de Némi est d’une inspiration

plus pure, mais si la morale a moins à y souffrir, le sentiment

religieux y reçoit de cruelles blessures.

Une dernière tache de la morale de M. Renan, c’est sa complai-

sance pour le suicide. Son argument favori pour combattre le

pessimisme est d’alléguer que presque toujours, même dans l’indi-

vidu, la somme des biens l’emporte sur celle des maux; et il ajoute

que la douleur elle-même n’est un mal que dans les cas très rares

où, dépassant le bien-être, elle est en même temps contrainte et

inévitable. Pourquoi se plaindre du bilan de l’existence si, à le

supposer désavantageux, on a le moyen de s’y soustraire? On ne

saurait absoudre plus lestement la défaillance de l’homme qui se

dérobe à l’épreuve par la mort.

Telle est, dans son ensemble, l’œuvre de Renan. Par les dons

merveilleux qu’elle révèle, elle ne pouvait manquer d’attirer l’at-

tention et d’exercer une influence considérable sur l’esprit de son

époque. Par le scepticisme qu’elle distille, par le froid mortel

qu’elle jette sur les âmes, par les allures insinuantes qui la rendent

pénétrante, enfin par le privilège qu’elle a su conquérir d’inté-

resser le grand public aux conclusions de la critique négative, elle

mérite d’être appelée néfaste et classe son auteur parmi les mal-

faiteurs de leur temps et de leur pays. La tristesse qu’éveille le

spectacle d’une vie ainsi remplie ne trouve d’adoucissement que

dans la prévision assez commune parmi les meilleurs juges que

cette œuvre vieillira vite et ne survivra guère à celui qui l’a

construite.

III

Après avoir raconté la vie et l’œuvre, reste-t-il quelque chose à

dire sur la personne? Il semble que le caractère de l’homme se lise

assez clairement dans les événements et dans les travaux qui ont

rempli sa carrière. Toutefois il reste quelques traits à fixer. Nous

allons les esquisser en peu de paroles.

Si l’on pouvait toujours attacher une valeur absolue aux affirma-

tions de M. Renan, rien ne serait plus facile que de peindre son

portrait : il suffirait de copier celui qu’il a brossé lui-même d’un
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pinceau alerte à la fin de ses Souvenirs. Mais le démon de l’ironie

qui bourdonnait toujours à son oreille, l’a encore inspiré dans cette

représentation de lui-même. 11 est difficile de prendre très au

sérieux l’énumération des quatre vertus qu’il assure avoir emprun-

tées à ses anciens maîtres : la pauvreté, la modestie, la politesse

et la moralité. Qu’il y ait eu en lui quelques linéaments de ces

vertus, on le peut accorder sans peine. Bien qu’il aimât le bien-

être, il n’a jamais sacrifié au dieu-Mammon. Ses âpres débuts dans

la vie ont même quelque chose de très honorable. 11 n’y a pas de

raison de lui refuser la politesse. Lui-même se charge d’atténuer

l’éloge qu’il se décerne en cette matière, lorsqu’il explique sa

courtoisie par un certain mépris de son prochain. On lui marchan-

dera plus justement la modestie : à l’égard du contentement de soi,

il était bien de la famille des gens de lettres. Nous avons dit ce que

nous pensons de sa moralité. Le ciel nous préserve de la contester!

Mais nous l’aurions voulue moins modeste, pour le coup, et, à

certaines heures, moins dissimulée sous les dehors de la grivoiserie

ou de quelque chose de pire encore.

Mais que dire de son cœur? Nous avons vu quelles singulières

actions de grâces à l’Eternel lui ont inspirées les circonstances qui

accompagnèrent la mort de sa sœur. En matière d’amitié, ses

théories ne sont pas moins surprenantes. Sans doute il est beau

de voir deux êtres vivre d’une même pensée et trouver leur bonheur

moins à jouir l’un de l’autre qu’à jouir ensemble de la contempla-

tion d’une même vérité. Mais si tel fut le caractère de sa liaison

intellectuelle avec M. Berthelot, on n’y voit pas clairement la part

du cœur et l’on se demande ce que cette amitié eût perdu du côté

de l’esprit à laisser les deux amis moins persuadés qu’ils n’ont rien

à attendre l’un de l’autre. « Nous demander un service, dit-il,

serait, à nos yeux, un acte de corruption, une injustice à l’égard

du reste du genre humain; ce serait au moins reconnaître que nous

tenons à quelque chose. » La première de ces deux assertions

indique beaucoup de froideur; la seconde, beaucoup d’orgueil.

L’une et l’autre déconcertent les pauvres gens qui croient avec

nous et avec le genre humain que l’âme de l’amitié véritable est

avant tout le don réciproque de soi-même.

Il est une dernière particularité que nous voulons relever en

M. Renan : elle a trait à son œuvre, mais elle tient à son caractère;

c’est le choix qu’il a fait de la tâche principale qui a rempli sa vie.

Lui-même le déclare en plus d’une page de ses écrits : la philo-

sophie de la nature l’attirait autant et plus encore que les sciences

historiques; il n’était pas moins bien armé pour y exceller; l’amitié

de M. Berthelot lui aurait ouvert, s’il l’eût voulu, l’accès des
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sciences naturelles. Pourquoi a-t-il choisi la critique? Pourquoi,

entre tant d’objets sur lesquels la critique peut s’exercer, a-t-il

choisi les bases historiques de la foi?

C’est le seul écrivain de notre siècle qui, en dehors des rangs

chrétiens, ait abordé cette entreprise. On ne saurait assez s’étonner

de l’abstention des autres. Voilà, par exemple, un spiritualiste

éminent comme M. Jules Simon. Sa ferme raison résiste à l’inva-

sion des doctrines positivistes. Il demeure jusqu’au bout de sa

longue et féconde carrière le tenant de l’âme, du devoir et de

Dieu. Du christianisme pas un mot dans ses nombreux écrits, si

ce n’est pour le saluer en passant comme une grande force morale,

mais aussi pour ajouter qu’il demeure en dehors de son symbole.

Cependant l’auteur de la Religion naturelle n’ignore pas les pré-

tentions du christianisme à représenter la forme divinement obli-

gatoire de la religion et de la morale. Si cette prétention est fausse,

comment n’est-il pas tenté de la confondre? Si elle a quelque proba-

bilité en sa faveur, comment se croit-il dispensé de la vérifier?

Personne ne s’étonnerait de voir un rationaliste respectueux de nos

dogmes les soumettre à l’épreuve d’une critique indépendante. On
est surpris au contraire de cette abstention systématique dont

l’apparence courtoise cache ou un étrange dédain, ou une inexpli-

cable négligence.

Tout autre était la situation de M. Pienan. Transfuge de l’Église,

même, si l’on veut, transfuge sincère, était-il obligé de se faire, du

jour au lendemain, le juge de la doctrine qu’il avait désertée? Qui

donc lui eût reproché de garder pour lui ses négations ou ses

doutes, et de consacrer à quelque grande et utile besogne scienti-

fique les rares facultés dont la nature l’avait doué, sans choisir

précisément le domaine où il devait se rencontrer, chaque jour,

face à face avec ses souvenirs; où il devait avoir pour adversaires

nécessaires ses amis, ses frères de la veille? Mieux qu’un autre, il

savait quelle blessure il allait causer à cette Église que,, naguère

encore, il appelait sa mère. Le champ de la recherche érudite est-il

donc si étroit qu’il fût contraint de porter la pioche sous les fonde-

ment mêmes de l’édifice sacré qui avait abrité sa pieuse jeunesse?

Le détail du procédé n’est pas moins choquant que l’entreprise

elle-même. Je veux bien que ce soient les nécessités de son sujet

qui l’aient entraîné à débuter par le volume où l’adorable figure du

Sauveur était en cause. Mais cela même ne devait-il pas. lui faire

tomber la plume des mains et l’avertir de laisser à d’autres ce qu’il

ne pouvait décemment traiter lui-même? Les hommes de foi ont

ressenti vivement l’injure sanglante adressée à leurs plus chères

croyances par l’un de ceux qui les avaient professées avec eux. Et
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ils n’ont pas été seuls à juger que l’auteur de la Vie de Jésus

aurait dû être le dernier à l’écrire. M. Renan tombe dans le travers

qui consiste à faire de sa conduite une règle et un modèle lorsqu’il

dit dans son Introduction : « Pour faire l’histoire d’une religion,

il est nécessaire premièrement d’y avoir cru, pour la comprendre;

en second lieu de n’y plus croire d’une manière absolue, car la foi

absolue est incompatible avec l’histoire sincère. » Si la foi crée un

préjugé favorable, est-ce que l’incroyance, surtout lorsqu’elle se

rattache à un système, lorsqu’elle se propose pour but de détacher

l’esprit des autres du surnaturel qu’on a soi-même renié, ne cons-

titue pas une prévention au moins équivalente en sens contraire?

Non, non, ce n’est pas avec la sérénité qu’il affecte, c’est avec le

trouble intime d’une âme qui voudrait se rassurer elle-même en

multipliant autour d’elle les imitateurs de sa défection, que

M. Renan a entrepris son ouvrage. Il eût mieux fait, tout le monde
en conviendra, d’abandonner à d’autres cette province du savoir.

Il n’est pas nécessaire d’avoir été au séminaire pour apprendre

l’hébreu, ni d’avoir cru, puis renié, pour étudier en historien le

grand fait de l’apparition du christianisme. La foi honnête d’un

chrétien, la raison honnête d’un libre penseur étranger à nos

croyances, sont des préparations d’esprit qui valent largement celle

de l’apostat au point de vue scientifique
; elles sont infiniment

supérieures au point de vue moral. Là encore, j’ose le dire, il a

manqué à M. Renan une de ces délicatesses qui ne s’apprennent pas

dans les livres. On les trouve dans son cœur... quand on a du

cœur. .

.

VI

M. Renan avait tenu trop de place dans la vie littéraire de son

temps pour que sa mort ne fût pas un événement. L’importance

d’un personnage se mesure moins à la valeur absolue de son

œuvre qu’à Tinlluence qu’elle a exercée. Que sert de dire que

M. Renan ne fut pas un penseur original, si sa pensée a été l’une

des plus contagieuses de son époque? Que sert de dire qu’il a

emprunté sa science aux Allemands, s’il a su passionner pour les

questions où s’exerce l’érudition germanique, tant de lecteurs

français qui n’auraient jamais touché à une traduction de Raur, ni

ouvert les savants ouvrages, écrits pourtant dans notre langue par

M. Reuss?

De même donc que le public, en lisant les Souvenirs de M. Renan,
s’était intéressé aux débuts de sa carrière, il se demandait avec une
curiosité émue qu’elle en serait la fin. Dans une page qu’on ne relit

pas aujourd’hui sans effroi, l’auteur de la Vie de Jésus a « protesté
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d’avance contre les faiblesses qu’un cerveau ramolli pourrait lui

faire dire ou signer » sur son lit de mort. « C’est Renan sain d’es-

prit et de cœur, comme je le suis aujourd’hui, disait-il, ce n’est pas

Renan à moitié détruit par la mort... que je veux qu’on croie et

qu’on écoute. » Puis, fidèle au système d’équilibre qui ne lui per-

mettait pas d’énoncer une impiété sans y joindre quelque propos

pieux, il ajoutait : « Je renie les blasphèmes que les défaillances de

la dernière heure pourraient me faire prononcer contre l’Eternel *. »

Tous, amis et adversaires, dans des sentiments différents sans

doute, mais avec une égale anxiété, se demandaient si ce défi à la

miséricorde serait tenu jusqu’au bout.

Plus d’un indice permettait d’en douter. Dans ses dernières

années, nous l’avons dit, M. Renan parlait beaucoup de lui-même

au public. Presque toujours il mêlait à ses déclarations satisfaites

quelques propos ambigus, de forme plaisante, mais d’accent troublé,

sur le mystère d’outre-tombe. Il parlait de la mort avec horreur,

avec colère. Dans sa réponse académique à M. Pasteur, faisant

l’éloge de Littré, il lui reproche en quelque sorte d’avoir été trop

résigné devant elle.

« La mort, ^dit-il, selon une pensée qu’admire M. Littré, n’est

qu’une fonction, la dernière et la plus tranquille de toutes. Pour

moi, je la trouve odieuse, haïssable, insensée, quand elle étend sa

main froidement aveugle sur la vertu et le génie. Une voix est en

nous, que seules les bonnes et grandes âmes savent entendre, et

cette voix nous crie sans cesse : « La vérité et le bien sont la fin

« de ta vie; sacrifie tout le reste à ce but »; et quand, suivant l’appel

de cette sirène intérieure, qui dit avoir les promesses de vie, nous

sommes arrivés au terme où devrait être la récompense, ah! la

trompeuse consolatrice! elle nous manque. Cette philosophie, qui

nous promettait le secret de la mort, s’excuse en balbutiant, et

l’idéal, qui nous avait attirés jusqu’aux limites de l’air respirable,

nous fait défaut quand, à l’heure suprême, notre œil le cherche.

Le but de la nature a été atteint; un puissant effort a été tenté;

une vie admirable a été réalisée, et alors, avec cette insouciance

qui la caractérise, l’enchanteresse nous abandonne, et nous laisse

en proie aux tristes oiseaux de la nuit. »

Ailleurs, et en maints endroits, il parle de l’enfer; il en parle sur

un ton badin, mais en homme que cette question poursuit; il en

parle à tout propos, par conséquent hors de propos, ce qui n’arri-

verait pas à un libre penseur tranquille dans le nihilisme de sa foi.

Aiûsi qu’avait à faire, je le demande, le dogme de l’enfer avec la

1 Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 377.
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propagation de la langue française? C’est pourtant dans une confé-

rence faite devant une société qui poursuit ce but, qu’il a trouvé

moyen de placer une tirade qui serait d’assez mauvais goût si

même elle n’était pas impie. Mais c’est là une manière d’être impie

qui n’est pas celle des vrais incroyants :

« Je reçois, dit-il, tant de lettres qui m’annoncent la damnation

éternelle, que j’ai fini par en prendre mon parti. Ce ne sera pas

très juste; mais j’aime mieux l’enfer, après tout, que le néant. Je

suis persuadé que je réussirai à tirer parti de la situation, et, si je

n’ai affaire qu’au bon Dieu, je crois que je le toucherai. Il y a des

théologiens qui admettent la mitigation des peines des damnés. Eh
bien ! dans mes insomnies, je m’amuse à composer des pétitions,

des placets que je suppose adressés à l’Eternel du fin fond de

l’enfer. J’essaye presque toujours de lui prouver qu’il est un peu la

cause de notre perdition, et qu’il y a des choses qu’il aurait dû

rendre plus claires. Parmi ces placets, il y en a d’assez piquants,

et qui, je le crois, feront sourire l’ Eternel. Mais il est clair qu’ils

perdront tout leur sel, si je suis obligé de les traduire en allemand.

Préservez-moi de ce malheur, Messieurs, je me fie à vous pour que

le français soit la langue éternelle. Je suis perdu sans cela. «

M. Renan est tellement hanté de cette idée qu’il ne s’aperçoit pas

de ses répétitions. Ainsi, le discours que je viens de citer a été

recueilli dans les Feuilles détachées . Eh bien, la préface des Feuilles

détachées réédite, presque dans les mêmes termes, le petit morceau

sur les 'placets à ïEternel. Une autre fois, c’est au Journal des

Débats qu’il envoie un développement du même genre sur le Pur-

gatoire. Décidément, M. Renan pensait trop aux fins dernières pour

un homme qu’elles n’eussent point préoccupé.

Hélas! il ne lui a pas été donné de choisir, à la dernière heure,

entre le maintien ou le désaveu de ses blasphèmes. Depuis long-

temps il se sentait atteint, mais quand la mort vint, ce fut, comme
l’annonce l’Evangile, à la façon d’un voleur. Une fatigue, un refroi-

dissement, une congestion à la poitrine, et, avant que cet accident

eût revêtu un caractère de gravité, un accident plus terrible, l’apo-

plexie, voilà comment la mort l’a pris. Dès que le danger fut

reconnu, la connaissance avait disparu. De loin, il avait désiré

de mourir ainsi, promptement et à son insu. Si son âme, avertie

par les troubles avant-coureurs de la crise suprême, a pu, ne fût-ce

qu’un instant, se ressaisir devant le grand inconnu qui l’attendait,

fasse le Ciel que les précautions sacrilèges prises par lui d’avance

contre le pardon ne l’aient pas privé de cette visite miséricordieuse

où la bonté de Dieu fait une dernière fois ses offres à la liberté

humaine, avant de s’effacer devant la justice!

25 octobre 1892. 15
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Après la mort, la sépulture. On pouvait s’attendre à voir tout le

camp de la libre pensée, tout le diocèse de Sainte-Beuve en émoi

pour faire au renégat de l’Évangile de triomphantes obsèques. Ce
qu’on ne pouvait prévoir, c’était que le gouvernement ajoutât aux
honneurs officiels qu’appelaient les titres du défunt, le privilège

inexplicable de funérailles célébrées aux frais de l’État.

On se demande vainement quels services extraordinaires M. Renan
avait rendus à l’État. Il avait eu, pendant sa vie, les émoluments et

les dignités correspondant à ses fonctions et à son mérite. Sa car-

rière d’écrivain lui avait procuré profit et gloire. On peut dire que

la société lui avait largement payé sa dette, si tant est qu’elle en

eût une envers lui.

Mais l’État! que venait-il faire, avec son budget qui est l’argent

de tous, dans ces honneurs rendus à un simple particulier? Qu’on

n’invoque pas les titres scientifiques ou littéraires du défunt,

devenu, dira-t-on, une gloire nationale. C’est aller trop loin et

rompre toute proportion. Ampère, Cauchy, Dumas, ont autrement

glorifié l’esprit français, la science française; ils ont été enterrés

aux frais de leurs familles.

Mais peut-être les opinions politiques de M. Renan le recomman-

daient aux faveurs officielles? Loin de là! Il n’était même pas

républicain. Dans les derniers temps, sans doute, voyant le triomphe

de la république, il lui avait fait quelques politesses : au fond il ne

l’aimait pas. Son régime préféré eût été le gouvernement libéral

d’un bon despote. Il n’avait pas beaucoup plus de goût pour la

démocratie, « cette fièvre, dit-il, qui brûle le sang d’un peuple ».

Dans un beau parallèle, il a comparé la Macédoine à la Grèce 1
:

c’a été pour donner la préférence à la Macédoine. Il a vu dans le

gouvernement démocratique « un puissant agent de corruption

sociale ». Rien de tout cela ne semblait le désigner aux prédilec-

tions du régime actuel.

Hélas! l’explication qui semble introuvable, est trop facile à

trouver. La dépouille de Renan a reçu les honneurs publics, parce

que Renan fut de son vivant et reste par ses écrits un des plus

dangereux ennemis de la foi chrétienne. Dernièrement un homme
politi jue important, M le sénateur Ranc, disait, en constatant je

ne sais plus quelle nouvelle ruine morale : « Allons! la déchristia-

nisation marche! C’est le but, après tout. » Parole sincère dont

nous serions tenté de remercier son auteur. Où, nous le savons

bien, la déchristianisation est le but. M. Ranc le dit, nos maîtres

le pensent et agissent en conséquence. Il ne faut perdre aucune

» Saint Paul, p. 135.
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occasion d’ébranler dans l’âme du peuple ce qui peut y rester de

religion. La glorification publique d’un homme qui a déserté et

outragé la foi est un acte de haute politique. On l’accomplit avec

notre argent, avec l’argent de ceux dont cet homme a blessé les

croyances.

Le bruit court que le gouvernement ne s’en tiendra pas là et

qu’un projet de loi doit être présenté aux Chambres pour décréter

la translation des restes de M. Renan au Panthéon. Cette dernière

folie nous paraîtra moins absurde que la première, il n’y avait

aucune raison pour mêler l’État aux obsèques d’un écrivain de

valeur, mais de moyenne taille. Au contraire, on ne peut contester

que dans une église profanée le corps d’un renégat ne soit à sa

place. Tandis que son âme, pour emprunter son langage, voltigera

éternellement, sous la forme d’une mouette blanche, autour de la

cathédrale de Tréguier, se heurtant aux vitres closes et ne pouvant

pénétrer dans le sanctuaire, sa dépouille dormira où a dormi celle

de Voltaire, en attendant que quelque retour des choses humaines

la rejette en quelque coin du monde où l'avenir l’oubliera comme
il oubliera l’œuvre destructive de celui qui a dit de lui-même : Je

suis un prêtre manqué.

M. d’Hulst.



1L’HOMME

II

Dans le cours de ce travail, j’ai déjà fait justice d’un certain

nombre d’arguments mis en avant pour justifier la descendance

animale de l’homme. 11 en est un plus important que les autres dont

j’ai dit un mot, et sur lequel il faut revenir avec plus de détails.

On nous concède bien l’exactitude de nos distinctions, quand il

s’agit des races supérieures, à la civilisation si brillante; mais en

est-il de même pour ces races malheureusement trop nombreuses

qui croupissent dans une misère et une dégradation, dont elles ne

cherchent même pas à sortir? 11 est facile de citer certaines popula-

tions du centre de l’Afrique ou du nord de l’Amérique, les Eskimos,

les Cafres, les Hottentots, les Fuégiens, les Australiens, bien

d’autres encore. Ces populations ne forment-elles pas de véritables

chaînons qui rattachent par des degrés insensibles l’homme le plus

élevé à l’animal? Ne peut-on justifier cette comparaison au point

de vue intellectuel? En d’autres termes, n’est-il pas possible

d’établir une échelle humaine, au sommet de laquelle nous voyons

des races admirablement douées, puis successivement des races de

plus en plus inférieures, pour arriver enfin à des hommes incapa-

bles de tout progrès, de toute civilisation, à des hommes touchant

de près à l’animalité?

Les faits sont indéniables 2
; il est, sur des points du globe très

4 Yoy. le Correspondant du 10 octobre 1892.
2 La vie sociale des Eskimos de la côte du Groenland est peu développée;

ils n'ont aucun magistrat, aucun chef ayant de l’autorité sur eux. Chaque
communauté est une société à part, où l’organisation familiale est toute

patriarcale. Plusieurs familles logées dans la même maison forment une

association, dont le plus vieux chasseur est le chef. Les différents habitants

de la maison ont l’obligation de s’entraider dans toutes les circonstances

et de partager au besoin le produit de leur pêche ou leurs provisions d’hiver.

Ils sont polygames et les liens du mariage sont des plus faibles. Voilà ce

que racontent les derniers explorateurs qui les ont visités.
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différents, des hommes plongés dans la plus indescriptible barbarie,

sans lois, sans chefs, sans organisation sociale, vivant souvent

dans une complète promiscuité 1

,
ne connaissant du mariage que

l’union sexuelle, rompue, comme chez les animaux, dès que les

enfants peuvent se suffire à eux-mêmes. Mais ces hommes sont-ils

tombés dans cette misérable situation par les difficultés, les exi-

gences de la vie? Ne descendent-ils pas plutôt d’ancêtres moins

barbares? Est-il, demanderons-nous encore, des races humaines

incapables de s’élever au-dessus de la situation dégradée qui a

été celle de leurs auteurs ; ou bien ces sauvages appartiennent-ils

à des races civilisées et sont-ils arrivés à l’état où nous les voyons

par des circonstances qu’ils n’ont pu dominer?

C’est par des exemples surtout que nous parviendrons à ré-

soudre ces questions dont l’importance n’est pas à démontrer.

Peu de régions présentent, au point de vue de la civilisation, un

contraste aussi marqué que l’Australie. Sur les côtes, des ports

au commerce florissant, grandissant sans cesse en nombre et en

importance, des villes riches, bien bâties, où se rencontrent toutes

les merveilles du progrès moderne, une population instruite,

avancée, se gouvernant librement sous l’égide tutélaire de la

Grande-Bretagne. A côté de cette richesse, de cet épanouissement

de la vie, de ce magnifique avenir, on voit, dans l’intérieur de la

plus grande partie du continent australien 2
,
une sécheresse pour

ainsi dire permanente, une végétation misérable et rabougrie, des

animaux fuyant, épouvantés, cette nature morne et désolée. Quel-

ques rares indigènes, à l’aspect hideux, à la saleté repoussante,

disséminés par familles peu nombreuses, errent dans ces solitudes

sans demeure fixe et avec l’unique préoccupation d’assouvir leur

faim. Dans cette lutte de chaque jour, de chaque instant, contre

les difficultés de la vie, tout progrès est interdit et on ne saurait

s’étonner de voir des anthropologistes classer les Australiens

parmi les races les plus dégradées, les placer au plus bas de

l’échelle humaine. Quelques savants vont plus loin encore, ils se

refusent à regarder ces races comme issues de la même souche

que les Européens, comme appartenant à la même humanité.

Le portrait que tracent des indigènes, les rares explorateurs qui

ont visité ces contrées maussades, sans être assurément flatteur,

montre l’exagération de ces conclusions. Ils tiennent à la fois,

1 On ne peut affirmer qu’une race entière ait vécu dans la promiscuité.

Ce serait là un fait exceptionnel. On peut consulter sur la question

Ed. Westermarck, The History of human Mariage. London, 1891.
2 La superficie de l’Australie est d’environ 8 millions de kilomètres

carrés, les trois quarts de celle de l’Europe.
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nous apprend M. Haie 1
,
du type malais et du type africain; leur

couleur varie du brun foncé au brun rouge 2
. Leur taille est plutôt

petite, leurs membres sont bien proportionnés ; la tête est large,

le front étroit et fuyant, les yeux sont noirs et enfoncés dans les

orbites, le nez est aplati, le prognathisme très marqué et les os du
crâne présentent une grande épaisseur. En revanche, les cheveux

ne sont pas laineux comme ceux des nègres, raides et frisés

comme ceux des Malais, mais fins et soyeux comme chez les races

blanches. Les hommes ont en général la barbe longue et fournie

d’un noir de jais ou d’un brun très foncé; tout le système pileux

enfin est très développé.

Les nombreuses tribus disséminées dans toute l’Australie ont

sans doute un lien commun entre elles, bien qu’elles présen-

tent sur certains points de notables différences, qui justifient les

appréciations si diverses de ceux qui les ont visitées. Contrai-

rement à ce qui a été avancé, on trouve chez elles une véri-

table organisation sociale; mais là où la misère, la situation

sont semblables, il ne peut être question de chefs ni de maî-

tres; le sexe et l’âge assurent seuls la prééminence, les vieil-

lards commandent, les jeunes gens obéissent. L’opinion assez

générale que chez les Australiens les femmes sont enlevées de

force, et que] leur consentement à ce que l’on ne peut appeler un
mariage n’est jamais nécessaire, est absolument fausse; nullfr

part, les règles relatives au mariage ne sont plus sévères ni mieux

observées. L’exogamie 3 est une de ces règles; les différents clans

se marient entre eux, et ces mariages créent des liens de protec-

tion et d’appui auxquels aucun Australien ne saurait se refuser 4
.

Les guerres qui s’élèvent entre des tribus rivales sont d’ordinaire

peu sanglantes; elles durent peu, la paix se rétablit promptement

par l’entremise des vieillards des deux partis et généralement après

la mort d’un seul combattant.

Malgré ces traits plus favorables peut-être que ceux que l’on

s’attendait à trouver chez eux, il est impossible de mettre en doute

l’extrême dégradation où sont plongés les Australiens, dégradation

1 Les notes de M. Haie ont été rédigées sur des observations personnelles

faites par cet éminent savant en Australie.
2 On en rencontre qui se rapprochent des mulâtres. Il ne faut pas

oublier que sur une terre de l’étendue de l’Australie, on ne peut ramener
les races indigènes à un type unique.

3 L'exogamie est le mariage interdit entre les membres d’une même tribu,

\'endogamie par contre se dit quand le mariage est permis dans ces conditions.
4 M. Ilowitt, autorité très considérable pour ce qui regarde l’Australie,

croit que ces règles matrimoniales sont très anciennes. (
Journ . Anthr. Insti-

tute of Great Britain, aug. 1888.)
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que le contraste avec les colons anglais rend plus saisissante

encore. Elle est due au milieu dans lequel ils sont condamnés à

vivre, aux circonstances adverses contre lesquelles il leur faut

lutter, et M. Haie peut demander, sans craindre de contradiction,

si la race aryenne ou sémite la mieux douée, la plus intelligente,

avait été condamnée pendant de longues séries de générations à

de semblables conditions de vie, ne serait- elle pas tombée au

niveau des Australiens? La barbarie de ces derniers n’implique

donc pas une infériorité intellectuelle, elle doit plutôt être attribuée

au milieu dans lequel ils végètent l
.

Tout montre la justesse de cette conclusion. Si dans leurs rap-

ports avec les Européens, les indigènes se montrent hautains et

sournois, si on a pu, non sans quelque raison, les accuser d’une

invincible stupidité, les enfants amenés jeunes dans des centres

civilisés ont surpris par leur intelligence les instituteurs aux-

quels ils étaient confiés 2
. Leur facilité à apprendre les langues, la

musique surtout, dépasse celle des enfants blancs leurs camarades,

et jusqu’à l’âge de la puberté, ils se montrent, comme les jeunes

nègres aux États-Unis, supérieurs à eux.

Un autre fait est plus intéressant encore; nous l'emprunterons

au récent travail 3 d’un savant canadien, M. Horatio Haie, qui

jouit, sur les questions d’ethnologie et de linguistique américaines,

d’une autorité incontestée. Pour M. Haie, le développement de

l’intelligence et celui du langage sont corrélatifs, et la parole n’est

que le reflet de la pensée. Tous les dialectes australiens sortent de

la même souche 4
,
et ce n’est pas sans un certain étonnement que

l’on constate la perfection qu’ils ont atteinte. Leur grammaire

possède sept déclinaisons 5
; une d’elles est spéciale aux noms

propres, une autre aux noms de lieux. Chaque déclinaison compte

1 Cari Lumholtz dit que la situation matérielle des habitants du Queens-

land est analogue à celle des premiers habitants de l’Europe à l’âge de

pierre. (Au pays des cannibales. Voyages d'exploration chez les indigènes de

l'Australie orientale.)

2 Dès 1846, les Bénédictins espagnols avaient établi une école à 70 milles

de Perth, la capitale du West-Australia. Tous les rapports constatent les

rapides progrès des enfants indigènes qui leur étaient confiés.
3 Language as a Test of mental Capacity being an Attempt to demonstrate tlie

true Basis of Anthropology (Trans. Royal Soc. of Canada
,
vol. IX, 1891).

4 M. Haie a vérifié ce fait par lui-même pour les indigènes de la partie

est de l’Australie. Le docteur Fred. Millier, dans le voyage scientifique de

la frégate autrichienne Novare, a pu étendre ces observations aux Austra-

liens des autres parties du continent et notamment à ceux de la partie

ouest. Le docteur Millier ajoute que les langues indigènes, tout en gardant

leurs affinités primitives, sont en pleine décadence.
5 La première grammaire australienne a été publiée, il y a quelques
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de dix à onze cas 1 plus logiquement établis que dans les langues

aryennes, ajoute M. Haie. Les verbes ont des conjugaisons; on les

combine, avec des adjectifs, pour modifier leur signification. Les

temps ou les modes sont nombreux. La racine comprend, en

général, une ou deux syllabes et des suffixes qui remplacent les

pronoms. Le verbe être prend plusieurs formes; il se conjugue

comme notre propre verbe ou comme le verbe esse en latin. De
nombreux noms enfin dérivent des verbes, ils aident, par des

affixes, à la facilité et à la fécondité de l’expression. On retrouve ce

procédé dans le sanscrit et dans le grec, et aussi, mais à un degré

moindre, dans le latin et dans l’allemand moderne 2
.

La conclusion à tirer de ces faits par les linguistes, dit M. Haie,

est que, dans des conditions de vie moins dures, moins misérables,

ces races auraient non seulement maintenu le niveau de leurs

ancêtres, mais elles se seraient aussi rapidement développées que

leurs congénères plus favorisés. Cette conclusion ressort avec plus

de force encore pour ceux qui admettent, avec Max Müller 3
,
que le

raisonnement et le langage sont identiques, ou pour parler plus

exactement qu’ils sont, comme la chaleur et le mouvement, des

manifestations différentes de la même force.

Nous ne suivrons pas notre auteur dans ses considérations sur

l’origine des Australiens. Il suffira de dire ici qu’il se refuse à voir

en eux les représentants des populations primitives du globe et

qu’il les croit de souche dravidienne 4
,
issus des peuples qui occu-

paient l’Hindoustan avant l’arrivée des Aryas et qui comptent

aujourd’hui encore plus de cinquante millions de représentants

disséminés dans toute la péninsule hindoustanique 5
. Sir Monnier

années déjà, à Sydney, dans la Nouvelle-G-alles du Sud, par le Révérend

S. E. Threkeld.
1 Deux nominatifs, un génitif, deux datifs, un accusatif et quatre ou cinq

ablatifs. Nous renvoyons au savant travail de M. Haie (p. 94) pour les

intéressants exemples qu’il donne.
2 11 faut cependant ajouter que les conclusions de M. Haie sont contes-

tées. Le révérend docteur Farrar voit, dans cette richesse de la langue de

certaines peuplades sauvages, l’impossibilité où ils sont d’arriver à une

idée abstraite
;
de là la nécessité pour eux d’une abondance de mots et de

circonlocutions. La réponse de M. Haie, les exemples qu’il donne p. c.,

p. 103, 104) réfutent amplement l’opinion du docteur Farrar.
3 Science of Thought, chap. i.

4 Ces immigrants, si nous acceptons cette hypothèse, arrivèrent proba-

blement par le golfe de Garpentaria et les côtes est de l’Australie. C’est

sur ces points que le langage a conservé les formes dravidiennes les plus

accentuées, dit M. Haie. Rien ne permet, quant à présent, de fixer la date

de ces immigrations.
3 Nous citerons parmi eux les Telugus et les Tamills. Chacune de ces
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Williams 1 les dit travailleurs, industrieux, d’un caractère indépen-

dant. Ils remplissent aux Indes de nombreuses fonctions domesti-

ques, et toujours ils se montrent fidèles, dévoués, tempérés, fils

soumis et respectueux de la vieillesse; quelques-uns de ces traits

se retrouvent, nous venons de le voir, chez les Australiens.

Les Dravidiens furent vaincus par les Aryas, quinze cents ans

environ avant notre ère. Au moment de l’invasion, les premiers

étaient probablement supérieurs en civilisation à leurs vainqueurs,

mais incapables de résister à des adversaires plus belliqueux et

mieux organisés. Si nous acceptons les conclusions de M. Haie et

d’autres savants linguistes, c’est de cette race comparativement

élevée que sont issus les Australiens tombés aussi bas que nous les

voyons, sous l’empire de circonstances contre lesquelles aucune

race, si bien douée qu’elle fût, n’aurait pu lutter. L’évidence du

langage, comme l’évidence de l’histoire, montre que l’état de bar-

barie dans lequel sont plongées de trop nombreuses populations

n’implique aucune infériorité de puissance intellectuelle, mais,

seulement, si je puis me servir de ce mot, sa suspension .
2

Cette barbarie ne laisse-t-elle aux races qu’elle étreint aucun

moyen de lui échapper? Nous prouverons le contraire, en montrant

des émigrants appartenant à une race aussi sauvage que les Aus-

traliens progresser rapidement dès qu’ils ont pu fuir le milieu qui

pesait si cruellement sur eux.

Les Tinneh 3 habitent, au nord de l’Amérique, la région qui

s’étend de la baie de Hudson à l’est, jusqu’à l’Alaska à l’ouest,

triste pays de rochers et de marais, de lacs peu profonds et de

rivières dangereuses. La végétation arrêtée par le froid est nulle,

la stérilité perpétuelle
;
quelques arbres rabougris se montrent seuls

de loin en loin. Des animaux à fourrure précieuse forment la faune.

Le chasseur les poursuit avec acharnement, dans l’espérance d’un

gain fort aléatoire. Quand cette ressource manque, les habitants

doivent se nourrir des mousses et des lichens qu’ils arrachent aux

peuplades compte environ de 15 à 16 millions de membres. (Robert Cust,

Languages of East Indies.)
1 Modem India and Indians.
2 Nous reproduisons les propres paroles de M. Haie (/. c., p. 101, 102).

« Th u s the Australians, wbom sorne to eager theorists bave accepted as the

best représentatives of primeval Man, prove to be the offspring of one of the

most highly endowed races of Southern Asia. »

3 Leur nom véritable est « Dénè- Djinjié ». Les etlinologistes américains

les appellent aussi « Athabascans », nom qui leur a été donné par Gailatin,

dans le Synopsis of the Indian Tribes. (Voy. aussi H. Haie, /. c., p. 81 et

passim
; et A. Pinard, Bibliothèque de linguistique et d*ethnographie améri*

caines.)
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rochers. Ils errent sans demeure fixe, sans organisation sociale, et

quand le froid les contraint de s’arrêter ou quand la chasse les

retient sur un point, ils élèvent rapidement de misérables huttes

en branchages recouverts de terre battue ou de peaux de bêtes.

Ecrasé par un climat glacial, le Tinneh, disent ceux qui ont vécu

dans le pays, est égoïste, orgueilleux, dur pour les vieillards, les

femmes, les malades qui sont des bouches inutiles, d’une indul-

gence, au contraire, excessive pour les enfants. Gomme tant d’autres

sauvages, il est poltron, menteur et paresseux; en revanche, il est

sobre, peu vindicatif, humain, généreux même, pour ceux dont il

peut attendre quelque service. Le vol et la violence, si communs chez

les Polynésiens, lui sont inconnus. Les Tinneh ne manquent assu-

rément pas d’intelligence; mais cette intelligence, semblable à celle

dès enfants, ne s’est jamais ouverte, faute d’occasions favorables.

Leur langage est non moins remarquable que celui des Austra-

liens : variété des expressions, richesse des inflexions, aptitude à

modifier des mots, nombre des verbes auxiliaires, modes différents

du verbe être qui, comme dans les langues aryennes, sert à former

les temps, tous les caractères en un mot témoignant d’une langue

avancée s’y rencontrent L Nous sommes loin de la forme aggluti-

native que l’on regardait comme la règle des langues primitives

américaines, et il est permis d’appliquer aux Tinneh ce que Max
Miiller disait des Iroquois : « The people who fashioned such a speech

musthavebeen powerful reasoners and accurate classifiers. » Nous

en conclurons que les Tinneh, comme les Australiens, descen-

dent d’une race civilisée et que, comme les Australiens, le milieu

auquel ils sont condamnés les a conduits à leur barbarie actuelle.

Peuvent-ils y échapper et redevenir ce qu’étaient leurs ancêtres?

Ici, heureusement, nous n’en sommes plus réduits aux conjectures

et nous possédons des preuves irréfutables. Des rameaux sortis

des Tinneh sont descendus vers le sud; on a pu suivre les traces

de leur émigration à travers les pays qui forment aujourd’hui la

Colombie anglaise, les Etats de Washington et d’Orégon dépen-

dant de la grande république américaine, jusqu’aux riches vallées

de la Californie du Nord. Là les Hupa, c’est le nom qu’ils prirent,

s’établirent, et M. Stephen Povers dépeint leurs descendants comme

la plus belle race de toute la région 2
. « Ils sont, ajoute-t-il, les

Pmmains de la Californie par leur valeur, par la domination qu’ils

1 Darwin, poursuivant son thème favori, n’hésite pas à prétendre que la

construction à la fois régulière et complexe d’une langue est un signe

d’infériorité. « En ce cas, lui répond M. H. Haie (l. c., p. 83), le grec de Platon

et l’arabe d’Avicenne sont des langues inférieures. »

2 Contributions to North American Ethnology.
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ont exercée sur toutes les tribus établies avant eux dans le pays,

les Français, par la facilité avec laquelle leur langue, qu’ils ont

imposée, s’est propagée à des distances considérables. » Leur

supériorité se montra également par une rapide adaptation à la

civilisation plus avancée des peuples qu’ils avaient soumis. Ils

apprirent à élever des maisons hautes et commodes, à construire

des barques, et pendant de longs siècles à se servir de coquilles,

unique monnaie courante de la Californie et qui était absolument

étrangère à leurs ancêtres.

Les Navajos, sortis des Hupa, gagnèrent FArizona et le Nouveau-

Mexique, où les Espagnols les rencontrèrent, quand, en 1541, ils

envahirent la région. Ils cultivaient la terre, ils arrosaient leurs

champs au moyen de canaux
(
acequias

)
construits avec une grande

intelligence; ils élevaient d’immenses greniers pour conserver leurs

grains et ils habitaient des maisons commodes, souvent à moitié

souterraines. Les couvertures des Navajos, les objets en argent

repoussé qu’ils fabriquaient dès le seizième siècle, sont célèbres

dans toute l’Amérique, et s’il est probable qu’ils apprirent à les

produire des Indiens des Pueblos qui occupaient le pays avant leur

arrivée, il est certain qu’ils firent faire à cette fabrication de grands

progrès L Leur intelligence se montre plus élevée encore dans leurs

chants religieux et dans leurs légendes. La prière ou plutôt le

récit mythologique d’un shaman Navajo est vraiment remarquable

et méritait d’être conservée 2
. Nous pouvons aussi citer le chant

des montagnes, œuvre d’une riche imagination, où se rencon-

trent de nombreux et curieux détails historiques et mythologiques.

A un autre point de vue, le progrès n’a pas été moins rapide.

Les femmes, chez les Tinneh, sont achetées à leurs parents et

réduites au plus misérable esclavage. Les femmes des Navajos, au

contraire, sont libres de choisir celui quelles veulent épouser;

après leur mariage, elles restent les maîtresses du logis, conservent

la propriété de ce qu’elles ont apporté ou de ce qu’elles peuvent

personnellement gagner et sont généralement consultées sur toutes

les entreprises importantes 3
.

1 Washington Mathews, The Navajo Weavers. The Navajo Silversmiths .

[Report Bureau of Ethnology, t. II et III.)
2 Cette légende a été reproduite dans YAmerican Anthropologist (avril 1888).

Elle rappelle par certains côtés, et cette analogie est intéressante, la déesse

Ishtar descendant dans l’Hadès pour retrouver son amant Thammuz qu’elle

avait perdu. (Rawlinson, Religions of the ancient World
,
ch. n.) Cette der-

nière légende, que les briques assyriennes nous ont livrée, est, dit M. Haie
[l. c., p. 88), très inférieure comme composition à celle des Navajos.

3 La légende des Navajos sur la différence du traitement des femmes
chez les Tinneh du Nord et les Tinneh du Sud est curieuse. Un jour, les
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Tels sont les remarquables progrès accomplis en cinq ou six

siècles par les Tinneh échappés au rude climat où végétaient leurs

pères. Ils justifient amplement nos conclusions que les races sau-

vages sont issues de races plus civilisées, qu’elles sont intellec-

tuellement aussi bien douées que celles que nous appelons supé-

rieures, qu’elles ne sont tombées dans la barbarie que par suite

du milieu où elles vivaient, que, rendues enfin à un milieu plus

favorable, elles peuvent rapidement s’élever à un état bien diffé-

rent. Les sauvages n’offrent donc ni physiquement ni intellectuel-

lement aucun rapport avec l’animalité; ils ne sauraient servir

d’échelon pour relier l’homme à l’animal, fût-il même un anthropo-

pithèque quelconque.

Telle est aussi la conclusion de M. Haie L « Le philologue, dit-il,

découvre dans les langues australiennes ou fuégiennes la preuve

d’une capacité mentale qui, dans d’autres circonstances, aurait

placé ceux qui les parlaient dans une condition bien supérieure à

leur condition actuelle. » La tâche de l’historien futur sera de mon-

trer par quelles catastrophes les peuples réduits aujourd’hui à cet

état de barbarie ont été violemment séparés du monde et comment,

par suite de la dispersion et de l’isolement, ils sont déchus de leur

civilisation primitive pour tomber dans leur état actuel 2
. Mais il

ne faut jamais oublier, en écrivant cette douloureuse histoire, que

l’humanité vient de loin et que l’historien, en essayant de la

remonter, s’arrête bien vite 3
.

Durant cette longue histoire, un autre fait n’est pas moins

frappant. Si haut que nous remontions dans le passé, si loin que

nous portions nos recherches, nous voyons toujours et partout

les mêmes produits de l’industrie de l’homme; toujours et partout,

les mêmes nécessités font naître chez lui les mêmes inventions.

Nous ignorons ou, du moins, nous ne connaissons que très impar-

faitement les premières migrations des peuples. Nous ignorons

femmes de ces derniers, lasses des indignités auxquelles elles étaient sou-

mises, se mirent en grève, quittèrent leurs foyers, traversèrent la rivière

et s’établirent sur l’autre rive. Pendant quatre ans, les deux sexes vécu-

rent séparés. Au bout de ce laps de temps, les femmes, ne pouvant

plus tenir à leur solitude, supplièrent leurs maris de les reprendre. Les

hommes hésitaient et délibéraient entre eux, lorsque trois ou quatre

femmes, plus ardentes ou plus pressées que les autres, s’efforcèrent de

traverser la rivière à la nage et se noyèrent dans leur tentative. La question

fut tranchée par ce dévouement; les hommes cédèrent et, depuis ce mo-
ment, ils consentirent à traiter leurs femmes comme leurs égales.

1 Loc. cit., p. 108.
2 Abbé Thomas, De la condition primitive du genre humain.

(
Correspondant,

1885.)
3 Darmesteter, les Prophètes d'Israël.
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comment les continents ont été primitivement peuplés, et un de

nos plus sûrs moyens d’investigation est la comparaison des

objets fabriqués par l’homme, que les fouilles mettent au jour.

La pierre a été la première arme, le premier outil de l’homme; le

silex gisait à ses pieds, il apprend rapidement à le faire éclater

au feu, à le tailler à grands éclats, à lui donner une pointe, à

l’insérer dans un manche en corne ou en os qui lui permit de la

manier avec plus de facilité. La première hache était trouvée.

Il serait long d’énumérer tous les points où ces haches se ren-

contrent. On les recueille dans les vallées de nos fleuves et de nos

rivières, tantôt mêlées à des alluvions caillouteuses, tantôt dissé-

minées à la surface du sol. Si elles sont encore rares en Allemagne,

elles abondent dans le sud-est de l’Angleterre, en Italie, en

Espagne, en Algérie, dans l’Hindoustan. Partout elles présentent

des types identiques, partout elles témoignent des mêmes pro-

cédés de fabrication. M. de Ujfalvy a rapporté de la Sibérie méri-

dionale des haches en diorite ou en serpentine; d’autres explora-

teurs signalent les reliques de l’âge de pierre auprès de Tobolsk

ou à l’est de l’Oural. A l’autre extrémité du grand continent asia-

tique, un dépôt de cendres situé en Syrie, à l’entrée d’une grotte

auprès du Nahr-el-Relb, a livré des silex taillés en couteaux ou en

grattoirs; plus récemment, on a reconnu une station préhistorique

à Hanoueh, à l’est de Tyr; puis d’autres plus considérables sur

le plateau du Sinaï. Toutes ces pièces se rapprochent des anciennes

formes de nos régions. Les dépôts de la Nerbudda, les couches

à ossements du Godavery, ont donné un grand nombre d’outils

en agate, des couteaux, des grattoirs presque toujours ovalaires

sur une de leurs faces, plates sur l’autre, rappelant le type chel-

léen, et M. Rivett Carnac annonce la découverte d’armes et d’outils

en pierre dans le Banda, district sauvage et montagneux à peine

encore exploré, situé au nord-ouest de l’Inde. Les grattoirs, dit-il,

ressemblent curieusement à ceux des Eskimos; les pointes de

flèche aux pointes de flèche les plus primitives trouvées en

Amérique.

Les outils de Trenton ou de Little Falls dans le Delaware ou dans

le Mississipi, les flèches trouvées dans le loess glaciaire de la

Nebraska, les têtes de lance provenant des dépôts quaternaires

de Walter River (Nevada)
,

qui tous peuvent compter parmi

les plus anciennes reliques de l’homme en Amérique, ne diffè-

rent en rien de ceux trouvés sur les rives du grand fleuve de

l’Égypte ou dans les îles du Japon. Le capitaine Burton rappor-

tait de la côte de Guinée une hache en pierre dont M. Evans
signalait la ressemblance avec les haches provenant de la Grèce
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ou cle l’Asie Mineure. Les officiers anglais recueillaient de nombreux

spécimens semblables dans leur campagne contre les Ashantis, et

le major Feilden dans une excursion à travers le Transvaal et

le Natal L

Il y a quelques années, à une réunion de la Société d’anthropo-

logie de Vienne, on constatait la remarquable ressemblance d’ins-

truments en pierre apportés du Michigan et de l’Uruguay avec une

hache provenant de Gatane, une autre trouvée à Angermünde, dans

le Brandebourg, ou bien encore avec les haches Scandinaves 2
.

J’ai moi-même assisté à des expériences du même genre; on mêlait

des objets en pierre des provenances les plus diverses, des conti-

nents les plus éloignés, et souvent il était difficile aux plus experts

de dire leur provenance. Les magnifiques expositions de Paris,

en 1878 et en 1889, ont permis à chacun d’en juger, et il n’était

guère possible à l’observateur de parcourir nos galeries préhis-

toriques, sans être frappé de cette similitude du travail le plus

ancien que nous connaissions.

La hache ne put longtemps satisfaire à des besoins qui se mul-

tipliaient; des pointes, des scies, des percuteurs, des grattoirs,

toujours tirés de la pierre, viennent compléter l’outillage de l’homme

quaternaire. La flèche permet d’atteindre l’oiseau qui s’envole,

l’animal qui fuit, le harpon de frapper le poisson qui paraît à

fleur d’eau, le hameçon de le poursuivre dans les eaux profondes.

Ce ne sont pas là des inventions faciles qui viennent naturel-

lement à l’esprit humain. Comment comprendre qu’ elles se pré-

sentent vers les mêmes temps sur tant de points différents,

comment comprendre la similitude des moyens employés par des

hommes dispersés sur des continents éloignés, sans rapports entre

eux, autrement que par l’identité du génie de l’homme. Cette

identité, à son tour, ne peut s’expliquer que par l’unité d’origine

dont la science apporte au besoin une preuve nouvelle.

Nous avons dit les changements orographiques et climatériques

du globe, produits par des circonstances encore mal connues 3
.

Sous l’influence de ces changements, la faune subit une trans-

formation complète. Le rhinocéros, le mammouth, le grand ours,

le mégacéros, le machairodus, disparaissent pour toujours. L’hip-

popotame abandonne l’Europe pour les fleuves de l’Afrique; le

renne se dirige vers le nord. A leur place apparaissent nos

< Notes on Stone lmplements from South Africa. (Journ of anthropological

Institute of Grcat Britain, 1883.)

2 Mitlheilungcn, 1879. — Putnam, Chipped Stone lmplements. [Bull, of the

Essex Institute

,

1885.)

2 Correspondant des 25 octobre, 10 novembre 1888, 10 et 25 avril 1891.
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premiers animaux domestiqués : le bœuf, le mouton, la chèvre,

le chien. L’homme, témoin de ces changements, continue sa marche

ascendante; de nomade il devient sédentaire, de chasseur, agri-

culteur et pasteur. Partout nous constatons chez lui des mœurs

nouvelles, des idées nouvelles, une vie nouvelle. Si les métaux

restent encore inconnus, s’il faut les chercher au fond de l’Asie

ou de l’Afrique, à côté d’objets de toute sorte encore grossière-

ment taillés, nous voyons des haches, des celts, des lames de

formes diverses, des pointes de flèches, tous admirablement polis

par le frottement prolongé d’une pierre contre une autre pierre, et

ce même changement, ce même progrès se voient chez des peu-

plades dispersées dans les pays les plus divers. Partout des polis-

soirs, dont l’usure montre les longs services, sont nombreux;

partout les rochers, les blocs erratiques, portent des incisures

qui attestent le même usage.

Parmi ces objets, les pointes de flèches sont les plus nom-

breuses. C’est par centaines qu’on les recueille dans les dépôts

aurifères du Brésil, sur les bords du Maroni dans la Guyane fran-

çaise, sur les rives de la Plata, dans les plaines de la Patagonie,

dans les nombreux États de l’Amérique du Nord. Partout, elles

témoignent d’une population déjà considérable; partout, elles disent

les luttes et les combats que ces hommes ont eu à soutenir; par-

tout aussi, leur forme tantôt triangulaire, tantôt à ailerons ou à

pédoncles, les rapproche des formes connues de nos régions. Dans

des conditions biologiques et climatériques différentes, l’Américain

comme l’Européen arrive aux mêmes conceptions, aux mêmes
créations.

Si la pierre reste toujours l’arme ou l’outil par excellence, elle

devient rapidement insuffisante; l’homme apprend à suppléer à

cette insuffisance, et nos musées possèdent des séries complètes de

dards, de pointes, d’aiguilles finement, travaillées, de flèches barbe-

lées tirées des os ou du bois des cervidés. L’invention des barbet u res

mérite que l’on s’y arrête un moment. Les pointes récurrentes ren-

daient le coup plus dangereux, le projectile restait dans les chairs

et l’animal ne parvenait pas à s’en débarrasser. Mais ce n’était pas

là leur seul but; disposées en série des deux côtés de la flèche,

elles la soutenaient dans sa course aérienne, comme les ailes de

l’oiseau, qui peut-être en avait inspiré l’idée première, et augmen-
taient sa précision et sa portée. Les tertres de San-Francisco, les

puits de cendre de Madisonville (Ohio), les kjokkenmôidings des

côtes de l’Atlantique et du Pacifique donnent des milliers de ces

instruments de toute forme et à tout usage. Tous sont semblables

à ceux recueillis en Europe. La poterie raconte la même histoire;
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ce n’est pas sans étonnement qne l’on compare les vases trouvés

sous les mounds de l’Ohio avec ceux provenant de l’allée couverte

de West-Kennet, en Angleterre, ou que l’on retrouve sur les bords

du Mississipi ou du Missouri, des poteries présentant les mêmes
formes, portant les mêmes anses, les mêmes goulots, jusqu’aux

mêmes ornements que celles de Troie ou de Mycènes mises au

jour par les fouilles de Schliemann.

Les superstitions qui s’attachent aux pierres taillées, supersti-

tions qui se montrent dans tous les temps et à toutes les époques,

ne sauraient être omises. Partout on attribue à ces pierres une origine

surnaturelle, partout on les considère comme des amulettes desti-

nées à protéger leur propriétaire, sa maison ou son troupeau 1
. Les

paysans de notre Bretagne comme ceux de la Belgique, les habi-

tants du Nord comme ceux du Midi, les placent dans leurs demeures

ou dans leurs étables, et souvent ils les attachent au cou du taureau

ou du bélier, le chef du troupeau. Les moudjiks russes les regardent

comme douées d’une vertu spéciale et les lèguent à leurs enfants

comme un précieux héritage. On croyait encore en Écosse, à la fin

du siècle dernier, que les haches polies servaient aux âmes errantes

pour frapper à la porte du purgatoire 2
. En Scandinavie, on les

plaçait dans le lit des femmes pour faciliter l’accouchement. Au
Japon, la croyance populaire veut que les génies du vent et de la

tempête lancent sur la terre des celts et des pointes de flèches. On
les conserve dans les temples, et, pour certaines maladies, une

parcelle réduite en poudre est un remède souverain 3
. Les Ashantis

les adorent comme des divinités et, dans leur marche sur Goomassie,

les soldats anglais purent voir une pierre placée sur un autel, objet

de la plus profonde vénération. Cette superstition s’explique

chez des nègres ignorants : de violents orages accompagnés de

coups de tonnerre redoublés, sont suivis en Afrique de pluies dilu-

viennes qui lavent le sol et amènent souvent à la surface des pierres

taillées. Leur découverte est saluée de cris de joie; les Sraman-bo 4
,

disent les indigènes, s’enfoncent dans la terre au moment de leur

chute, ils se relèvent peu à peu, quand ils doivent porter bonheur à

un homme ou à une tribu.

Le nom même donné à ces pierres rappelle leur origine. Les

Romains les appelaient ceraunia , de tonnerre; et nous les

voyons encore mentionnées sous ce nom dans le catalogue d’un

4 Evans, les Ages de la pierre
,
trad. franc., p. 58 et suiv; — Cartailhac,

lAge de la pierre dans les souvenirs et les superstitions populaires.

2 Wilson, Pre/iistoric Annals of Scottan l, t. I, p. 191.

3 H. Von Siebold, Zeitschrift fur Ethnologie
, t. X, Berlin, 1885.

4 Littéralement : les pierres tombées du ciel.
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noble Véronais publié en 1656. Chacun a lu, dans Shakespeare, le

chant funéraire de Cymbeline :

Fear no more the lightning flash,

Nor the ail dreaded tliunder stone.

Nous trouvons les Donner-Keile en Allemagne, les Donner-axt

en Alsace, les Donner- beitels en Hollande, les Torden-Steen en

Danemark, les Torden-Keile en Norwège, les Thorsoygar en Suède;

Thor, chez les nations du Nord, était le dieu de la foudre. Les Celtes

désignaient les pierres polies sous le nom de Men-gurun et c’est

encore le nom, si je ne me trompe, que leur donnent les paysans

bretons; ils croient que ces pierres oscillent chaque fois que le

tonnerre se fait entendre. Les Pedrus de lamp dans le Roussillon,

les Ylderim-tachi dans l’Asie Mineure, les Rai-fu-seki-no-rui au

Japon, les Baton-Gontour chez les Malais, ont la même signification.

Les nègres du Soudan ou de la côte occidentale d’Afrique croient,

comme les hommes du Nord, que les silex travaillés sont les foudres

que Sango, le dieu du tonnerre, lance sur la terre, et, peu de temps

avant sa fin déplorable, le noble Gordon envoyait au Caire trois

haches de pierre trouvées chez les Niam-Niam, où elles étaient

l’objet d’un culte superstitieux comme tombées du ciel 1
. Nous

voyons cette croyance profondément enracinée dans la haute Bir-

manie comme dans le Nicaragua, chez les Javanais comme chez les

Cambodgiens. M. Houbé, de Saigon, a recueilli, dans la province de

Bien-Hoa (Cochinchine), un nombre considérable de pierres portant

la marque du travail de l’homme; les Annamites les disent les

pierres de la foudre; elles sont probablement dues aux Mois, les

premiers occupants du pays 2
.

N’est-ce pas aussi au culte superstitieux des pierres qu’il faut

rapporter certains rites religieux ou funéraires, que l’étude de

l’antiquité montre à chaque pas? A son arrivée dans l’île de

Crète, Pythagore, au dire de Porphyre, se fit purifier par les prêtres

du mont Ida avec des pierres de la foudre. Les Etrusques portaient

à leur cou des colliers de pointes de flèches en silex. Les mages
persans les recherchaient pour les cérémonies mystiques de leur

culte, et les vieux Indiens les déposaient respectueusement dans

leurs temples. Les Arabes, nous apprend Hérodote, pour donner

1 Bull. Inst. Egyptien, 1886.
2 Anthropologie, 1890, p. 506. On peut consulter, sur ces étranges supersti-

tions, une intéressante note insérée par M. Alexandre Bertrand dans la

deuxième édition de son important travail, la Gaule avant les Gaulois,

p. 190 et suiv.

25 octobre 1892. 16
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une sanction à leurs engagements, incisaient leurs veines avec une
pierre tranchante. En Egypte, le cadavre avant l’embaumement
devait être ouvert avec un silex. Les prêtres de Cybèle usaient

d’une lame semblable pour la mutilation qu’ils s’imposaient en

souvenir de la mutilation d’Atys. Les Israélites se servaient d’ins-

truments en pierre pour la circoncision, les Aztecs pour les sacri-

fices, où des milliers de victimes succombaient misérablement, et

quand le dieu Gimawong visite son temple de Labode sur la côte

d’Afrique, ses adorateurs lui offrent un taureau qui doit être immolé

avec un couteau en silex.

Une telle unanimité qui persévère à travers les siècles, qui se

retrouve dans les pays les plus différents, ne peut être attribuée au

seul hasard. L’intelligence de l’homme, même dans ses tristesses,

même dans ses superstitions, est toujours et partout la même. C’est

la leçon qui ressort éclatante de toute l’histoire de la vie.

III

Il m’a souvent été demandé à quelle époque on pouvait faire-

remonter l’apparition de l’homme sur le globe. Ma réponse a été

invariable; dans l’état actuel de la science, il est impossible de

fixer une date précise. Comme on a pu le voir dans mes travaux

précédents, les anthropologistes sont profondément divisés sur la

question de savoir à quel moment l’homme est arrivé, soit en

Europe, soit en Amérique. Les uns tiennent qu’il a assisté sur les

deux continents à la grande extension des glaciers, les autres, au

contraire, qu’il n’a paru qu’après leur recul. Enfin, un troisième

groupe adopte une solution que certains faits semblent prouver,

mais que l’on ne saurait encore affirmer avec une complète certi-

tude. L’homme aurait vécu et en Europe et en Amérique pendant

une de ces périodes de réchauffement que nous constatons, durant

ces temps qui ont laissé sur tout le globe leur ineffaçable empreinte.

Une autre question est intimement liée à celle-là et ne saurait en

être séparée. Où le premier homme a-t-il été créé? Si c’est en

Asie, comme le veut l’opinion générale, il a fallu un temps assez

long, mais qu’aucun chronomètre ne permet de mesurer, pour que

la population devînt assez considérable pour permettre des migra-

tions sur d’autres continents. Notre ignorance sur ces questions

est encore grande, et c’est sous d’expresses réserves qu’il faut

l’aborder.

M. de Mortillet la tranche avec facilité. Il attribue aux temps

quaternaires durant lesquels l’homme a certainement vécu, une
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durée de deux cent vingt-deux mille ans l
. A cette durée déjà

suffisamment longue, il faudrait encore ajouter les six mille ans

qui forment l’époque historique et une durée de dix mille ans environ

qui s’est écoulée entre les temps géologiques et les premières civi-

lisations reconnues en Egypte. Nous arrivons donc à un total de

deux cent trente mille ou de deux cent quarante mille ans.

Ces chiffres, est-il besoin de l’ajouter, sont absolument fantai-

sistes; ils ne reposent sur aucun fondement sérieux et iis ne justi-

fient que trop ce que M. de Longpérier, appelait dédaigneusement

le roman préhistorique. La tendance actuelle, au contraire, à

la suite d’études plus complètes et d’observations mieux contrô-

lées, est d’abaisser les chiffres, ceux même, bien autrement mo-

dérés, qui ont été mis en avant. C’est en Amérique que ces études

ont été suivies avec le plus de succès. Là aussi, on rencontre

les mêmes difficultés qu’en Europe et, s’il est permis d’accepter

la présence de l’homme durant les périodes de réchauffement

qui ont arrêté la marche des glaciers et amené des phases de

recul, là aussi, les impossibilités ne sont pas moins grandes

pour dater avec quelque précision les phénomènes glaciaires. On
s’accorde à placer, à la fin de cette époque, la formation des célè-

bres gorges du Niagara. Sir C. Lyell 2 portait leur âge à 35 000 ans;

aujourd’hui, que l’on connaît mieux ces phénomènes et que l’on

a observé avec plus de soin l’érosion des rochers qui forment les

gorges, M. W. Upham ne parle plus que de 10 000 ans, et M. Gil-

bert réduit même ce chiffre à 7000 5
. C’est déjà pour l’homme

américain une antiquité assez respectable qui s’augmenterait encore,

si l’on admet que la formation des chutes du Niagara est posté-

rieure au dépôt des graviers de Trenton, où il a été recueilli des

ossements humains et des outils en argilite, preuves indiscutables

de l’existence de l’homme.

D’autres chiffres viennent confirmer celui donné par M. Gilbert.

En étudiant la chute de Saint-Anthony sur le Mississipi, on peut

évaluer la durée de la période postglaciaire ou récente à 8000 ans ;

le docteur Andrews, en prenant pour base l’érosion causée par les

vagues sur les rives du lac Michigan, parle de 7500 ans. Le pro-

fesseur Winchell, par l’étude des rochers qui bordent le Mississipi,

K M. de Mortiliet divise, ou le' sait, les temps quaternaires en quatre
périodes distinctes que l’on reconnaît à l’industrie humaine. Le ehelléen
aurait duré 78 000; le moustérien, 100 000; le solutréen, 11 000; le mag-
dalénien, 33 000 ans. [Le Préhistorique, première édition, p. 627.)

2 Principles of Geologij, neuvième édition, p. 2. — Travels in North Ame-
rica, t. I, p. 32.

3 Proc. Boston Soc. of Natural History, t. XXIII.
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le professeur Wright, en mesurant le remplissage successif de trous

naturels appelés karnes, arrivent à un calcul à peu près semblable.

M. Emerson 4
,
par l’étude des rives des lacs Lahontan et Bonne-

ville, parle d’un maximum de 10 000 ans. Prestwich 2
, enfin,

pense que la période où le froid était à son maximum peut être

comprise entre 15 000 ou 20 000 ans, et que la période postgla-

ciaire ne remonte pas à plus de 10 000 ans. Nous avons là des

dates que l’on peut attribuer à l’existence de l’homme, suivant

qu’on le croit contemporain de l’avancement ou du retrait des

glaciers.

Je ne puis dissimuler ce que ces calculs ont d’hypothétique. Ils

s’appuient sur des faits actuels, sur des observations actuelles; or

rien ne permet de croire que les faits aient été les mêmes, que leur

intensité n’aie nullement varié durant les âges géologiques. La
concordance de ces faits est cependant frappante; elle montre

l’exagération de ceux qui donnent trente et même cent cinquante

mille ans d’antiquité à l’homme dont on a reconnu les vestiges à

Claymont (Delaware). Cet homme daterait, prétend- on, de la

grande extension des glaciers dans la région 3
.

On voit combien l’antiquité de l’homme, en Amérique comme en

Europe, est liée à l’extension des glaciers dont aucun fait connu ne

permet de fixer avec quelque précision la durée. Ces questions sont

à l’ordre du jour, et peut-être des études nouvelles permettront-

elles d’être plus affirmatif. Je ne serais pas éloigné, pour ma part,

de croire avec M. Arcelin, un de nos savants les plus consciencieux

et les plus compétents, que de plus amples informations, loin de

prouver la très haute antiquité de l’homme, établiront, au con-

traire, que les phénomènes glaciaires sont plus récents que l’on

n’était jusqu’ici disposé à l’admettre. Tel paraît être aussi l’avis de

M. Warren Upham. Les observations actuelles, dit-il, permettent

de croire que la fin de la période glaciaire est bien plus moderne

qu’on ne le pensait 4
;
mais si l’homme, ajouterons-nous, vivait

certainement à ce moment, rien de ce que nous savons aujour

d’hui ne permet de fixer ni l’époque, ni les conditions, ni le mode

de son arrivée sur les deux continents que nous étudions.

* The cause of the glacial Period (American Geologist 1890).

* Considérations on the Date
,
Duration and Conditions of the glacial Period

with Reference to the Antiquity of Man (
Quart Journ. of the Geological Soc. of

London
,

t. XLIII, p. 398).
3 Wright, Putnam, Proc. Boston Soc. of Natural Hist., t XXIV.
4 « The présent tendency appears towars the shortening of the prehisto-

ric period of human life. » (Mac Gee, American Anthropologist, 1892.) — Le

congrès de géologie réuni récemment à Washington parait être entré dans

a même voie.
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Quelles que soient les difficultés qui nous environnent, nous

pouvons, semble-t-il, attribuer à l’existence de l’homme sur la terre

une durée de dix à douze mille ans. L’histoire donne une certaine

consistance à cette hypothèse. La période historique remonte en

Égypte, au règne de Ménès *, à cinq mille ans avant notre ère.

Mais, au delà de cette période, on pressent des temps nécessaire-

ment très longs, pendant lesquels les nouveaux arrivants ont

occupé la vallée du Nil. Un peuple nombreux s’est développé; un

gouvernement, que nous connaissons sous le nom de 1 Ancien

Empire, s’est fondé; des lois, un culte, celui des Suivants d’Horus,

ont été établis; toute une organisation sociale a été créée. Les

textes historiques de l’Ancien Empire sont peu connus; c’est plus

tard seulement que les rois couvrirent d’inscriptions les fastueux

monuments rappelant leur nom et leurs victoires. Une de ces

inscriptions, bien postérieure il est vrai, puisqu’elle date de

l’époque des Lagides, fait remonter aux Suivants d’Horus le projet

de construction du temple de Denderah 2
.

Les vieux rois d’Our, en Cbaldée, peuvent rivaliser d’antiquité

avec les plus anciens rois de l’Egypte. En étudiant les populations

de l’Assyrie, on prétend reconnaître, chez elles, quatre races prin-

cipales 3
. La première, d’un type inférieur, serait autochtone, c’est-

à-dire d’origine inconnue; c’est d’elle que sont sortis les peuples

qui, sous le nom de Touraniens, de Ligures ou d’Ibères, ont envahi

toute l’Europe occidentale. Ensuite serait arrivée d’Afrique une

race sémite par le langage, mais différant par les traits du type

sémite, tel que nous le connaissons. Les Akkadiens auraient cons-

titué la troisième race que certains anthropologistes disent éteinte.,

mais que le docteur Topinard croit retrouver dans les Aryas. La
race arménienne, enfin, serait la dernière venue. Ces quatre races

ont donné naissance aux divers types répandus dans le vaste

empire babylonien.

Bien que l’on ne puisse rigoureusement prouver cette suite de

migrations, il est possible, il est probable même, que les choses se

sont ainsi passées, et nous pouvons en conclure qu’un temps aussi

long que celui que nous avons vu en Egypte avait dû s’écouler

1 Le plus grand désaccord "règne sur la date du règne de Ménès. Bunsen
le place à 3059 ans avant Jésus-Christ; Lepsius, à 3692; Brugsch, à 4455.;

Mariette, à 5004. Les listes royales de Saqqarah et d’Abydos donnent
raison aux chiffres les plus élevés. (Chabas, Etudes de l'Antiquité historique

d'après les sources égyptiennes et les monuments réputés préhistoriques

,

deuxieme
édition, Paris, 1873.)

2 Cette inscription a été déchiffrée par Mariette, ce qui est une garantie
de son authenticité.

3 Journ. Anthr. Inst, of Great Britain, 1888.
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avant qu’un gouvernement et un pays fussent constitués en

Assyrie. Mais nos textes sont loin d’être ou complets ou précis. Un
cylindre de Nabonide, roi de Babylone, qui appartient au British

Muséum, donne la plus ancienne date connue 3750 ans avant notre

ère 1
. Une figurine en cuivre trouvée à Tello par M. de Sarzec

remonte un peu plus haut ; elle date, dit M. Oppert, de 4000 ans

environ 2
, une inscription enfin d’Assurbampal, qui régnait sur

l’Assyrie au septième siècle avant Jésus-Christ, parle d’une con-

quête de la Babylonie par un Eiamite, 1635 ans avant la prise de

Suse, c’est-à-dire 2280 ans avant l’ère chrétienne. Elle est jusqu’ici

le plus ancien événement mentionné par les textes cunéiformes 3
,

mais le texte fait aussi mention de trois cent cinquante rois ayant

régné avant Sargon et d’une époque mythologique ayant précédé

ces rois. En admettant l’exagération de ces détails ou même de

quelques-uns d’entre eux, il est difficile de ne pas accorder à ces

races asiatiques une antiquité aussi grande que celle des races qui

ont peuplé la vallée du Nil.

Nous pourrions facilement poursuivre ces citations, mentionner

les plus anciens peuples de l’Inde ou de la Chine. Si tous les faits

attestent la grande antiquité de l’homme, tous témoignent aussi de

l’incertitude qui règne sur les premiers temps où il a vécu. Cette

incertitude n’est-elle pas une incitation au travail! Certes, les

découvertes de notre génération placeront bien haut dans l’histoire

notre siècle, aujourd’hui, si près de sa fin; mais le champ reste

encore vaste, et ceux qui nous remplaceront, achèveront, j’en ai

la ferme espérance, le magnifique monument dont nos savants

maîtres ont jeté les bases.

Marquis de Nadaillac.

4 Rawlinson, Athenæum, 9 décembre 1880.
2 Cette figurine est un personnage divin agenouillé et tenant dans ses

mains une pointe.
3 G. Smith, Early Hist. of Babylonia.
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NOUVELLE RÉFORME ÉLECTORALE

La question d’Irlande absorba de telle sorte l’attention et le temps

des législateurs de Westminster, après le retour de M. Gladstone

aux affaires, qu’il ne put présenter son nouveau bill de réforme

avant le 28 février 1884- « C’était, dit le Pre?nier
,
l’accomplisse-

ment d’une promesse faite depuis longtemps par le parti libéral;

c’était une satisfaction accordée au désir du pays tout entier; c’était

surtout une proposition faite dans le but d’ajouter à la force de

l’Etat ! » Nous n’avons pas à discuter ici l’exactitude de cette dernière

assertion, mais on peut affirmer sans crainte que le besoin d’exten-

sion du suffrage, dans des proportions aussi larges que celles du

projet de loi, ne se faisait pas universellement sentir en Angleterre.

Les uns, en grand nombre, étaient parfaitement indifférents; les

autres comprenaient trop bien qu’avec le suffrage presque univer-

sel, on livrait, dans l’avenir, le pays au radicalisme; or ce n’est pas

le radicalisme qui a fait la grandeur et la force de l’Angleterre ;

voudra-t-il, saura-t-il les continuer?

M. Gladstone, qui voit, dans chaque mesure nouvelle proposée

par lui, un principe vital et une panacée infaillible, déclara « qu’il

1 Xoy. le Correspondant des 25 juin, 10 et 25 juillet, 25 août et 25 septem-

bre 1892.
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apportait l’union et l’union seule; que sa défaite serait synonyme
de désunion et de désunion seule. » Nos voisins admirent beaucoup
ce genre de phrases : celle-ci eut un grand succès. Le bill passa

et deux millions de votes vinrent s’ajouter à ceux qui existaient

déjà. La réforme se faisait plus particulièrement au profit des

classes agricoles, dont M. Chamberlain plaida éloquemment la cause.

Ainsi qu’il le dit, l’ordre nouveau avait succédé à l’ancien, et, parle

fait, il n’y avait aucune raison logique à alléguer pour refuser aux

ruraux ce que l’on avait donné aux ouvriers des villes. Au reste le

système électoral demeurait aussi compliqué que par le passé.

M. Gladstone se vantait de ne désirer abolir aucune des anciennes

catégories d’électeurs et le nombre en est grand ! Il se contentait

d’y ajouter. Mais il ne faut pas désespérer; si M. Gladstone continue

à défier le temps pendant quelques années encore, il trouvera des

raisons péremptoires de démolir cette fabrique compliquée et d’ins-

taller sur ses ruines le suffrage universel pur et simple. Alors peut-

être aura-t-il le droit d’annoncer son dernier avatar. Nous disons

j
peut-être

?

L’Irlande, l’Ecosse et l’Angleterre bénéficiaient unifor-

mément de la nouvelle loi
;
pour l’Irlande, le résultat immédiat fut

de transformer M. Parnell en grand électeur, mais nous avons vu

que Xunion prédite par M. Gladstone n’y avait rien gagné et que

les concessions sans cesse arrachées ne devaient aboutir qu’à sa

complète défaite. En cette circonstance encore, il eut à compter

avec l'opposition très légitime de la Chambre des lords. L’énorme

extension du suffrage exigeait, aux yeux de tous les gens sensés,

une réforme parallèle dans la distribution des sièges électoraux et

les pairs refusaient de sanctionner l’une sans l’autre. En 1866,

pour une réforme beaucoup moins radicale, M. Gladstone avait

déclaré qu’une nouvelle distribution des sièges ne le cédait en

importance qu’à la question de suffrage et que rien ne pourrait

être plus bas, plus méprisable
,
que la conduite d’un gouvernement

qui proposerait la loi de réforme pour gagner la généreuse con-

fiance de ses partisans, et excluerait la mesure complémentaire

indispensable. Mais en 1884 M. Gladstone était pressé; les affaires

d’Egypte avaient discrédité son ministère; il avait besoin de pré-

senter une loi populaire avant les élections prochaines, et l’oppo-

sition des lords l’exaspéra. Il proféra contre eux des menaces aussi

attentatoires aux droits indiscutables de la Chambre haute qu’in-

compatibles avec les devoirs et la dignité d’un premier ministre.

Les pairs tinrent bon, et M. Gladstone fut contraint de céder.
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XXX

affaires d’égypte

La politique étrangère de M. Gladstone n’a jamais été heureuse

au point de vue anglais
;
une tendance de plus en plus marquée à

remplacer la dure réalité des faits, et les nécessités pratiques qu’ils

engendrent, par une sentimentalité humanitaire se prêtant admira-

blement aux grandes phrases, mais médiocrement aux solutions

rapides, et plus encore la préoccupation constante de blâmer et de

défaire ce que ses adversaires politiques avaient fait, l’ont presque

toujours renvoyé au pouvoir embarrassé, compromis par des enga-

gements pris, des principes proclamés qui, une fois aux prises avec

la réalité, l’ont jeté dans des hésitations, des contradictions et des

violences dont l’effet a été désastreux. Nous avons vu dans quel

état d’abaissement relatif il avait laissé l’Angleterre en 1874, et quels

tristes débuts avait eus son ministère de 1880-1885, aux Indes, en

Afghanistan, au Transvaal. Il fut moins heureux encore en Egypte.

Il faudrait un volume entier pour raconter les péripéties de cet

imbroglio qu’on appelle la question d’Egypte; nous ne pouvons

l’aborder ici qu’au moment où l’Angleterre se décida tout à coup, en

juin 1882, à agir seule, sans tenir compte plus longtemps des

atermoiements de la politique Freycinet qui avait succédé à la poli-

tique de Gambetta résolue et favorable à l’intervention active.

L’émeute du mois de juin avait fait de nombreuses victimes, les

Européens s’étaient sauvés en foule du Caire et d’Alexandrie, on

travaillait activement aux fortifications de cette dernière ville, où le

khédive Tewfik s’était réfugié; Arabi-Pacha, soutenu par l’Alle-

magne et l’Autriche, décoré du médjidjé par le Sultan, nommé
ministre de la guerre par le khédive, était tout-puissant et défiait

la France et l’Angleterre, lorsque celle-ci, sans avertissement

préalable à ses alliés ou plutôt à ses associés, donna l’ordre à

l’amiral sir Beauchamp Seymour, d’abord d’interdire les travaux de

fortifications, puis, sur le refus d’obéir à son injonction, de bom-
barder les forts d’Alexandrie, si ceux qui commandaient l’entrée de

la rade ne lui étaient pas remis pour être désarmés.

La flotte française se retira à Port-Saïd, et l’on sait que, par une

aberration à jamais condamnable, les députés français, détruisant

en un jour les résultats acquis par tant d’années d’efforts fructueux,

sacrifiant les intérêts les plus graves sous le triple rapport des

finances, du commerce et de l’influence politique dans la Méditer-

ranée, paralysèrent, par leur vote, l’action légitime, nécessaire,
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patriotique et internationale de la France. L’Angleterre restait

maitresse du terrain; elle ne Ta plus quitté; mais elle reconnaît

elle-même que, grâce à M. Gladstone, ses débuts de suzeraine n’y

furent pas tous glorieux.

En ordonnant le bombardement d’ Alexandrie, on n’axait oublié

qu’une chose : c’est qu’on n’avait pas assez de troupes pour occuper

la ville aussitôt que les forts seraient réduits au silence. A la faveur

d’une trêve de quelques heures, Arabi et son armée abandonnèrent

la ligne des fortifications, et la ville resta livrée pendant deux jours

au pillage, à l’incendie, à toutes les horreurs que peut commettre

une populace sans frein d’aucune sorte. Deux mille Européens,

presque tous levantins, furent massacrés, le khédive menacé dans

sa résidence
;

la cité de palais et de jardins ne fut plus qu’une

« cité de destruction », comme si un nouvel Omar y eût marqué

son passage. Enfin, l’amiral Seymour se décida au débarquement

de ses marins, et l’ordre se rétablit sur des ruines.

Le khédive était désormais un jouet dans les mains de l’Angle-

terre; il fut convenu que celle-ci allait le protéger cnntre ses soldats

rebelles ; or jamais Tewfik n’avait rien demandé aux flottes anglaises

et françaises et jusqu’au dernier moment il avait agi de concert

avec Arabi, dont les soldats étaient les siens. M. Justin Mac Carthy

a spirituellement dit que la conquête de l’Égypte par les Anglais,

au profit du khédive, lui rappelait fort les « Côtes de Fer » de

Cromwell, combattant pour le roi. Mais en sait qu’en fait de machia-

vélisme politique, Albion en remontrerait à Machiavel lui-même. Il

est curieux plus qu’édifiant de voir des hommes qui, dans la vie

privée, reculeraient avec horreur devant la seule apparence de la

tromperie ou du mensonge, du manque de probité le plus léger,

accepter en toute tranquillité de conscience les arguments les plus

tortueux et les actes les moins loyaux, s’ils croient l’intérêt national

engagé. M. Gladstone et le parti libéral en général faisaient

profession de détester la guerre, avaient toujours poursuivi de

leurs malédictions ceux qui la faisaient sans nécessité absolue, se

posaient en représentants et en défenseurs de principes bien supé-

rieurs aux passions humaines; il n’en fut pas moins arrêté que

l’armée du khédive était rebelle et que le devoir de l’Angleterre

(jamais en pareil cas le mot devoir n’est omis) l’obhgeait à protéger

le souverain en danger! Les troupes britanniques arrivèrent donc

en bon nombre. Sir Garnet \\ olseley, « l’heureux général », marcha

contre Arabi avec 13 000 hommes et soixante canons, défit et dis-

persa ses troupes en vingt inimités à Tel-el-Kébir, le fit prisonnier

et prit le Caire. Arabi fut jugé, condamné à mort, puis gracié et

exilé à Ceylan, sur parole.
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Le reste fut facile ; on s’installa en déclarant qu’on s’en irait

quand on aurait restauré en Egypte l’ordre, la stabilité, les

finances et moralisé le pays

;

cela pouvait durer indéfiniment. Le

premier acte était joué. Le second devait être plus dramatique.

Depuis longtemps une rébellion se préparait dans le Soudan

égyptien; de 1870 à 1879, Baker- Pacha, l’illustre et courageux

adversaire des trafiquants d’esclaves et après lui le plus illustre et

non moins héroïque général Gordon avaient consacré leur vie et les

efforts d’une énergie surhumaine à établir dans cette région semi-

barbare un état de choses qui ressemblât à un gouvernement.

Après la déposition d’Ismaël, Gordon quitta le Soudan : « Je ne

suis ni un Napoléon ni un Colbert, dit-il en partant, mais je puis

me rendre ce témoignage, que j’ai forcé les marchands d’esclaves

dans leurs repaires et que je me suis fait aimer du peuple. » Le
nouveau gouvernement sembla s’appliquer à détruire tout le bien

que Gordon avait fait, à exaspérer les populations en les pressu-

rant, en lançant sur elles Turcs, Circassiens et Bashi-Bouzouks.

Les mécontents eurent promptement un chef; toute rébellion, dans

ces pays musulmans, revêt un caractère religieux, et quelque

prophète prend la direction du mouvement avec l’autorité que lui

confère le fanatisme. Cette fois ce fut Mahommed-Achmet, fils d’un

charpentier de Dongola, qui se présenta comme le mahdi annoncé

par Mahomet. On envoya des troupes contre lui; après des alterna-

tives de victoires et de revers, il s’établit solidement dans le Kor-

dofan. En 1888, lord Dufferin, qui représentait alors l’Angleterre

en Égypte, conseilla de le laisser tranquille et de ne pas essayer

d’étendre l’autorité khédivale au delà du Nil Blanc. On l’écouta

avec toute la politesse orientale, on le laissa partir persuadé qu’on

agirait d’après ses conseils et l’on n’en fit rien.

Alors commença cette période inqualifiable d’action égyptienne

et d’inaction anglaise qui conduisit à de si lamentables catas-

trophes. Assez naturellement, les officiers anglais, comme le général

Hicks, envoyés contre les Soudanais, considéraient le représentant

de l’Angleterre (c’était alors sir Edward Malet) comme une puis-

sance et s’adressaient à lui pour obtenir les forces et l’autorité

nécessaires, ou sinon la permission de se retirer à temps. Sir

Edward, organe de lord Granville et de M. Gladstone, poussait à

l’extrême le système de non-intervention et de non-responsabilité,

remettait solennellement les dépêches et les appels désespérés du
général Hicks au chef du ministère, Chérif-Pacha, et laissait mas-
sacrer les troupes insuffisantes avec leur chef.

Toutes les garnisons égyptiennes, à Khartoum, Sinkat, Tokbar,

Berber, Dongola, Kessala, Armandel, Fashoda, Sennaar, étaient
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désormais dans le plus grand péril. Le colonel de Coëtlogon, à

Khartoum, Tewfik-Pacha, à Sinkat, furent sacrifiés comme le général

Hicks. Sir Evelyn Baring, qui avait remplacé sir Edward Malet,

demanda des instructions.' Lord Granville télégraphia que le gou-

vernement anglais ne pouvait prêter ni troupes anglaises ni troupes

indiennes, que, s il était consulté
,

sir Evelyn devait conseiller

d’abandonner le Soudan dans de certaines limites. S’il était con-

sulté! On continuait la sinistre comédie qui prétendait faire croire

que l’influence anglaise, dans les conseils du gouvernement égyp-

tien, était purement nominale, et qu’on ne devait jamais offrir un

conseil, mais attendre qu’on le demandât. Le gouvernement de Sa

Majesté ne pouvait rien faire qui rejetât sur lui la responsabilité de

la guerre.

La paralysie qui semblait avoir frappé les deux gouvernements,

dura jusqu’au commencement de 188 1\- Alors l’Angleterre déclara

qu’elle allait adopter une nouvelle ligne de conduite, donner des

avis et qu’elle entendait être écoutée. Il fallait renoncer au Soudan.

Un officier supérieur anglais serait envoyé à Khartoum, avec pleins

pouvoirs pour organiser le gouvernement à venir et retirer toutes

les garnisons. On sait ce qui suivit. L’intrépide Gordon partit sans

un soldat, accompagné seulement par son ami Stewart, traversa le

désert sur un dromadaire, et atteignit Khartoum, qui devait être

son calvaire et son tombeau.

Il proposa certaines mesures qui peuvent paraître extraordi-

naires, insensées même, à ceux qui ne savent rien du pays et de la

situation, mais que lui suggéraient son expérience et les nécessités

urgentes, terribles du moment. On refusa de l’écouter. Bientôt les

communications télégraphiques cessèrent, un voile noir tomba

entre le héros abandonné et le monde civilisé, se releva une ou

deux fois, puis la nuit se fit jusqu’au jour où l’on apprit d’une

manière certaine la mort de l’héroïque victime. D’autres étaient

sacrifiées en même temps. Baker-Pacha et le colonel Burnaby,

envoyés avec un nombre dérisoire de volontaires fellahs amenés

enchaînés ,
contre Osman-Digna, le principal lieutenant du mahdi,

furent mis en déroute à Teb, malgré leur valeur personnelle, et

regagnèrent à grand’peiue le port de Trinkitat, où ils réussirent (au

prix de quels efforts!) à rembarquer le peu d’hommes qui leur

restaient.

Pour la troisième fois, les armées du madhi avaient battu les

troupes commandées par des chefs anglais. Le monde musulman

tout entier, en Afrique, en Turquie, en Asie Mineure, jusqu’au

fond des Indes, retentit de cette nouvelle que les armes de l’An-

gleterre tombaient dans la poussière devant l’étendard vert de
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rislam. Non seulement l’honneur, le prestige, mais la sécurité

de l’empire britannique étaient en jeu. L’opinion publique, très

émue, demandait qu’on agît énergiquement et vite. L’amiral Hewet

prit le commandement suprême, le général Graham dirigeait les

opérations sur terre. Des combats sanglants furent livrés, Osman-
Digna repoussé avec peine, après avoir contraint Tokat à capituler,

ses troupes dispersées, et alors, à la stupeur de tous, le général

Graham reçut l’ordre d’évacuer le pays et de reprendre la mer avec

ses soldats. A ce moment, Gordon vivait encore ; il avait pu envoyer

un émissaire pour supplier qu’on expédiât deux escadrons de cava-

lerie à Berber, afin d’ouvrir un chemin à deux mille femmes et

enfants; on refusa. Lui-même, abandonné par ses troupes, trahi

par deux cheiks soudanais, venait d’essuyer une défaite. Dans ces

circonstances, le gouvernement anglais jugea opportun de retirer

ses régiments de Souakim!

Jusqu’en 1885, malgré les clameurs de l’opposition dans les

Chambres et l’intérêt passionné qu’excitait dans le public la situa-

tion de Gordon, on ne tenta rien de plus. Enfin, on résolut d’en-

voyer une expédition de secours sous les ordres du général Wol-
seley. On n’admettait pas que Wolseley pût échouer. Mais cette

fois les difficultés de l’entreprise étaient exceptionnelles. Les mau-
vaises nouvelles se succédèrent

;
des combats acharnés contre les

Arabes du désert causaient des pertes douloureuses. Le colonel

Burnaby, dont la vie semblait jusque-là protégée par quelque

charme magique, tomba à Abu-Klea. Bientôt on apprit que Stewart,

le dévoué compagnon de Gordon, et Frank Power, le correspondant

du Times
,
avaient été tués par trahison à Khartoum. Gordon était

donc seul, bien seul cette fois, dans une situation affreuse, inextri-

cable. Non, Gordon n’était plus seul! Il était allé rejoindre ses

derniers fidèles; l’Angleterre l’avait envoyé à une mort lente et

horrible; son supplice avait duré douze longs mois. Elle sentit que

ce sang retombait sur sa gloire et entachait sa renommée. Le
deuil fut universel, profond, mêlé de honte. M. Gladstone parut le

porter un peu légèrement. Pendant les jours d’anxieuse attente, il

eut la malencontreuse idée, lui qui fréquente peu les théâtres,

d’aller au Criterion voir une pièce comique et de rire de tout cœur
en public. Le lendemain la mort de Gordon était confirmée et les

journaux ne se gênaient pas pour rapprocher les deux faits. On
affirma que le Premier s’était montré fort étonné des embarras

{the fuss) que l’on faisait à propos de l’infortuné Gordon. Nous
voulons croire que c’était une calomnie, mais il est certain qu’il

eut le triste courage de déclarer en pleine Chambre « qu’après

tout, si Gordon était resté à Khartoum, c’est qu’il l’avait bien voulu,
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qu’il avait obstinément refusé de se servir des moyens de salut qui

tout le temps) ou du moins longtemps
,
avaient été à sa portée.

Pourquoi ne s’était-il pas éloigné par le Sud? » C’est que Gordon ne
jugeait pas les choses au même point de vue que M. Gladstone.

Ayant accepté une mission de laquelle dépendaient tant de vies, il

aurait considéré comme une désertion déshonorante de mettre son

salut au-dessus de sa mission. Tant qu’il espéra un secours, il

resta pour diriger son entreprise jusqu’au bout et quand il n’espéra

plus, il resta pour mourir avec ceux qu’il n’avait pu sauver. 11

avait trop attendu pour pouvoir s’échapper désormais.

Gordon sacrifié, Khartoum perdu, l’armée anglaise retirée du
Soudan, le mahdi maître de la situation, tels étaient les résultats

de la lutte dans la haute- Égypte. Dans l’Égypte proprement dite,

les embarras ne manquaient pas; les nations qui avaient de grands

intérêts financiers à sauvegarder, demandaient des garanties. On
désirait savoir combien de temps l’Angleterre occuperait le pays :

les réponses restaient vagues; on partirait un jour sans doute; on

ne nourrissait aucun projet de conquête, mais quand et comment
s’effectuerait le départ? C’était l’inconnu; M. Gladstone en tom-

bant du pouvoir laissa la question aussi embrouillée que jamais;

elle l’est encore et le sera aussi longtemps qu’il plaira aux Anglais.

Il se pourrait bien que ce fût pour toujours!

XXXI

DIFFICULTÉS EN ASIE MINEURE ET DANS LES COLONIES

Au moment où les affaires d’Égypte prenaient un aspect des

plus sombres, d’autres nuages s’élevèrent à l’horizon politique, du

côté de l’Asie Mineure. On apprit tout à coup que Merv s’était

offerte à la Piussie et que la Russie n’avait pu résister à ses

instances. Elle avait bien promis, un peu vaguement peut-être, de

ne pas prendre l’oasis, mais elle ne s’était pas engagée à ne pas

l’accepter si elle s’offrait. Le ministère anglais était joué; l’Angle-

terre devint furieuse.

On sait que l’histoire se répète souvent. De même que l’empereur

Nicolas n’avait pas cru la guerre avec l’Angleterre possible tant

que son ami, lord Aberdeen, serait au pouvoir, de même l’empereur

Alexandre III ne craignit aucune opposition de la part de M. Glad-

stone, qui, depuis tant d’années, employait toute son éloquence à

vanter les vertus de la Piussie, à nier ses projets ambitieux en Asie,

et les dangers qu’elle pouvait faire courir à la domination anglaise
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aux Indes. Le tsar n’avait pas assez compris qu’il s’agissait avant

tout d’opposition à la politique de lord Beaconsfield. Tout comme
l’Angleterre, la Russie avait marché de conquête en conquête, au

nom de la civilisation et de l’humanité. Le parti clairvoyant et

prévoyant, au Parlement et dans la presse, n’avait cessé de jeter

l’alarme. M. Gladstone avait toujours répondu que s’il convenait à

la Russie d’agrandir son empire en Asie, c’était son affaire et qu’il

était inutile de se prémunir contre un danger imaginaire sur la

frontière des Indes, jusqu’à ce qu’elle commît ouvertement un acte

d’agression.

Une lettre de Mme Olga de Novikoff, à la Pail Mail Gazette
,
fit

comprendre, avec une franchise qui ne pouvait plus laisser subsister

de doute, combien cette manière de voir répondait aux sentiments

de son pays. « Notre position est claire, dit-elle ; au nord de l’Oxus,

en dehors des frontières de l’Afghanistan, la Russie a les mains

libres. Elle avancera ou se retirera, établira des garnisons, des

agents ou des résidents, annexera, protégera ou fera ce que bon lui

semblera, selon ses intérêts .ou ceux de ses sujets d’Asie. Nous

ferons notre devoir sans en demander la permission à personne et

ne songerons pas plus à donner des explications au sujet de l’occu-

pation de Merv, que l’Angleterre n’a songé à en donner à propos de

l’occupation de Candahar. J’espère que la Russie a définitivement

rompu avec l’habitude absurde de fournir des assurances toutes

les fois que les Anglais s’inquiètent de nos progrès. Nous ne nous

considérons comme responsables qu’envers nous-mêmes et nous

seuls. »

L’Angleterre reçut fort mal ces franches déclarations. M. Glad-

stone dut s’apercevoir que les craintes de lord Beaconsfield étaient

autre chose que des craintes de vieille femme. Saisi de panique, il

appela précipitamment les réserves de la marine et de l’armée, pria

les Communes de voter six millions sterling et demi (un demi-million

de plus que lord Beaconsfield n’avait demandé pour développer les

défenses du pays), et la guerre paraissait imminente en 1885,

lorsque le ministère fut renversé. Chose singulière, ce furent les

conservateurs, si furieusement attaqués pour leur politique agres-

sive, qui maintinrent la paix. On peut estimer à £ 20 000 000

(500 millions de francs), ce que le ministère Gladstone coûta de

1880 à 1885, somme représentant une income-lax de 6 pence

par livre, plus £ 9 000 000 qu’il faut ajouter au compte de l’Égypte.

Toute cette interminable discussion avec la Russie au sujet de

Merv et de Pendjeh, les escarmouches de M. Gladstone avec son

Parlement auquel il ne veut, ou ne peut, ou n’ose dire la vérité,

forment le plus stupéfiant spécimen de jeux sur les mots, de feintes,
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de subterfuges qui se puisse concevoir. Il faut avoir longuement

étudié les procédés du célèbre orateur, pour se rendre compte de sa

maestria dans l’emploi d’expressions qui peuvent être diversement

interprétées, ou ne rien signifier du tout. On en arrive à ne plus

être certain de la signification des mots, ni de la portée des faits,

ni du faux, ni du vrai; on se frotte les yeux pour savoir si l’on voit

blanc ou noir, quand il est question cl'arrangements qui ne sont

pas des ententes , à'opérations militaires qui ne sont pas la guerre
,

d’un envoyé du gouvernement qui n’est pas rappelé, mais seule-

ment prié de revenir à Londres, de l’envoi de 10 000 hommes
accompagnés de canons Armstrong qui est une démonstration

pacifique ,
de l’extermination des Arabes par amour de la paix et

d'après les principes de ladite paix
,
de Gordon qui n’est pas cerné

à Khartoum, mais seulement entouré de troupes hostiles formant

plus ou moins une chaîne autour de la ville, etc. C’est par milliers

que ces exploits d’escrime verbale brillent dans les discours et

explications de M. Gladstone. Peut-être la politique les exige-t-elle?

C’est une bien belle science!

Pendant longtemps, en lisant les séances consacrées aux affaires

cl’Asie Mineure, on se demande si le premier ministre anglais a

mission de plaider pour les rivaux de l’ Angleterre, si l’on a devant

soi le serviteur d’un pays libre, ou un dictateur impérieux que toute

interrogation met en fureur. Puis subitement, acculé, aux abois,

forcé dans ses derniers retranchements, contraint d’avouer qu’il

s’est laissé jouer, que tout ce qu’il a soutenu, défendu avec les

ressources infinies de sa dialectique et de ses arguties, ne reposait

que sur des erreurs, le vieux lutteur fait hardiment face à l’adver-

saire, l’étourdit par un discours à grand effet, lui déclare tout

d’une haleine qu’il renonce à écraser le mahdi, mais qu’il entend

se préparer à demander réparation au gouvernement responsable

des hauts faits des Skobeleff, Kauffmann, Komaroff et autres, et

que pour cela il lui faut 162 millions de francs. On les vote, mais

sans enthousiasme.

Ce n’est pas tout. Tandis que la discussion s’aigrissait avec la

Russie, les rapports se tendaient avec l’Allemagne. Pendant que

M. de Giers se jouait de M. Gladstone en Asie Mineure, le prince

de Bismarck en faisait à peu près autant en Afrique, à Angra

Pequena.

La lecture de certains Livres-Blancs allemands dut être vrai-

ment pénible aux maîtres jusqu’alors reconnus de la politique

coloniale. Ils retrouvaient là ces alternatives de défi, de menace

et d’acceptation du fait accompli qui leur avaient été imposées en

diverses circonstances. On avait affaire à forte partie; se débar-
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rasser du prince de Bismarck n’était pas chose facile, on le subis-

sait sans en retirer aucun bénéfice, car on l’avait mécontenté.

Tout d’abord il avait demandé, sans paraître y attacher grande

importance, si la juridiction de l’Angleterre s’étendait au delà des

territoires occupés par elle en Afrique. Lord Granville, soit inno-

cemment, soit dans la crainte d’être entraîné perfidement à assumer

des responsabilités nouvelles, avait répondu négativement. Aus-

sitôt la Prusse avait saisi les territoires en question pour s’en faire

une colonie. On ne s’y attendait pas. Lord Granville, revenant sur

ce qu’il avait avancé, déclara que l’Angleterre avait réellement des

droits sur le pays environnant s’il lui convenait de l’annexer: elle

ne pouvait permettre... Les Allemands, qui avaient déjà pris pos-

session, se placèrent sous la protection de.M. de Bismarck; on y
consentit cordialement ; mais pour sauver au moins les apparences,

on voulut stipuler que l’Allemagne n’établirait pas de colonies

pénitentiaires. L’Allemagne refusa; on baissa pavillon et l’on pria

humblement le gouvernement impérial de protéger les sujets anglais

qui pourraient s’égarer sur le territoire devenu allemand.

Il y eut d’autres difficultés au sujet de la Nouvelle-Guinée. Les

Australiens émirent la prétention de considérer l’océan Pacifique,

comme leurs eaux
,
où personne ne devait s’installer. Le prince de

Bismarck se plaignit à sir Edward Malet, de ce que partout où les

Allemands essayaient de fonder une colonie, les Anglais s’empres-

saient de leur enlever tout moyen d’extension en acquérant les

terres autour d’eux. Dans une dépêche au comte Miinster, alors

ambassadeur à Londres, le chancelier de fer déclarait que s’il ne

pouvait obtenir un bon vouloir qu’il entendait reconnaître par ses

bons offices dans des affaires plus proches, il rechercherait l'aide

de la France aux mêmes conditions.

L’ambassadeur ne réussissant pas, le prince envoya son fils, le

comte Herbert, à Londres; il n’obtint que des assurances d’excel-

lentes intentions exprimées en termes généraux qui avaient 'peu de

valeur en regard des faits.

Pressé de dire ce qu’il désirait, M. de Bismarck répliqua enfin

« que l'entente à laquelle il était arrivé avec la France
,
en consé-

quence de l'impossibilité d'y parvenir avec ïAngleterre, le mettait

hors d’état d’aborder désormais la question comme il l’avait fait

précédemment». Dans un entretien avec un personnage politique

anglais, le prince ajouta : « Jusqu’à il y a deux ans, j’ai tout fait

pour faciliter la politique anglaise en Égypte et ailleurs, mais
depuis j’ai été traité d’une manière différente par l’Angleterre

dont les actes ne s’accordaient pas avec ses professions de foi. »

Tout cela humiliait et blessait profondément l’orgueil et les inté-

25 octobre 1892. 17
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rêts britanniques. En même temps des inquiétudes étaient éveillées

du côté des Indes et des colonies australiennes. Aux Indes, il

s’agissait de réviser les lois de procédure criminelle, de faire

cesser certain privilège, grâce auquel les Européens ne pouvaient

être jugés que par des magistrats de leur race. L’agitation fut aussi

grande à Londres qu’au Bengale. Ils étaient nombreux ceux qui

trouvaient périlleux d’affaiblir moralement des maîtres déjà si fai-

bles numériquement. Pendant plusieurs mois la lutte continua

ardente, acharnée; rien n’avait si profondément remué le grand

empire indien, depuis la rébellion de 1857. On en sortit par un
compromis, en remplaçant un privilège par un autre. Le principe

de l’autorité des juges indigènes fut reconnu, mais les Européens

acquirent le droit d’exiger un jury dont la moitié serait composée

d’Anglais ou Américains, ou des deux nationalités.

Autre question plus grave encore peut-être, et ressemblant fort

à celle qui soulevait l’Irlande; une loi agraire, cousine germaine

du land-bill irlandais, vint s’immiscer entre les Zemindars ou

propriétaires et les Ryots ou cultivateurs. Cette ingérence de l’Etat

dans et contre les droits de la propriété est grosse de dangers

pour l’avenir, au sein de populations si denses, si ignorantes, et

chez lesquelles régnent tant d’idées différentes et contradictoires.

Déjà la politique révolutionnaire de M. Gladstone porte ses fruits

dans ces régions éloignées. A force de prêcher l’autonomie et le

gouvernement local en Angleterre, il a éveillé et, par ses discours,

encouragé des aspirations de cette nature dans la partie éclairée

de la population indienne. Les efforts louables du gouvernement

anglo-indien pour répandre l’instruction ont produit des résultats

admirables sans doute, mais dont quelques-uns pourront bien créer,

quelque jour, de terribles embarras aux conquérants. L’Inde est

entrée dans la voie des meetings et de la libre discussion ; déjà les

différentes provinces demandent qu’on leur accorde ce que M. Glad-

stone déclare légitime et indispensable pour l’Irlande, l’Ecosse et le

Pays de Galles. L’unité de l’empire est malade; qui l’a mise en cet

état? Personne ne peut en disputer la gloire à l’associé de M. Parnell.

En ce qui touche le mécontentement des colonies australiennes

sous le second ministère Gladstone, on ne saurait blâmer la ligne

de conduite adoptée par celui-ci. Autant il avait agi sans nécessité

contre les intérêts de son pays, en rabaissant l’importance de

l’union étroite avec ses enfants des Antipodes et en s’aliénant leur

affection, autant il fit acte de prudence en refusant de devenir

solidaire d’une nouvelle loi Munroë que les colonies australiennes

prétendaient imposer à toutes les terres de l’océan Pacifique, quitte

à partir en guerre contre les diverses puissances européennes dont
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le drapeau flottait sur certains points de l’immense espace.

Pour résumer en quelques lignes la politique extérieure de

M. Gladstone, au point de vue des intérêts anglais et de la recon-

naissance que lui doit sa patrie, nous laisserons la parole à deux

membres éminents du parti libéral. Voici ce qu’écrivait, en 1875,

lord Russell, le collègue et, sous bien des rapports, l’admirateur

du « grand vieillard » : « En 1868, je n’avais aucune raison de

supposer, quand j’abandonnai la direction du parii libéral, que

M. Gladstone fût moins attaché que moi à l’honneur national,

moins fier que moi des exploits de notre nation sur terre et sur

mer, qu’il détestât l’extension de nos colonies et que les mesures

proposées par lui eussent pour but de réduire le grand et glorieux

empire dont on lui confiait les intérêts, à une manufacture de

cotonnade et de drap, à un marché pour les marchandises à bon

compte; que l’armée et la marine seraient réduites, par de mes-

quines économies, à un état de faiblesse et d’inefficacité... Par sa

politique étrangère, il a terni l’honneur national, compromis les

intérêts nationaux et abaissé le caractère national. »

En 1884, un autre membre, moins illustre, mais fidèle et influent

du même parti libéral, lord Fortescue, écrivait dans une lettre au

Times : « Je pensais comme lord Russell quant au premier minis-

tère de M. Gladstone. Mais je suis d’avis que depuis il a fait bien

plus. Il a causé ou fait des guerres sanglantes, mais sans honneur

pour son gouvernement, dans différents pays. Il a entrepris des

négociations de natures diverses sans gloire ni profit pour l’Angle-

terre... En quatre ans, il a fait descendre l’Angleterre de la

glorieuse situation que lord Beaconsfield lui avait conquise à

Berlin au second rang parmi les nations qu’il nous avoue lui

voir réservé sans le moindre regret. »

Comment s’étonner qu’après avoir infligé de telles blessures à la

fierté nationale, le second ministère Gladstone, monté si triompha-

lement au pouvoir, se soit effondré sous un choc assez faible en

apparence? Quoiqu’il eût paru résister à bien des causes d’ébran-

lement, il était miné dans ses assises. Il tomba sur une question

relativement puérile. Celle de l’eau à Londres avait renversé lord

Beaconsfield; celle du whisky fut fatale à M. Gladstone. Les

libéraux de la Chambre s’étaient bien opposés aux votes de censure

demandés par les conservateurs, parce qu’il fallait avant tout

contrecarrer ceux-ci; « mais, nous dit M. G. W. C. Russell, ils

sentaient qu’ils ne pouvaient plus soutenir une politique répugnant
à la raison et à la conscience ». Il ajoute que le ministère appelait

la défaite comme une délivrance et un moyen d’échapper à ses

nombreux et divers embarras.
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Ce fut peut-être le sentiment de plus d’un ministre, mais non
celui de M. Gladstone. 11 prouva sa détermination de revenir avec

tous ses avantages personnels, en refusant la pairie que lui offrit

la reine, en combattant avec acharnement l’administration conser-

vatrice jusqu’à ce qu’il l’eût de nouveau remplacée, le 29 jan-

vier 1886, et enfin en sollicitant un plébiscite sept mois seulement

après son retour, lorsque son home rule bill fut repoussé. C’était

aller trop vite; la démocratie anglaise, appelée à exercer un pouvoir

récemment acquis, n’avait pas encore été suffisamment travaillée,

manipulée, endoctrinée pour approuver en un instant ce qu’on lui

avait toujours appris à juger dangereux et condamnable : l’habi-

tude, cette force qui mine les volontés comme l’eau creuse le roc,

n’avait pas eu le temps de faire son œuvre. Les revirements subits

sont plus faciles aux esprits inondés de lumières qui ont éclairé

pour eux toutes les faces de toutes les questions et leur ont montré

de quel côté se trouvent les meilleures chances de réussite pour leurs

desseins et leurs ambitions. Il fallut donc s’avouer vaincu momen-
tanément et attendre de meilleurs jours. À soixante-dix-huit ans,

il eût été permis de n’y pas trop compter, mais M. Gladstone était

si jeune encore, que sa nouvelle passion l’absorbait tout entier; il

ne songeait plus du tout à soigner exclusivement son âme, comme
en 187/L

XXXII

SIX ANNÉES D’OPPOSITION

La préoccupation dominante et caractéristique de M. Gladstone

dans l’opposition, c’est de rendre le gouvernement du pays impos-

sible à tout autre que lui. Les six années écoulées de 1886 à 1892

ont prouvé que ses efforts n’y parvenaient pas toujours, mais en

vérité il s’y appliqua de son mieux par la plume et par la parole,

par toute obstruction possible à la Chambre, par les tournées de

discours dans les provinces, par les lettres aux journaux et les

articles aux revues, par des « interviews » jusqu’au coin des rues!

Certes, il n’y a pas eu de sa faute si les adversaires honorables de

lord Salisbury ont reconnu, de plus ou moins bonne grâce, que

l’administration du chef conservateur avait été heureuse pour

l'Angleterre, en dépit de bien des difficultés.

Six mois seulement après la promulgation de la loi contre les

crimes {crimes act) en 1887, cette loi que le radicalisme reproche

tant à M. Balfour, les délits de boycotting étaient tombés de â835

à 2075.
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Rien de tout cela n’a refroidi l’ardeur d’opposidon de M. Glad-

stone; de plus en plus il s’est inféodé au parti qui, chaque jour,

par la voix de ses représentants les plus accrédités, proclame sa

résolution de résister aux lois gênantes. Le boycottiny
,

qu’il

flétrissait si énergiquement au début, n’était plus en 1887 « qu’une

combinaison » (comme en Italie), une manière d agir exclusive !

« Ce sont peut-être, disait-il à une réunion de pasteurs dissidents

chez le docteur Parker, de très mauvaises choses, mais qui peuvent

être les seules armes défensives d’un peuple pauvre et découragé. »

De la pauvreté actuelle en Irlande, nous avons démontré l’énorme

diminution, grâce aux efforts continuels de toutes les adminis-

trations depuis un demi-siècle. Quant au découragement, on a le

droit de demander à quoi ont servi, s’il existe réellement, toutes

les mesures d’une partialité stupéfiante, que M. Gladstone lui-

même a introduites successivement et dont chacune devait apporter

une solution finale? Avoir fourni tant d’armes aux mécontents

contre le droit et la légalité, et prétendre que les combinaisons

criminelles sont leurs uniques ressources, c’est condamner sa

propre ligne de conduite, plus sévèrement qu’aucun antagoniste.*1

John Stuart Mill, que l’on n’accusera pas d’être réactionnaire et

tyrannique, écrivait en 1861 : « Un seul grief réel, celui de l’Église

établie, subsiste en Irlande. » Ce grief, M. Gladstone l’a fait dispa-

raître, et depuis, combien de faveurs
,
nous ne disons pas de jus-

tices, il a fait pleuvoir sur file-sœur ! Parler aujourd’hui de décou-

ragement, c’est aller contre la vérité. Un mécontentement basé sur

des erreurs et des convoitises soigneusement entretenues par les

politiciens qui en vivent, voilà le fait réel et dont l’Irlande est la

première victime.

L’abandon de tous ceux qui mettent la vraie liberté, le respect de

tous les droits dans toutes les classes, et les intérêts généraux du
pays au-dessus des passions de parti, oblige M. Gladstone à

s’appuyer sur les partis extrêmes, à marcher avec eux, à être radical

ou à n’être pas; or il veut être, à tout prix. Sa foi illimitée en lui-

même, son impérieux besoin d’imposer sa volonté ont désormais

l’âpreté des passions de vieillesse, et, pour les satisfaire, il flatte

toutes les aspirations, caresse tous les rêves, entretient les espé-

rances les plus subversives. Une seule fois, il s’est arrêté devant

une difficulté insurmontable jusqu’ici, la question des huit heures;

on en a été si surpris que cet acte d’honnêteté politique élémentaire

a été transformé, par ses admirateurs, en acte de vertu sublime,

presque surhumaine. Mais, en revanche, que de paroles menaçantes
pour le maintien de l’unité dans l’empire! Que d’excitations au
manque de loyalisme envers la monarchie et de soumission aux lois
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faites par le parlement impérial! Et ce n’est pas seulement à
l’Irlande qu’elles s’adressent, c’est à l’Ecosse, c’est au Pays de

Galles. En cette fin de siècle, où les efforts tendent partout à

reconstituer et à resserrer les nationalités, M. Gladstone semble

prendre à tâche de détruire celle de son pays, de ce pays qui,

séduit par ses talents, entraîné par sa parole et ses promesses, lui

a confié plusieurs fois ses intérêts et ses destinées! Que dirait-il si,

dans sa chère Italie dont il a tant vanté la reconstitution, un homme
situé comme lui élevait la voix pour exciter le Midi contre le Nord,

pour soulever la Sicile contre le Piémont? C’est pourtant ce qu’il

fait depuis des années, en Angleterre, qualifiant son gouvernement

de joug étranger. « Je suis heureux, écrit-il un jour à un Écossais,

cle voir que, dans le manifeste, vous avez fait un pas vers la libre et

pleine considération de la question de savoir dans quelle mesure le

Parlement actuel et les arrangements du gouvernement répondent

aux besoins de l’Ecosse. »

Dans une brochure sur « la question d’Irlande », il s’exprime

ainsi : « Ce qui n’est pas moins probable, mais encore plus impor-

tant, c’est que le sens de leur nationalité en Ecosse et dans le pays

de Galles, excité par cette controverse, pourra s’étendre plus large-

ment qu’auparavant. Le Pays de Galles et l’Ecosse même peuvent

se demander si le système existant de confier le maniement de

toutes leurs affaires à un corps constitué où l’élément anglais

domine dans une proportion aussi écrasante qu’au Parlement

d’aujourd’hui, et continuera probablement à dominer, si ce système

répond pleinement et en toute justice à ce qu’il y a de différent et

de spécifique dans les populations. L’Écosse qui, pendant un

siècle et demi, se vit refuser tout réel système représentatif, peut

commencer à se demander si, après avoir, au début, éprouvé

quelque chose ressemblant à une antipathie sans raisonnement, elle

ne s’est pas récemment laissé entraîner à un culte superstitieux ou

du moins, à une soumission irréfléchie. »

Ainsi des ruisseaux de sang auront coulé, puis l’apaisement sera

venu, les torts auront été si amplement réparés, que l’Écosse sera

devenue proverbialement fidèle et dévouée à la monarchie anglaise,

pour que, dans un but de parti et d’ambition, un serviteur respon-

sable de cette monarchie cherche à réveiller les mauvaises passions

endormies et les souvenirs douloureux du passé, à défaut de pré-

textes suffisants dans le présent!

Les pernicieux conseils ne se perdent pas plus que les mauvaises

semences. L’Écosse et le Pays de Galles, qui n’avaient pas songé à

demander des législatures séparées, se mirent à tenir des meetings

dans ce but. « On prétend que les Gallois ne sont pas une nation,
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s’écriaient leurs orateurs; il n’y a qu’une manière de répondre :

c’est de montrer qu’ils en sont une. »

Si donc les instigations de M. Gladstone portaient tous leurs

fruits, il n’y aurait plus cette Grande-Bretagne dont tous les

sujets (excepté les Irlandais) sont fiers depuis longtemps de

s’appeler Bretons, car ils se servent de ce terme, « British sub-

jects », bien plus que du mot Anglais. A la place du grand et fier

empire, se formerait une fédération mal unie de provinces

mutuellement jalouses et hostiles. M. Gladstone peut être un très

abondant et très brillant orateur; il est moins certain qu’il soit un

bienfaisant citoyen. Malgré la répugnance que l’on éprouve à

ternir une haute renommée, on ne peut se dissimuler à soi-même

que souvent les procédés de M. Gladstone laissent percer une cer-

taine perfidie. « Il ne veut pas s’expliquer; » — « il n’exprime pas

d’opinion », mais les sous-entendus qu’il suggère, n’en ont que

plus de force. Comment, par exemple, qualifier autrement cette

entrée en matière, au sujet d’une discussion nouvelle sur ces fer-

mages sans cesse abaissés pour la dernière fois ,
et toujours déclarés

trop élevés, jusqu’à ce qu’on ne les paye plus du tout? C’était

en 1886, au début de la session, bien peu de temps après que

M. Gladstone eut fait fixer les loyers, pour quinze années au moins,

sans que rien pût les faire changer! « Il n’exprimait pas d’opinion,

mais la récolte pourrait être mauvaise (il parlait le 19 août!) et

alors... alors nous savons quelle opinion prévaut en Irlande, dit-il;

c’est que, en conséquence des changements dans les valeurs agri-

coles, il est difficile de maintenir les fermages judiciaires. Ces

mêmes fermages qu’il venait d’imposer aux propriétaires! Aussitôt

M. Parnell présenta un bill qui réduisait de nouveau les loyers de

<50 pour 100. Qu’en serait-il resté? M. Gladstone, accusé à la

Chambre d’être devenu le chef des « Nationalistes » (c’était le

flatter et lui donner la place de Parnell), répliqua qu’il était

ram d’avoir encouragé les Irlandais à espérer la réalisation de leurs

justes demandes. « En Irlande, ajouta-t-il, la loi n’est pas admi-

nistrée dans un esprit irlandais, elle est faite par des étrangers et

se présente sous un aspect étranger ; nous pouvons enseigner la

légalité, mais vous ne pouvez pas assurer l’ordre social en Irlande. »

On répondit à cette invite par le Plan de campagne qui per-

suada aux fermiers irlandais, ou même les força de ne payer qu’une

partie de leur fermage fixée par eux, aux agents de la Ligue natio-

nale. M. Gladstone sanctionnait ce que, six ans auparavant, il avait

qualifié de confiscation, de spoliation, de rapine, d’attaque contre

les fondements de la société. Son lieutenant, M. John Morley, accen-

tuait la nouvelle doctrine en rappelant aux Irlandais que le Parle-
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ment de Westminster ne faisait jamais son devoir, à moins qu’on

n’exerçât sur lui une pression à laquelle il ne pouvait résister, et

que l’Irlande devait faire sentir sa résistance.

Pais, pour faire éclater la sympathie qui l’unissait désormais à

M. Parnell, malgré les nouvelles et violentes manifestations de

révolte en Irlande, M. Gladstone reçut à Hawarden « le roi sans

couronne », accompagné de sa suite, avec tous les honneurs dus à

Sa Souveraineté. « Surpris et profondément troublé », M. Bright

écrivit à lord Hartington : « Les paroles, les écrits de M. Glad-

stone et surtout la réception de la députation irlandaise me sem-

blent l’avoir entraîné si loin dans la mauvaise voie, que nous ne pou-

vons plus espérer de lui une politique modérée. En ce moment ses

alliés en Irlande, Dillon, O’Brien et Gie

,
poussent les choses aux

extrêmes, et ni lui ni M. Parnell ne disent un mot pour prévenir ou

diminuer la calamité que je crois imminente. »

Ce mot ne fut jamais dit, et l’intimité des deux chefs continua

jusqu’aux neuf derniers mois de la vie de Parnell. A cette date

s’élevèrent, entre les deux hommes politiques, des dissentiments au

sujet du nouveau home rule bill que voulait présenter M. Gladstone.

Nous n’insisterons pas sur l’attitude de celui-ci dans la tragi-

comédie qui mit fin à la toute-puissance du tribun irlandais. On
a beaucoup reproché, en France, à M. Gladstone, sa dureté pour le

pécheur. Il n’aurait pu agir autrement, lors même qu’il l’aurait

désiré, et, certes, il ne le désira pas. Il n’avait qu’à gagner à la chute

de M. Parnell, dont les idées pouvaient toujours se séparer des

siennes sur une partie quelconque du programme et dont la supré-

matie en Irlande mettait obstacle à la sienne. Mais, en outre,

l’illustre vieillard est une des plus complètes et des plus admirées

personnifications du cant anglais. Ses pieuses démonstrations,

sincères au fond bien qu’un peu pharisiennes dans la forme, ses

emphatiques protestations de dévouement à la vertu ont été, sont

toujours pour beaucoup dans le culte que lui a voué son parti. Les

dissidents surtout, ces « non-conformistes » dont toute la poli-

tique consiste à travailler au disestablishment de l’Église autre-

fois si chère au grand leader, et qui ne peuvent prononcer trois

paroles sans qu’une au moins soit tirée de la Bible, se seraient

éloignés comme de Satan lui-même, d’un chef capable d’excuser

l’ami de Mme O’Shea; or les « non-conformistes » sont légion en

Ecosse et dans le Pays de Galles, sans compter ceux d’Angleterre.

On ne mécontente pas à la légère des électeurs si nombreux,

d’autant plus forts en cette circonstance, que le clergé catholique

d’Irlande, maître inspirateur des votes en son pays, devait naturel-

lement agir dans le même esprit qu’eux. Tout au plus pourrait-on
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reprocher à M. Gladstone de ne s’être pas prononcé plus prompte-

ment et d’avoir paru attendre le verdict de l’opinion générale. On
pourrait aussi se demander s’il ignorait une situation que tous les

amis et principaux partisans de Parnell connaissaient depuis des

années et s’il avait voulu, dans l’intérêt de la cause, bénéficier du
mystère dont s’enveloppait le chef irlandais. Quoi qu’il en fût,

quand le scandale eut éclaté, M. Gladstone déclara, au bout de

quelques jours, qu’il se retirerait du débat plutôt que de rester

l’associé d’un homme qui avait violé le sixième commandement. Le

schisme qui se fit dans le parti est présent à toutes les mémoires; le

mariage de M. Parnell avec Mme O’Shea n’y changea rien, car bien

des gens, les violents surtout, éprouvaient du soulagement à se

sentir débarrassés d’un chef absolu, dont la volonté n’admettait pas

un instant le partage dans l’autorité. Bientôt la mort mit fin aux

souffrances du roi découronné, mais sans rétablir l’union et la

concorde parmi ses anciens sujets.

Quant à M. Gladstone, il se prépara à la nouvelle lutte que les

années, en s’écoulant, allaient forcément ranimer; il redoubla

d’efforts pour faire pénétrer dans les masses indifférentes l’idée

qui désormais primait chez lui toutes les autres ; faire de l’Irlande

un centre autonome, de plus en plus séparé de la Grande-Bretagne.

En cela comme en tout, les idées de M. Gladstone ont subi une

transformation complète. L’acte d’Union, qu’il qualifiait autrefois

de splendide
,

était devenu en 1886, après la conversion aux

théories de M. Parnell, des nationalistes et des land-leaguers un
acte de bassesse et de coqumerie

!

1

(
blackguardism .)

Comment s’était opérée cette métamorphose dans l’opinion du
législateur, il l’expliquait l’année suivante, en exhortant ses com-
patriotes à étudier l’histoire de l’Irlande : « J’ai, disait-il, fait de

mon mieux depuis quelque temps pour connaître les vicissitudes

passées de l’infortuné pays, et j’en sais juste assez maintenant pour

comprendre que mon savoir est des plus imparfaits, pour avoir

un aperçu de la grandeur et de la complexité de la tâche. » Ainsi

donc depuis vingt ans M. Gladstone légiférait pour l’Irlande,

s’attaquait à son système agraire, le plus ardu de tous les problèmes,

en complète ignorance de son passé! Après cet étrange aveu, on

conçoit que les meilleurs amis de M. Gladstone lui reprochent sa

témérité.

i Lettre à M. Leveson-Gower.
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XXXIII

M. GLADSTONE HOMME DE LETTRES

Nous n’avons jusqu’ici touché quûncidemment, et surtout au

point de vue politique et religieux, aux travaux littéraires de

M. Gladstone; c’est pourtant une des phases de sa vie si remplie

qui mérite d’appeler l’attention, car elle met en lumière l’activité

prodigieuse de cette riche nature, la diversité de ses goûts, l’étendue

de son érudition, son amour sincère et constant pour toutes les

belles manifestations du génie humain et son extraordinaire puis-

sance de travail. En même temps, elle fait connaître et apprécier

les qualités et les défauts de sa nature intellectuelle, les ressorts

qui font mouvoir sa pensée et ses sentiments, l’ardeur de certains

enthousiasmes et certaines défaillances de jugement, une ingénio-

sité dans les théories qui va jusqu’au paradoxe, une subtilité dans

les hypothèses qui approche du pathos, une argumentation souvent

plus spécieuse et passionnée que juste et impartiale, enfin, une

facilité dangereuse et une surabondance auxquelles il succombe

dans ses écrits comme dans ses discours, ce qui rend la lecture de

ses œuvres laborieuse, lors même qu’elle est intéressante. Ainsi

que l’a dit son panégyriste, M. Barnett Smith, « on est stupéfait du

nombre infini de sujets qui ont fixé l’attention de M. Gladstone, I

mais on ne reçoit pas de ses essais cette lumière éclatante et pure

que les plus grands critiques ont le privilège de répandre sur les

sujets et les hommes qu’ils interprètent. Si ces écrits sont souvent

vigoureux, ses phrases heureuses et bien tournées, il n’a pas un

style distinct, personnel, comme celui d’un Macaulay, par exemple. »

D’autres lui ont imputé « un manque absolu d’imagination, grâce

auquel il rassemble des vérités par induction, plutôt qu’il ne les

conçoit et les réalise, arrive par des raisonnements plus ou moins

subtils à des conclusions plus ou moins plausibles, plutôt qu’il ne

perçoit de grandes idées avec cette puissance de divination qui fait

le génie d’un Newton ou d’un Gibbons ».

Si les écrits de M. Gladstone ne sont pas destinés à laisser des

traces profondes dans l’ordre des idées générales, intéressantes

pour tous, ils seront toujours curieux à consulter pour quiconque

voudra se rendre un compte exact de cette organisation complexe.

•Nous avons dit quel retentissement avaient eu ses brochures, ou

plutôt ses pamphlets politico-religieux : l'Eglise et l'Etat ,
les

Décrets du Vatican
,
Ritualisme et Vaticamsme, les Prisons de

Naples , les Atrocités bulgares. Toutes sont œuvres de passion et,
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venant à l’heure psychologique, ont agité l’opinion; ce n’est pas de

l’histoire.

Dans l’ordre d’idées purement littéraire, c’est surtout Homère,

ce sont les problèmes inséparables de son nom qui ont absorbé la

plus grosse part des préoccupations intellectuelles de M. Gladstone.

Certes, il n’est resté indifférant devant aucun des beaux génies de

l’antiquité ou des temps modernes; il a suivi avec amour, en

Italie, les traces de Virgile, d’Horace, de Catulle, de Dante, du

Tasse, de Manzoni, spécialement de Dante, qui tient la seconde

place dans son admiration
;

il a traduit avec talent des fragments

de leurs œuvres, mais c’est la Grèce et Homère qui se sont emparés

le plus fortement de son imagination, qui ont ouvert le champ le

plus vaste à ses recherches, à ses méditations, à ses théories, en

poésie, en histoire, en géographie, en ethnographie, en religion

antique. Son enthousiasme pour ce qu’il appelle Yhomérologie, ne

s’est jamais refroidi. On peut donc comprendre avec quel intérêt

passionné il visita les îles grecques et parcourut des sites aussi

familiers à son érudition que sa terre natale l’est aux souvenirs de

sa propre vie. Un bref sommaire des conclusions auxquelles il est

arrivé sur l’histoire personnelle d’Homère et l’analyse de ses

poèmes épiques se trouvent dans un des précis de littérature

publiés en 1878 par l’éditeur Macmillan.

L’année qui précéda sa mission aux îles Ioniennes il avait

publié : Place dHomère dans l’éducation classique et les recher-

ches historiques. L’année suivante (18581
,
parurent : Etudes sur

sur Homère et la période homérique; puis, en 1869 : « Juventus

mundi », les Dieux et les Hommes de /’ époque homérique

;

en

1876, à ce moment de sa vie où il annonçait vouloir consacrer la

fin de son existence à son salut et aux lettres, il produisit : le Syn-

chronisme homérique et Recherches sur éépoque et le lieu de

naissance dHomère; enfin, en 1890, Indications pour !étude

d'Homère.

En général, les critiques compétents ont été sévères dans leurs

appréciations des théories et des conclusions de M. Gladstone, tout

en rendant pleine justice à ses efforts et à l’activité extraordinaire

de son esprit; à son goût sincère pour des études qui contrastent si

étrangement avec la direction qu’il a donnée à sa vie; à l’étonnante

somme de labeur qu’il s’est imposée de son plein gré, et qui, mal-

heureusement, semble avoir eu pour résultat de charmer ses jours

(c’est déjà beaucoup), plutôt que d’élucider dans une mesure con-

sidérable, des questions débattues plus ou moins vainement, depùis

des siècles.

M. Gladstone croit en la personnalité d’Homère et n’admet pas
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les théories allemandes et autres qui veulent que YIliade soit une
compilation de ballades dues à différents auteurs et non l’œuvre

d’un seul esprit. « Il y a, dit-il, dans les poèmes d’Homère, ce que

j’appellerai une unité d’atmosphère qui, selon moi, n’a jamais été

l’œuvre d’un faussaire ou d’un imitateur. » Il pense quHomère,
dont le nom ne représente peut-être pas celui du poète, mais un
terme générique signifiant auteur

,
produisit ses poésies, une géné-

ration ou deux après la guerre de Troie, quand les témoins de

l’événement ou leurs enfants pouvaient l’entendre. Sur le lieu de

sa naissance, Scio ou tout autre, il ne se prononce pas et n’attache

au fait qu’une importance secondaire, tandis qu’il considère l’étude

de ses œuvres comme une nécessité absolue pour comprendre

l’esprit grec, qui a été l’un des principaux facteurs dans la vie

civilisée du monde chrétien.

C’est surtout la corrélation que M. Gladstone a voulu établir

entre les poèmes d’Homère et les Écritures saintes, qui a surpris

ses critiques et exercé leur sévérité. Il a cherché les principes

cachés de la croyance des anciens Grecs, lorsque déjà les grandes

divinités pélasgiques avaient été remplacées par celles de YOlympe

destinées à régner pendant tant de siècles.

Comparant les poèmes d’Homère aux Écritures sacrées de l’An-

cien Testament, M. Gladstone déclare qu’ils ne peuvent rivaliser

avec ces dernières, en ce qui touche le grand et incomparable

code fondamental de vérité et d’espérance, mais il explique com-

ment, selon lui, les uns peuvent être regardés comme le supplé-

ment des autres, parce qu’ils dépeignent avec une vérité absolue

notre nature tout entière, le cercle complet de l’action et de l’expé-

rience humaine, à une époque beaucoup plus analogue à celle des

patriarches qu’à toute autre.

Selon notre auteur, la tradition hébraïque, l’attente d’un Sau-

veur à la fois humain et divin, se répandant par le monde à mesure

que les familles et les contemporains des patriarches se disper-

saient, favorisa le principe anthropomorphique et posa la base du

système complet en unissant la gloire des attributs divins à la

forme de l’homme. La croyance familière de l’entretien de Dieu

avec les patriarches fut aussi favorable à ce même principe qui

exige une forme se rapprochant du type humain. Loin de sa source,

le courant se corrompit et la religion devint mythologie.

Aux yeux de M. Gladstone, Homère est un voyant, un prophète

qui a composé ses poèmes pour rendre les hommes meilleurs, et les

Grecs sont un second peuple choisi de Dieu. « Comme les Hébreux,

ils ont une place marquée, distincte dans un sens spécial et supérieur :

l’éducation et la préparation de la race humaine pour l’Évangile! »
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Cette préparation évangélique repose sur deux principes : l’un

humanisliqne ,
qui leur a inspiré la pensée de représenter leurs

divinités sous la forme humaine; le point culminant de ce principe

est personnifié dans Apollon, l’un des types de l’incarnation du

Sauveur !

Le second principe est le développement d’excellence physique

et morale accordé aux Grecs, afin d’élever la nature universelle de

l’homme au niveau qui devait lui être assigné comme créature et

enfant du Créateur, son Père.

Tout cela, et bien d’autres choses (la ceinture d’iris représentant

l’arc-en-ciel, par exemple), avait si complètement échappé aux cri-

tiques de tous les temps, qu’on ne peut s’étonner si les idées de

M. Gladstone furent reçues avec un sourire de surprise et de scep-

ticisme. La jeunesse seule fut séduite par la nouveauté de la doc-

trine. Les critiques sérieux s’exprimèrent avec les égards dus à la

situation, au courage, à la bonne foi de l’auteur, à son intrépidité,

à son amour « pour le prince des poètes », amour si passionné

qu’il a fait dire à ce compatriote de Shakespeare : « Il n’y a pas

d’autre auteur de qui l’on puisse dire que l’étude de son œuvre

n’est pas seulement une question de critique littéraire, mais une

étude complète de la vie sous tous ses aspects... » Passer de l’étude

d’Homère aux affaires ordinaires du monde, c’est quitter un palais

enchanté pour la lumière froide et grise d’un jour polaire.

Les égards, toutefois, n’empêchèrent pas des jugements, en

général sévères, basés pour la plupart sur ce fait que l’auteur

avait fondé tous ses arguments principaux sur ce principe erroné

que le texte était strictement exact, de sorte que le caractère

illusoire des prémisses avait réagi sur les conclusions.

Aux études sur Homère, il faut ajouter un article, dans la Quar-

terly Review
, sur YIliade de Lachmann; un autre, daté de 1877,

sur « les États d’Ulysse », et la préface écrite pour la Mycène du

docteur Schliemann. M. Gladstone est d’avis que le site de Troie a

été vraiment découvert par cet explorateur, grâce à ses fouilles à

Hissarlik.

Si considérables que soient ses études sur les immortels poèmes
grecs, elles ne représentent qu’une partie du labeur littéraire de

l’homme d’État. Nous avons dit combien il a été et est encore infa-

tigable dans sa collaboration aux revues. Il aborde tous les sujets,

pour ainsi dire, sans exception. Il a, comme il le dit, glané parmi

ses écrits si divers, exclu les essais de nature strictement classique

ou de controverse et réuni en sept volumes ceux qu’il a choisis.

Combien il pourrait grossir ce nombre s’il rassemblait ses incalcu-

lables communications aux journaux ! Ses principaux discours for-
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ment, ainsi que nous l’avons indiqué, dix autres volumes. Il ne faut

pas oublier non plus quelques traductions entreprises, pour la plu-

part, avec la collaboration de son beau-frère, lord Lyttelton.

Nous reproduisons volontiers le jugement porté sur ces produc-

tions diverses par M. G. R. Emerson, biographe très bienveillant,

mais dont l’admiration ne va pas, comme celle de M. Barnett Smith,

jusqu’au fétichisme aveugle. « M. Gladstone, dit-il, est toujours

érudit, instruit, exact (ceci est fort discutable et discuté), maître

en toutes les formes de composition, mais il paraît manquer de

l’instinct supérieur, de la susceptibilité d’émotion, de la maîtrise

inconsciente en matière de langage, comme instrument de la pensée,

qui distingue l’écrivain vraiment grand. Dans ses écrits comme
dans ses discours, il y a l’abondance, la force, les ornements rhé-

toriques, mais peu d’imagination et peu de ces phrases qui traver-

sent les siècles, lumineuses comme le cristal, pénétrantes et

vigoureuses. »

L’un des secrets de l’influence exercée par M. Gladstone sur ses

auditeurs, c’est, nous assurent ses panégyristes, l’ardeur de ses

convictions. Peut-être, mais ses convictions ont tant varié, qu’il

faut posséder la même disposition kaléidoscopique ou une heureuse

ignorance pour les partager toutes. Quant à la sûreté de son juge-

ment, comment la concilier avec ces variations perpétuelles? Au
reste, nous n’en donnerons qu’un exemple qui nous paraît con-

cluant. Dans un article publié par la Revue d’Edimbourg, et trai-

tant de la guerre franco-allemande, se trouve l’appréciation sui-

vante de notre époque : « Le plus grand triomphe de notre siècle,

triomphe remporté dans une région plus élevée que celle de la

vapeur et de l’électricité, sera celui du principe du droit public

comme principe dominant, gouvernant la politique européenne; ce

sera l’héritage commun et précieux de tous les pays, bien supérieur

à l’opinion passagère d’aucun d’eux. »

Le siècle du droit public, ce siècle qui aura vu le démembrement

de la Pologne, la spoliation du Danemark, la suppression du

Hanovre, le dépouillement de toutes les autonomies germaniques

au profit de la Prusse et, suprême iniquité, l’asservissement de

l’Alsace-Lorraine! le siècle où l’on aura entendu sans frémir,

accepté sans révolte, cet axiome : « La force prime le droit! »

Si le dogme de l’infaillibilité gladstonienne résistait à cette évi-

dence, il serait trop facile d’en trouver mille autres dans l’œuvre

de celui que certains de ses compatriotes appellent « l’Ulysse de

l’Angleterre! »
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XXXIV

M. GLADSTONE « AT HOME »

La somme énorme de travail que représente l’œuvre écrite et

parlée de M. Gladstone, aurait été irréalisable sans des habitudes

de régularité, d’ordre intellectuel auxquelles il a été immuablement

fidèle. C’est à Hawarden surtout et pendant les mois ou les années

de repos relatif, dans les intervalles de ses grandes batailles poli-

tiques, qu’il a produit la majeure partie de ses œuvres; c’est là son

vrai « home » ;
c’est là que se trouve cette bibliothèque immense

qui a fini par empiéter sur tout le reste du château. En 1891,

M. Gladstone entreprit de ranger ses livres d’après le système qui

lui parut le meilleur; selon son habitude, il voulut que le public

profitât de ses idées, et il les exposa dans le Nineteenth Century.

Il trouva le moyen de ranger systématiquement vingt mille volumes

dans deux pièces, vastes il est vrai. Mais le flot suivait le flot, les

caisses, les ballots arrivaient toujours ; on n’osait plus les ouvrir,

ne sachant comment disposer du contenu; une annexe en fer fut

construite pour donner asile à d’autres milliers de volumes. On dit

que leur propriétaire a l’intention de fonder une bibliothèque

publique dont cette construction sera le point de départ. Dans

l’ancienne comme dans la nouvelle installation, la place de chaque

livre a été désignée par M. Gladstone, et il éprouve rarement la

moindre difficulté à trouver ce qu’il cherche; c’est encore un des

résultats de sa merveilleuse mémoire. La collection est riche en

ouvrages contemporains et en littérature courante, plus encore en

ouvrages classiques et théologiques ; ceux qui ont rapport à

Homère, à Dante et à Shakespeare, ses trois grands cultes, sont

très nombreux. Dans la bibliothèque de Hawarden sont placées

trois tables dont l’une est occupée par Mm0 Gladstone
; des deux

autres l’une est réservée pour la correspondance, la troisième pour
les travaux littéraires du maître. Dans les profondes embrasures

des fenêtres sont des faisceaux de cannes, des haches et divers

objets offerts à différentes époques.

A travers la pièce sont dispersés des bustes, des portraits gravés

d’amis et de collègues parmi lesquels on remarque Sydney Herbert,

le duc de Newcastle, Canning, Tennyson, le grand poète qui vient

de s’éteindre, l’ami de jeunesse et de toute la vie, que les méta-
morphoses successives de l’homme politique avaient attristé et vers
la fin refroidi. « Le Temple de la paix », comme on appelle la

bibliothèque à Hawarden, est toujours ouvert aux hôtes de la maison
qui désirent lire tranquillement.
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La correspondance est en très bon ordre, ainsi que les docu-
ments officiels et les memoranda. Pendant bien des années, ces

documents, dont les premiers remontent à soixante ans au moins,

furent accumulés dans diverses armoires en bois, disséminées un
peu partout. Si le feu avait pris dans cette antique demeure, des

pièces du plus haut intérêt historique auraient été détruites.

Aujourd’hui elles sont en sûreté dans l’édifice octogone, dont le

maître est très fier.

La routine quotidienne de cette vie si occupée est bien connue.

M. Gladstone se lève à sept heures, se rend à l’église, rentre

déjeuner et, jusque vers deux heures, s’absorbe dans sa corres-

pondance et ses travaux les plus sérieux. C’est pendant ces heures

de recueillement qu’il préparait autrefois ces budgets romantiques

qui exerçaient sur lui une sorte de fascination. Dans un moment
de franchise il disait : « Je trouve aussi difficile de sortir du pouvoir

que d’y entrer. Pendant neuf ou dix mois de l’année, je suis prêt

à m’en aller, mais pendant les deux ou trois qui précèdent le

budget, je commence à sentir la démangeaison de le manipuler. »

C’est facile à concevoir; c’était son chef-d’œuvre de prestidigi-

tation politique !

Après le lunch, M. Gladstone écrit et lit encore pendant une

heure; puis il fait une longue promenade et en rentrant se remet

à sa table où il prend une tasse de thé; souvent, après le dîner, il

lit jusqu’à onze heures, à moins qu’il ne s’abandonne aux joies du
trictrac, son jeu favori. Il estime fort les échecs, mais trouve le jeu

trop lent et trop excitant pour le cerveau. Il aime beaucoup la

musique et comme plusieurs personnes de sa famille Font cultivée

avec succès, il est aisé de le satisfaire à ce sujet *.

En ces dernières années la famille de M. Gladstone l’a dissuadé

de se livrer à son exercice de bûcheron dangereux pour le cœur à

son âge; cependant il y revient de temps à autre, sans doute pour

se bien prouver à lui-même qu’il est toujours jeune!

La sollicitude la plus vigilante entoure l’illustre vieillard; lui

éviter des fatigues inutiles ou des émotions désagréables est pour

les siens le premier, le plus doux des devoirs. Sa femme et sa fille

dépouillent la plus grande partie de sa correspondance, dont un

dixième à peine passe sous ses yeux. On le sait très jaloux de sa

popularité, très facilement affecté par la critique et l’on éloigne

soigneusement de lui les écrits qui pourraient lui déplaire. Mmo Glad-

stone va même jusqu’à interdire les discussions de nature à l’irriter.

On raconte qu’un soir, à dîner, une grande dame s’étant permis

1 Les détails qui précèdent sont empruntés à une communication faite

au Daily Graphie par un voisin de M. Gladstone.
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d’entamer un débat avec son hôte, alors au pouvoir, reçut ce mot

que la maîtresse de la maison lui fit passer : « On ne discute pas

avec le premier ministre! »

Malgré cette susceptibilité, M. Gladstone n’en est pas moins vu

à son grand avantage dans son intérieur. Sa vitalité extraordinaire,

lintérêt qu’il prend aux moindres choses, répandent la vie et

l’animation partout où il est. « Hospitalier, courtois, il a conservé

les manières un peu cérémonieuses d’autrefois, nous dit M. Rus-

sell; aux jeunes et aux vieux, aux hommes et aux femmes, il fait

la politesse de paraître admettre qu’ils sont à son niveau et suffi-

samment éclairés pour pouvoir le suivre et le comprendre. Ses

manières envers ses inférieurs intellectuels sont même drôles à

force d’humilité. Il consulte, interroge avec déférence, discute là

où il aurait parfaitement le droit d’imposer son opinion et cherche

avidemment des lumières auprès de véritables enfants. » Ce serait

le cas de dire en langage familier : Ne vous y fiez pas ! car per-

tonne n’a plus conscience (et c’est bien légitime) de sa supériorité

et n’est plus disposé (ce qui l’est peut-être moins) à concevoir une

haute opinion de ceux qui lui rendent hommage.

Sous ce rapport, Hawarden a dû lui procurer de douces émo-
tions. On sait que M. Gladstone, qui a manqué une de ses nom-

breuses vocations, en n’étant pas clergyman
,
lisait régulièrement

jusqu’à ces derniers temps les répons et quelquefois Tépître, le

dimanche, à l’église paroissiale dont son fils est pasteur. Ce jour-là,

des trains de plaisir amenaient une foule curieuse de tous les pays

environnants, les routes étaient noires de monde; les paroissiens,

obligés d’aller chercher un refuge dans les chapelles du voisinage,

en furent tellement incommodés, qu’enfin le vicaire amateur cessa

de faire résonner ses accents sonores sous la voûte de son temple.

L’empressement du public le dimanche, joint aux représentations

sylvaines du ministre-bûcheron, avait si profondément troublé le

repos du châtelain et mis en tel danger les fougères de ses

ombrages, que malgré le soin et l’amour de sa popularité, il se vit

contraint d’annoncer, en 1891, que, pendant les grandes vacances

d’été, les grilles de son parc seraient fermées. Néanmoins il arrive

parfois qu’une compagnie joyeuse, ignorant la nouvelle consigne,

se présente aux portes. On ne veut pas la désappointer, et l’infor-

tuné grand homme est forcé ou de s’enfermer, ou de braver l’en-

thousiasme importun des excursionnistes. Belle occasion de méditer

sur les inconvénients de la gloire et le fardeau des grandeurs !

A tout prendre et malgré quelques exhibitions regrettables,

Hawarden est le cadre le plus favorable à la figure dont nous

essayons de faire le portrait.

25 octobre 1892. 18
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La vie familiale, la pureté des sentiments de l’homme privé, la

fidélité à la pensée religieuse qui court comme un fil d’or à travers

toute la trame d’une existence si complexe et si mélangée, le dédain

des intérêts venais, voilà les beaux côtés du caractère et de la car-

rière de M. Gladstone. Si sa religion manque de simplicité et d’hu-

milité, elle est sincère. Si sa situation de fortune lui a permis d’être

désintéressé, il n’en a pas moins négligé pendant assez longtemps

ses affaires personnelles pour se sentir, à un certain moment, obligé,

surtout dans l’intérêt de sa nombreuse famille, de réduire son

grand train, de quitter sa fastueuse résidence du Regent’s Park,

qu’il occupait depuis dix-huit ans et d’en prendre une beaucoup

plus modeste ; là, ne pouvant plus loger les collections d’objets

d’art dont il avait fait sa récréation, sinon avec un goût très sur,

du moins avec une véritable jouissance, il n’hésita pas à s’en défaire

par une vente publique.

Si ce fut une épreuve, elle fut partagée par la femme intelli-

gente et courageuse qui lui a voué un culte et qui a voulu sa part

de toutes les vicissitudes comme des joies et des triomphes. Le

25 juillet 1889, on célébrait le cinquantième anniversaire de cette

union qu’on pouvait appeler en toute vérité « un mariage d’or ».

Le Sursum corda qu’on chanta à l’église avait assurément un écho

dans ces deux cœurs.

Les témoignages de respect et d’affection affluèrent; l’un des plus

touchants fut certainement la lettre suivante du grand chrétien qui

se nommait Henry Manning et ne croyait pas, comme tant d’autres,

que la différence de croyance dût rompre à jamais les amitiés.

« Chère Mme Gladstone,

« Lors de notre dernière rencontre, vous m’avez dit : Je n’oublie

pas les jours d’autrefois. En vérité, je puis en dire autant. Donc au

milieu de tous ceux qui vous féliciteront sur le cinquantième anni-

versaire de votre vie de famille, je ne peux rester silencieux. De

mes rives tranquilles, je vous ai suivis tous deux sur la mer des tu-

multes publics. Vous savez combien j’ai été près d’approuver William

dans sa carrière politique, surtout en ce qui touche l’Irlande depuis

vingt ans. J’ai vu aussi vos œuvres de charité pour le peuple, œuvres

dans lesquelles, vous le savez, je sympathise de tout cœur avec

vous. Ils sont rares ceux qui célèbrent un jubilé comme le vôire,

et combien peu de nos anciens amis et compagnons vivent encore!

« Nous avons eu une longue montée sur ces 80 degrés, car

même vous ne restez pas loin en arrière et j’espère « que nous ne

« briserons pas la cruche à la fontaine. » Je m’émerveille de votre

activité et de votre résistance à ce temp3 (la chaleur de juillet).
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Que toutes les bénédictions soient sur vous deux jusqu’à la finJ

Croyez-moi toujours à vèus affectueusement.

« Henry, E. card. Manning. »

En ce jour si plein d’émotions et de souvenirs, M. Gladstone ne

voulut pas que l’on contristât la souveraine dont il a cependant

diminué le rôle et peut-être ébranlé le trône. Il alla plaider à la

Chambre en faveur de la liste civile que M. Labouchère voulait

faire réduire et revint triomphant reprendre sa place au foyer.

XXXV

CONCLUSION

Nous aimerions conclure sur ce consolant tableau d’un intérieur

si digne de tous les respects, mais il nous faut jeter un regard

d’ensemble sur la longue vie que nous avons essayé de faire

connaître et aussi sur l’avenir encore incertain que le vote de

juillet 1892 réserve peut-être à l’homme d’Éfat et à son pays.

Il y a cent ans, la révolution française battait son plein, et

l’Angleterre, qui l’avait d’abord accueillie avec sympathie, comn-

mençait à s’en effrayer beaucoup. Elle sentait confusément dans

le peuple, plus clairement dans les classes supérieures, que le

détroit ne serait pas une barrière pour les idées, qu’un élément

dangereux à l’ordre de choses sur le juel s’étaient fondées sa force

et sa puissance modernes allait pénétrer chez elle, s’infiltrer dans

les assises et les murailles de l’édifice politique et social élevé par

elle pendant le cours des siècles et l’ébranler, sinon le détruire.

Toutefois elle ne s’attendait pas à ce que l’œuvre de transformation

marchât si vite; elle ne prévoyait pas qu’un siècle plus tard, le

pays conservateur et aristocratique par excellence serait presque

aussi profondément révolutionné que la France elle-même. Une des

qualités distinctives du peuple anglais, une de ses forces et de ses

sauvegardes, avait toujours été la lenteur avec laquelle il se prépa-

rait aux grandes crises. « Regardez avant de sauter n avait toujours

compté parmi ses maximes favorites. Quelques hommes sont venus

qui ont bouleversé ses habitudes, forcé son génie, qui l’ont entraîné

dans les aventures, qui ont agité les ondes populaires et fait monter

à la surface tout ce que leurs profondeurs recelaient de convoitises

et d’appétits dont elles-mêmes avaient à peine eu conscience jusque-

là. Alors se sont répandus dans l’atmosphère politique et sociale,

les miasmes délétères qui menacent toutes les sociétés européennes

et auxquelles f Angleterre avait paru devoir échapper plus longtemps

que les autres pays. En un laps de temps remarquablement court
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dans la vie d’un peuple, les revendications illégitimes et subver-

sives du radicalisme socialiste et anarchiste ont succédé aux aspi-

rations légitimes d’une liberté sage et pondérée; la démocratie,

bien près de devenir la démagogie, a tout envahi, a sapé toutes

les anciennes institutions, a détruit l’un des grands partis politiques

dont l’histoire d’Angleterre atteste les précieux services, a remplacé

le gouvernement du choix par celui du nombre, de l’intelligence

par celui de la force ignorante et brutale, en un mot a doté l’An-

gleterre de tous les bienfaits et de tous les dangers révolutionnaires

dont nous jouissons sur le continent.

Au nombre des hommes qui ont accéléré la marche des événe-

ments par une surexcitation en partie factice, M. Gladstone occupe

incontestablement le premier rang. Mêlé à tous les mouvements, il

a voulu les diriger, et c’est lui qui a été entraîné par eux. Soit qu’il

espérât les enrayer au moment dangereux, soit qu’il craignît de

compromettre son autorité de chef, il a toujours avancé plus loin,

plus rapidement, emporté par la vitesse acquise, poussé par les forces

qu’il avait déchaînées. En touchant à tout il a tout ébranlé; il a,

comme le lui avait prédit son ami Wilberforce, travaillé à détruire

tout ce qui lui était le plus cher, à mettre en péril cette Église, dont

il se dit encore le fils le plus respectueux, ce trône, « le plus

illustre du monde », écrivait-il au pauvre jeune duc de Clarence,

mort récemment, l’unité de cet empire, qui, dit-il, fait partie de sa

vie, de sa chair et de son sang, cette Chambre des lords, qui est un

des rouages indispensables de la constitution et qu’il respecte, s’il

faut en croire M. Russell ; il a excité l’antagonisme des classes

comme on ne l’avait jamais fait en Angleterre, porté atteinte aux

principes sur lesquels repose la propriété et semé la discorde à

pleines mains en prêchant toujours la concorde et la charité. Par

amour du pouvoir, il a divisé pour régner; par une confiance

illimitée en lui-même, il a cherché tous les moyens d’imposer ses

idées; par impatience de la contradiction il est allé plus loin

qu’il ne le prévoyait et ne le désirait peut-être. Car nous ne

doutons pas que ses intentions n’aient été souvent bonnes et

généreuses. Facilement optimiste, il a pensé, comme tous les domp-

teurs, rester le maître des forces qui rampaient devant lui. Mais

elles se sont bientôt dressées menaçantes, et c’est lui qui a dû

les suivre. Abandonné par les troupes d’élite qui, d’abord, l’avaient

fidèlement secondé, il s’est créé une armée plus nombreuse, mais

très inférieure, au moyen de la réforme électorale, en persuadant

à des masses parfaitement indifférentes jusque-là, surtout dans les

campagnes, que le bulletin de vote était l’objet de leur plus cher

désir et serait la clef qui leur ouvrirait un paradis terrestre. D’homme
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d’Etat il s’est fait démagogue et tribun, et pour réussir en ce

nouveau rôle, ses défauts l’ont servi autant que ses brillantes

facultés. La foule ignorante ne discerne pas ce qu’il peut y avoir

de redondant et de banal dans une élocution surabondante, de vide

dans les phrases à effet, de faux dans les jugements, d’erroné dans

l’énoncé des faits; elle admire de confiance; elle admet naïvement

les protestations, les promesses, surtout si l’orateur est sympa-

thique d’aspect, de voix, de geste, vibrant, vivant, exubérant,

optimiste, plausible comme l’est M. Gladstone, prêt à tout promettre,

quitte à voir plus tard. Chez la foule, le sentiment l’emporte sur la

réflexion, et la vue seule de ce vieillard extraordinaire, rompu à

toutes les habiletés oratoires, qui peut en appeler à un long passé

en le présentant sous le jour le plus favorable selon les circons-

tances, parler avec émotion « d’une voix qui tombe et d’une

ardeur qui s’éteint », ou plutôt qui s’éteindrait si elle ne s’était

tracée une dernière tâche à laquelle elle consacrera ses dernières

forces, cela seul, disons-nous, suffirait pour assurer au « grand

vieillard » les applaudissements et les votes.

Mais ce n’est là qu’un de ses nombreux atouts. On a vu, par ses

récents discours à Newcastle et à Edimbourg, quelles espérances il

encourageait chez les Irlandais, les non-conformistes, les ruraux,

dans le parti ouvrier, chez les enthousiastes de gouvernement

local, voire même chez les socialistes qui voient aujourd’hui deux

des leurs, MM. Asquith et Acland, dans le ministère. Il est vrai qu’il

y a tant de formes de socialisme, que sir William Harcourt a pu
dire sans être trop paradoxal : « Socialistes! nous le sommes tous ! »

Pour le moment, tout le monde espère, sans en excepter les

conservateurs et les libéraux raisonnables qui voient, dans la mul-

tiplicité des programmes, la pierre d’achoppement sur laquelle

tombera peut-être leur adversaire.

M. Gladstone a conduit l’empire britannique au bord d’un pré-

cipice qui est l’inconnu. La halte de 1886 à 1892 n’aura-t-elle

servi qu’à retarder le déluge pour un instant? Le torrent radical

emportera- t-il ce qui reste de la vieille constitution anglaise? Qui

pourrait le dire !

Le premier coup porté par lord Grey et les whigs en 1832

n’avait en apparence rien d’inquiétant. La réforme se faisait au

profit d’une bourgeoisie riche, éclairée, ne demandant qu’à multi-

plier et resserrer les liens qui l’unissaient déjà à l’aristocratie,

liens nombreux, car on sait avec quel soin intelligent la noblesse

anglaise s’est appliquée depuis longtemps à absorber le meilleur de

la classe moyenne. Parler aujourd’hui d’une aristocratie féodale en

Angleterre, c’est ignorer de quels éléments elle se compose. Assu-
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rément les titres historiques n’y sont pas rares, mais en somme
elle représente la richesse acquise par le travail bien plus que les

traditions féodales pures. Le sang bourgeois, en empê< hant le sien

de s’appauvrir ou de s’épuiser, lui a infusé l’intelligence des con-

quêtes modernes, sans lui faire perdre les qualités d’esprit et de

jugement qui appartiennent forcément aux hommes habitués à

traiter les affaires du pays à un point de vue plus haut, plus com-
préhensif et plus indépendant que celui des élus de la faveur popu-

laire. M. Gladstone se dit encore parfois l’élève de Robert Peel ; se

rappelle-t-il certain discours de son maître, prononcé à Glasgow et

dont voici la péroraison?.. « Quand vous aurez affaibli ou aboli la

Chambre des pairs, combien de temps pensez-vous que survivra

le privilège de la monarchie héréditaire? Je vais vous le dire; il

survivra juste aussi longtemps que les privilèges et les préroga-

tives de la monarchie pourront être des instruments utiles et des

outils dans les mains de la démocratie, destinée, selon vous, à passer

triomphante sur les ruines de la Chambre des lords! »

Est-ce à cela que vise M. Gladstone? Pas encore peut-être, mais

souvent les leaders populaires sont dépassés par leurs troupes.

Et FAngleterre, qu’en peDse-t-elle? On a le droit et même le

devoir, car c’est la vérité, de dire que jusqu’ici l’hostilité envers

la Chambre haute n’existe que dans une minorité ultra-radicale,

que le pays est encore assez sage pour comprendre la nécessité

absolue d’un pouvoir modérateur, et les dangers mortels que

ferait courir à la vraie liberté la dictature d’une Chambre unique,

ou seulement trop prépondérante.

Cette prépondance, les divers reform bills ont eu pour but de

l’augmenter. Celui de 1884 l’a transférée des classes supérieures

aux artisans et aux laboureurs, et déjà bien des résultantes se sont

dégagées de ce fait; déjà l’on peut constater que l’on est plus divisé

par les intérêts et les préjugés de classe et de parti; que l’esprit de

critique et de mécontentement se manifeste plus largement, en

dépit des concessions arrachées; que l’homogénéité d’opinions et

d’aspirations n’a jamais été moindre que depuis le jour où le

nombre et la nature de* prétentions ont pu augmenter sans obstacle
;

d’autre part, on voit que la nécessité de s’adresser à des masses

plu* considérables d’électeurs a fait surgir un plus grand nombre

d’orateurs sérieuv, de députés assidus, diminué celui des hommes
politiques diletianti et des machines à voter; mais en même temps

on reconnaît que la cohésion et la di>cipline des partis s’affaiblis-

sent et que l’e*prit et le ton des Communes vont s’abaissant de

plus en plus. En 1884, \1. Glad>tone se plaignait des atteintes

portées à la liberté et à la dignité des débats; on aurait pu lui
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répondre en termes familiers : A qui la faute? Espérez-vous, Mon-

sieur le ministre, que le parti ouvrier et les révolutionnaires irlan-

dais vous enverront des représentants aussi respectueux de la

forme, aussi patients, aussi courtois, aussi maîtres de leurs empor-

tements que les fils cadets de lords ou les gradués d’Oxford et de

Cambridge? A toutes les époques on a pu reprocher des violences,

des érarts de langage, des attaques vulgaires, l’oubli momentané

des règles de la courtoisie à quelques natures exceptionnellement

irascibles et promptes à s’exaspérer dans l’ardeur de la discussion
;

mais jamais, avant la dernière réforme radicale, ces écarts n’avaient

été érigés en système, avec l’intention avouée sans honte de

changer les débats du Parlement en querelles de taverne, et même
de les rendre impossibles. C’est un mal qui exigera des remèdes

énergiques si le gouvernement parlementaire n’est pas destiné à

devenir une lugubre plaisanterie.

Une autre conséquence de la résolution démocratique imposée à

l’Angleterre, sera probablement le changement plus fréquent d’admi-

nistration, en supposant que le parti ra iical laisse vivre les autres.

On ne reverra donc probablement pas ces longues périodes de

gouvernement qui mettaient le pays sous l’influence whig avec les

Walpole, ou tory avec les Pitt. Si elles avaient leurs inconvénients

comme tout ce qui est humain, elles donnaient à la direction des

affaires une force et une stabilité dont les avantages étaient grands.

Mais les démocraties sont capricieuses, aiment à changer pour le

plaisir de. changer. L’Angleterre vient d’en avoir la preuve dans la

chute d’un ministère qui avait fort bien mené ses affaires et contre

lequel personne n’aurait pu exprimer un grief sérieusement fondé.

L’histoire d’Aristide se répétera toujours.

M. Gladstone voulait revenir au pouvoir; ses nouvelles recrues

l’ont fidèlement servi. Selon son habitude, il a parlé beaucoup,

parfois pour ne rien dire, souvent pour dire des choses très discu-

tables. Peu importe! Le prophète populaire devait avoir raison. Ce
que Carlyle a appelé Hero-Worship

,
le culte irraisonné, aveugle et

souvent éphémère de la foule pour une individualité à laquelle,

pendant un temps plus ou moins long, elle accorde toutes les

vertus et confère la toute-puissance, c’est encore là un autre, un
des plus grands périls de la suprématie démocratique, car ce sont

plutôt les plus forts et les plus brillants que les meilleurs et les plus

sages qui excitent son admiration et réunissent ses suffrages. C’est

la doctrine servile de l’influence purement personnelle mise au ser-

vice des exigences de parti, c’est en cette circonstance, la dictature

démagogique proclamée sur les ruines du parti libéral qui refusait

d’être l’instrument des erreurs et de l’ambition de M. Gladstone.



280 GLADSTONE

Si inquiétante que puisse paraître la situation intérieure de

l’Angleterre, en face des problèmes multiples qui s’agitent dans

l’âme et dans l’esprit de ses populations et que les promesses témé-

raires de M. Gladstone lui présentent comme aisés à résoudre, il

est trois sauvegardes inhérentes à sa nature, à son histoire, qui la

préserveront peut-être des bouleversements trop radicaux et des

crises mortelles : c’est d’abord le sens pratique, la raison calme et

prudente quelle apporte dans la conduite des choses de la vie,

dont elle peut se départir parfois, quand elle cède aux entraînements

de l’enthousiasme, mais qu’elle n’abandonne pas d’ordinaire assez

longtemps pour qu’il en résulte des conséquences irrémédiables.

C’est, en second lieu, la longue pratique de la vraie liberté, de

la liberté sans licence, jointe au respect des lois qui l’empêcherait

probablement, du moins on peut l’espérer, de subir la tyrannie

d’une classe, de faire ou d’accepter des lois arbitraires, attenta-

toires à sa dignité et à sa conscience.

Enfin, et c’est sans doute la garantie la plus sûre, il y a le sen-

timent religieux profond qui, pour l’immense majorité dans l’empire,

est la base sur laquelle repose la vie sociale et familiale. On
trouve des incrédules et des athées en Angleterre comme dans

toute grande agglomération d’êtres humains (il y en même parmi

les ministres qui entourent M. Gladstone); certes ce n’est pas dans

les fonds de la population de Londres qu’il faut aller chercher des

chrétiens modèles, mais ce n’est là qu’une infime minorité dans

l’ensemble. La multiplicité même des sectes témoigne de la force

toujours active du sentiment religieux auquel « le grand réveil

wesleyen » du siècle dernier, a donné une vitalité nouvelle
;
et la

diversité, la discussion perpétuelle des croyances, entretiennent un
fonds d’ardeur qui éloigne l’indifférence. Dans quelque partie du
royaume que l’on soit, des Hébrides au Land’s End, qu’on entre

dans une église ou dans un temple, le dimanche, on les verra

remplis d’hommes autant que de femmes. Qu’on pénètre au foyer

des humbles ou des grands, on y trouvera les Livres saints et

la préoccupation du devoir religieux pour tous. Si grands que

soient les périls de la loi du nombre, ils semblent devoir être

moindres chez un peuple croyant ; car, quel que soit le dogme, la

morale est la même et les obligations qu’elle impose ne diffèrent

pas. S’il existe quelque part un frein aux passions subversives, il

est là plus que partout ailleurs; suffira-t-il et surtout subsistera-t-il?

Il faut reconnaître qu’à ce point de vue, l’influence de M. Gladstone

a été salutaire. En toute circonstance, dans toutes les phases si

diverses de sa carrière politique, dans l’administration des affaires

à l’intérieur et à l’extérieur, il a constamment et partout envisagé
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le côté religieux de la question, proclamé les droits de la religion

à la première et la plus haute place dans les préoccupations du

public; on pourrait même dire qu’il l’a plus d’une fois fait inter-

venir là où elle n’avait que faire, mais c’était chez lui un besoin et

une habitude et l’une des preuves les plus convaincantes de la

puissance du sentiment religieux en Angleterre, c’est que celui de

M. Gladstone a largement contribué à fonder sa popularité. C’est

la confession constante de sa foi, à propos de tout, et nous osons

ajouter à propos de rien quelquefois, qui a fait naître autour de lui

une légende de sainteté acceptée par un très grand nombre et très

utile à son influence.

Qu’on se représente le sourire sceptique et l’air ennuyé ou rail-

leur qui, dans un auditoire français, accueilleraient les sermons

politiques d’un orateur situé comme l’est M. Gladstone, et l’on aura

la mesure de la différence d’esprit qui anime et sépare les popula-

tions, même éclairées, ou passant pour telles, des deux côtés du
détroit. Nos évêques députés n’oseraient pas faire intervenir, dans

leurs discours à la Chambre, la Bible et l’Evangile et les leçons de

morale religieuse dans une proportion comparable à celle que se

permet l’orateur anglais. Tout récemment encore, interviewé à ce

sujet, il répondit : « Il faut, c’est notre devoir, veiller au maintien

de la foi. Il faut croire au Tout-Puissant invisible. C’est là la fin de

l’homme, là est sa plus grande espérance. Sans cette idée, toute

civilisation est impossible. L’homme a besoin de croire en un Dieu

personnel, et, après soixante années de vie publique, pendant les-

quelles j’ai beaucoup médité, ma conviction est profonde
: je crois

en la personnalité de Dieu. »

Malheureusement pour l’empire britannique, M. Gladstone a cru

aussi trop fermement, avec une confiance trop orgueilleuse et une
témérité trop imprudente, en sa propre personnalité, à son rôle,

selon lui, providentiel. Sans but bien déterminé, cherchant sans

cesse sa voie, il n’a pu être «un guide sûr.

Après l’avoir suivi dans bien des aventures, l’Angleterre propre-

ment dite a entrevu l’abîme et s’est retirée de lui. Arrivé avec elle

au bord du précipice, il aurait, si l’heure suprême sonnait pour lui,

plus de raisons que le grand Pitt mourant de s’écrier : « Oh! mon
pays ! Dans quel état je laisse mon pays ! » Mais il y aurait entre eux

cette différence que Pitt, exclusivement dévoué à la grandeur de

l’Angleterre, n’avait travaillé que pour elle, tandis que M. Glad-

stone, infatué de ses missions et de ses expériences successives, n’a

songé qu’à détruire l’œuvre de ses grands prédécesseurs, sans

savoir ce qui serait reconstruit sur les ruines.

Marie Dronsart.
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(( L’évolution est le passage de l’homogène indéfini à l’hété-

rogène défini. » Cette formule, qui est en abrégé la célèbre défi-

ni lion de Spencer, nous permet, de déterminer le rôle de l’art en

général et, en particulier, de la musique.

L’aube et l’enfance de la vie des peuples, comme de celle des

individus, est marquée par la naïve impressionabilité et de con-

fuses aspirations. C’est la saison et l’heure des éclosions spon-

tanées et dus promesses. Tout fermente et germe.

Alors, les modes de l’activité humaine se distinguent à peine

les uns des autres. On sent, on pense, on agit tout à la fois. On
se bat en parlant et en chantant.

Longtemps, l’art, la science et la morale demeurèrent mêlées.

Platon lui-même identifie le beau et le bien, et la vertu n’est

guère pour lui que la connaissance des divines idées. La reli-

gion, elle aussi, est comme absorbée dans ce tout homogène et

indéfini.

La musique, sous sa forme rudimentaire, est d’abord associée

à tous les faits de la vie religieuse, civile et militaire. Tout cela,

en effet, se produit, non pas en vue de fins délibérément voulues,

mais sous l’impulsion inconsciente de l’instinct. Le sentiment

est l’unique et universel moteur; il répand sur toute chose sa

teinte indécise. Or la musique est, par excellence, l’expression

de l’activité sourde et vague.

A l’aube succède l’éclatante lumière du jour, puis les nuances

variées du couchant; à l’uniformité verte du printemps, les mois-

sons dorées de l’été, les fruits de l’automne; aux aspirations de

la jeunesse, les résolu rions viriles et les actes arrêtés de l’âge

mur. Quand la civilisation est avancée, la religion a formulé ses

dogmes, la métaphysique ses principes, la science ses décou-

vertes, la politique ses institutions. Le travail s’est divisé et orga-

nisé. La vie rie l’individu, chacun accomplissant sa fonction soli-

dairement avec tous, est devenue une série et une combinaison

d’actes aux contours précis. Nous voilà à l’hétérogène défini.
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Du même coup, chacun des modes de l’activité humaine a con-

quis son indépendance. L’art vit de sa vie propre. Bien plus,

chacun des beaux-arts tend vers l’autonomie et y parvient. Gomme
le goût du précis est alors très vif, l’influence et la prospérité sont

assurés à ceux d’entre eux qui traduisent le plus fidèlement les

développements explicites et définis de la vie, à l’architecture, à

la sculpture, à la peinture, enfin et surtout à la littérature. Celle-

ci comporte des genres étiquetés et classés. Les genres didac-

tiques acquièrent en fin de compte la prépondérance; on en vient

à regarder les écrits scientifiques comme seuls dignes d’occuper

les esprits sérieux. Il se trouve des écrivains pour soutenir cette

thèse, que le roman lui-même doit être scientifique.

Double erreur! d’abord c’est revenir à la confusion primitive et

méconnaître la loi de l’hétérogénéité. Puis c’est ignorer la véritable

essence de l’art. Non pas qu’il faille le regarder comme un objet

de luxe, y voir comme une fleur charmante mais stérile à la sur-

face de la civilisation. Le culte de la beauté est aussi essentiel à

l’âme humaine que la recherche du vrai ou la pratique du bien;

a fortiori doit-il l’emporter infiniment sur le souci du confortable

et du bien-être matériel. Mais la précision esthétique diffère de la

précision scientifique 1
. L’art exprime ce qu’on ne saurait enclore

en des formules et en des nombres, ce qui reste d’aspirations et

d’élans, débordant les limites des choses accomplies. Jamais, en

effet, notre activité n’épuise sa source et ne canalise tous ses

flots.

Quoi qu’il en soit, à ces époques d’une hétérogénéité peut-être

excessive, d’un goût exclusif pour ce qui est mathématiquement

défini, Yinconscient est refoulé, circonscrit, méconnu, au profit,

du moins on le croit, des états de conscience « clairs et distincts »

(Descartes).

Quelle place cette transformation a-t-elle laissée à la musique?
Nécessairement une très petite. « Elle exprime l’inexprimable. Son
domaine commence où s’arrête celui de la parole 2

. » Quand les

savants et les philosophes prétendent au monopole de la pensée

et accaparent l’attention publique, quand les littérateurs eux-
mêmes croient ne pouvoir retenir quelques suffrages qu’en régu-
larisant le plus possible la poésie et l’éloquence, et en se montrant
stricts observateurs de la claire raison, quelles chances, quel rôle

peuvent rester à ce rêveur qu’on appelle un musicien? Il n’a plus

qu’un parti à prendre : imiter ses confrères en esthétique, les

1 J’ai développé cette idée dans un récent opuscule : la Musique et le

Dessin, considérés comme moyens d'éducation . Paris, Poussielgue, 1892.
2 Elie Pécaut.
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sculpteurs, les peintres, les architectes et les littérateurs; mettre

son talent au service de la puissance et du faste, domestiquer sa

muse. Allez, petits violons de Lulli, dans les galeries de Mansart,

parmi les statues de Coysevox et les toiles de Le Brun, agrémenter

les ballets de Molière, pour divertir Sa Majesté!

En écrivant cela, loin de moi la pensée de nier ou d’abaisser le

génie ou même le caractère des grands artistes du dix-septième

siècle. La règle jamais n’a complètement réussi à étouffer, à tuer

l’inspiration et l’élan. On peut même soutenir qu’en les comprimant,

elle leur donne plus de densité et de force. Je constate simplement

que la musique, en France, dans ses premiers chefs-d’œuvre,

subit le sort commun et même, plus rigoureusement que les autres

arts, le joug de l’étiquette; elle affecte des formes extrarégulières,

des formules carrées, des périodes, dont les membres sont en

nombre invariable; dont la terminaison est correcte comme un

salut de courtisan ou une révérence de grande dame dansant le

menuet. Non, Lulli ni Rameau ne sont pas de véritables primitifs;

ils n’en ont pas la naïveté émue; ils sont policés et emprisonnés

dans le moule officiel.

Le moule! Combien de temps ne faudra-t-il pas pour qu’il soit

brisé! Aujourd’hui encore ceux qui veulent en sortir n’ont-ils pas

encouru le reproche d’extravagance? Toute l’école française du

milieu du dix-neuvième siècle, tout le répertoire applaudi par la

génération qui a précédé la nôtre, Auber, Boieldieu, Hérold, ne

procèdent-ils pas de Rameau et de ses fidèles successeurs?

Toutefois, aux oreilles attentives, les symptômes d’une ère nou-

velle étaient depuis longtemps révélés. Berlioz fut compris de

quelques-uns et suivi par une phalange. Aujourd’hui la Damnation

de Faust a conquis la popularité. On proclame maîtres Gounod,

Saint-Saëns, Massenet, Reyer, sans parler de ceux qui viennent de

disparaître, Delibes, Lalo, Guiraud, après Bizet.

Qui sait même si, dans les impertinences de l’intimité, les plus

chauds partisans de la musique de demain ne commencent- pas à

traiter ceux-là de vieilles barbes?

Chose singulière, ceux qui tiennent actuellement l’avant-garde

du mouvement de rénovation, les Bruneau, les Vincent d’Indy, les

Georges Hüe, semblent reconnaître pour leur vrai maître un prédé-

cesseur de tous ceux-là, un contemporain de Berlioz, qui a vécu

encore plus ignoré et plus méconnu que lui et dont le génie n’est

encore admis que d’un nombre relativement restreint de connais-

seurs : j’ai nommé César Franck.

11 est évident qu’une étude approfondie sur l’œuvre de ce musi-

cien s’impose et ne peut manquer de paraître avant peu. Ce n’est
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pas mon intention de l’essayer ici. Je voudrais seulement recher-

cher le véritable caractère et le rôle de la musique nouvelle et

comment elle répond et doit satisfaire aux besoins, aux exigences

de l’âme moderne.

II

D’après M. Cousin, sensualisme, idéalisme, scepticisme, mysti-

cisme, telles sont les quatre tendances qui dominent tour à tour

dans l’histoire de la philosophie et par conséquent dans l’histoire

de la civilisation. En dépit des railleries de ses adversaires, sa loi

me semble en train de se réaliser une fois de plus.

Il pouvait se flatter lui-même d’avoir mis fin au sensualisme du

dix-huitième siècle par son éclectisme spiritualiste. Puis une réac-

tion se fit au nom du positivisme et du kantisme. Le positivisme,

né en France avec A. Comte, éclairci par Littré, revenu d’Angle-

terre plus large et plus fort, était l’expression philosophique du
goût pour les précisions de la science, en un temps où découvrir

une loi des phénomènes naturels et l’appliquer à l’industrie sem-

blait le véritable objet des efforts intellectuels. Le kantisme était

une protestation de la morale contre la domination des idées utili-

taires. Mais l’impératif catégorique resta dans les livres des initiés,

et les industriels ne nous ont pas donné ce qu’ils promettaient : le

bonheur. Affaiblissement du sens moral, amères déceptions, tel

fut le résultat de tant d’efforts. D’ailleurs, positivistes et kantistes,

n’étaient-ils pas d’accord pour nous interdire la connaissance de

ce qui dépasse les phénomènes? Ceux qui se piquaient d’être de

« bons esprits » restèrent donc dans l’abstention à l’égard de

toutes les questions vraiment vitales pour l’âme humaine : celles

de l’origine et de la fin. C’était le scepticisme et, chez quelques-uns

sous sa forme la plus détestable : le dilettantisme.

Dans cette période, pour le dire en passant, les beaux-arts 1 et

en particulier la musique, furent nécessairement réduits à n’être

qu’agréables. Ce fut le beau temps des opéras à cavatines, en

attendant le règne de l’opérette.

Mais le scepticisme est intenable et le dilettantisme trop aristo-

crate pour un temps de démocratie. La science d’ailleurs, depuis

qu’elle est tombée aux mains des ingénieurs militaires pour tuer

de plus loin et plus vite, ensuite, ce qui est autrement odieux, aux
mains des anarchistes pour la besogne qu’on sait, la science est

devenue suspecte. C’est l’art qui, pour le moment, semble en béné-

ficier. Jamais le « Salon » — ou plutôt les Salons, car ils se sont

x On comprend alors l’importance de l’art industriel.
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nüallipliés, — n’oût -eu autant de visiteurs qu’au lendemain des

exploits de la dynamite*

Mais cet engouement tout extérieur n’est, pour les observateurs

attentifs, que le symptôme d’un fait incomparablement plus intéres-

sant : un renouveau du mysticisme.

Relisez la Préface du Disciple et les Sensations d'Italie
,
de

P. Bourget, les études de Jules Lemaître dans la Revue Bleue , de

Melchior de Vogtié dans la Revue des Deux Mondes
, de l’abbé Klein

dans le Correspondant, et jusqu’aux articles des chroniqueurs les

plus frivoles : de toutes parts ce renouveau est signalé. Je n’hésite

pas. J’ajoute seulement qu’il faut tenir compte du fait, si on veut

ou comprendre l’heure présente ou exercer une influence. Philo-

sophes, hommes politiques, littérateurs, artistes, quiconque l’igno-

rerait serait en retard : l’âme moderne, du dernier moderne, est

mystique 1

MI

L’âme humaine ne l’a-t-elle pas toujours été? Il est facile de

traiter de chimères la religion et la métaphysique; il est impossible

d’imposer longtemps silence aux éternelles, aux plus impérieuses

revendications de l’âme. Seulement, comme on peut tromper

l’appétit toujours renaissant de l’estomac par des aliments factices,

— au risque de détériorer l’organe, — il arrive aussi que l’âme

s’étiole et se détraque si on lui fournit une nourriture malsaine et

si on lui en donne le goût et la passion. Or le mysticisme actuel

met en circulation beaucoup de produits frelatés. Trop souvent, il

renouvelle les aberrations de ce que les historiens, bien informés et

exacts dans leurs expressions, ont appelé le faux mysticisme, depuis

les rêveuses extases de Plotiu jusqu’aux grossières incantations

de Jamblique le thaumaturge. N’a-t-on pas fait au mysticisme

l’outrage d’v voir la recherche de sensations 1 inéprouvées qu’on

demande à la morphine ou à la suggëstion hypnotique, quand ce

n’est pas à des voluptés inavouables? N’ose-t-on pas qualifier de

mystiques les bals du Courrier-Français et les chansons du Chat-

Noir?*

* « Sensation » est un des termes dont on a abusé au dix-huitième siècle.

Diderot écrit : « La vue des vêtements de mon père, mort depuis peu, me
produisit une sensation pénible. » Il était assurément plus correct, plus

conforme au génie de la langue française, de dire sentiment ou émotion.

On avait perdu l’habitude de cet abus de langage : on y revient mainte-

nant; on écrit communément sensation ifart. 11 est vrai que certa ns esthé-

ticiens soutiennent que le plaisir artistique et l’ivresse la plus grossière sont

de môme nature! ici et là vibrations du cerveau!
2 Au Chat-Noir, entre deux chansons ordurières, dites d’un ton macabre,



LA MUSIQUE ET L’AME MODERNE 287

Sans parler davantage de ces odieuses « fumisteries », il est

certain que le mysticisme contemporain ne rappelle que de très

loin celui de YImitation ou de Xltinerarium mentis ad Deum.

Dieu s’appelle Xau-delà, Yirréel, l'idéal, au besoin le grand XI
Ce n’est pas le lieu d’examiner à quel point sont vides ces

expressions, et de démontrer qu’une religion non positive n’est pas

positivement une religion, que des nuages ne sont pas de la philo-

sophie et que l’âme humaine se fatiguera vite de ne poursuivre

qu’un insaisissable fantôme.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il y a en elle, dans ses profon-

deurs les plus intimes, de l’indéfini, de l’indéterminé, et que ces

éléments inconscients se mêlent à toute sa vie, à toutes ses émo-
tions, à toutes ses pensées, à tous ses actes et à plus forte raison à

ses croyances. Les théologiens et les philosophes les plus intrépides

à sonder et à formuler Dieu, à soutenir que nous le connaissons

positivement et mieux que tout autre être, avouent que notre

connaissance n’est pas adéquate
,
que notre esprit n’aperçoit qu’une

portion infime de cet abîme insondable. Les dogmes religieux les

plus nettement définis laissent place aux effusions illimitées de la

prière et de l’amour. Le sentiment du divin sera toujours mystérieux.

Yoilà ce que nous avons gardé ou retrouvé du mysticisme. Saturée

de précision scientifique, affinée par ses efforts pour réaliser toutes

sortes de progrès, fatiguée de leur inutilité relative, déçue et

pourtant avide, l’âme moderne cherche l’oubli, le repos, avec je ne

sais quelle passion, dans la rêverie grisante et grise de l’au-delà.

Or, c’est là, là précisément, que doit intervenir la musique.

IY

Essentiellement, la musique est l’expression de l’au-delà. Quand,
pour tout le monde, l’au-delà s’appelait nettement Dieu, aux âges

de foi toute simple, il était naturel que la musique fût l’auxiliaire

du culte, qu’elle accompagnât les formules sacrées. Elle disait ce

qui ne se peut enclore en des mots, fussent-ils inspirés. Quand le

prêtre à l’autel chante la Préface, c’est-à-dire les paroles qui pré-

cédent immédiatement la partie essentielle du saint sacrifiée et

que, dans une prière suprême, il évoque au secours de la faiblesse

humaine et à l’appui de son sacerdoce la puissance infinie de Dieu

et aussi toute la hiérarchie des puissances célestes, sa pensée

il paraît que cela suffit pour les rendre artistiques, — on a donné, il est

vrai, un mystère : la Marche à l'Etoile, d’un mysticisme irréprochable. La
parti ion de H. Frogerolles a paru avec l’approbation de plusieurs évêques!
— Tout se voit aujourd’hui!
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pénètre si avant et si haut dans le mystère de l’infini, qu’il lui faut

emprunter les ailes de la musique. Une grave mélodie soutient le

texte liturgique et lui prête un accent qui résonne et emporte l’âme

dans l’illimité. Aux époques où la musique n’était pas encore un
art indépendant, elle avait trouvé là un domaine propre, un emploi

digne de sa force. Ce fut pour cet art divin comme une longue

incubation.

Les premiers grands musiciens qui le cultivèrent pour lui-même,

les premières grandes œuvres instrumentales, sont encore des auxi-

liaires du culte. C’est J. Sébastien Bach qui vraiment créa la

musique telle que nous la comprenons aujourd’hui. Il informa ,
du

souffle de son incomparable génie, la matière préparée par les pri-

mitifs et par la spontanéité populaire. Or l’œuvre immense de Bach
contient, en germe ou déjà explicites, tous les genres. Mais il est

par-dessus tout un musicien religieux, un musicien d’église. Avant

même qu’on eût formé l’orchestre dans toute son organique et

vivante complexité, l’orgue était là qui en tenait lieu, et je ne

m’étonne pas que les premières symphonies fussent des pièces

d’orgue. Même, toute la puissance expressive des instruments à

cordes avait déjà été utilisée dans les fugues que Bach écrivit pour

violon seul et avec lesquelles Joachim étonne aujourd’hui les oreilles

les plus raffinées, remue les âmes les plus rebelles à l’émotion. Or, ces

fugues, on les exécuta d’abord pendant les Offertoires dans l’église

de Leipzig. Je suis persuadé que les fidèles, en les entendant,

interprétées avec la conviction que donne la foi ,
éprouvaient tout

autre chose qu’une émotion pâmée et étonnée. Ils trouvaient cela

tout naturel. Ce langage
,
qu’à bon droit nous qualifions de sublime,

traduisait la surabondance du sentiment religieux qui les animait,

que leurs prières ne suffisaient pas à exprimer adéquatement.

L’illimité ne peut être égalé. Seule cette musique pouvait suivre et

guider l’élan des âmes au delà de la pensée définie, dans l’au-delà,

vers Dieu.

Y

Le drame se détacha du culte dès le moyen âge; la musique

devait s’en séparer aussi. Mais la fonction naturelle du drame est

de reproduire le jeu et les conflits des passions humaines. Celle de

la musique, ne nous lassons pas de le redire, est, même lorsqu’elle

n’est plus liturgique, de dépasser les bornes de la vie purement

humaine.

Dans l'oratorio que cultivent Hændel et Haydn apparaît un

reste de liturgie. Mais voilà, par ce dernier, la symphonie propre-

ment dite, l’œuvre instrumentale par excellence, créée et lancée. La
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prodigieuse facilité de Mozart le conduit à écrire sous toutes les

formes, avec une sorte d’indifférence. A certains égards, c’est

peut-être fâcheux. En tout cas, la symphonie s’incarne bientôt en

Beethoven, — je regarde comme symphoniques même sa musique

de chambre et ses œuvres pour piano. Avec lui, la musique atteint

le maximum de sa valeur expressive. Elle revêt son caractère défi-

nitif. — Je dis son caractère et non pas ses formules ou combi-

naisons. — Elle n’est plus liturgique, elle demeure religieuse.

J’entends par là, — et il faudrait ici un terme spécial, — qu’elle

exprime exclusivement l’indéfini du fond de l’âme humaine, ce

que ne sauraient faire ni les équations scientifiques, ni les vers

des poètes, ni même les autres arts, à cause de la forme arrêtée de

leurs moyens d’expression.

Ne parlons pas de la période bâtarde des fioritures, ni des opéras

où la musique ne figure plus qu’à titre décoratif. Certes, la décora-

tion fut parfois du meilleur goût et, comme telle, capable de

charmer les dilettanti; — plus souvent d’un goût détestable,

propre à corrompre le sentiment esthétique du public et même des

amateurs. Venons enfin à la musique actuelle, non pour en faire

une étude, mais seulement pour en marquer la tendance.

VI

Je l’ai dit plus haut et j’y reviens : cette tendance est manifes-

tement mystique.

Deux noms émergent parmi la phalange nombreuse des musiciens

modernes de valeur : Berlioz en France, Wagner en Allemagne.

De notables différences les distinguent : M. Ernst, dans son

étude sur Wagner et le Brame contemporain, les signale assez

exactement. Mais ils ont ceci de commun : leurs œuvres les plus

considérables et les meilleures, ou les plus appréciées de leurs

admirateurs, nous transportent dans un monde surhumain.

Seulement, chez l’un et chez l’autre, le surhumain est souvent le

fantastique.

La Bamyiation de Faust procède, bien entendu, de Goethe. Aux
prises avec le réel et fatigué de ses déceptions, Faust essaye d’y

échapper. Pour cela, il invoque Méphistophélès. Celui-ci réalise pour
lui les rêves de son imagination. Mais ces rêves sont un mélange
d’aspirations inassouvies et de sensualité; en somme, une révolte

malsaine et malfaisante contre les lois de la nature et contre la loi

morale. Il pervertit Marguerite; il en abuse et il la laisse. Mettons
sur le compte de Méphistophélès ce qu’il y a de mauvais en ces

actes. Ne retenons à son actif que la soif de l’idéal. Il n’en est pas

25 octobre 1892. 19
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moins vrai que cet idéal n’étant pas d’accord avec le devoir, ce

mysticisme est faux, contraire à la vraie nature de l’âme. D’où perte

de l'équilibre, divagation et ruine. Finalement, Marguerite obtient

son pardon et le sauve : c’est la rédemptrice. Mais elle le libère, en

quelque sorte malgré lui, sans aucun mérite de sa part, sans

aucune réponse à la grâce. C’est la prédestination fatale qui trans-

forme, par une heureuse mais inexplicable et immorale fatalité,

celui qui s’est damné en un élu. Suffi ra-t-il donc à une créature

humaine de trouver insuffisantes les jouissances légitimes ou sim-

plement naturelles pour obtenir l’apothéose? C’est la glorification

des exigences de l’égoïsme. Je veux bien, encore une fois, que cet

égoïsme ne soit pas banal, terre à terre; qu’il ait des envolées vers

l’infini et l’irréel. Mais ce n’est là qu’une déviation, un égarement

des aspirations supérieures de l’âme humaine. Faust veut faire à la

fois l’ange et la bête. Au fond, il essaye d’angéliser la bête. Telles

ces philosophies qui prétendent diviniser l’homme, tout ce qui est

dans l’homme.

Ainsi s’expliquent la violence, l’incohérence, le manque d’équi-

libre de la partition de la Damnation de Faust. Sincérité absolue

dans l’élan vers l’insaisissable, énergie incomparable pour briser

les fers de l’âme captive, soit! Berlioz rencontre, pour traduire cela,

des accents très pathétiques, parfois sublimes. Rien de banal; nulle

étroitesse; le convenu est écarté, la mélodie est originale, les

modulations ont des nuances infinies, l’harmonie ose l’imprévu :

tout cela remue, entraîne, surélève. Mais nous avons perdu pied

et nous errons dans l’espace, peut-être dans le vide : c’est la vieille

et instructive légende d’Icare. Je me trompe : ce sont les fantasti-

ques chevauchées à travers le chaos des éléments, trop semblables

à un cauchemar pour être une ascension vers l’idéal. L’originalité

est la marque du génie, et le génie est fait pour nous révéler et

nous rappeler le divin. Mais l’étrangeté et la folie avoisinent le

génie et l’originalité : gare aux abîmes d’en bas quand nous voulons

gravir les sommets. Le public s’est familiarisé avec toutes les

audaces de la musique de Berlioz, comme un touriste acquiert

l’expérience du guide. Mais ne serait-ce pas au détriment de l’émo-

tion ? On appelle cela l’éducation de l’oreille et. l’on s’en félicite.

Cela prouve, dit-on, que l’art véritable se popularise. Pour ma
part, je serais tenté d’éprouver ici un regret. J’aurais préféré que

cet art-là demeurât le régal d’un petit nombre d’initiés.

Est-ce dédain aristocratique pour la foule? Pas du tout. Je

souhaite passionnément que les chefs-d'œuvre soient connus,

compris et admirés du plus grand nombre. Mais je n’accorderais le

titre de chefs-d’œuvre, c’est-à-dire d’œuvre dont la perfection
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achevée soit pour toujours et pour tous incontestable, qu’à un

nombre relativement petit #e partitions — parmi lesquelles je ne

compte point celle de la Damnation de Faust.

Pourquoi? Je l’ai déjà dit. C’est qu’elle renferme trop de pages

troublées et troublantes. Or il n’y a pas de trouble sans hésitations,

sans tâtonnements, sans défaillances. Berlioz cherchait, avec une

ardeur et une bonne foi souvent couronnées de succès, mais pas

toujours. Il cherchait avec trop d’inquiétude, avec une âpreté de

désirs par trop intense, et aussi avec des préjugés et des igno-

rances. Berlioz et sa musique, c’est l’âme du milieu du dix-neuvième

siècle, agitée de nobles tourments, mais se jetant tour à tour dans

l’orgie et dans la chimère, avec l’illusion de conquérir un bonheur

autre que tous -les bonheurs permis et possibles ou meme désirés

par les âmes équilibrées. Chose singulière ! Nous avons le goût des

apothéoses. Opéras et féeries se terminent par là. Bien plus, un

poète ou un homme politique peuvent prétendre à l’apothéose, en

plein dix -neuvième siècle, en guise de funérailles, — à moins que,

l’occasion et le chemin manqués, leur vie ne se termine, comme
en certains drames contemporains, par un coup de revolver sur

une tombe. Mais, dans cette extrémité même, on cherche la mise en

-scène, l’auréole, l’approbation de sentiment, si égaré, si perverti

soit-il. La Damnation de Faust , bien antérieure à tout cela, —
Berlioz était en avance de cinquante ans sur ses contemporains, —
se dénoue à la fois par l’apoihéose et la perdition désespérée. Mar-

guerite s’évapore dans une vague lumière, Faust disparaît dans un
sombre chaos : l’orchestre à la fois se déchaîne et s’éteint; la

mélodie s’évanouit au sein d’étranges et suspensifs accords : que

reste-t-il dans l’âme de l’auditeur? Le trouble et rien que le trouble.

Combien dangereux serait à ce moment, où elle est désarçonnée et

désemparée, l’appât d’une jouissance positive! Certes les disposi-

tions intimes sont tout autres après l’audition d’une symphonie de

Beethoven, même de la symphonie en ut mineur, sans parler du
finale de la 9 e

si énergique et si net dans ses accents de triomphe.

Joie ou liberté
:
peu importe ce qu’il a chanté alors

;
joie et liberté

c’est du Teste tout un. En toute hypothèse, c’est la force, c’est la

santé, c’est la vie, et non pas des nuages plus ou moins roses, plus

ou moins sombres, autour de la mort, mal déguisée par l’espoir

vaporeux et équivoque d’une survivance qui fait songer à la fois au

paradis de Mahomet et au nirvâna des Hindous.

En somme, l’œuvre de Berlioz est d’un révolté aigri autant que
d’un croyant inquiet. Sa sincérité et son ardeur à poursuivre l’idéal

sont, à mes yeux, sa seule excuse. Et ce ne sont ni les détails de

sa vie ni ses confidences qui imposent cette conclusion, mais



292 LA. MUSIQUE ET L’AME MODERNE

l’impression que laisse sa musique, où le souci de briser le moule

des conventions n’est pas tempéré suffisamment par le goût de

la clarté et l’éloignement pour le chimérique.

Néanmoins, dans la nuit qui s’était faite en France sur l’art

musical ou, si l’on aime mieux, tandis qu’on donnait à la langue

de Beethoven un éclat factice, une aisance toute superficielle,

Berlioz a eu le mérite et il a aujourd’hui la gloire d’avoir renoncé

aux succès faciles et préparé le réveil. Il a compris cette vérité

capitale que la musique humaine n’est pas un chant d’oiseau ou

un « art d’agrément », mais l’écho ou l’expression directe de ce

qu’il y a de plus profond et de plus divin dans notre âme.

Ce serait même une injustice d’oublier, en caractérisant son

génie, YEnfance du Christ. C’est un oratorio un peu pâle. Berlioz

effleure le mystère. Il en saisit la poésie touchante, mais du dehors.

Il n’en pénètre pas le secret. C’est gracieux, frais, aérien, mais

son Enfant Jésus n’est pas le futur Rédempteur. Autour de lui se

donnent des concerts angéliques; l’humanité ne tressaille pas à

son aspect en de sublimes espoirs. Quoi qu’il en soit, c’était du

courage à Berlioz de songer à traiter pareil sujet au milieu d’une

société frivole et gouailleuse. En cela encore il était précurseur. Il

ouvrait la voix à nos modernes mystiques. Qui sait même si la

crise actuelle une fois passée et l’apaisement de l’âme retrouvé

dans de pures croyances, cette œuvre sereine et limpide ne char-

mera pas tout particulièrement la postérité. Elle n’est pas gâtée du

moins par des prétentions philosophiques et théologiques comme
les drames musicaux de Wagner.

VII

Ces prétentions, on ne peut en effet les oublier quand on veut

juger le réformateur d’outre-Rhin, puisque ses admirateurs les

plus chauds, sinon les plus éclairés, et lui-même ne le permettent 1

pas. Pour le dire tout de suite, ce qui fait le plus de tort à Wagner
auprès des bons esprits, ce sont les partis -pris de son système. Oui,

il est systématique, non pas seulement en théorie, mais dans la

pratique de son art
;
non pas uniquement comme poète, mais comme

!

musicien.

La littérature wagnérienne est déjà fort riche. Nul musicien n’a

été étudié plus à fond et, certes, si l’opposition s’est, en France,

montrée un peu bruyante et très passionnée, il n’a pas à se plaindre

de ses commentateurs. Pour eux, il est un prophète, un dieu. On
fait des pèlerinages à Bayreuth; on y officie dans son temple;

toute irrévérence y est traitée de sacrilège et, par irrévérence, il
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faut entendre le moindre doute, la plus légère critique. Toutefois,

Saint-Saëns, qui fut et qui reste son admirateur et, à certains

égards, son disciple, a fait justice de la wagnerolâtrie 1
; et John

Carteret, en recueillant des caricatures, a ramené le dieu à des

proportions humaines. Bref, il demeure justiciable de la critique.

Je m’examinerai pas ici son procédé favori du leitmotiv. Pris

en lui-même, c’est peut-être, comme parle Rubinstein, « un pro-

cédé naïf qui prête plutôt à la plaisanterie qu’à une discussion

sérieuse 2 ». Ce qui paraît plus digne d’attention, c’est la manière

dont Wagner fait dériver d’un motif fondamental tous les thèmes

principaux d’un drame ou même, comme dans la tétralogie, d’une

suite de drames. Cela fonde, dit-on, l’unité de la composition.

Soit. Mais Wagner n’a pas inventé cela : on peut dire que les

quatre premières mesures de la Symphonie pastorale la contien-

nent virtuellement tout entière, et, à plus forte raison les quatre

premières de la Symphonie en ut mineur. Encore Beethoven a-t-il

plutôt indiqué, par ces débuts, l’allure et le caractère dominant de

ces œuvres et ne s’est-il pas astreint à y prendre quelques notes

pour passer, par transformation insensible, aux divers thèmes de

ces symphonies. Ce qui est propre à Wagner, c’est l’abus du pro-

cédé. Il se contraint à n’être plus qu’ingénieux. De même, lorsque,

ayant constitué ainsi plusieurs phrases, il les mêle systématique-

ment par une polyphonie savante, mais gênante parfois pour le

sentiment.

Cela tient d’ailleurs à sa conception même du drame musical et

de la fonction de l’orchestre. C’est encore un point sur lequel bien

des débats se sont engagés sans solution possible. Car, là-dessus,

qui imposera ou fera prévaloir son avis? Ce qui est certain, c’est

qu’ici, comme en tout, Wagner érige sa pratique en principe

absolu. C’est la musique de l’impératif catégorique! N’en déplaise

au maître et aux disciples, l’excès de leurs prétentions les ruine.

On pourra toujours soutenir que la musique n’est pas faite pour

exprimer des situations définies, des idées, des objets. Le motif du

feu, de l’épée, de l’or du Rhin, celui du renoncement, de l’amour,

de la délibération, etc., le thème de Siegfried ou du sommeil de

Brunnhilde, tout cela ne signifie pas grandchose. Le spectateur a

entendu une phrase au moment où il voyait une scène. L’asso-

ciation se fait dans son esprit et sa mémoire entre les deux sensa-

tions; l’une rappelle l’autre : rien de plus. Exemple : dans Rhein-

gold
,
première partie de la tétralogie, à un moment donné la

trompette fait entendre le thème de l'épée. « Ce thème, dit

A Voy. Harmonie et mélodie.
2 La Musique et ses représentants

,

voy. le Ménestrel du 7 février 1892.
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M. Ernst, représentera désormais la pensée qui vient de naître

dans l’âme du maître des dieux, Wotan, pensée d’où sortiront les

walkyries et les héros. »

De bonne foi, comment telles ou telles notes peuvent-elles

exprimer que Wotan est décidé à lutter pour se maintenir en posses-

sion du Walhall contre le destin? Si plus tard, quelques-unes de

ces notes engendrent un motif nouveau, en même temps que

Wotan procrée les walkyries, il n’y a, entre les deux générations

qu’un parallélisme tout extérieur, une analogie plastique. Je conclu-

rais volontiers, en empruntant à M. Ernst lui-même cette phrase :

« Le moyen est assez puéril; par bonheur la musique est riche. »

Oui, par bonheur! car la richesse de la musique n’est pas née du

procédé, mais du génie du compositeur que son système a beau-

coup plus gêné que soutenu.

Je disais tout à l’heure que Berlioz affecte de renier toute règle.

Wagner a poussé plus loin encore le mépris de toute prudence à

l’égard des habitudes de l’oreille. Maintes combinaisons mélodiques

ou harmoniques, que les maîtres avaient crues contraires à la cons-

titution même des fibres auditives et par suite au plaisir esthé-

tique, sont employées avec une sorte d’affectation par Wagner.
Mais en même temps ce novateur hardi s’est embarrassé dans les

minutes d’une scolastique qu’il a lui-même inventée et forgée et

qu’il déclare inviolable : l’arc-en-ciel est un phénomène dérivé des

phénomènes primitifs de la nature; donc la mélodie de Varc-en-
ciel devra être issue du primitif thème de la nature, de la Urmé-
lodie! Et ainsi partout et toujours, dans cette musique absolument

dépourvue de simplicité, de naturel, de spontanéité.

Revenons à l’erreur fondamentale de Wagner, celle d’où dérivent

toutes les autres ; il pense qu’un motif musical peut avoir par lui-

même un sens déterminé
,
tandis qu’au vrai une idée, une situation,

la vue d’un objet, sont accompagnés de sen/irnents
,
dont la surface

seulement est consciente, dont l’imime profondeur demeure voilée.

C’est précisément cette parlie qui est la plus intense, la plus

vivante et qui communique la vie aux parties visibles. Du tréfonds

de la vie intérieure et de l’âme du musicien monte la phrase musi-

cale; elle traduit ce qu’il y a d’inconscient dans l’émotion des

personnages; elle réveille les émotions et les aspirations qui dor-

ment dans les replis secrets de l’âme des auditeurs, voilà l’origine,

l’ob|et et le rôle de la musique.

Mais, comme disent unanimement philosophes et théologiens,

l’âme porte en elle, au plus intime d’elle-même le pressentiment,

le sens du divin. Et voilà pourquoi toute vraie musique est reli-

gieuse ou même mystique.
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YIÏI

Ce n’est pas le mysticisme qui fait défaut dans l’œuvre et dans

la musique de Wagner. Ce scolastique est parfois un illuminé. Il

amalgame les légendes de la vieille poésie germanique avec la

méiaphysique des disciples de Kant, et nous voilà jetés, promenés,

égarés dans le Walhall, parmi les dieux et les déesses de la mytho-

logie Scandinave, à moins que Tannhauser ne nous conduise avec

lui dans le Venusberg, aux pieds de l’hellénique déesse, transplantée

pour la circonstance sur une montagne rhénane. Qu’est-ce que

tout ce pathos, auquel est nécessaire d’ailleurs, de l’aveu même
des fidèles de cette religion wagnérienne, une mise en scène cons-

tamment féerique et jusqu’à un temple, je veux dire un théâtre

approprié et agencé comme aucun autre ne l’est? Plonger la salle

dans l’obscurité, cacher l’orchestre, dissimuler les changements de

décors sous des nuages de vapeur, faire entrevoir dans un pays de

rêve des monstres, des êtres surnaturels, des héros, des walkyrïes,

des dieux, et déclarer tout cela indispensable pour que l’on

comprenne cette musique : rien que d’énoncer ces conditions me
met en défiance contre elle. Cela ressemble trop à des séances

d’hypnotisme et d’hallucination, avec un peu du charlatanisme des

prestidigitateurs. En tout cas, nous voici loin de la simplicité de

Bach et des morceaux exécutés par un violon seul aux messes de

l’église de Leipzig. La musique est-elle donc par elle-même si

impuissante qu’il lui faille, bon gré mal gré, s’unir à tous les autres

arts? Une symphonie de Beethoven est si expressive, qu’à celui qui

l’a entendue une fois à l’orchestre, il suffit qu’on la touche, réduite

au piano, pour que tout son être tressaille d’une émotion qui va à

l’infini.

Non pas à un infini fantastique, tout matériel en somme, puisqu’il

est fait de sensations exacerbées et poussées au maximum d’inten-

sité, en un mot d’hallucination. C’est là le grand reproche que je

ferais à Wagner. 11 sait que l’âme humaine a besoin de l’au-delà

et que la musique peut le lui donner par elle-même, toute seule;

et il nous soumet, des heures durant, à une tension continue de

l’esprit, des yeux, des oreilles, pour nous donner quel au-delà?

De la mythologie alambiquée et symbolique, quand elle n’est pas

sensuelle et licencieuse, car le réalisme s’y marie étrangement avec

l’idéalisme.

Mais, me dira-t-on, vous écartez à dessein le dénouement, vous

vous arrêiez à la préface, vous oubliez le Saint-Graal et Parsifal î

J’avoue n’avoir pu réprimer un sourire et une exclamation, en

lisant dans le récit d’un Pèlerinage à Bayreuth que la dernière
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partie des Nïbelungen
,
que Parsifal contient tout le catholicisme,

lequel résumerait toutes les religions de l’humanité. Le catholi-

cisme interprété par le prophète et docteur Wagner est d’ailleurs

assez élargi par sa musique pour embrasser toutes les générations

dans l’avenir! Évidemment il manquait à la religion de Jésus-

Christ, pour devenir vraiment catholique dans le temps et dans

l’espace, de revêtir la forme wagnérienne. Parsifal est l’Évangile

des siècles futurs, et Bayreuth la capitale religieuse du monde! Je

plains le pape dans son Vatican suranné!

Franchement, tout cela est un peu grotesque, et les amis sont

quelquefois bien maladroits, surtout quand ils reçoivent l’exemple

de haut : Wagner lui-même s’est proclamé infaillible!

En toute sincérité, on ferait mieux de laisser le dogme aux

théologiens et la métaphysique aux philosophes, que de les popu-

lariser sous cette forme, qui les dénature à les rendre méconnais-

sables. Aux âges de foi naïve et de soumission complète aux déci-

sions de l’autorité doctrinale, il n’y avait peut-être pas d’inconvénient

à mettre en scène, sous forme de mystères, la Légende dorée , et

toutes les légendes de la piété populaire. La situation est tout

autre aujourd’hui. Sans doute la science n’a pu et ne pourra jamais

satisfaire à certaines exigences de l’âme humaine : cette phrase est

maintenant un lieu commun dans toutes les écoles philosophiques,

dans tous les milieux éclairés. Il nous faut autre chose. Nous

avons besoin de croire. Mais la critique ne perd pas du coup tous

ses droits. Notre croyance ne sera jamais ce que fut celle de nos

pères. Des légendes, des mythes, fussent-ils symboliques, c’est

viande creuse pour la foi moderne. Même la poésie du culte serait

insuffisante et le Génie du Christianisme nous laisse indifférents

et sceptiques. Il faut d’autres apologistes que Chateaubriand..., â

plus forte raison que Wagner.
D’ailleurs la musique liturgique se comprend

;
mais de la théo-

logie en musique, des arguments musicaux, cela est inepte. Le

thème du Saint- Graal ne donne pas la moindre idée de la trans-

substantiation, et le thème de la foi ne convertira à coup sûr aucun

incrédule. Wagner est le premier qui ait mis en musique les paroles

de la consécration : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang. »

Dans les messes de Bach, d’Haydn, de Mozart et des autres, on ne

chante que les prières et tout au plus le Credo, parce <que la

musique soulève l’âme dans la sphère de l’infini où les mots per-

dent leur acception humaine, où la pensée entrevoit des lointains

inaccessibles, vers lesquels l’entraîne l’ardeur du sentiment. Mais

les formules sacramentelles sont respectées : on leur laisse leur

ligueur consacrée et immuable.
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Et puis laissons la messe à l’église; ne la transportons pas au

théâtre. Si l’on veut écrire des drames musicaux
,
que l’on inter-

prète des sentiments humains; et, si le sentiment religieux est, à

bon droit, considéré comme tenant une grande place, peut-être la

place capitale dans le drame de l’humanité; si, comme tel, il est un
élément dramatique et théâtral, qu’on le prenne comme sentiment,

c’est-à-dire comme élan indéfini, indéterminé, enveloppant les

situations et les pensées de vibrations inaperçues, semblables aux

harmoniques qui constituent le timbre des sons.

En résumé, Wagner se trompe par exagération, sur le rôle de la

musique : il lui prête une exactitude qui n’est pas dans sa nature.

D’un autre côté, son surnaturel, tout allemand, présente des

éléments trop disparates, nous jette dans un monde chimérique,

fantastique : c’est du faux mysticisme.

Ces graves réserves faites, il convient de reconnaître que son

génie est plus fort que son système. A chaque instant, il échappe à

l’étreinte des procédés de sa scolastique pour traduire en accents

expressifs les joies et les douleurs, les désirs et les espérances de

l’âme humaine, aperçue à travers les rêves du mythe.

D’autre part et surtout, son mysticisme est fait de bizarreries et

d’éléments hétérogènes mal amalgamés : mais enfin les élans de

l’âme au delà des horizons visibles s’y retrouvent et, pour Wagner,
le rôle de la musique est de les soutenir après les avoir éveillés.

Il exagère seulement la fonction du drame musical. La philosophie

allemande arrive volontiers à cette conclusion que Yart est la forme

supérieure et définitive de l’activité humaine. L’art résumerait et

subsumerait en lui métaphysique, morale, religion. Wagner a pris

cela au pied de la lettre et il s’est proclamé grand prêtre de l’esthé-

tique et nouveau messie. C’est là son grand tort.

IX

Infiniment plus modeste se montra César Franck que la postérité

mettra peut-être au-dessus de Berlioz et de Wagner, et que mes
jeunes prennent plus volontiers comme maître. Sa musique est

encore trop peu connue pour que de simples allusions soient

suffisamment claires. Ge qu’on sait, d’après les fragments entendus,

c’est que, aussi personnel que Berlioz et que Wagner, il n’a pas les

emportements et les incertitudes du premier, il n’est pas systéma-

tique comme le second. Sûr de lui, maître de sa pensée, dans une
voie nettement tracée, il ose, avec une tranquille assurance, les

plus hardies nouveautés en fait de rythme, de modulations, de

polyphonie. Mais jamais il ne se donne, comme Wagner, l’air de
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vouloir braver et choquer l’oreille ! Beaucoup plus sobre, il ne jette

pas, au courant d’une œuvre comme dans une mêlée., la masse fies

cuivres et leurs sonorités poussées au maximum. Il ne cherche pas

l’intensité suraiguë des sensations. Une atmosphère de limpide

sérénité baigne sa mélodie et son harmonie, à la fois originales et

savantes, avec une apparence de simplicité archaïque. Berlioz et

Wagner procèdent de Beethoven. C’est jusqu’à Bach, en passant

par Mozart, le Mozart du Requiem
,
qu’il faut remonter pour trouver

l’ancêtre direct de César Franck. Il n’emploie pas les formules

favorites de Bach ni ses procédés de contrepoint. Les modulations

sont plus libres, disons-le aussi, plus vagues; les rythmes sont,

non pas plus originaux, ceux de Bach défient sous ce rapport toute

concurrence, mais moins accentués; il a moins de variété et surtout

de mouvement; d’aucuns l’accusent d’être monotone, la polyphonie

est plus chromatique : l’archaïsme, en un mot, n’est pas dans les

procédés et le style, mais dans le caractère, dans la physionomie

de cette musique et dans l’esprit qui l’anime. Nul, depuis Bach,

n’a mieux éludé et atténué la matérialité du son. Sans doute Men-

delssohn, par exemple dans le scherzo du Songe d'une nuit d'été
,

est comme aérien; mais c’est par un procédé en quelque sorte

mécanique : des notes très brèves, piquées par les instruments, les

cordes jouant souvent eu pizzicato : c’est de la légèreté tout exté-

rieure. Schumann, bien supérieur en cela à Mendelssohn, dépasse

les limites de la matière et de la sensation, en déplaçant constam-

ment l’équilibre de la tonalité : on perd pied pour ainsi dire et l’on

est comme entraîné dans un fluide qui vous soutiendrait et vous

bercerait, sans qu’on en sentît la résistance : c’est un peu un eff e

de rêve; c’est,, si l’on veut, la rêverie mélancoli |ue. César Franck

ne laisse pas du tout sous cette impression. Avec des notes tenues

et continues, des accords ou des contrepoints très nets, il arrive

cependant à une immatérialité extrême. La sensation est minime.

En revanche, la vie intérieure du sen liment est peu à peu suscitée,

accrue, pleine, mais dans une sorte de paix, de repos dans le mou-

vement, de régularité dans l’allure, qui a quelque chose de

hiératique.

Pour tout dire en un mot, c’est le sentiment religieux et mystique

dans toute sa pureté. César Franck s’est inspiré directement de la

liturgie et de la théologie chrétiennes, en les prenant telles qu’elles

sont, sans y mélanger aucune imagination mythique, aucune diva-

gation philosophique. 11 prend pour texte le Discours sur la mon-

tagne, essaye de saisir le sens à la fois humain et divin des paroles

du Christ, puis d’éprouver les dispositions intérieures, les états

d’âme qu’elles recommandent, et il écrit les Béatitudes. Le mystère
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de la Rédemption lui montre l’humanité repentante, puis libérée

et marchant vers ta gloire dans la joie sacrée de la grâce : il chante

la foi, l’espérance, l’amour! Le recueillement et la sereine solennité

d’une Procession lui dictent des accents simples et larges, sans

aucun raffinement alambiqué. C’est vrai, c’est une piété vivante,

une sincère émotion.

X

Et c’est ainsi que doit procéder le musicien, s’il juge à propos

de mettre en musique des paroles religieuses ou de traiter orches-

tralement une situation, une scène, un sentiment empruntés à un
culte. Ou respectez le dogme et l’esprit d’une religion ou laissez-les

complètement de côté. N’allez pas surtout, comme Massenet, dans

Marie-Magdeleine ou dans Hérodiade
,
combiner je ne sais quel

mysticisme équivoque avec des passions sensuelles. Rien n’est plus

propre à égarer, à fausser l’élan de l’âme vers Dieu.

Si la foi orthodoxe n’est pas votre fait, et si cependant votre

âme, fatiguée des réalités terrestres, aspire à mieux, ou si, à tra-

vers les spectacles de la nature, sublime ou gracieuse; si, au plus

profond de votre vie intime et de vos émotions, vous sentez palpiter

Dieu, cela c’est encore le sentiment religieux non défini mais bien

réel et peut-être très intense. Même la joie ou la tristesse, sou-

levées en nous par des événements purement humains, mais plus

hautes et plus larges que l’égoïsme de la sensation, sont encore

une manifestation de la suréminence de notre nature et souvent le

chemin vers l’idéal.

Tout cela, certes, est digne d’être traduit et célébré dans le lan-

gage incomparable de la musique, et ce langage sera d’autant plus

expressif que le compositeur renoncera à un prosélytisme indiscret

en faveur de telle ou telle idée, de tel ou tel système. Le champ
ouvert ainsi à l’inspiration n’est-il donc pas assez large? C’est l’illi-

mité, l’indéfini du sentiment, l’irréalisé du désir et de l’espérance,

la surabondance de l’amour!

Pour rappeler ici ce que je disais plus haut, une religion non

positive n’est pas positivement une religion, des nuages ne sont

pas une philosophie; la littérature vaporeuse ou alambiquée est

une méprise; la peinture et la sculpture « symbolistes » sont des

enfantillages. Toutes ces formes de l’art ne sauraient se passer de

quelque élément défini ni rester dans l’inconscient. Mais, quand les

sentiments, les pensées, les résolutions qui ont un objet déterminé

ont été exprimés et guidés par la religion, la philosophie, la science,

la littérature et les autres arts, seule la musique suffit à ce qui
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reste et veut se traduire au dehors de notre vie intérieure. Seule

elle est susceptible d’un sens libre, large, non arrêté, sans cesser

d’être un langage.

Apprenons-la donc et cultivons-la, cette

Douce langue du coeur, la seule où la pensée,

Cette vierge craintive et d’une ombre offensée,

Passe, en gardant son voile et sans craindre les yeux b

Puisque l’âme moderne est affamée d’idéal, puisque les certitudes

de la science ont surexcité sa curiosité sans l’assouvir, puisque le

mysticisme la tente et l’attire, soyons convaincus qu’en attendant

mieux, la musique prend une importance d’actualité qu’elle n’a

peut-être jamais eue.

Seulement, pour remplir efficacement sa mission et guider l’âme

moderne vers une région de lumière et de paix, où, la crise passée,

elle rencontrera enfin le repos que réclament ses agitations et son

inquiétude présentes, la musique évitera de se perdre à son tour

dans le fantastique, l’alambiqué, l’étrange, le vaporeux. Entre l’exac-

titude et le néant du sentiment et de la pensée, elle se tiendra dans

cette voie intermédiaire où l’a placée, plus sûrement que tous les

autres, l’impérissable Beethoven, où l’ont maintenue tous les véri-

tables classiques.

Ce terme, d’ailleurs, n’est nullement étroit et exclusif. Déjà, il

désigne Mendelssohn, Weber et Schumann, aussi couramment que

Mozart et Haydn. La distinction entre romantiques et classiques

est souvent oubliée. À. de Musset, Lamartine et V. Hugo seront

peut-être, un jour, pour quelques-uns de leurs vers, comptés parmi

les classiques à côté de Corneille, de Racine et de Boileau. Pour

être classique, il n’est pas nécessaire de s’astreindre à la régularité,

à la carrure, à des formes arrêtées. La musique est classique dès

que, non contente de chatouiller agréablement l’oreille, elle est

assez puissante pour dépasser la sphère des sensations et pénétrer

jusqu’aux entrailles même de l’âme humaine; dès que, au lieu de

se complaire à l’ingéniosité des procédés, elle jaillit des profondeurs

les plus intimes du sentiment. A ce compte, Berlioz et Wagner ne

sont pas des classiques, quand, reproduisant et imitant les phéno-

mènes physiques, ils remuent seulement les nerfs, ou, tombant

dans un autre excès, ils font flotter l’imagination dans le monde

irréel des fantômes. Mais ils méritent ce titre toutes les fois que,

faisant passer la vigueur ou l’exquise tendresse de leur émotion

1 A. de Musset, le Saule.
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dans des pages inspirées, ils s’adressent à l’âme même de leurs

auditeurs.

De ce point de vue, César Franck, plus sûrement et plus habi-

tuellement qu’eux, est un classique.

Bref, la musique, comme toutes les formes de l’art, est classique

sous cette unique condition, que, sortant de la sphère essentiel-

ement changeante et relative du monde extérieur et sensible,

brisant l’étroitesse des impressions trop particulières et anormales,

elle s’élève et nous élève avec elle, dans la région universelle et

Immuable où l’âme humaine, comme telle, plonge ses racines et

boit la vie à même la source.

J’admets donc volontiers que les cadres de l’art musical peuvent

être élargis, que l’oreille de l’homme peut être initiée à des formes

inconnues jusqu’ici de la mélodie, de l’harmonie, de la polyphonie,

des timbres, du rythme. Je crois cependant qu’on pourrait se con-

tenter du domaine ouvert à la musique par Sébastien Bach. Je

demeure convaincu, en tout cas, que les musiciens de l’avenir ne

toucheront l’âme de leurs contemporains de la bonne façon, que

s’ils restent fidèles à Yesprit qui animait, soutenait et inspirait les

maîtres et, par-dessus tout, Beethoven!

G. Derepas.
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IV

Le train rapide s’arrêtait à la station de Bernay, tout éclairée par

les rayons d’un chaud soleil de juillet. Odette, penchée à la portière

du coupé, poussait des exclamations joyeuses :

— Gérard nous voilà arrivés, laissez donc votre Figaro! Prenez

mon sac, voulez-vous? Où est mon ombrelle? Ah! je l’ai à la main,

dépêchez-vous donc, je vois la voiture. Tante Yo'ande a envoyé le

panier et les poneys noirs. J’espérais qu’elle viendrait elle-même,

mais elle a été retenue sans doute, ou bien elle a trouvé qu’il

faisait trop chaud.

Tout en parlant, la jeune femme avait rajusté son voile et ramas-

sait son éventail, son flacon et autres menus objets disséminés sur

la banquette. Gérard, rejetant son journal, se leva pour l’aider, tandis

qu’elle poursuivait son monologue :

— Quel bonheur d’avoir fini cet horrible voyage! On étouffait

dans cette boîte, heureusement que j’ai dormi; mais cela ne m’em-

pêchait pas de sentir la poussière, j’en suis toute couverte. Pourvu

qu’il n’y ait personne pour nous voir arriver, nous ne sommes pas

présentables. Regardez donc de quel côté est le valet de pied. Ah!

justement je le vois qui vient.

Elle s’était élancée sur la plate-forme sans attendre le secours de

Gérard et interrogeait le valet de pied.

— Bonjour Robert, tout va bien au château? comment est madame
la marquise?

Et sans écouter la réponse, elle se dirigeait en courant vers la

voiture.

— Ah! voilà mes amis « Punch et Judy ». Vous êtes plus noirs

1 Voy. le Correspondant du 10 octobre 1892.



SANS LENDEMAIN 303

1

et plus beaux que jamais, mes chéris! Voyez, Gérard, quels amours

de chevaux; ils sont presque à moi, tante Yolande savait me faire

|

plaisir en les envoyant. Mais, partons, fit-elle en sautant dans la

Victoria. Montez vite, les domestiques se débrouilleront bien tout

seuls pour' les bagages.

M. de Valrégis prit place à côté d’elle.

— Sommes-nous loin ? demanda-t-il pour dire quelque chose.

— Non! à peine vingt minutes, et le chemin est délicieux.

Dans le fait, on était en pleine contrée normande; peu de pers-

pective, mais à droite, à gauche, en avant, en arrière, une végéta-

tion luxuriante, des fouillis de verdure, qui donnent, au voyageur

|

visitant ce pays pour la première fois, la sensation de s’être perdu

dans quelque labyrinthe dont il doit renoncer à trouver l’issue.

L’attrait de ces bocages verdoyants n’est pas toujours durable. A
la longue, l’air y fait défaut, on y éprouve comme un immense

;

besoin d’espace et de sommets ;
mais la première impression est toute

d’enchantement, et ceux qui, comme Gérard, y apportent un esprit

I

inquiet et irrité s’étonnent de l’influence apaisante qu’exerce cette

nature, dont les horizons restreints semblent bannir de l’âme toute

agitation trop forte, toute émotion trop violente.

A son insu, Gérard se laissait gagner par la douceur ambiante

qui se dégageait de chaque buisson, de chaque brin d’herbe. La
voiture glissait sur une route ombragée d’ormeaux. D’un côté et de

l’autre, de grasses prairies sillonnées d’eau, constellées de pâque-

I rettes et de boutons d’or, et ici et là les belles vaches normandes

relevant la tête au bruit des roues et promenant leur bon regard

paresseux sur les nouveaux arrivants. Les pensées sombres s’envo-

laient d’elles-mêmes ne se sentant pas à leur place dans ce coin

d’Arcadie.

Tout à coup, Odette sursauta.

— On voit le château, comme il se présente bien, n’est-ce pas?

A gauche, sur le versant d’une hauteur boisée, bien en lumière

sous les rayons du soleil couchant, se détachait le château de Sur-

ville, jolie construction de briques sans grand caractère architec-

tural, mais plaisant à l’œil avec son amas de clochetons roses, ses

balcons perdus dans les clématites, ses larges terrasses descendant

jusque sur les pelouses semées de corbeilles diaprées.

— Mon Dieu, que c’est gai, que c’est gai ! répétait Odette. Avouez
qu’il vaudrait mieux que Pierrefitte...

La voiture faisant halte devant le perron arrêta cette réflexion

malencontreuse. D’un bond, Odette se trouva sur les marches :

— C’est nous, tante Yolande, c’est nous! cria-t-elle; et elle se

jeta dans des bras ouverts pour la recevoir.
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Tante Yolande! Odette avait dit tante Yolande! Gérard n’était-il

pas le jouet de quelque absurde mystification? Cette grande jeune

femme à la chevelure dorée, aux traits purs et délicats qu’aucune

ride n’ effleurait, cette femme si ridiculement jeune, si parfaitement

belle, c’était là cette tante Yolande qu’il avait décidé a 'priori devoir

être une réédition de sa belle-mère, réédition que la Providence

n’aurait ni revue ni corrigée! C’était là cet épouvantail qu’il avait

voulu fuir! Et soudain une pensée d’un irrésistible comique lui

traversa l’esprit! C’était là cette tante à héritage dont Jeanne de

Langeac faisait sonner les millions et sur laquelle Mmo de Yalrégis

fondait des espérances. Mon Dieu! que tout cela lui paraissait drôle!

La voix de la jeune femme interrompit ses réflexions :

— Voilà donc mon nouveau neveu! Puisque Odette ne remplit

pas son devoir et ne me présente pas son mari, la présentation se

fera toute seule.

Elle était debout, souriante devant lui, un éclair de gaieté mali-

cieuse dans ses grands yeux d^un bleu profond.

Encore mal revenu de sa surprise, Gérard s’inclina d’un mouve-
ment gauche et frôla de ses lèvres la main qu’elle lui tendait. Mais

vainement il cherchait à articuler une parole. Yolande ne parut pas

s’apercevoir de son trouble.

— J’espère, poursuivit-elle, cordiale, qu’Odette vous a fait

toutes mes commissions, que vous savez combien vous êtes le bien-

venu chez moi. Le mari de ma chère nièce a une place toute gardée

d’avance dans mon cœur.

Puis, d’un ton plus léger :

— Ah! je sais bien que rien n’est plus ennuyeux qu’une tante,

j’en ai eu pour ma part dont le seul souvenir me donne le frisson.

Enfin, je m’efforcerai de faire mentir la réputation proverbiale...

Et regardant autour d’elle :

— Odette a disparu et tous mes hôtes se sont dispersés, ils

auront craint d’assister à des effusions de famille, mais venez, vous

prendrez une tasse de thé avant de monter chez vous.

Le précédant, elle lui fit traverser un hall et deux ou trois salons.

Au bout du dernier, dans l’embrasure d’une fenêtre arrondie, un

samovar aux reflets cuivrés trônait sur une table basse. Autour de

la table, chaises et fauteuils reculés en désordre, tasses à moitié

pleines, posées à droite et à gauche, témoignaient d’une fuite

récente et précipitée.

— Plus personne, fit Yolande avec une jolie mine de consterna-

tion. Oh ! je ne suis pas en peine d’Odette, elle a ses habitudes ici,

mais vous... mon neveu, asseyez-vous et faisons connaissance.

Dextrement, avec la grâce facile d’une maîtresse de maison bien
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versée dans son rôle, elle lui préparait une tasse de thé que Gérard

prenait d’un mouvement machinal, puis, se laissant glisser dans un

fauteuil, elle continuait la conversation :

— J’aurais voulu venir au-devant de vous, et voilà que toute une

caravane de voisins m’est arrivée au moment où je montais en

voiture. Pas moyen de les renvoyer; il faut compter avec les sus-

ceptibilités de province! Ah! on parle de la liberté des champs!

Mais c’est là qu’on doit venir pour savoir jusqu’où peuvent aller

les exigences sociales.

Elle se mit à rire, d’un petit rire amusé qui paraissait répondre à

quelque pensée intime.

— J’ai beaucoup de voisins, murmura-t-elle avec une inflexion

comique, et quand on vient à Surville, il faut y apporter des provi-

sions de sociabilité. Odette vous a-t-elle averti?

Le naturel de Mm0 de Surville gagnait Gérard, qui peu à peu

reprenait son sang-froid.

— On m’a souvent accusé d’être un sauvage, répondit-il. J’ai

bien peur, madame, qu’il ne soit déjà tard pour me convertir.

— Madame? interrogea Yolande, avec un sourire. Madame? Est-

ce ainsi que vous reconnaissez les liens de parenté? Il faut m’appeler :

« ma tante », monsieur mon neveu!
— Ah ! vous n’y songez pas, dit-il, souriant à son tour. En vérité,

vous devez voir que c’est tout à fait impossible.

— Je ne vois pas cela du tout, reprit-elle, demandez à Odette

si je n’ai pas toujours pris mon rôle de tante au sérieux. Et je vois

que ce rôle n’est pas près de finir, fit-elle gaiement. Que de choses

je vais avoir à réformer en vous ! De votre propre aveu, vous êtes re-

belle à toutes les obligations, celles du monde et celles de la famille !...

Mais je neveux pas trop exiger au début, poursuivit-elle en se levant.

Aujourd’hui, d’ailleurs, il est trop tard. On dîne à huit heures, et

j’entends le premier signal... Je vais vous montrer votre chemin.

Au même instant Odette entrait en tourbillon.

— J’ai tout vu... tout vu... dit-elle en sautant au cou de sa

tante. Comme c’est gentil de nous avoir mis dans le pavillon de

l’ouest. Ah! que je suis contente! Je viens de la serre où j’ai été

voler un gardénia pour mettre dans mes cheveux. C’est permis,

n’est-ce pas, tante Yolande?

Mme de Surville sourit à l’entrain de la jolie enfant.

— Tu es ici chez toi, ma chérie, fais en sorte que ton mari se

sente aussi chez lui. A tout à l’heure, mes enfants.

Elle affectait un petit ton maternel, à la fois bizarre et charmant
dans cette bouche si jeune. Était-ce habitude ou coquetterie invo-

lontaire? Gérard ne pouvait se remettre de sa surprise. Odette, lui

25 octobre 1892. 20
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exhibant en détail toutes les merveilles de leur installation, ne trou-

vait chez lui qu’une attention distraite.

— Mais regardez donc, Gérard, criait-elle impatientée; peut-on

voir quelque chose de plus élégant, de plus complet? Ce bijou de

salle de bains ! On voudrait y passer toute sa journée. Et cet amour
déterrasse sur laquelle ouvrent nos chambres! C’est là que nous
déjeunerons le matin. Et le petit salon! Oh! tante Yolande pense à

tout. Il y a un piano, voyez. Est-ce pour vous ou pour moi? Mais

vous n’admirez rien; vous êtes là comme un somnambule! A quoi

pensez-vous, pour avoir une figure si extraordinaire?

Gérard tressaillit comme quelqu’un qui se réveille.

— Je croyais, dit-il enfin, j’avais cru comprendre que Mme de

Surville était la sœur de Mm0 de Larcy.

— Mais sans doute, fit Odette étonnée. Où avez-vous l’esprit? Ne
vous l’a-t-on pas dit cent fois? Gomment! je vous ai tant parlé de

tante Yolande et vous en êtes encore à demander si elle est la sœur

de maman !

— Sa sœur, sa sœur! mais ce n’est vraiment pas possible!

exclama Gérard. Elle serait plutôt la vôtre. — Et puis, réprimant

un sourire — Mme de Larcy et elle ne se ressemblent en rien, en

rien du tout, pas même un air de famille. Quand vous parliez de

votre tante, d’une tante qui vous avait élevée, je m’imaginais une

personne d’un âge... raisonnable. J’avoue que la réalité ne répond

en rien au portrait que je m’étais fait d’elle.

— Eh bien! je suis ravie, interrompit Odette en battant des

mains. Vous aurez eu une agréable surprise! Après cela, pourquoi

vouliez-vous absolument que tante Yolande fût vieille! Je ne vous

ai jamais rien dit de son âge; il est vrai que je n’y ai jamais pensé;

mais, en y réfléchissant, je crois bien qu’elle a une douzaine d’an-

nées de plus que moi. Trente ans ! ce n’est déjà pas si jeune. Quant

à son peu de ressemblance avec maman, ce n’est pas bien étonnant

lorsqu’on va au fond des choses. Ne saviez-vous pas quelles ne

sont que demi-sœurs? Non? Au fait cela n’a pas grande importance.

Seulement je croyais que Mme de Langeac vous avait donné tous ces

détails.

— Mais je ne sais rien, dit Gérard, qui, pour la première fois,

trouvait de l’intérêt à ce que disait sa femme. Mettez-moi donc au

courant, Odette.

— Oh ! j’ai l’horreur des revues rétrospectives ;
cependant, si

cela vous amuse... Mon grand-père maternel, M. de Vanessan,

avait été marié deux fois : la première, avec MUo de Rochetharsis;

maman est née de ce premier mariage. Je crois que grand-papa ne

l’aimait pas beaucoup, car elle n’a jamais dû être jolie, ma pauvre
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petite mère. Pourtant il l’a toujours gardée auprès de lui; même
quand grand’maman est morte, il n’a pas voulu la mettre au cou-

vent. Aussi vous jugez quel chagrin pour elle lorsqu’un beau matin,

son père est venu lui annoncer qu’il se remariait. Elle avait vingt-

cinq ans déjà et ne s’attendait guère à ce coup. C’est à la suite d’un

voyage en Russie que grand-papa avait pris cette belle décision.

Cela ne lui a pas porté bonheur. Sa seconde femme, elle s’appelait,

je crois, la princesse Sandomir, était une fantasque qui lui a rendu,

dit-on, la vie insupportable. Heureusement, elle a eu le bon esprit de

mourir en lui laissant tante Yolande. Grand-papa se sentait cassé,

malade, et tante Yolande n’avait pas dix-sept ans qu’il s’est dépêché

de la marier à M. de Surville, un vieux bonhomme qui avait presque

autant de millions que d’années. « Cela ferait un bon protecteur »,

disait grand-père, par le fait il n’a rien protégé du tout, car il est

mort au bout de dix-huit mois. C’est ce qui vous explique que tante

Yolande soit veuve depuis plus de dix ans. Ouf! voilà tout le mys-

tère débrouillé. Êtes-vous satisfait? Sauvez-vous, j’ai à peine le

temps de passer une robe!

Oui, le mystère était débrouillé de la façon la plus naturelle.

Maintenant, Gérard se souvenait en elfet que ce récit d’Odette

n’était pas entièrement nouveau pour lui, qu’on lui avait expliqué

que Mme de Larcy et Mme de Surville n’étaient pas de la même mère.

Mais ce renseignement lui avait échappé aussitôt recueilli. Ce qu’il

ne s’expliquait pas à l’heure actuelle, c’est pourquoi il demeurait

impressionné d’un fait aussi insignifiant. Que Mme de Surville fût

jeune ou vieille, laide ou jolie, que lui importait? En quoi, cela

pouvait-il le toucher?

Descendant au salon avec Odette un peu après le second appel

du « gong », Gérard sourit en lui-même en voyant ce que « sa

tante » entendait par la vie des champs : les hommes en cravate

blanche, les femmes en grand décolleté ne paraissaient guère en

harmonie avec la simplicité des mœurs rustiques ; seuls le parfum
de l’héliotrope et de la verveine pénétrant à travers les fenêtres

ouvertes, le gazouillement des oiseaux, la perspective des bosquets

et des allées sinueuses du parc, vous avertissaient que vous étiez

bien réellement en villégiature et non dans quelque salon du Paris

exclusif. L’étalage des toilettes claires faisait croire au premier

abord à une réunion nombreuse; en réalité une vingtaine de per-

sonnes seulement étaient éparpillées en petits groupes, causant à
bâtons rompus. Odette, qui semblait en plein pays de connaissance,

courait des uns aux autres, se jetant dans les bras des jeunes

femmes, distribuant des poignées de main à tous, n’accusant nulle-

ment la timidité traditionnelle de la jeune mariée. Avec une satis-
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faction qu’elle ne prenait' pas soin de dissimuler, elle présentait

M. de Valrégis; et sans doute sa vanité paraissait excusable, car

aucun mari n’était mieux fait pour llatter l’amour-propre de celle

qui portait son nom.

Ce soir-là, sans qu’il s’en rendît compte, Gérard se sentait moins

découragé. Était-ce le soulagement d’avoir échappé aux douceurs

exaspérantes de la lune de miel? A son insu sa physionomie s’ani-

mait, son cœur se dilatait, il respirait plus librement. Après tout,

l’existence n’était pas si mauvaise, l’avenir n’avait pas dit son der-

nier mot- Pourquoi, pour lui comme pour les autres, ne renferme-

rait-il pas des probabilités heureuses?

Le hasard lui avait donné pour voisine de table une jeune Russe

qu’il se rappelait avait rencontrée dans le monde l’hiver précédent,

la comtesse Arghéroff. Jolie laide, très connue pour le mordant de

son esprit, le modelé de ses mains, et les ressources inépuisables

de sa coquetterie endiablée. On lui faisait la cour comme on la fait

toujours à une femme qui le veut absolument, et elle accueillait

tous les hommages sans en rebuter aucun. Bonne créature du reste

et assez intelligente pour se taxer à sa vraie valeur, elle se résignait

à ce que ses succès n’eussent pas de lendemain ;
l’attrait du nouveau

surtout la dominait. Selon ses théories, la vie était trop courte pour

relire deux fois le même ouvrage.

En se trouvant à côté de Gérard, l’instinct de conquête et d’ap-

propriation se réveilla en elle; l’occasion était précieuse. Un beau

garçon, marié de la veille, qui devait, pour le moment au moins,

se croire amoureux de sa femme; ce serait intéressant d’opérer une

diversion.

Avec l’habileté qui, chez elle, naissait de l’habitude, elle commença
à disposer ses batteries; mais Gérard ne s’apercevait pas de son

manège.

C’est un réfractaire, pensa Mme Arghéroff, il ne faut pas l’effarou-

cher. Et ne manquant ni de tact ni de souplesse, elle se contenta

pour ce premier soir d’être amusante, bonne enfant.

— Je vois que vous êtes un peu dépaysé, monsieur de Valrégis,

dit-elle au début, voulez-vous de moi pour guide sur ce terrain

nouveau?

Et, sans perdre un coup de dent, elle lui faisait la biographie

caustique de toutes les personnes présentes :

— Vous voyez ce personnage solennel à la droite de Mme de Sur-

ville, c’est le marquis de Teil lac, cet entêté politique dont toute la

carrière se résume en trois mots : Il a échoué à la députation ! On dit

pourtant qu’une fois, sous l’ Ein pire, il a cru avoir décroché la tim-

bale... Une majorité de quatorze voix. D’un bond, il s’est précipité
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chez son tailleur et s’est commandé un bel habit chamarré. Mais,

entre temps on a cassé l’élection et, au second tour, plus de majorité!

Là-bas, à gauche, c’est la marquise de Brizeux, de bonne maison,

et qui a pourtant la manie d’étaler ses alliances comme la dernière

des parvenues. Je crois que, du côté maternel, il y a quelque tare,

un grand-père dans les tissus ou dans les porcelaines, c’est ce qui

explique le côté snob. A deux places d’elle, M. Argelès, le litté-

rateur, un charmant homme; seulement, il retarde un peu, il en

est encore à la désespérance, un des fondateurs de la « Petite-

Morgue ». Tout cela est bien démodé. Vis-à-vis, la vieille comtesse

de Mervy, qui depuis quinze ans promène ses filles de bal en raout et

de plage en château dans le vain espoir de s’en défaire. Yolande,

qui est bonne, les invite tous les ans pour leur ménager des entre-

vues, mais il faut croire qu’elle ne connaît que des célibataires

endurcis. Cette année c’est le petit Mc Trevor qui est la victime

désignée, ce grand blond à l’air bêta avec un monocle. Il n’est pas

au courant du complot ou il aurait déjà pris la fuite. Ne sachant

rien, il restera, parce qu’on reste toujours à Surville le plus long-

temps possible ! C’est une des rares maisons où on ne s’ennuie pas.

Voyez plutôt. Nous sommes une vingtaine, et pourtant c’est la morte-

saison, plus d’un mois avant l’ouverture de la chasse!

Elle s’arrêta un instant pour reprendre haleine.

— C’est la première fois, monsieur de Valrégis, que vous venez

ici? Oh! alors, vous allez subir le charme. Mais, au fait, j’oubliais.

Une parenté si proche... naturellement, vous serez beaucoup chez

Mme de Surville?

— On m’assure qu’elle est ma tante, dit Gérard avec une expres-

sion perplexe, mais jusqu’à présent j’ai beaucoup de peine à le

réaliser.

Un fin sourire erra sur les lèvres de M rae
Arghéroff.

— 11 est vrai! Yolande n’a rien de la tante classique. Comme
elle est jolie! n’est-ce pas?

Son regard était fixé sur la jeune maîtresse de maison avec une
expression affectueuse que ne déparait aucune jalousie. Et cepen-

dant un peu de jalousie féminine eût été excusable vis-à-vis de cette

incontestable et merveilleuse beauté.

— Elle ne ressemble à personne, reprit Mme Arghéroff en se

retournant vers Gérard. D’autres ont peut-être des traits aussi fins,

des dents aussi blanches, un teint aussi pur; d’autres peuvent avoir

de l’esprit et de la séduction, mais toutes les perfections physiques

ou morales s’effacent devant celles de Yolande. Observez son
regard, limpide comme celui d’un enfant, profond et, par moments,
attristé comme celui d’une femme qui a beaucoup pensé, beaucoup
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souffert, mais toujours et avant tout bon et indulgent aux faiblesses

humaines, des faiblesses qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle excuse.

Ah! vous vous étonnez de mon emballement
; ne me prenez pas

pour meilleure que je ne suis. D’ordinaire, je n’admets pas si facile-

ment la supériorité d’une autre, mais Yolande est un être à part et,

je le répète, si adorablement bonne ! C’est banal, la bonté, mais,

chez elle, non. C’est un attrait puissant et qui lui crée des enthou-

siastes comme moi, par exemple, ou comme de Yalrégis, je sais

qu’elle a un culte pour sa tante.

— Oh! ceci, je puis l’affirmer, répondit Gérard.

Et, tout à coup, le souvenir de ses impatiences à la seule men-
tion de tante Yolande se dressa devant lui, et il éprouva je ne sais

quelle irritation contre lui-même. Ces jugements hâtifs, ne repo-

sant sur rien, lui paraissaient à l’heure actuelle le fait d’un esprit

extravagant, dépourvu d’équilibre.

— Sans doute, continuait Mm0 Arghéroff, Yolande a été pour

Mlle de Larcy une seconde mère. On riait de l’autorité qu’elle avait

su prendre, étant elle-même presque une enfant. Mais elle a tou-

jours été plus sérieuse que son âge, les épreuves mûrissent, et la

chère créature, qui méritait si bien d’être heureuse, ne l’a jamais été.

— A juger sur les apparences, elle devrait pourtant l’être, dit

Gérard. Quel sort plus enviable que celui d’une femme jeune, belle,

riche et affranchie de toute dépendance!... Qui pourrait songer à

la plaindre?

— Peut-être ceux qui la connaissent et qui savent combien elle

est peu faite pour se contenter d’un bonheur superficiel, d’un bon-

heur bête. Je ne sais si elle attache un grand prix à être belle, mais

à coup sûr ses millions ne la rendent pas heureuse. Sur la question

argent, elle n’est pas de son siècle. Quant à son indépendance...

pour ce qu’elle en fait!... Vous me direz à cela qu’il ne tiendrait

qu’à elle de l’aliéner, mais je doute que sa première expérience l’y

encourage beaucoup. On l’a mariée à seize ans avec, un abominable

cynique qui ne croyait à rien qu’à ses rhumatismes et qui,

dans l’intervalle des crises, développait des théories immorales et

les mettait en pratique du mieux qu’il pouvait. Toute autre que

Yolande se fût perdue à cette école de dépravation. Elle, non. Elle

est restée elle- même; seulement qui pourra dire le mal que lui a

fait cette connaissance prématurée des vilains côtés de l’existence ?

Ah! je sais bien! tous tant que nous sommes nous devons à un

moment donné voir les choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire fort

laides. Oui, mais il ne faut pas perdre ses illusions trop tôt, ou

toute la vie s’en ressent. C’est ce qui est arrivé à Yolande. C’est

pour cela qu’elle ne se remariera jamais. On aura beau l’aimer de
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l’amour le plus vrai, elle ne s’y fiera pas : on a brisé en elle la

faculté d’être heureuse.

— C’est une prophétie bien sombre, fit Gérard avec un geste

d’incrédulité. Ne me permettez-vous pas de croire, madame, que

votre partialité très évidente dramatise un peu la situation ? Mmo de

Surville n’a pas l’air d’une personne chez laquelle le mal de vivre

opère de si cruels ravages!

— Le mal de vivre ! Avec cela qu’il ne nous tient pas tous ! Sans

doute, à voir Yolande, elle ne parait pas bien désespérée, elle rit,

c’est possible, elle est même très gaie par moments. Qu’est-ce que

cela prouve? N’avons-nous pas tous l’air enchantés d’être au monde?
C’est une affaire d’éducation, pas autre chose.

On se levait de table. Habituellement la monotonie des soirées de

campagne n’était pas connue à Surville; elles s’animaient tantôt

d’un tour de valse, tantôt de tableaux vivants improvisés, parfois

d’une charade ou d’une comédie de paravent. Mais ce soir-là, vu

la chaleur accablante, les plus impatients d’agir étaient tombés

d’accord que le mieux serait de ne rien faire. On avait fui les

lumières du salon pour se réfugier dans la pénombre de la terrasse.

La conversation languissait, chacun se laissait vivre, s’abandonnant

au bien-être de cette silencieuse nuit d’été.

Gérard, impressionné de ce qu’il venait d’entendre, se tenait à

l’écart, repassant dans son esprit les révélations de Mme Arghéroff.

Ne se trompait-elle pas? Etait-il vrai que sous son apparente insou-

ciance Mme de Surville cachât tant de douloureux scepticisme? 11 s

pouvait après tout. Pour être malheureux, ne suffit-il pas d’ouvrir

les yeux et d’y voir clair? Des êtres inconscients et bornés comme...

comme Odette, par exemple, poursuivent leur chemin sans trouble,

ne regardant jamais au delà, ignorant même qu’un au-delà existe.

Mais Mm0 de Surville devait être pétrie d’une autre essence. En
l’observant d’ailleurs, on devinait que cette sérénité pouvait n’être

qu’un masque. Cette bouche mobile, ce front largement découpé,

ne trahissaient-ils'pas tout un monde de pensées et d’aspirations?

Mme Arghéroff avait dit d’elle tout à l’heure « Gomme elle est

jolie! n’est-ce pas? » Mais c’était presque lui faire injure. Elle valait

mieux, mille fois mieux qu’une jolie femme.
Soudain, dans l’obscurité, une ombre se pencha sur lui.

— C’est donc vrai, vous ne vous êtes pas calomnié en vous

traitant de sauvage? Faut-il que, dès ce soir, j’entreprenne mon
œuvre de réforme?

Gérard se leva précipitamment.

— Je vous demande pardon, dit-il avec un peu d’incohérence, la

nuit est si belle, on est si bien là. Je me suis attardé sans y songer.
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— Ob ! pour cette fois, je pardonne, dit Yolande, s’amusant de

sa confusion, j’ai la prétention d’être une tante sévère, mais je ne

veux pas inspirer la terreur. Ce serait un mauvais système vis-à-vis

d’un grand neveu comme vous. Vous vous aviseriez peut-être de

mettre mon autorité au défi!

— Je ne crois pas, murmura le jeune homme, cherchant aussi à

plaisanter, les sauvages sont de nature très douce, demandez aux

missionnaires; ils vous diront qu’on a facilement raison d’eux...

quand on veut s’en donner la peine.

— Je suis sûre que vous serez docile, répondit Yolande avec

cette légère intonation étrangère qui, dans certains mots, révélait

son origine slave. Comme premier acte de soumission, vous allez

abandonner votre petit coin et vous mêler à vos semblables; tout

le monde demande à vous connaître, venez — et d’un geste affec-

tueux, elle passa son bras sous le sien — venez, et surtout n’ayez

plus peur de moi, Gérard.

M. de Valrégis tressaillit. Qu’y avait-il donc? N’était-ce pas dans

l’ordre? Sa tante ne devait-elle pas l’appeler par son nom? Oui,

mais il en avait ressenti une chaleur au cœur, un ravissement subit

ot inexplicable, et en même temps il éprouvait une sensation

singulière : il lui semblait que ce nom de Gérard, si familier à son

oreille, il venait de l’entendre prononcer pour la première fois...

Y
f

Mme Arghéroff n’avait rien exagéré en vantant les agréments de

Surville. Aucune maîtresse de maison ne possédait à l’égal de

Yolande le secret de recevoir, cette science difficile qui consiste à

s’occuper de ses hôtes sans s’en occuper trop, à laisser à chacun le

sentiment de son indépendance tout en lui donnant l’impression

qu’il est le bienvenu.

Je ne sais quel philosophe de salon disait un jour : « Je vais tous

les ans à la campagne dans des maisons qui reçoivent. Eh bien ! je

n’ai jamais pu déterminer lesquels étaient les plus satisfaits de ceux

qui partent ou de ceux qui voient partir. »

Cette observation, qui n’a rien de paradoxal, n’avait pas ici son

application. Yolande ne mesurait pas son hospitalité, ses invités se

sentaient chez eux et mieux que chez eux. On eût dit qu’au seuil de

cette riante demeure expiraient toutes les petites préoccupations

qui, à la honte de notre misère humaine, assombrissent la vie plus

encore que les grandes douleurs. Pour tous, un séjour à Surville

était une halte bénie, une suspension de tous les ennuis quotidiens,
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on ne s’en arrachait qu’à regret et on ne manquait jamais d’y

revenir.

Gérard était mieux que tout autre en disposition d’apprécier les

douceurs de cette existence. Il avait été si peu gâté jusque-là. Ses

meilleures années consumées dans l’intérieur mesquin de la rue de

Vaugirard où, jour par jour, il assistait à ce triste spectacle d’éco-

nomies forcées, de lutte pour conserver les apparences, où, jour par

jour, il devait écouter les lamentations monotones de la pauvre mère
à bout de courage.

Pour elle, il est vrai, l’horizon s’était éclairci, son cher désir

s'était réalisé; mais pour Gérard, qu’avait-il trouvé dans ce mariage

accepté moitié par faiblesse, moitié par dévouement? Pas même un
simulacre de bonheur, et maintenant, après ces fatigantes semaines

de Pierrefitte, c’était un soulagement de pouvoir détourner son

esprit de ses sottes déceptions conjugales pour le reporter sur le

mouvement mondain et intellectuel auquel il se trouvait mêlé.

Les prédictions de Mme Arghéroff s’accomplissaient. Il subissait

le charme de Surville.

La liberté, avons-nous dit, y était érigée en principe. Yolande

n’ignorait pas qu’un des plus grands écueils à la campagne est de

commencer la journée de trop bonne heure. Aussi n’exigeait-elle

même pas qu’on se réunît pour déjeuner; on avait toute latitude

pour se faire servir chez soi, et la plupart des femmes profitaient de

la permission. Les après-midi étaient trop courtes pour les mille

occupations de ces gens désœuvrés :
parties prolongées de tennis

qui, ici comme en Angleterre, avait ses fanatiques ; organisation de

charades et de tableaux vivants; répétitions de la pièce, qui deman-
dait une plus longue étude. Et quand à tout cela il fallait ajouter

le dernier roman à parcourir, la correspondance à mettre à jour,

les fîirtations à mener à bien, ce n’était pas une exagération

d’affirmer qu’on n’avait pas une minute à soi.

Pourtant, lorsque venait cinq heures, on abandonnait tout pour

se retrouver autour de la table de thé. C’était le moment de la

causerie, de cette causerie sautillante et sans apprêts qui sème au
hasard les mots inédits, les observations fines, cette causerie fran-
çaise dont aucune autre nation que la nôtre ne possède le secret,

ni même la compréhension. Cette heure-là était la plus appréciée

à Surville, et se prolongeait souvent si tard que l’on restait sourd

à l’appel du « gong », et ce n’étaient que les huit coups de

l’horloge du château qui donnaient le signal de la dispersion.

Les femmes alors se sauvaient en désordre pour combiner une
toilette hâtive... ou qui aurait dû l’être.

Ce genre de vie avait pour Gérard tout le prestige de la
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nouveauté. En outre, il voyait fort peu Odette qui, entraînée par

le mouvement, recherchait moins les effusions du tête-à-tête. Sa

fantaisie se dépensait ailleurs. Elle s’était découvert la vocation

des planches et, secondée par le petit Mc Trevor, qui opinait qu’une

femme n’est jamais bête lorsqu’elle a une jolie figure, elle préparait

ses débuts dans un proverbe de Musset. Douée d’une mémoire

assez sûre, elle récitait sa partie avec autant d’aplomb et aussi peu
d’intelligence qu’une perruche apprivoisée. Mc Trevor applaudissait

de parti pris, lui jurant qu’elle était née pour être actrice.

Un instant, elle avait été prise de scrupules; peut-être son mari

verrait-il d’un mauvais œil .ses répétitions quotidiennes avec un

homme jeune et qui, selon l’esthétique d’Odette, était le plus sédui-

sant du monde. Mais Gérard se montrait au-dessus de toute fai-

blesse de ce genre, il paraissait même fort content qu’elle eût

trouvé un moyen aussi effectif de se distraire. Dès lors, pourquoi

se gêner? La seule manifestation de jalousie qu’elle rencontrât était

celle de Mlles de Mervy. Quinze années de déceptions n’avaient 1

servi de rien à ces jeunes personnes, elles considéraient Robert

Mc Trevor, le seul éligible en ce moment à leur portée, comme
leur propriété légitime, et l’audace tranquille avec laquelle Odette

empiétait sur leur terrain les remplissait d’indignation. Mais, pas

plus Odette que Mc Trevor ne se doutaient des critiques ouvertes

et des anathèmes secrets que leur camaraderie innocente faisait pleu-

voir sur eux, et tandis qu’ils passaient de longues heures dans la

galerie disposée en salle de théâtre, Gérard jouissait d’un repos déli-

cieux. Pour la première fois depuis son mariage, l’ardeur du travail le

reprenait. Mettant à profit une liberté qu’il n’avait jamais eue aussi

complète, il restait des matinées entières à son piano. On eût dit

que son inspiration s’alimentait à quelque source nouvelle, qu’il

était comme transporté hors de lui-même dans des sphères inexplo-

rées. Et lorsque, à la suite de ces exaltations, il redescendait sur la

terre, il se sentait meilleur, plus porté à l’indulgence. Tout l’inté-

ressait, même les prédictions politiques de M. de Teillac, même les

confidences attristées de Mme de Mervy, au sujet de l’humeur réfrac-

taire des épouseurs, même enfin le manège savant de Mmc Arghé-

roff, plus acharnée que jamais dans sa chasse à déclarations.

Tout cela cependant n’était que choses à côté. Ce que Gérard voyait

surtout à Surville, c’était Yolande, cette Yolande qui avait surgi

devant ses yeux comme une surprise radieuse et qui, à mesure que

les jours s’écoulaient, exerçait sur lui une séduction qui l’irritait

parfois, qui le charmait toujours et à laquelle pas un seul instant il

ne songeait à se soustraire. Aussi ne s’avisait-il pas de se demander

pour quel motif il l’observait sans cesse, analysant chacune de. ses
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paroles, notant à part lui la grâce de ses moindres gestes et démê-

lant, à travers son expansion apparente, une autre Yolande que per-*

sonne ne connaissait* Par moment il lui prenait une irrésistible

envie de se rapprocher d’elle, de toucher le fond de cette nature

inaccessible qui, sans calcul, sans mépris pour les autres, renfer-

mait d’instinct tout ce qu’il y avait de meilleur en elle. Il eût aimé

aussi à lui parler à plein cœur, à lui confier toutes les misères de

son passé, de son présent; il la connaissait si peu, et pourtant il

sentait qu’à elle il pourrait tout dire, ses pensées les plus folles et

les plus ardentes, et qu’elle comprendrait tout, quelle trouverait un

remède à tout. Mais, en dépit de cet élan qui le poussait vers elle,

leur intimité ne faisait aucun progrès. La faute n’en était pas à

Mme de Surville. Son attitude bienveillante, loin de se démentir,

s’était accentuée. Elle cherchait à gagner la confiance de ce neveu

inconnu, lui témoignant une sympathie affectueuse à laquelle, par

une contradiction inexplicable, Gérard ne répondait pas. Parfois

même on eût dit que les encouragements de Yolande le faisaient

souffrir, qu’il ne pouvait supporter le ton amical qu’elle adoptait vis-

à-vis de lui. Malgré son insistance, il s’était constamment défendu de

lui donner ce nom de « tante Yolande », qu’elle réclamait gentiment,

comme un privilège : peut-être se rappelait-il le temps, pas bien

éloigné, oü ces deux mots qu’Odette répétait sans cesse, résonnaient

à son oreille comme une note irritante. Mais c’était plutôt l’absurdité

de l’appellation qui le choquait! En réalité, n’était-il pas de son âge?

Dès lors, quelle invraisemblance de lui donner ce titre vénérable!

Cette timidité de Gérard, cette barrière impalpable qui s’élevait

entre Yolande et lui devait pourtant céder, grâce à un léger inci-

dent. Il avait été décidé un soir, à l’unanimité, qu’on irait le lende-

main passer l’après-midi dans une petite ville d’eaux toute fraîche-

ment éclose, située à deux heures de Surville. Gérard, que ne

séduisait aucun des amusements ennuyeux des stations balnéaires,

s’était dérobé au dernier moment. Renfermé chez lui, il avait

entendu le tapage du départ au milieu duquel se distinguaient les

éclats de rire d’Odette, très surexcitée par la perspective impro-

bable de faire fortune aux « petits chevaux », et lorsque le bruit des

roues s’était perdue dans le lointain, il avait poussé un soupir d’al-

lègement. Sa défection était passée inaperçue, et le silence qui

régnait dans le château lui donnait la sensation très douce d’être

bien seul avec lui-même et son travail. Et justement il avait besoin

de recueillement; depuis quelques jours, il marchait d’un pas mal
assuré, se heurtant aux difficultés techniques, ne rencontrant pas

l’expression juste de sa pensée. Mais aujourd’hui il lui. semblait

être en meilleure disposition. Hélas! après une heure de tâtonne-
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ments, il dut reconnaître que son état d’inertie persistait et qu’il ne
ferait rien de bon. Se levant de son piano, il se promenait nerveu-

sement de long en large, se demandant avec amertume si sa voca-

tion artistique n’était pas une illusion de sa vanité, lorsqu’un léger

coup frappé à sa porte vint l’interrompre, la porte s’entr’ouvrit et

il aperçut le charmant visage de tante Yolande.

— Je vous dérange, je suis indiscrète, dit-elle en hésitant sur le

seuil du petit salon. Mais, voulez-vous un aveu, un aveu humiliant?

Eh bien! je m’ennuyais toute seule! J’ai prétexté une migraine pour

me dispenser de la promenade, les parties en masse m’exaspèrent,

mais je suis punie de mon mensonge, car je n’ai pu me fixer à rien.

J’ai voulu écrire une lettre, impossible de sortir d’une phrase; j’ai

voulu lire, je ne comprenais pas; alors, je me suis réfugiée vers

vous pour vous faire part de ce désastre de mon intelligence.

Tout en parlant, elle s’était avancée.

— Vrai, je ne vous dérange pas, Gérard?
— Vous me rendez le plus grand des services, répondit-il. Sa

voix tremblait un peu, peut-être par suite de son irritation récente,

mais déjà il se sentait calmé. Je m’obstinais à une besogne dont je

suis absolument incapable, c’est une charité de la suspendre.

— Alors, comme moi, dit-elle en riant; il faut croire qu’il y a

quelque chose dans l’air. Mais, probablement, votre besogne était

plus difficile que la mienne. Ah! je devine, continua-t-elle, en se

rapprochant du piano, où quelques feuillets de papier à musique,

barbouillés et noirs de ratures, gisaient épars. Ma sœur m’avait bien

dit que mon neveu était un compositeur de grand avenir. Seule-

ment, je ne sais pourquoi, je n’ai jamais osé aborder ce sujet avec

vous. Et pourtant, je m’v intéresse, oh! mais beaucoup. Ce serait

une prétention de me mettre en dehors des profanes, mais la

musique et moi nous sommes si bonnes amies, depuis tant d’années. *

Vous me montrerez vos œuvres, n’est-ce pas? peut-être pas tout de

suite, mais plus tard, quand vous serez plus en confiance avec votre

tante Yolande.

— Je n’aurais pas besoin d’une plus longue épreuve pour avoir

confiance, dit Gérard avec plus de laisser-aller que d’habitude.

Mais c’est de moi-même que je me défierais. Sans parler d’amour-

propre*— je ne crois pas en avoir une dose exagérée — j’aurais honte

de vous soumettre ces misérables productions qui sont si peu ce

que je voudrais. Je me demande en vérité pourquoi je m’acharne à

bégayer une langue que je ne parlerai jamais, pourquoi je ne jette

pas au feu tout ce travail inutile. Ce ne devrait pas être un sacrifice

puisque je, vois si clairement qu’il ne vaut rien. Et pourtant... je

ne puis pas... je ne puis pas...
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— Vous êtes dans une période d’humeur noire, dit Yolande avec

son doux sourire. C’est le meilleur des signes; les médiocres sont

toujours contents d’eux! Ne savez-vous donc pas que les plus grands

génies passent par ces phases où ils cessent de croire en eux-mêmes?

Mais, à côté de ces crises de doute, ils ont les heures de foi et

d’espoir. Oh !
j’imagine combien ces heures-là doivent compenser les

fatigues de la lutte; on souffre, on désespère, on meurt parfois,

qu’importe, si on a la conscience d’avoir vécu; on se heurte à un

monde sceptique et railleur; eh bien! on l’arrache à son scepti-

cisme, on fait taire ses railleries, on le force à s’incliner. Ah ! ce

doit être une ivresse que cette victoire, un rêve si beau qu’il vaut

bien d’être acheté par des nuits d’insomnie...

Elle s’arrêta, comme embarrassée de sa fusée d’éloquence.

— Et voilà pourquoi, ajouta-t-elle, voilà pourquoi, Gérard, vous

ne brûlerez pas vos cahiers et vous continuerez à bégayer, en atten-

dant que vous parliez couramment comme un grand garçon. C’est

là le pronostic de tante Yolande! Je suis sûre que vous ne le

démentirez pas.

Gérard demeurait suspendu à ses paroles.

— Comme vous lisez bien en moi, dit-il; en quelques mots, vous

avez résumé toutes mes alternatives. Ah! oui, j’ai parfois de beaux

rêves, de bien beaux
;
seulement à mes heures raisonnables, je me

dis que ce sont des rêves insensés, et que le réveil est rude! D’ail-

leurs à quoi bon l’exaltation toute seule? C’est le génie qu’il

faudrait. Dans l’art, c’est comme dans la vie, il y a le petit nombre,

le très petit nombre des arrivés, puis la masse des humains, ceux

qui marchent bêtement devant eux, sans se douter qu’il y ait autre

chose à faire; puis, enfin, ceux qui, comme moi, se traînent péni-

blement sur la route, entrevoyant une voie plus haute, mais man-
quant de forces pour y atteindre. Eh bien, ceux-là sont les plus

malheureux, pourquoi en faire partie? Pourquoi ne pas se dire : la

vie ne contient qu’un bonheur très relatif, ne nous épuisons pas à

chercher un bonheur absolu? L’humanité ne produit que de très

loin en très loin un être supérieur, résignons-nous à rester dans la

foule.

Yolande secoua la tête.

— Il ne dépend pas de nous de nous résigner, dit-elle. On suit

sa voie, quoi qu’on en aie. Vous aurez beau vouloir vous confondre

dans la foule, si vous n’en êtes pas, vous souffrirez de son contact,

sans arriver à vous y perdre. Non, croyez-moi, tout vaut mieux
que cette sagesse désabusée. Mais voilà bien de la philosophie pour
une journée d’août avec 30 degrés à l’ombre. Revenons au terre-à-

terre, voulez-vous?
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Paresseusement, elle s’était glissée dans un fauteuil ; mais, malgré

l’effort qu’elle faisait pour reprendre sa manière habituelle, on

sentait quelle restait sous une impression sérieuse. Gérard, assis

presque à ses pieds, sur une chaise basse, suivait les mouvements

de sa physionomie; et, tandis qu’avec une gaieté voulue, elle

discourait de tout et de rien, lui se sentait pris d’un désir fou de

lui arracher son masque de sérénité, de la forcer à être elle-même,
telle qu’il la devinait, et non la femme souriante et équilibrée quelle

se montrait à tous. Et, creusant cette pensée, il ne prêtait qu’une

attention distraite aux mille sujets qu’elle effleurait, il répondait à

peine. Yolande s’aperçut enfin de sa préoccupation.

— À quoi donc pensez-vous, Gérard? Toujours aux sommets
inaccessibles! Du courage, voyons. Vous n’êtes qu’un enfant de

désespérer ainsi. N'avez-vous pas toute votre vie devant vous?

Gérard eut un geste de protestation.

— Vous me demandez à quoi je pense, dit-il, cédant à une impul-

sion irréfléchie, ce n’est pas aux sommets inaccessibles, non, je

pensais à un vieux conte allemand que j’ai lu il y a bien des années.

— Je ne sais pourquoi il me revient à la mémoire, — c’est l'histoire

d’une fillette qui, toute petite, est tombée dans la mer; les sirènes

l’ont recueillie et elle est devenue la plus belle parmi ses compa-

gnes; elle est heureuse, elle le serait peut-être jusqu’à la fin si, un

jour, elle ne s’avisait de regarder du côté de la terre et de vouloir

y retourner. On la laisse partir, mais une fois au milieu des mor-

tels, elle est prise d’une immense tristesse, elle voudrait redevenir

sirène. Il n’est plus temps! Neptune la condamne à rester

femme, mais, de son état primitif, elle conserve un privilège :

son regard a la vertu de consoler la souffrance des autres. Et

l’histoire, qui est morale, ajoute qu’au bout de très peu de temps

et en raison du bien qu’elle accomplit, elle se résigne à sa

propre infortune.

— Vous racontez très mal, fit Yolande avec un rire un peu con-

traint, je me souviens moi aussi avoir lu ce conte dans mon enfance.

La vérité, c’est que Neptune condamne la sirène à rester femme

pour la punir de sa versatilité. Il lui fait observer avec justesse que,

lorsqu’on a tout pour être heureux, il faut remercier le ciel ou la

mer, et se tenir tranquille. La morale qu’on m’a enseignée, à moi,

c’est que le secret du bonheur consiste à ne pas être en querelle

avec sa destinée... Mais il est tard, dit-elle, notre monde va revenir

d’un moment à l’autre. Ne travaillez plus aujourd’hui, Gérard!

Demain, toutes les vapeurs qui vous obscurcissent le cerveau seront

dissipées et vous retrouverez vos forces; surtout, ne pensez pas

trop : à votre âge, il faut se défier de son imagination.
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Elle s’était levée et se dirigeait vers la porte, Gérard, qui l'avait

suivie, la retint d’un mouvement suppliant.

— Vraiment, dit-il, je ne puis pas comprendre pourquoi vous

voulez à tout prix me traiter en petit garçon, et, quand vous vous

targuez de votre dignité de tante, eh bien, si vous n’étiez pas ce que

vous êtes, ce que je vous devine, je vous accuserais de coquetterie.

Pourquoi me rappelez-vous sans cesse cet absurde lien de parenté

que le hasard a mis entre nous? Je ne sais comment vous dire cela

sans vous paraître ridicule, mais je vous sens si bonne, si adorable-

ment bonne, et, en même temps, j’ai l’impression que toute cette

bonté ne s’adresse pas à moi, mais à votre neveu, au mari d’Odette.

Alors, je suis trop exigeant sans doute, mais cela ne me contente

pas, cela m’irrite même. Je voudrais, non pas la bienveillance de

tante Yolande, mais l’amitié de Mme de Surville, j’en ai tant besoin,

si vous saviez...

11 y eut un moment de silence. Gérard s’était arrêté, interdit de

sa hardiesse,

— Croyez -vous donc que « tante Yolande » ne saurait être une

amie? demanda enfin la marquise, — l’appel du jeune homme sem-
blait l’émouvoir et la troubler à la fois. — N’ayez pas l’esprit mal
fait, Gérard, ne vous perdez pas dans les subtilités. Oubliez, si vous

voulez, que je suis votre tante et croyez tout simplement à mon
affection très vraie, très sûre, et qui voudrait vous être utile...

Elle avait repris son sang-froid, Gérard se pencha vers elle et,

pieusement, comme on touche à quelque objet précieux, il souleva

ses mains et y appuya ses lèvres.

— Merci, dit-il, le pacte est conclu; ce sera si bon d’avoir une
amie comme vous, rien, dans le monde entier, ne saurait être

meilleur.

A partir de ce jour, la glace fut rompue entre la tante et le

neveu. La réserve de Gérard avait fait place à une expansion
absolue et qui lui paraissait la chose la plus douce et la plus
naturelle. Il lui semblait que Yolande et lui s’étaient connus autre-
fois dans un passé lointain, qu’ils ne faisaient que se retrouver
maintenant et que, comme deux amis après une séparation, ils

devaient reprendre leur amitié au point où ils l’avaient interrompue,
acquitter un long arriéré de confidences et d’épanchements. Et il

était heureux vis-à-vis d’elle de ne rien déguiser du bien ou du
mal qui était en lui. 11 lui confessait ses tristesses, dont il n’avait,

fait l’aveu à aucun être vivant, les humiliations de sa jeunesse
obscure et pauvre, les révoltes de son ambition en face des préjugés
étroits de Mme de Yalrégis, ses scrupules de piété filiale; et sans
rien préciser du présent, il lui en laissait deviner L’amertume. Il ne
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lui cachait pas combien il se sentait lâche en face de l’avenir.

Yolande l’écoutait grave et indulgente; parfois, une larme brillait

sous sa paupière, le courage lui manquait pour le blâmer. Sans

doute, dans un sens, il était coupable; un moraliste austère lui eût

victorieusement démontré qu’il n’avait pas eu le droit de lier sa vie

à celle d’Odette, puisqu’il ne l’aimait pas, et qu’un mariage sans

amour est une abomination à la face de Dieu et des hommes. Mais

la nature de Yolande n’était pas de celles qui jugent, mais de

celles qui comprennent; et ne dit-on pas que tout comprendre, c’est

tout pardonner? Aussi pardonnait-elle au malheureux garçon qui

avait si cruellement gâché son existence.

Dès le premier jour, elle avait senti qu’il n’était pas le mari qui

convenait à sa pauvre Odette. Maintenant elle voyait avec épou-

vante la profondeur de l’abîme qui les séparait, et un sentiment de

compassion infinie pour l’un et pour l’autre lui étreignait le cœur,

mais son tact infaillible l’avertissait que l’erreur était irréparable,

qu’entre une femme comme Odette et un homme comme Gérard,

le malentendu subsisterait jusqu'au bout. Le mieux qu’on pouvait

espérer, c’est qu’Odette n’arrivât jamais à soupçonner l’indifférence

de son mari. Et quant à celui-ci, sa seule voie de salut c’étaient

le travail, l’ambition satisfaite. Mme de Surville savait, d’ailleurs

quelle ne le trompait pas en lui disant qu’il était appelé à accom-

plir de grandes choses. Gérard lui avait montré ses travaux, et

Yolande, elle-même musicienne consommée, démêlait les éclairs

de génie à travers les incorrections et les inexpériences. Et elle

l’aidait de ses conseils, elle lui indiquait la marche à suivre. Par-

fois de sa voix pure, superbement timbrée, elle interprétait un

fragment de ses compositions, et c’était pour lui l’émotion la plus

suave que de s’écouter lui-même sur ces lèvres aimées. Il se sentait

si près d’elle alors, il reprenait confiance, il découvrait dans son

œuvre des beautés inconnues que Yolande seule avait su lui

révéler.

Cependant le va-et-vient continuait à Surville, les visites se mul-

tipliaient. Odette avait eu son heure de triomphe dans : Il faut

qiiune porte soit ouverte ou fermée . Il est vrai qu’elle était

demeurée court au milieu d’une phrase, mais le défaut de mémoire

ayant été couvert par des applaudissements, elle se déclarait

enchantée. MUcs de Mervy, renonçant à la trop difficile conquête

de Mc Trevor, dirigeaient leurs batteries sur des points plus vul-

nérables ou qu’elles jugeaient tels. Enfin, Mmo Arghérofï flirtait de

tout son cœur avec un jeune attaché d’ambassade, peut-être dans

l’espoir de surexciter la jalousie de Gérard, tandis que celui-ci ne

voyait qu’à travers un nuage ce qui se passait autour de lui, ne
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vivait que dans l’attente de l’heure que Yolande accordait tous les

jours.

Beaucoup d’invités étaient partis, mais la pensée de s’exiler à

son tour ne serait pas venue à Gérard sans une intervention à

laquelle il ne songeait guère. Un matin, Odette entra chez lui :

— Maman nous réclame à Paris, annonça-t-elle d’un ton cons-

terné. C’est odieux, n’est-ce pas? Moi qui avais promis à tante

Yolande de rester au moins trois semaines encore! Mais il n’y a pas

moyen ! Maman est déjà assez mécontente que nous n’ayons pas été

chez elle en Anjou. C’est vraiment la chose la plus contrariante du
monde! Au moment où j’étais sûre de mon rôle dans le Caprice.

Pour cette fois, Gérard se sentait en harmonie de sentiments

avec sa femme. Allons! le rêve était fini ! il fallait dire adieu à tout

ce qui l’avait bercé et subjugué depuis trois mois. Non pas à tout

sans doute. Là-bas, il reverrait Yolande souvent, tous les jours.

Ne lui avait-elle pas promis d’être son amie? N’aurait-il pas besoin

à tout instant du secours de cette amitié? Mais c’en était fait du
charme intime de l’existence en commun, de cette douceur indéfinis-

sable qu’on éprouve à respirer le même air, à s’asseoir à la même
table, à vivre des mêmes impressions; et à la pensée qu’il ne se

sentirait plus comme enveloppé et réchauffé de sa présence, qu’il

allait se retrouver seul, mille fois plus seul qu’auparavant, il lui

semblait qu’après avoir été transporté très haut, dans des régions

de lumière, une main brutale le rejetait tout à coup dans la nuit.

YI

A Paris, dès les premiers jours, Gérard comprit qu’il allait falloir

se débattre contre toutes les petites corvées de l’existence.

Et d’abord se posait la question d’installation. Provisoirement le

jeune ménage était descendu chez Mme de Larcy, afin de pouvoir

chercher à loisir un appartement, ou plutôt un hôtel, car d’appar-

tement, Odette ne voulait pas en entendre parler. D’après l’arran-

gement consenti avant le mariage, Mme de Valrégis devait quitter

la rue de Vaugirard et vivre avec ses enfants. Elle avait donc voix

au chapitre dans le choix de leur future demeure; fort heureuse-

ment aucune divergence de goûts ne se manifestait jusqu’ici entre

Odette et elle. Toutes deux voulaient le faubourg Saint-Germain ; et

toutes deux étaient d’accord pour sacrifier à la représentation.

N’élait-il pas convenu qu’on recevrait au printemps, et belle-mère

et belle-fille, pour des raisons différentes, attendaient avec impa-

tience le^ moment d’ouvrir leurs salons. Mme de Valrégis tressail-

25 octobre 1892 . 21
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lait cl’aise à l’idée de se retrouver dans son vrai cadre. Quant à

Odette, elle ne rêvait que monde depuis que les assiduités de

Mc Trevor avaient développé chez elle une coquetterie jusqu’alors

à l’état latent. Tout en continuant à adorer Gérard, elle admettait

fort bien que d’autres se permissent de la trouver jolie et de le lui

dire, et elle se promettait mille conquêtes... innocentes.

En attendant, la marquise et elle couraient du matin au soir,

faisant toutes les rues bien cotées du faubourg, traînant à leur
!

suite l’infortuné Gérard, qui se récusait vainement, assurant qu’il

approuverait tout et que point n’était besoin de le consulter. Enfin,

au bout de trois semaines de recherches, il s’était présenté une

occasion inespérée, un hôtel dans la rue Saint-Dominique, une

ancienne bâtisse assez sombre, au fond d’une cour assez triste,

mais dont le cachet de vétusté lui donnait tout à fait bon air.

Mme de Valrégis connaissait de longue date cet hôtel qui avait de

tout temps été habité par des membres de sa famille. Aujourd’hui,

la vieille parente qui l’occupait depuis trente ans venait de mourir;

et, tout en endossant une robe de deuil, la marquise se félicitait de

l’heureuse inspiration qu’avait eue sa cousine d’aller se loger dans

un monde meilleur. Elle n’avait pu choisir un moment plus opportun

dans l’intérêt des Valrégis, l’hôtel semblait construit pour eux : au

rez-de-chaussée, de beaux salons à boiseries antiques ; à l’entresol,

un appartement fort complet pour la marquise; au premier, celui

d’Odette et de son mari; le tout assez vaste et assez séparé pour

qu’on fût pleinement indépendant les uns des autres. En trois jours

le bail fût signé et les tapissiers dans la place, Mme de Valrégis se

chargeant de les diriger, car Odette déclarait franchement qu’en

fait de style elle ne commettrait que des hérésies, et qu’elle était

incapable de distinguer entre une chaise Henri II et un fauteuil

Louis XIV. Elle se montrait d’ailleurs ravie de tout ce que décidait

sa belle-mère, qui lui en imposait autant qu’au premier jour par

son prestige de grande dame; et celle-ci, plus que jamais, bénissait

la Providence et Jeanne de Langeac de cette belle-fille inappré-

ciable. Certaines gens pouvaient trouver quelle manquait d’esprit.

Bah! cela ne valait-il pas mieux puisqu’elle se laissait guider par

celui des autres!

Ce point capital de l’installation une fois résolu, il en surgit un

second tout aussi important et qui devait mettre la patience de

Gérard à une épreuve plus rude encore. On était à la fin de janvier

et, bien que beaucoup de personnes fussent encore à la campagne,

M mo de Valrégis pensait qu’on pouvait commencer utilement les

visites de noces. Et cette perspective lui causait une joie d’enfant.

C’était une rentrée en scène opérée sur un excellent terrain, car
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Odette, toute héritière qu’elle fût, pouvait hardiment se montrer, et,

dans une courte visite de cérémonie, ne pouvait pas beaucoup se faire

entendre. A peine délivrée des tapissiers, la marquise reporta son

activité sur un autre champ et se mit à dresser sa liste. À la suite

d’un travail minutieux, elle arrivait à un total de 1550 noms. 15501

Ce n'était pas mal, cela aurait pu être mieux. La duchesse de

Gardes, dont elle avait consulté un jour le livre d’adresses, allait

à 1880. La marquise de Gesvres atteignait 3000. Il est vrai que pour

celle-là son mari était député; la politique l’obligeait à des conces-

sions, il recevait des gens qu’on ne voyait nulle part. Enfin, 1550,

quand on ne donne ni soirées ni dîners, c’est encore un chiffre assez

respectable, et la marquise se congratulait :

— Comme j’aurais eu tort de m’abandonner, de briser avec le

monde. C’est toujours une faute de ne pas conserver ses relations.

Et c’est ainsi que pendant six semaines, de trois heures à sept,

Gérard dut accompagner sa mère et sa femme dans cette tournée

fastidieuse. Mme de Valrégis, étant de la vieille école, faisait les

choses en conscience et ne s’en fiait pas à l’intelligence d’un valet

de pied pour distribuer ses cartes. En outre, elle ne ’se dispensait

jamais d’entrer lorsque les gens étaient chez eux, et il semblait que

ses amis et connaissances se fussent donné le mot pour ne pas

sortir. Et chaque visite était une répétition monotone de la précé-

dente, le même échange de politesses banales, les mêmes petits

racontars mondains pivotant autour des mêmes personnalités; puis,

uniformément, le même soin scrupuleux de ne pas oublier d’évoquer

les liens de parenté, l’alliance remontât-elle au 40 e degré. Gérard,

qui n’avait jamais pris grand souci des obligations de famille, s’im-

patientait de cette multiplicité de parents dont la plupart lui étaient

inconnus. Mais la marquise n’entendait pas raillerie sur ce point et

voyait avec peine que son fils témoignât aussi peu d’esprit de corps.

Gomment! il avait ignoré jusque-là que les Thélussac et les Van-
vernay étaient leurs alliés, mais où avait-il la tête? C’était une
parenté très proche : l’arrière-grand-père de M. de Thélussac avait

épousé une cousine issue de germain de la grand’mère maternelle

de Mmc de Valrégis, par conséquent une Salveyrac de Salles. Quant
aux Yanvernav, leur arrière-grand’ mère maternelle était la propre

tante, à la mode de Bretagne, de la grand’mère paternelle de Gérard,

une Héricourt de Séry. C’était bien clair. Et comme Gérard déclarait

n’y rien comprendre du tout, elle se retournait désespérée vers

Odette, qui elle, au moins, écoutait avec un intérêt religieux l’his-

torique interminable des alliances contractées par les Valrégis et les

Montescourt.

Le mois de février s’était écoulé au milieu de ces absorbantes
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occupations, et maintenant Gérard entrevoyait un peu de bleu dans

son ciel, car tante Yolande annonçait son arrivée.

Vraiment, il était temps. Gérard commençait à être torturé de

mille appréhensions. Si elle se décidait à ne pas quitter Survilleî

Elle aimait peu Paris, et, depuis deux ans déjà, son hôtel du Cours-

la-Reine était fermé. Mais, enfin, enfin elle revenait, il n’y avait

plus de doute. Il allait la revoir, l’entendre, le son aimé de sa voix

lui épanouirait le cœur, lui ferait oublier l’ennui insupportable du

temps passé loin d’elle. Hélas! plus il allait, plus il reconnaissait

la faute irrémédiable qu’il avait commise en se jetant dans l’inconnu

du mariage; et ce qui l’exaspérait le plus contre Odette, c’est

qu’il n’avait rien, absolument rien à lui reprocher. Sa bonne

humeur était imperturbable, sa docilité exemplaire. Elle s’habillait

bien, elle avait même gagné en élégance et en beauté. Et, s’il

lui échappait de dire quelque sottise, on ne pouvait lui en vouloir,
*

car il était évident qu’elle n’en avait pas conscience. D’ailleurs,

sa jeunesse avait droit à l’indulgence. Oui, tout cela, Gérard

l’admettait ; il se rendait compte que son malheur n’était pas de

ceux qui méritent grande compassion
;
que dans ce malheur-là, un

autre se fût taillé un bonheur fort acceptable. Oui, mais il n’était

pas un autre, il était lui-même; Odette lui déplaisait, non pour

ses défauts, mais parce qu’elle était elle; enfin, il souffrait, non

pour des motifs raisonnables peut-être, mais il souffrait, et, que

ce fût raisonnable ou non, le résultat était exactement le même.
A l’heure actuelle, pourtant, la certitude de revoir Yolande

effaçait tout. Il aurait tant à lui dire après ce cruel silence de trois

mois, un silence si long et si complet, car ils n’avaient pas même
échangé une lettre. Une fois, il avait tenté de lui écrire, mais en

relisant ces lignes tracées tout d’un trait, il s’était effrayé de

ce qu’elles contenaient de tendresse mal dissimulée, et il avait

déchiré ces pages ardentes qui en disaient trop sans doute, et

pourtant tellement moins que ce qu’il sentait au dedans de lui!

Ah! oui, tellement moins! Vis-à-vis de lui-même, il ne cherchait

plus à se donner le change, il savait de quelle nature était le

sentiment que Yolande lui avait inspiré, hélas! dès le premier

instant. Mais la folie de ce sentiment, elle devait l’ignorer à

jamais. Dans ces purs commencements de son amour, il se disait

que c’était assez de bonheur pour lui de vivre dans son ombre,

de s’enivrer en secret de sa chère présence. Sa pensée n’osait pas

s’attarder à un autre rêve.

Il est de l’expérience générale qu’un événement longuement

désiré ne s’accomplit jamais dans les conditions que nous avons

prévues. C’est ainsi que Gérard, qui avait passé des jours et des
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nuits à se représenter sa première entrevue avec Mme de Surville,

éprouva en face de la réalité un sentiment de violente déception! Il

avait voulu la trouver seule : aussi, sans se soucier de ce que son

abstention pouvait paraître étrange, s’était-il refusé à accompagner

Odette, lorsque celle-ci, le soir même de l’arrivée de tante Yolande,

avait été lui souhaiter la bienvenue. Le lendemain seulement; un

peu tard dans la journée, il s’était rendu au Gours-la-Reine. Yolande

était chez elle. Troublé comme un collégien, il avait monté le

grand escalier de marbre et suivi le valet de pied qui le conduisait

au salon où Mme de Surville recevait. Mais lorsque la porte s’était

ouverte devant lui, son émotion joyeuse avait expiré subitement, le

salon était rempli de monde! Assise au coin du feu, Yolande en-

tourée, souriante, paraissait absorbée par l’intérêt de la conversation.

« Comme elle a peu besoin de moi! Comme je suis loin de sa

pensée! » se dit Gérard avec un mouvement d’indignation. Mais sa

colère s’évanouit lorsqu’il vit le regard de Yolande s’éclairer en le

reconnaissant, lorsqu’il sentit sa main dans la sienne. Ils n’avaient

été séparés que quelques semaines, et cependant il la considérait

avec une sorte de surprise de la trouver si absolument, si parfaite-

ment belle. Comme là-bas à Surville, il eût voulu s’asseoir à ses

pieds, la contempler pieusement, en silence; mais, hélas! il n’était

pas à Surville, et il devait se conformer à toutes les formalités

banales d’une visite de cérémonie. Il s’inclinait devant les femmes
auxquelles Yolande le présentait et, à chaque fois, il lui fallait

entendre cette formule détestée : « Mon neveu, M. de Valrégis! »

Mon Dieu! pourquoi avait-elle tant le goût d’expliquer au monde
entier qu’il était son neveu! Et sa mauvaise chance l’avait pour-

suivi jusqu’au bout. Vainement, il s’était obstiné à prolonger sa

visite au delà de toutes les limites, dans l’espoir de rester enfin seul

avec Yolande. Peine perdue! A tout instant, la porte s’ouvrait pour

donner passage à de nouveaux arrivants. Au bout de deux heures

de patience ou plutôt d’irritation fort mal déguisée, il avait aban-

donné la place, la rage au cœur, maudissant l’humanité en général

et les amis de Yolande en particulier. Pauvre Gérard! Son caractère

devenait impossible.

Mais les jours suivants l’avaient dédommagé ! Il était retourné au
Cours-la-Reine, non pas à ce détestable moment du five oclock ,

mais de bonne heure, l’heure que Mme de Surville réservait à sa

stricte intimité. Et Gérard, en sa qualité de neveu, avait le droit

d’en faire partie. Au moins, ce] titre odieux lui servait à quelque

chose. Yolande était seule, et cette fois, il l’avait retrouvée tout

entière, et cette vague impression que produit invariablement

l’absence, et qui fait que, dans le premier moment, on se sent
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comme étrangers l’un à l’autre, s’était dissipée bien vite. Longue-
ment il avait renoué la chaîne interrompue des confidences, et,

comme à Surville, il s’était senti rasséréné par l’influence de la

jeune femme qui ne lui faisait ni sermons ni reproches, mais qui,

par sa seule sympathie, l’élevait au-dessus de lui-même. Près d’elle,

il avait honte de l’abandon de sa volonté, de cet égoïsme qui lui

faisait attacher tant d’import tnce à ses infortunes personnelles;

près d’elle, il rêvait de briser les entraves mesquines, de vivre pour

son art, de marcher les yeux tixés en haut et de monter toujours,

toujours. Semper altior n’était-ce pas la devise des Valrégis?

Ces aspirations ferventes et jeunes le pénétraient tout entier dans

les heures qu’il passait seul à seul avec Yolande. La fréquence de ses

visites, que ni elle ni lui ne songeaient à cacher, n’excitait aucun

commentaire. Etre jalouse de sa tante eût paru à Odette l’imagina-

tion la plus absurde qui se pùt concevoir! Quant à M“e de Valrégis,

elle se réjouissait de cette intimité entre son fils et Mmc de Surville,

dont le charme et la distinction l’avaient conquise dès la première

entrevue.

Que cette intimité pùt être dangereuse pour Gérard, c’est ce que

sa mère n’eùt admis ni même compris, étant de ces femmes qui

restent innocentes à travers les années, qui, n’ayant jamais connu

le mal que de très loin et par ouï-dire, envisagent les tentations et

les chutes comme des accidents rie mauvais goût qui se passent en

dehors de leur monde. Et pour Mme de Larcy elle était plus occupée

des débuts mondains de sa fide que de l’assiduité de son gendre à

l’hôtel du Cours-la-Reine. Le bonheur de voir Odette au nombre

des jeunes femmes les mieux posées et les plus admirées la consolait

de toute une vie d’isolement maussade. Au reste, son orgueil maternel

pouvait se déclarer satisfait. Odette, avec sa beauté de poupée de

cire, riant à tout propos sans savoir pourquoi, polie pour tout le

monde et ne disant du mal de personne, était l’objet d’une faveur

universelle. Les femmes, en dépit de sa fraîcheur, de sa jeunesse,

ne voyaient pas en elle une rivale redoutable... Les hommes la

trouvaient jolie et s’amusaient de ses naïvetés qu’ils se répétaient

entre deux cigares, avec amplifications et commentaires. Chacun lui

faisait fête : aussi, très grisée de son succès, Gérard l’occupait-elle

moins; peu à peu même une pensée commençait à sourdre dans

son esprit : celle que.M. de Valrégis n’appréciait pas suffisamment

toute la valeur du trésor qu’il possédait. Ce langage de galanterie

respectueuse qui, partout où elle se montrait, caressait délicieuse-

ment son oreille, jamais elle ne l’avait entendu dans la bouche de

son mari. D’autres lui parlaient si bien des mille perfections de sa

petite personne, ils lui insinuaient si délicatement qu elle était faite
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pour tourner toutes les têtes et enchaîner tous les cœurs. Pourquoi

Gérard ne lui disait-il rien de semblable? Ne serait-il vraiment pas

amoureux d’elle? Mais ici sa vanité se révoltait. Allons donc! ce

n’était pas croyable, seulement Gérard manquait d’expansion...

Puis, sa mélomanie se développait de plus en plus. Elle, le voyait

toujours courbé sur ses barbouillages. Pauvre garçon ! Et un petit

sourire de commisération errait sur la bouche rose de la jeune

femme. Elle se garderait bien de le lui dire, mais au fond ce n’était

pas joli du tout, mais pas du tout, ce qu'il composait. On ne pou-

vait pas seulement y démêler un air. Et tante Yolande qui l’encou-

rageait! 11 est vrai quelle aussi avait de drôles de goûts! Elle

n’aimait pas l’opéra italien ! Comme si on ferait jamais mieux que

Don Pasquale ou Crispino e la Comare !

Pendant tout le carême, les dîners, les soirées, les réceptions

intimes, s’étaient succédé chez les Valrégis, mais les salons n’avaient

pas encore été officiellement ouverts. D’accord avec Odette, la

marquise décida qu’on donnerait un grand bal vers le milieu de

mai.

En bons stratèges, belle-mère et belle-fille se partagèrent les

rôles : Mme de Valrégis lancerait les invitations et s’occuperait des

questions de buffet, de souper et d’orchestre. Odette se vouerait

exclusivement aux préparatifs du cotillon qu’elle-même devait mener

avec le vicomte de Kerdrec, jeune diplomate qui, désespérant de

progresser dans la carrière par ce temps de république, poursuivait

une ambition d’un autre genre : celle de faire autorité sur toutes

les questions de monde et d’élégance.

Les femmes le consultaient sur les points les plus divers; l’arran-

gement d’un salon, l’organisation d’une vente de charité, l’épineuse

question de préséances à table, tout, jusqu’à la toilette à adopter

suivant la circonstance. On l’avait baptisé le professeur de chic. Il

mettait chacun dans sa voie et ne dédaignait pas l’occasion de payer

de sa personne. C’est ainsi qu’il avait accepté de prêter son con-

cours à Odette, quoique, en général, il jugeât les fonctions de

meneur de cotillon fort au-dessous de lui. Ici, cependant, il conve-

nait de faire exception. Odette était une étoile naissante, mais qui

promettait de devenir un astre de première grandeur; lancée par

lui, elle deviendrait une femme à la mode, une de celles qu’Étincelle

exalte et que la province admire de loin, dévorant avec avidité le

compte rendu de ses toilettes, de ses soirées, de ses déplacements!

Avec un coup d’œil de maître en de telles matières, M. de Ker-

drec avait jugé, que l'avenir d’Odette était là et qu’à lui revenait

la gloire enviable de la révéler au monde.
Aujourd’hui, la mission de confiance quelle lui avait dévolue était
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entre elle et lui le prétexte de conférences quotidiennes. Il s'agissait

de trouver du nouveau, de l’inédit. Ce n’était pas trop de leurs

deux intelligences pour atteindre ce résultat.

Gérard, est-il besoin de le dire, se tenait soigneusement à l’écart

de tout. L’obligation où il était maintenant de suivre sa femme de

salon en salon ne lui avait pas appris à aimer le monde, mais il se

réjouissait de la fête projetée, en voyant combien sa mère en était

heureuse, combien elle rajeunissait depuis quelle avait reconquis

ses intérêts d’autrefois. Elle paraissait si bien dans son élément au

milieu de ses préparatifs, dressant ses listes avec une merveilleuse

entente, donnant ses ordres avec une précision que sa longue retraite

n’avait pu altérer. En vérité, la soumission de son fils lui ménageait

une douce vieillesse.

Le grand jour arriva enfin
; le ciel s’était montré favorable.

Malgré une chaleur exceptionnelle, pas la plus légère menace de

pluie qui put compromettre l’illumination du jardin. Et toutes les

chances se réunissaient! Aucune autre fête, ce soir-là, qui fît

redouter une concurrence inquiétante. Le Paris qui en vaut la peine

serait exact au rendez-vous.

Vraiment, la marquise pouvait être justement hère en constatant

le résultat obtenu, et tandis qu’elle entendait annoncer d’une voix

sonore les plus beaux noms de l’armorial de France, qu’elle accueil-

lait chacun avec sa dignité inimitable, son cœur se gonflait d’une

joie intense, de celle que doit éprouver l’expatrié lorsqu'il se

retrouve au foyer de famille, dans le cercle des siens. Oui, après

quinze années de froissements et d’humiliations, la marquise repre-

nait sa place.

Au reste, pas une ombre au tableau. Dans ces salons admirable-

ment décorés, étincelants de lumières, au milieu du parfum des

fleurs, des sons de l’orchestre, une foule d’élite circulait, brillante et

animée. Les hommes, obéissant pour la plupart à la mode récem-

ment inaugurée, avaient endossé l’habit de couleur, et la note

rouge, dominante, tranchait bien sur l’éblouissement des diamants

et les nuances printanières des toilettes. Dans la salle de bal, on

dansait avec entrain, tandis que le jardin retentissait de rires se

confondant avec l’harmonie stridente de la musique tzigane. La

gaieté était dans l’air, s’imposant, se communiquant à tous. Oui, à

coup sûr, un triomphe sans conteste; et demain les chroniques

mondaines auraient beau jeu à décrire le spectacle féerique, les

enchantementsJdesJM/ù? et une nuits de cette fête à sensation.

Gérard avait consciencieusement rempli ses devoirs, promenant

les femmes laides et importantes, présentant des danseurs aux

jeunes personnes menacées de rester sur leurs chaises. Il avait su
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résister à la tentation de s’attacher aux pas de Yolande, qui, du

reste, s’y était gentiment opposée.

— Ce n’est pas le moment de vous consacrer à votre famille,

avait-elle dit en riant; plus tard, peut-être, à la fin de la soirée,

nous commettrons la folie d’un tour de valse.

Et elle s’était éloignée, au bras d’un de ses attentifs, attirant tous

les yeux par le prestige de sa beauté, qui, ce jour-là, avait un

caractère plus provoquant que d’habitude. On eût dit que quelque

secret heureux errait sur toute sa personne.

— Pourquoi a-t-elle des joies dont je ne sais rien? se demandait

Gérard, en la suivant du regard.

Et, mécontent, il s’était détourné, oubliant son rôle de maître

de maison, lorsqu’une jeune femme, se détachant d’un groupe,

réveilla son attention d’un coup d’éventail. C’était Jeanne de

Langeac.

— Pas du tout galant, mon cousin, vous n’avez pas voulu me
voir lorsque je vous faisais des signes de détresse pour me délivrer

de M. de Lasseval. Cet homme est mon cauchemar; il me relance

dans tous les coins pour me raconter l’histoire de ses mariages

manqués et me demander de lui trouver ce quil lui faut. J’ai beau

lui dire... poliment que je ne m’occupe que des gens d’un place-

ment possible, il n’a pas l’air de comprendre... Et vous non plus,

vous n’aviez pas l’air de comprendre tout à l’heure. Pour vous

punir, vous allez me conduire aux tziganes.

Elle avait passé son bras sous celui de Gérard et, l’entraînant

vers le jardin, bavardait à plein cœur :

— Quel succès, mon cher! Est-ce assez réussi. Ah! vous pouvez

être fier de votre maman! Elle s’entend à mener les choses, car

vous et Odette, vous n’y êtes pour rien. Ne me dites pas le contraire,

je n’en croirais pas un mot. Mais Odette est bien jolie; et sa toi-

lette!... une hallucination, en style de journal de modes. Où a-t-elle

donc trouvé cette nuance de rose? C’est d’un vaporeux ! Ah ! et puis

il faut dire qu’elle a vingt ans. C’est encore ce qu’il y a de mieux la

jeunesse !

Elle étoulfa un soupir, puis secoua la tête en riant :

— Bah! il ne faut pas trop se plaindre, quand on a des con-

temporaines comme Mme de Surville. Car elle est de mon âge, ima-

ginez-vous, trente ans et demi, pas un jour de plus. Et quand je

pense que je l’avais présentée à votre mère comme une succession

à recueillir! Non, est-ce assez absurde! Il est vrai que je ne l’avais

vue qu’à travers Mme de Larcy, l’erreur était permise. Mais vous ne
m’en voulez pas, Gérard? Convenez que je vous ai donné une tante

adorable.
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— Mm0 de Surville est parfaite pour nous, dit Gérard avec une
imperceptible contrainte.

Il lui déplaisait de discuter Yolande dans une conversation banale,

et pourtant, par une contradiction très humaine, il lui était doux
d’entendre son éloge, même dans une bouche indifférente.

— Je ne sais si elle est parfaite, dit Mme de Langeac en haussant

les épaules. C’est une expression qui la peint fort mal. Ce que je

croirais plutôt, c’est que, sous son apparence impassible, elle doit

être fort dangereuse, de ces femmes pour lesquelles on se tue ou
on devient fou. Car une autre solution avec elle... j’imagine qu’on

ne l’obtiendrait guère. La médisance, qui ne respecte rien, est

muette sur son compte. Pouvez-vous croire cela, mon cher? Jeune,

veuve, belle à en faire perdre la raison et n’avoir rien sur la con-

science, ni dans le passé ni dans le présent! On le comprendrait

à la rigueur si elle avait aimé son mari. Mais M. de Surville, peuh!

un vieux débauché qui élevait le cynisme à l’état d’institution!

Comment n’a-t-elle pas cherché des compensations ailleurs?

— Peut-être les compensations, comme vous dites, ne lui ont-

elles pas semblé fort tentantes, interrompit Gérard avec ironie.

Pour qui connaît Mme de Surville, il paraît tout simple qu’elle n’ait

besoin de s’appuyer sur personne. Des natures comme la sienne se

suffisent à elles-mêmes.
— Oh ! tout cela est fort joli à dire, mais ces belles théories de

planer au-dessus de l’humanité ne résistent pas à la pratique.

Chacun a son moment, voyez-vous. J’évite de dire son moment
psychologique, il y a trop longtemps que Bismarck a abusé de

l’expression. Mais, enfin, c’est cela, et votre tante n’y échappera pas

plus qu’une autre. Du reste, si elle est la perfection que vous affirmez,

elle se laissera attendrir par les souffrances quelle sème autour

d’elle. Et, vous m’y faites penser, on m’a raconté tout un drame à ce

sujet. Attendez donc, un malheureux dont elle a bouleversé la vie...

Gérard tressaillit.

— Rien qu’un? dit-il en affectant l’insouciance. Le nom de ces

soupirants évincés était légion tout à l’heure.

— Ah! il est possible que la liste en soit longue, mais on m’a

cité celui-là particulièrement. Un Italien, le comte d’Azeglia, d’Aze-

glio, je ne sais plus au juste, qui a fait cent extravagances pour elle

à Naples, il y a deux ans. La chronique assure que, de son côté, elle

l’aimait à la folie; mais, fidèle à ses principes, elle est restée intrai-

table. On dit qu’il a voulu s’empoisonner, qu’il y a eu commencement

d’exécution... Le consolant, c’est que le grand obstacle entre eux,

la comtesse d’Azeglio ou d’Azeglia, comme vous voudrez, a eu cet

hiver le bon esprit de céder la place. Oh! son mari n’y a été pour
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rien, l’influenza a tout fait; en sorte que le voilà libre maintenant,

on m’a ajouté qu’il était en route pour venir déposer sa liberté aux

pieds de votre tante; et cette fois, comme ce sera pour le bon

motif, qui peut savoir?

— Où avez-vous ramassé cette histoire invraisemblable? demanda
M. de Valrégis.

Il était très pâle, mais la faute pouvait en être à la lumière élec-

trique.

— Invraisemblable! pourquoi donc? reprit Mmc de Langeac. Moi,

je trouve que ce serait très bien. Une femme de trente ans ne peut

pas rester éternellement seule, n’ayant que des neveux et des

nièces pour intérêt dans la vie. Soyez sûr qu’aujourd’hui ou demain,

elle se remariera, c’est indiqué. Alors, autant le comte italien qu’un

autre, puisque je vous répète qu’ils s’adorent!

Tout en causant, Jeanne de Langeac reprenait le chemin des salons.

— Ramenez-moi où on danse, voulez-vous, Gérard? Le cotillon

doit être commencé et j’ai promis un extra-tour à Carvejols. Je suis

en train de le chambrer pour épouser un amour de petite fille qui

ne demande pas mieux. Et lui se laissera faire. Ah! le voilà juste-

ment qui me cherche. A tantôt, mon cousin.

Elle était loin déjà. Gérard, sans trop savoir ce qu’il faisait,

s’était rejeté dans une allée obscure, et là, stupidement, il se répétait

la même phrase douloureuse qui lui martelait le cerveau. Yolande

se remarier... Yolande se remarier! Mais c’était fou! Gela ne pou-

vait pas être! Qu’il se résignât à ne jamais lui laisser soupçonner

sa misérable passion, qu’il se brisât le cœur pour y étouffer son

secret, oui, cela, il en trouverait la force; mais la voir à un autre,

sentir un autre amour entre elle et lui? Ah! non, jamais, jamais!

Elle ne commettrait pas cette cruauté. Il irait plutôt l’arracher des

bras de cet homme, il lui crierait son infamie à la figure. Puis, tout

à coup, le sentiment de son impuissance, de l’insanité de sa révolte

se fit jour en lui. Hélas! qu’était-il donc vis-à-vis de Yolande? un

pauvre garçon qu’elle ignorait hier, qu’elle oublierait demain,

qu’elle traitait avec bienveillance à cause d’Odette, mais de lui-

même, de ce qu’il éprouvait, de ce qu’il souffrait, elle n’avait aucun
souci. L’eût-elle deviné, avec sa manie persistante de le traiter en

enfant, elle se serait bornée à sourire, à ne voir là que le caprice

d’un homme très jeune que les années assagiront, et, se détournant

de lui, elle aimerait ailleurs! Mon Dieu, quel aveuglement avait été

le sien ! Comment cette possibilité qui le cinglait en plein visage ne

s’était-elle jamais présentée à son esprit! Mais, maintenant, c’en

était fini de son repos, de ses rêves, de ce fragile bonheur dont il

se berçait, depuis le jour où elle lui avait tendu les mains en lui
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promettant d’être son amie. Eh! qu’avait-il à faire de son amitié?

Elle épouserait l’autre, cet Italien qui avait voulu se tuer pour elle

ou fait semblant de vouloir, mais qu’importe! Les femmes, même
les femmes comme Yolande, sont touchées de ces exhibitions théâ-

trales. Et cet homme était libre! Il allait revenir; peut-être était-il

déjà revenu. Au fait, cela devait être. Yolande n’avait-elle pas ce

soir quelque chose d’ exultant qu’il ne lui avait jamais vu? Mon
Dieu! mon Dieu! Mais il n’osait pas l’interroger; de quel droit?

avec quelles paroles? Il fallait se taire, vivre dans ce supplice d’une

appréhension mortelle. Eh bien! non, ce genre de torture lente, il

n’aurait pas le courage de le supporter.

Perdu dans ce chaos de réflexions, ses pas l’avaient ramené vers

la partie éclairée du jardin. Levant les yeux, il aperçut Mme de

Surville qui s’avançait accompagnée du marquis de Teillac. Sous

le rayonnement des feux électriques, sa physionomie avait quelque

chose de si idéal qu’involontairement Gérard se sentit apaisé. Elle

paraissait tellement en dehors et au-dessus de toute passion humaine!

— Je vous cherchais, dit-il en se rapprochant d’elle.

Après tout, ce n’était pas un mensonge.
— Vous n’avez pas oublié votre promesse, un tour de valse à la

fin de la soirée...?

— Un tour de valse, Gérard? Mais il est si tard, le cotillon va

finir, d’ailleurs, les vieilles femmes de mon âge ne dansent plus.

Allons, allons, ne vous fâchez pas, fit-elle en voyant que la figure

de son neveu s’assombrissait. Une promesse est une promesse. Vous

me pardonnez? ajouta- t-elle en se tournant du côté de M. de

Teillac. Nous reprendrons notre discussion au souper; mais vous

aurez du mal à me convertir, je ne serai jamais pour les entraves

protectionnistes.

Elle se dégagea du bras du marquis et prit celui de Gérard qui

l’entraîna d’un pas rapide.

— G’est très mal ce que vous me faites faire, dit-elle, laisser

mon pauvre ami au milieu d’une discussion si palpitante. Enfin,

s’il faut être franche, je n’en suis pas absolument fâchée.

Elle riait avec un abandon qui de nouveau éveilla les soupçons dans

l’esprit tourmenté de Gérard. Qu’avait-elle donc à être si joyeuse?

Ils entrèrent dans la salle de bal, encore remplie malgré l’heure

avancée.

— H y a trop de monde, fit M mo de Surville, rendez-moi ma
promesse, Gérard, j’ai horreur des écrasements.

— Itien qu’un tour, supplia-t-il.

— Vous le voulez? Eh bien alors dans l’autre salon, c’est moins

encombré.
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Et tandis qu’il lui frayait un chemin à travers les danseurs :

— Vous savez, reprit-elle, que vous dînez chez moi demain.

Je n’ai pu obtenir ni Mme de Valrégis ni Odette; elles déclarent

d’avance qu’elles seront brisées de fatigue, mais, avec vous, je ne

me paye pas de pareilles défaites. C’est un petit dîner improvisé

pour l’arrivée d’Italie d’un de mes grands amis, un comte d’Azeglio,

que j’ai connu à Naples. C’est un homme de beaucoup de valeur,

un passionné d’art. Je suis sûre qu’il vous plaira. Mais qu’avez-vous

donc? On dirait que vous tremblez et vous êtes tout blême. Si je

ne vous savais incapable d’un acte aussi efféminé, je croirais que

vous allez vous trouver mal...

— Mais je n’ai rien, absolument rien, balbutia Gérard. Vous

parliez d’un de vos amis, un Napolitain? Alors vous le connaissez

beaucoup, depuis longtemps?

Yolande le regarda un peu surprise.

— Oui, depuis bien des années, et, je vous le répète, c’est un
homme hors ligne, que vous apprécierez.

M. de Valrégis eut un mouvement de protestation :

— Ce n’est guère probable, je déteste les nouvelles connais-

sances, murmura-t-il comme malgré lui.

De nouveau, Yolande le regarda.

— Comme mon neveu est maussade ce soir! Avez-vous eu quelque

contrariété? Oui, je vois cela, vous savez si mal dissimuler, mon
pauvre enfant. Ah! exclama-t-elle en changeant de ton, nous nous

y sommes pris trop tard, voilà le galop final; pour le galop, je me
récuse. Il faut retourner à vos devoirs d’hospitalité. Tâchons de

gagner la salle du souper avant le flot.

Mais déjà la salle était envahie. On prenait d’assaut les petites

iables, heureusement en assez grand nombre pour que personne ne

soit exposé à rester debout. Odette présidait à l’une d’elles, entourée

d’une cour d’adorateurs, qui la félicitaient. Jamais, de mémoire de

cotillonneur de profession, aucun cotillon n’avait été aussi réussi.

Et la jeune femme rayonnait, riant de tout son cœur, mangeant à

belles dents, sablant le champagne, heureuse d’être au monde. Son
exemple semblait contagieux. De toutes parts on riait, on bavardait,

on dévorait surtout, les femmes déployant un appétit vigoureux qui

les eût dépoétisées, il y a trente ans, mais qui est de mode dans la

génération actuelle. Et, au milieu de cet étourdissement de con-

versations sans suite, de plaisanteries qui paraissent si ineptes

quand on les écoute de sang-froid, Gérard se sentait comme en

proie à un mauvais rêve, qui ne voulait pas finir. Ces gens-là ne
s’en iraient donc jamais! Sans qu’il sût comment, il s’était trouvé

séparé de Yolande, et sa malchance l’avait placé à côté de deux de
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ses innombrables cousines au vingtième degré, deux jeunes per-

sonnes « dans le train », qui parlaient l’argot de Gyp et se complai-

saient dans les réflexions scabreuses, fières d’étaler leur science.

Il faisait grand jour lorsqu’enfin on songea au départ, mais per-

sonne n’était pressé; les femmes s’attardaient à s’envelopper dans

leurs manteaux, on échangeait ses impressions, et surtout on com-
plimentait la marquise qui, fidèle . à son poste, recevait les adieux

des retardataires.

Six heures sonnaient lorsque le roulement de la dernière voiture

s’éteignit sur le sable de la cour. Mme de Valrégis rentrant dans les

salons déserts, suivie d’Odette et de Gérard, poussa un long soupir

de satisfaction.

— Je crois que vous ne devez pas être mécontent, dit-elle à son

fils, d’un ton d’orgueil contenu. Grâce à ma petite auxiliaire que

voici, — et elle caressa la joue de sa belle-fille, — les choses se

sont passées à merveille. Qu’en pensez-vous?

Pour la première fois, vis-à-vis de sa mère, le pauvre Gérard,

exaspéré de sa longue contrainte, se laissa aller à un mouvement
d’humeur.
— Je pense, dit-il, je pense que tout cela est une abominable

comédie, et, si j’étais libre, les gens qui sortent d’ici n’y remet-

traient jamais les pieds !

La marquise le considéra un moment avec une pitié indulgente.

— Vous serez un sauvage jusqu’au bout, fit-elle en haussant

doucement les épaules. Heureusement, j’ai Odette pour me seconder.

VII

Tout d’abord, Gérard s’était résolu à inventer un prétexte pour

se dispenser du dîner chez Mmc de Surville, mais, au dernier

moment, il avait changé d’idée. Puisqu’il fallait boire le calice, à

quoi bon différer? C’était une lâcheté que ne lui épargnait même
pas la souffrance, car il ne pouvait guère souffrir plus qu’il ne

souffrait. D’ailleurs, il éprouvait je ne sais quelle curiosité maladive

de voir ce rival inconnu. Peut-être, il n’osait l’espérer, mais enfin

peut-être le récit de Jeanne de Langeac n’était-il qu’une invention

absurde! Peut-être allait-il se trouver en face de quelque mélomane

à cheveux gris, — Yolande n’avait-elle pas dit qu’il était musicien?

— quelque contemporain de Listz qui, tout en zézayant, lui expo-

serait ses doctrines et lui établirait la supériorité de la mélodie sur

l’harmonie ou vice versa. Ah! si cela pouvait être, comme il rirait

de bon cœur de lui-même, comme il pardonnerait vite à Mmù de

Langeac la nuit de fièvre qu’elle lui avait fait passer. Mais, le soir,
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en entrant dans le salon du Cours-la-Reine, l’illusion dont il s’était

bercé tout le jour s’évanouit soudain. Yolande était debout, près

de la cheminée et, à côté d’elle, un homme de trente-cinq ans

environ, à la tournure jeune, à la physionomie expressive, lui par-

lait à demi-voix, avec une grâce nonchalante, qui n’avait rien de

la vivacité méridionale. Ses cheveux blonds, ses yeux clairs n’accu-

saient pas non plus sa nationalité; pourtant, dès le premier coup

d’œil, Gérard sentit qu’il était en face du comte d’Àzeglio. Et, sous

l’impression de cette désagréable surprise, il demeurait comme
paralysé, tandis que Yolande le nommait et que le comte lui adres-

sait quelques paroles aimables, dans le plus irréprochable français.

Il était évident que Mme de Surville avait dû faire l’éloge de son

neveu au nouvel arrivant, et celui-ci se montrait d’une cordialité

charmante vis-à-vis du jeune homme. Gérard, toutefois, ne répon-

dait à ses avances que par monosyllabes. A table, sa mauvaise

humeur augmenta encore. C’était, comme l’avait dit Yolande, un
petit dîner intime, mais où elle avait su réunir les plus spirituels

causeurs de son entourage. Chacun apportait son contingent de

traits heureux, de réflexions caustiques, et le comte d’Azeglio

l’emportait sur tous par l’originalité primesautière de ses observa-

tions, le tour amusant et imprévu qu’il savait leur donner. Le laisser-

aller italien, qui, chez lui, ne dépassait jamais les bornes de la plus

parfaite éducation, introduisait néanmoins un élément plus naturel

qui entraînait tous les convives. Seul, Gérard, assis à une extrémité

de la table, se renfermait dans un mutisme entêté, ne sachant ni

ce qui se disait, ni pourquoi on riait autour de lui. Mais ce qu’il

observait avec une persistance que rien ne lassait, c’était Yolande

et le comte d’Azeglio placé à sa droite, — son privilège comme
étranger. Bien que la conversation fût générale, le comte se retour-

nait cle temps en temps vers Mme de Surville, prononçant quelques

mots à voix basse, pour elle seule, et alors, — était-ce réalité ou

vision d’un esprit malade, — alors Gérard croyait surprendre un
trouble dans le regard de Yolande, comme si elle subissait le charme
d’une entente secrète. Ce soir-là, sa beauté avait un caractère tout

particulier ; moins éclatante que la veille, elle semblait enveloppée

d’une séduction qui créait comme une atmosphère autour d’elle.

Toujours ennemie des couleurs voyantes, elle portait une robe de

crêpe mauve, dont le chatoiement argenté rehaussait la blancheur

de ses épaules découvertes. Pas de bijoux, sinon une torsade de

grosses perles qui s’enroulait dans ses cheveux; au corsage, une

rose unique, de celles qu’on appelle « Gloires de Dijon » et

qui exhalent un parfum entêtant, de ces parfums qui ne s’oublient

pas et qui évoquent si puissamment les souvenirs éteints, lorsqu’on
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les respire à nouveau après des années écoulées. Sur tout l’ensemble

de sa toilette et de sa personne flottait quelque chose d’un peu
alangui. Jamais Gérard ne l’avait vue si complètement femme.

Une fois, pendant le dîner, elle avait cherché son regard, mais il

avait baissé la tête, ne voulant pas lire sur son visage l’expression

de reproche qu’il sentait ne mériter que trop. Pour le punir, peut-

être, pendant la première partie de la soirée, elle ne parut pas

remarquer son attitude boudeuse; ce ne fut qu’un peu tard, alors

que déjà quelques convives s’étaient discrètement éclipsés, qu’elle

se rapprocha de la petite table où, assis à l’écart, il tournait machi-

nalement les pages d’un album de photographies.

— Je viens vous demander une permission, dit-elle. Vous savez

que M. d’Azeglio est un véritable artiste, et j’ai la plus grande

confiance dans ses appréciations, j’aimerais qu’il entendît quelque

chose de vous. Vous le voulez bien, n’est-ce pas? Vous n’avez

pas à redouter le jugement des profanes. J’ai éloigné tous ceux qui

ne comprennent pas, je suis sûre de mon auditoire.

Gérard s’était levé avec l’émotion que l’approche d’Yolande

éveillait toujours en lui, mais son front se rembrunit en l’écoutant.

— Oh ! dit-il, je vous en prie, ne me demandez rien ce soir, je

suis si nerveux, si mal disposé, je ne trouverais pas un accord sous

mes doigts.

— Aussi, n’est-ce pas cela que je vous demande, reprit Yolande

en souriant. Je vois très bien que mon cher neveu, pour une cause

qui m’échappe, est aujourd’hui d’une détestable humeur, qu’il

serait incapable de se faire justice à lui-même; tout ce que je veux,

c’est qu’il m’accorde sa confiance et me laisse le soin de l’inter-

préter. J’ai là des choses de vous que vous m’avez données à Sur-

ville, et j’essayerai de ne pas leur faire trop de tort, le voulez-vous?

Sa voix avait une inflexion câline, on eût dit quelle devinait tout

ce que Gérard souffrait depuis deux heures et qu’elle venait le

calmer, le consoler. Dans le trouble de sa reconnaissance, il

répondit, sans mesurer ses paroles.

— Si je veux... mais n’est-ce pas tout mon bonheur que quelque

chose de moi vous intéresse...

Les joues de Yolande se colorèrent légèrement.

— Venez, dit-elle, sans paraître avoir entendu.

Elle alla au piano, feuilleta un instant dans des cahiers et plaça

une feuille détachée sur le pupitre. Tout en s’asseyant et en laissant

glisser ses doigts sur les touches :

— Restez là, dit-elle à Gérard, à côté de moi...

Aux premières notes, le silence se fit. Yolande avait choisi une

petite pièce composée à Surville, une rapsodie au rythme étrange,
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dont les tonalités heurtées, passant brusquement du mode majeur

au mode mineur, semblaient traduire les alternatives désordonnées

d’une nature en conflit avec elle-même. Gérard avait jeté là toute la

passion inconsciente éprouvée dans ces premiers jours où Yolande

s’était montrée à lui; et cette courte phrase musicale résumait tout

un état d’âme. Le final s’achevait dans une plainte, une protestation

déchirante de l’être pliant sous le poids de sa destinée. La concep-

tion était belle et fortement rendue, mais combien celle qui l’inter-

prétait en savait faire ressortir la beauté. On eût dit que c’était le

cri même de son cœur qu’elle exhalait dans ces notes vibrantes,

quelle retrouvait ses propres révoltes dans cette harmonie tour-

mentée. Et tandis que Gérard l’écoutait, son esprit s’éclairait de

lueurs nouvelles. Avait-elle donc souffert comme lui, aimé comme
lui, pour parler son langage avec cette douloureuse conviction?

La dernière note s’éteignit, mais un moment de silence continua

à régner comme si chacun hésitait à rompre le charme. Pour cet

auditoire d’élite, un applaudissement eût été banal, importun, il

fallait se remettre lentement de l’impression ressentie.

Enfin, le comte d’Azeglio, qui avait écouté dans une attitude de

recueillement, leva la tête et, allant vers Gérard, lui tendit la main.

— Je ne vous fais pas de compliments, dit-il, mais que mon
émotion parle pour moi !

Et avec la légère emphase dont un Italien ne se dépouille jamais

complètement :

— Ah! poursuivit-il, comme votre grand poète Musset, vous nous

donnez mieux que des chants, vous nous donnez des larmes. Vous
avez un grand avenir devant vous, monsieur de Valrégis.

Et se retournant vers Yolande :

— A vous non plus, je ne vous fais pas de compliment, vous avez

été vous-même, complètement vous même, ma qaesto... poi...

Il avait baissé la voix comme si ces dernières paroles renfer-

maient une allusion qu’elle seule pouvait saisir.

Yolande pâlit.

— Je n’ai été qu’un interprète... convaincu, répondit-elle, mais

je suis très fière de mon neveu.

Et elle regarda Gérard avec un bon sourire.

— Gomme vous, j’ai foi en son avenir !

Les autres convives s’étaient rapprochés. Chacun, à tour de rôle,

félicitait le jeune marquis. Lui, pourtant, ne prêtait qu’une oreille

distraite à ces éloges chaleureux qui, par hasard, étaient sincères.

Une seule chose le préoccupait : ces trois mots italiens, en apparence
si insignifiants, mais qui, évidemment, avaient un sens caché. Ne
semblaient-ils pas contenir une restriction, un reproche? Le comte

25 octobre 1892. 22
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d’Àzeglio regardait Yolande avec tristesse en les prononçant, et

elle... une ombre avait traversé son front. Mais, alors, Jeanne de

Langeac se trompait peut-être, l'accord entre eux était moins com-
plet quelle ne disait? Pourtant, Yolande semblait heureuse de lavoir

auprès d’elle. Et lui — tout en le haïssant, il lui rendait justice, —
lui était de ces hommes qui doivent inspirer autre chose qu’une

bonne et tranquille amitié. Non, sa cousine Jeanne avait raison. Ces

deux êtres étaient faits pour s’adorer, pour être l’un à l’autre. Et

Gérard assisterait à ce spectacle de félicité conjugale! Et jusqu’au bout,

il lui faudrait se taire, n’ayant pas même la consolation des faibles,

des vaincus dans le grand combat, celle de se plaindre! Qui donc

voudrait admettre sa souffrance? Ah ! décidément, la vie était cruelle!

Ce courant de réflexions le tint éveillé toute la nuit; le lendemain,

il avait la fièvre, et prétexta d’une migraine pour ne pas répondre

aux questions de sa mère et d'Odette sur le dîner de la veille.

Aussitôt après déjeuner, il courut chez Yolande, il espérait la

trouver seule. Hélas! le comte d’xLzeglio l'avait devancé; il était là,

assis aux pieds de la jeune femme, à la place même que Gérard

occupait toujours, qu’il avait fini par considérer comme sienne.

A l’entrée de M. de Valrégis, le comte se leva et lui tendit la

main, toutefois sans la cordialité delà veille : visiblement, son esprit

était ailleurs, et, visiblement aussi, Yolande partageait sa préoccu-

pation. Cependant, toujours maîtresse d’elle-même, elle eut pour

son neveu l’affectueux sourire qui lui était habituel, mais ses lèvres

tremblaient, et dans ses yeux on eût dit un voile de larmes non

versées. Une contrainte pesait sur la conversation, qui se ponctuait

d’interruptions mornes, pendant lesquelles on n’entendait que le tic-

tac de la pendule, faisant un tapage exagéré au milieu du silence.

Enfin le comte mit fin à cette situation gênante en s’avançant vers

M*6 de Surville pour prendre congé d’elle, et, comme achevant une

explication commencée :

— La dépêche dont je vous parlais m’oblige à repartir ce soir

pour Naples, dit-il. C’est donc un adieu momentané, mais j’emporte

l’espoir de vous retrouver dans quelques semaines, puisque vous

voulez bien de moi en Normandie. J’v viendrai dès que vous dai-

gnerez m’y appeler.

— Je serai heureuse de vous y voir, dit Yolande, en pesant sur

ses mots; vous savez que vous serez toujours le bienvenu chez moi.

Elle parlait avec une insistance grave, comme s’il se fut agi de

qoelque chose de plus sérieux que d’une simple invitation à la

campagne. Le comte s’inclina sur la main quelle lui tendait; puis,

saluant un peu rapidement M. de Valrégis, il sortit. On eût dit qu’il

se dérobait par une fuite à l’émotion des adieux.
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Restés seuls, la tante et le neveu demeurèrent un moment sans

parler. Gérard comprenait que quelque explication décisive avait

précédé son arrivée, mais de quelle nature était cette explication?

D’une nature pénible, à coup sûr, si l’on devait en juger par le

trouble du comte d’Azeglio, par le visage attristé de Yolande.

L’avait-elle repoussé? Mais non; ne l’avait-elle pas invité à Surville?

Que s’était-il donc passé entre eux? Mon Dieu, que n’eût-il pas donné

pour savoir? Yolande toutefois demeurait impénétrable. Elle avait

repris son attitude tranquille, causant de choses indifférentes :

« Odette et Mme de Valrégis étaient-elles remises de leur fatigue?

Vers la fin de l’après-midi, elle passerait rue Saint-Dominique,

pour les féliciter toutes deux du succès de la soirée, un succès

énorme et de bon aloi, il n’y avait qu’une voix pour le proclamer; »

et elle continuait, cherchant à dissiper l’impression de malaise

que le comte d’Azeglio avait laissée en partant. Mais Gérard la

secondait si peu qu’elle abandonna l’effort.

— Quelque chose vous préoccupe, dit-elle en se penchant vers

lui — il avait repris possession de la petite chaise à ses pieds. —
Encore quelque tristesse imaginaire qui bouillonne dans ce cerveau

d’enfant. Ah ! croyez-moi, ne vous créez pas de souffrances chimé-

riques, il y en a assez de réelles qu’on ne peut éviter.

Elle soupira tout en interrogeant de ses yeux profonds le visage

bouleversé qui était levé vers elle. Comme si réellement il eût été

un enfant qu’il fallait apaiser, elle appuya sa main sur le front du
jeune homme. Celui-ci frissonna; d’un brusque mouvement il saisit

la petite main au passage et la pressa contre ses yeux et sa bouche,

tandis que sur ses lèvres sèches les paroles se pressaient, heurtées,

comme s’écoulant d’une source trop pleine.

— Ne me grondez pas, j’ai tant lutté, si vous saviez, mais je ne

puis plus, vous voyez bien que je ne puis plus. Soyez bonne... ce

n’est pas ma faute si cet amour m’est venu. Et qu’est-ce que je

vous demande, mon Dieu? Rien, rien. Seulement ne vous moquez
pas, ne dites pas que je suis un enfant, cela fait si mal! Je ne

voulais pas vous le dire, je me l’étais juré, et puis je n’ai pas pu...

parce que j’ai eu peur, vous comprenez, peur de celui qui sort

d’ici. Cette idée-là m’a rendu fou. Que je ne sois rien pour vous,

je le veux bien, mais qu’un autre, un autre, ce serait trop affreux...

dites que c’est non... vous devez bien sentir que je ne pourrais

pas le supporter.

Il s’arrêta sans forces. Yolande n’avait pas retiré sa main et de

nouveau il y cacha son visage.

— Pardon, murmura-1- il, encore pardon.

Un mouvement de la jeune femme lui fit relever la tête. Douce-
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ment, sans violence, elle cherchait à se dégager. Aucune indigna-

tion, aucune colère ne se lisait sur ses beaux traits pâlis, mais

seulement une immense tristesse, cette expression divine de Famé
qui, ayant elle-même cruellement souffert, s’étonne pourtant, que

d’autres soient appelés à souffrir. Non Gérard n’avait pas à redouter

qu’elle se moquât, et cependant cètte compassion qu ?

il lisait dans

ses yeux l’inquiétait aù lieu dë le rassurer. Il lui semblait quelle

était loin, bien loin, dans des régions que lui né pouvait. atteindre et

qu’elle le regardait de là-haut tandis qu’il se débattait sur la terre

meurtri, blessé et surtout si absolument, si horriblement' seul.

— Mon pauvre Gérard, dit-elle enfin, en vérité cela ne paraît pas

juste que vous soyez malheureux... Ecoutez-moi, poursuivit- elle.

Que vous soyez sincère, je ne puis, hélas! le mettre en doute, mais

qu’il y ait là autre chose qu’une folie fugitive qui traversera votre

cœur sans y laisser de traces, c’est ce que je crois, c’est ce dont je

suis sûre : et il faut que cela soit. Réfléchissez, voyez quelle chimère

est la vôtre. Ne tenez-vous pas à la vie par mille liens doux et puis-

sants? N’avez-vous pas votre jeunesse, votre génie? Ne pouvez-vous

pas marcher libre, heureux, aimé, vers cet avenir de gloire qui est

devant vous? Et au lieu de suivre la route que Dieu même vous

trace, vous voudriez vous endormir dans je ne sais quel rêve mons-

trueux et impossible, vous ne réagiriez pas contre un entrainement

que vous prenez pour de l’amour et qui n’est autre chose, croyez-

moi bien, mon pauvre enfant, qu’une imagination morbide dont

vous sourirez vous-même et dont vous aurez honte lorsque vous en

serez guéri! Ah! je sais que je vous parais dure. Dieu sait pourtant

que je ne voudrais pas l’être, mais c’est parce que je vous aime d'une

affection profonde, parce que je sens tout le bien qui est en vous que

je voudrais vous sauver de vous-même, vous détourner d’une voie

fausse, mauvaise, sans issue... dans laquelle vous marcheriez seul.

Elle avait hésité sur ces derniers mots comme s’ils lui paraissaient

difficiles à prononcer. Gérard l’interrompit d’une exclamation

douloureuse.

— Ah ! dit-il, comme il est facile de raisonner lorsqu’on n’aime

pas. Il n’y a qu’un malheur, voyez-vous, c’est que tous les raison-

nements n’y font rien. Démontrez donc à un malade qu’il est plus

logique de vivre que de mourir : si son heure est venue, il n'en

mourra pas moins. Et puis êtes-vous bien sincère, dites-moi,

lorsque vous traitez mon amour si légèrement? Mais si vous me
connaissez comme vous croyez me connaître, vous savez bien que

je ne puis pas aimer par caprice et pour un jour. Je ne suis pas un

enfant, non, mais un homme désespéré qui voit clair dans sa souf-

france et qui sait qu’elle durera autant que lui, et je ne m’en
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plains pas. Même sans espoir, cet amour m’est plus précieux que ma
vie, il me fait plus fort et meilleur. Non, Yolande, ne craignez rien

pour moi de votre influence, et surtout, surtout ne me condamnez

pas pour ce moment d’abandon, il ne se renouvelera pas, je vous

le jure. Vous serez étonnée de ma résignation, lorsque l’heure

viendra où vous la mettrez à l’épreuve. Oh! je ne vous demande pas

vos secrets, poursuivit-il avec un sourire navré, et cependant si ce

que je redoute était vrai... si, comme on l’assure... vous comprenez»

n’est-ce pas? Si cette horrible chose devait se réaliser, vous aurez

pitié de moi, vous me le direz doucement, avec de bonnes paroles.

J’aurai tant besoin que, malgré tout, vous restiez mon amie...

— Mais de quoi parlez-vous, Gérard? A quoi faites-vous allusion?

demanda Yolande avec une expression inquiète. Ah
! je devine,

continua-t-elle tristement. C’est du comte d’Azeglio qu’il s’agit,. ïi

faudra donc toujours que le monde s’occupe de choses qu’il ne

connaît pas, qu'il ne peut pas connaître. Mon Dieu, quelle misère

de vivre dans tout cela! Eh bien, je serai franche avec vous. J’ignore

quelle fable on vous a contée; ce qui est vrai, c’est que le comte

d’Azeglio m’a demandé de devenir sa femme, et que, si je m’y

décidais, j’aurais probablement le sort le meilleur qu’on puisse

avoir sur la terre. Ma raison me dit qu’en le repoussant je commets
une faute, et pourtant, pourtant je le repousse. Est-ce la terrible

expérience du passé qui m’avertit que toute foi au bonheur est

vaine et que je ne puis pas plus le donner à un autre que l’espérer

pour moi? Ou bien est-ce autre chose, un instinct, un avertissement?

Je ne sais ; mais si la pensée de me voir mariée vous chagrine et vous

blesse, vous n’avez rien à craindre. Jusqu’à la fin— elle sourit à travers

ses larmes— jusqu’à la fin je resterai toujours la même tante Yolande.

Le visage de Gérard s’était illuminé en l’écoutant.

— Ah! cria-t-il, parlez-moi encore, je voudrais vous entendre

toujours. Ah! tout est bien maintenant. Vous pouvez être dure,

impitoyable. Qu’importe! puisque je ne dois pas vous perdre tout à

fait! Ou plutôt je ne vous donnerai plus de motifs d’être impitoyable

et dure. Maintenant que me voilà délivré de cette affreuse angoisse,

je saurai me dominer, renfermer en moi ce que vous appelez ma
folie. Vous serez contente, vous verrez, je dissimulerai si bien que
vous croirez pour tout de bon que vous m’avez guéri.

Il était gai, maintenant, il respirait pleinement, librement, à la

pensée que la menace qui s’était subitement dressée entre lui et son

amour était écartée à jamais, car il ne mettait pas la parole de

Yolande un seul instant en doute. Il la savait si au-dessus d’un

mensonge ou d’un faux-fuyant.

Les jours se suivirent et il demeura fidèle à sa promesse. Trois
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ou quatre fois par semaine il se rendait au Cours-la-Reine, mais rien

dans ses paroles, rien dans son attitude, ne pouvait donner prise à

un reproche. Il était devenu si maître de lui, qu’on eût pu croire que
la prédiction de Mme de Surville se réalisait et que ce qu’il prenait

pour une passion incurable n’était qu’une crise sans lendemain. Lui,

toutefois, ne s’illusionnait guère, il savait que jour par jour son amour
grandissait, et il s’y abandonnait tout entier, ne songeant qu’à l’heure

présente. Il allait dans la vie comme un hypnotisé, ne se deman-

dant jamais si les choses pouvaient durer ainsi, s’il pourrait long-

temps encore se résigner à ce rôle d’adoration passive et muette.

Autour de lui, on s’apercevait peu de sa singularité et de ses

absences. Vis-à-vis d’Odette, il était plus patient, comme puisant

dans son culte pour Yolande une douceur qui lui avait manqué
jusque-là. Et de son côté, la jeune femme, plus occupée à supputer

le nombre de ses invitations qu’à étudier les variations d’humeur de

son mari, se montrait de moins en moins exigeante. Mme de Valrégis

eût pu s’inquiéter davantage de la manière d’être de son fils, mais

tout disparaissait pour elle devant une pensée qui, faut-il le dire,

lui tenait plus à cœur que sa tendresse maternelle : elle allait revoir

Pierrefitte! Pour la première fois depuis quinze années, elle allait

rentrer dans ces murs où sommeillaient tous les souvenirs d’antan!

Sans doute, à certains points de vue, l’évocation serait pénible. Là,

où elle avait régné belle, jeune, riche, ne reviendrait-elle pas vieille,

courbée, n’ayant que le simulacre de l’opulence? N’importe! elle

pourrait se faire un moment illusion, croire que son foyer n’avait

jamais été désert, qu’elle était encore la même marquise de Val-

régis dont la parole faisait loi, devant qui tous s’inclinaient. Odette

n’aurait pas à se plaindre, cette fois, de la mélancolie et du silence

de la vieille demeure. L’existence y serait aussi mouvementée, aussi

mondaine qu’elle pourrait le désirer. Autrefois l’hospitalité des

Valrégis était proverbiale. On renouerait la tradition.

Le départ fut fixé au commencement de juillet. Gérard eût voulu

différer; il lui en coûtait tant de renoncer à la chère habitude qu’il

s’était créée de passer deux heures presque chaque jour au Cours-la-

Reine. Il emportait toutefois un espoir. Yolande avait promis de

venir à Pierrefitte dans le courant de l’été; puis, plus tard, à l’au-

tomne, il la rejoindrait à Surville, car Odette gardait toutes ses

préférences pour la Normandie, et malgré le plaisir qu’elle se pro-

mettait de jouer à la maîtresse de maison, elle persistait à penser

que nulle part on n’était aussi bien que chez sa tante. En cela, le

ménage était absolument d’accord.

Baronne G. de Baulny,

La fin prochainement. née Rouhbr.



L’ÉDUCATION CORRECTIONNELLE
DES

JEUNES FILLES EN FRANGE ET A L’ÉTRANGER 1

J’ai laissé le lecteur à Montpellier, restons-y. Montpellier a»

lui aussi, sa Solitude de Nazareth, dirigée, comme celle de

Bordeaux, par les Sœurs de Marie-Joseph. Bien que la ville

se soit très étendue du côté du faubourg où cette solitude était

installée, la maison n’en a pas moins conservé son aspect de

«maison de campagne », sur une colline bien ensoleillée (malgré

des abords un peu poudreux) et parfumée comme les coteaux du
Midi. A coup sûr on y sent le couvent, et c’est là le caractère qui

domine dans les constructions; mais les jardins y sont assez vastes

pour que le monastère ressemble infiniment plus à un joli pen-

sionnat qu’à une prison. Là aussi, d’ailleurs, il y a un orphelinat

et un quartier de préservation, sorte de maison de correction libre

et adoucie. Mais ces deux quartiers sont soigneusement séparés

de celui où l’on installe les pensionnaires de l’État : à la chapelle

même, ces trois groupes ne sont jamais confondus : les uns sont

dans la nef, les autres se partagent entre les deux branches de la

croix, et grâce à certaines dispositions ingénieuses, c’est à peine

si ces jeunes filles s’aperçoivent de loin les unes les autres. La
maison enfin reçoit des libérées et des filles qui, si elles n’ont pas

été arrêtées, auraient sans doute mérité de l’être ; mais ces deux

classes de recrues volontaires diminuent à Montpellier comme à

Bordeaux. Le peu qui vient encore se mêle aux enfants en correc-

tion, et l’on croit que ce ne sont pas ces dernières qui auraient à

se plaindre de ce mélange.

D’après la dernière statistique du ministère de l’intérieur, le

Nazareth de Montpellier comptait 51 de ces enfants tous envoyées

par application de l’article 66 : 21 pour vol et escroquerie, 12 pour

mœurs, 9 pour vagabondage. La majorité avait de quatorze à dix-

huit ans. Bien que la maison ait un jardin où elle produit à peu

4 Voy. le Correspondant du 10 octobre 1892.
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près tous les légumes et tous les fruits qu’elle consomme, ce n’est

cependant pas aux travaux en plein air qu’elle prépare ses pupilles.

Placée aux portes d’une grande ville, c’est de la population urbaine

qu’elle les reçoit et c’est à elle qu’elle doit les restituer. Elle

s’attache donc à développer en elles un ensemble d’aptitudes qui leur

permettent de se placer. Mais par quel mode de patronage les place-

t-on? Je n’ai point obtenu ici de détails bien précis, et un autre

visiteur fort autorisé 1

,
qui passait quelque temps après moi dans

la contrée pour y étudier spécialement le fonctionnement du patro-

nage, ne fut pas mieux éclairé. J’en conclus de prime abord, non

pas du tout que la maison ne s’en occupe pas, mais qu’elle place

individuellement ses libérées comme elle peut, qu’elle y arrive à peu

près, grâce au petit nombre des sorties, mais qu’elle ne les suit

pas très longtemps, bref, que l’organisation fait défaut.

Je suis amené cependant à faire une autre supposition qui com-

plète la précédente : la Solitude se tient toute prête à garder chez

elle, au refuge, celles de ses enfants qui n’ont pu réussir à se faire

une situation. Et, en effet, je retrouve de ces jeunes filles à Naza-

reth. J’en retrouverai davantage encore à Sainte-Anne d’Auray,

maison également tenue par les Sœurs de Marie-Joseph. Qu’on me
permette donc de parler de ce dernier établissement; je reviendrai

ensuite à cette hospitalité que l’ordre réserve à ses anciennes pen-

sionnaires, et nous verrons ce qu’il faut en penser.

Il est difficile d’imaginer une visite plus intéressante que celle de

la maison de Sainte-Anne d’Auray. C’est un couvent, mais qui est

neuf, commode et spacieux, presque élégant. On l’a construit dans

la lande bretonne et dans un milieu mélancolique; mais la lande a

été défrichée et elle est devenue verdoyante. D’un côté sont de

fort beaux jardins, la plupart en potagers, mais avec de petites

portions de parc en miniature et de jolies allées. A un autre flanc

de l’établissement sont attachées des prairies, puis la vacherie, la

laiterie, des bâtiments de ferme, et une belle buanderie bordée de

réservoirs d’eau courante qui lui donnent un aspect champêtre et

vivant. Ces divers contrastes ne se font sentir que très légèrement

et ils se fondent dans un ensemble qui n’a rien d’étroit ni de sévère.

Il n’est pas jusqu’au costume des religieuses, dont le blanc et le

noir sont égayés par la bande bleue de leurs voiles, qui ne complète

cette grave et douce harmonie.

Ce n’est cependant ni la douceur ni la gravité qui dominent dans

les âmes confiées à de tels soins. Mais ici aussi, on rencontre bien

des contrastes et plus difficiles à concilier. Comme presque toutes

* M. Albert Rivière, secrétaire général adjoint de la Société des Prisons.
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ces maisons décidément, l’établissement de Sainte-Anne d’Auray

a son refuge, qui est en même temps un orphelinat et un quartier

de préservation; puis elle a son quartier de correction où il reçoit

les enfants que l’État lui envoie. On compte environ 150 filles dans

la première partie de la maison, 155 dans la seconde. Ces dernières

ont généralement de quatorze à quinze ans quand elles arrivent;

presque toutes, me disent les Sœurs, arrivent illettrées. Ce dernier

témoignage me frappe 1
. Il n’y a pas autant d’illettrés, à beaucoup

près, chez les garçons envoyés en correction. D’où vient la diffé-

rence? L’ignorance absolue et l’absence de toute culture seraient-

elles encore plus funestes à la moralité, des filles qu’à la moralité

des garçons? Et ce commencement d’éducation qui s’allie, — qu’on

le veuille ou non, — à l’instruction proprement dite préserve-t-il

celles-là plus que ceux-ci? Je le crois. L’homme a de très bonne

heure une initiative et une liberté d’action qui lui font tirer de lui-

même plus de vertus et plus de vices. Tantôt il supplée par son

énergie à l’éducation qu’on ne lui a pas donnée; tantôt il com-

promet celle qu’il a reçue. La jeune fille a plus besoin d’être élevée,

et surtout, une fois qu’elle est élevée, elle est mieux à l’abri du
péril. C’est la civilisation, non la nature, qui a fait de la femme un
être moins exposé que l’homme au délit; car toutes les fois que

l’absence d’éducation laisse reparaître en elle la pure nature, elle

redescend plus aisément la pente qui la ramène à la sauvagerie.

Donc, dans les différents quartiers de Sainte-Anne d’Auray, on

trouve de tout :
quelques petites filles recueillies comme orphelines,

qui promènent çà et là un peu de turbulence permise et de gaieté;

on les voit sur de petits tabourets en train de s’amuser à la poupée;

on les voit grimpant sur les genoux et se pendant au cou des reli-

gieuses, appelant la supérieure grand’maman et sachant discerner

parmi les autres celles auxquelles elles donnent le nom de mère avec

une sincérité naïve et non pas seulement par habitude ou par obéis-

sance au règlement. On voit, d’autre part, des hiles très majeures,

des filles même âgées; et entre les unes et les aulres, toute la

gamme des tempéraments et des caractères que les hasards de la

vie ont altérés, et de ceux que l’éducation religieuse a déjà, en

partie au moins, réformés. On voit des jeunes filles dont l’air can-

dide, — relevé d’une nuance de tristesse, — ne déparerait pas le

meilleur des couvents; on m’assure que ces dehors n’ont, à l’heure

qu’il est, rien de trompeur, et on m’apprend cependant qu’avant

de venir à Sainte-Anne elles ont été plongées pendant une, deux,

1 II n’est point isolé. A l’école Sainte-Odile, maison de correction, près

de Belfort, on constate chez les arrivantes 80 pour 100 d’illettrées.
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trois années dans les milieux les plus innommables. On m’en
montre d’autres singulièrement plus difficiles à réduire, et celles-là

sont nombreuses. Ce sont surtout des filles de Paris, elles sont

venues avec toutes les audaces, aiguisées et exaspérées dans cer-

tains milieux, comme celui de la Fouilleuse. Ce sont elles qui, en

pleine chapelle, tandis qu’on chante un cantique, mettront un mot
(et quel mot!) à la place d’un autre, et lanceront ainsi à plein

gosier leur profession de foi de fille perdue.

Voilà des éléments bien nombreux et bien divers. Comment s’y

prend-on pour les cultiver et surtout pour ne pas les mêler témé-

rairement? C’est là un travail très difficile. Pour ma part, je ne

conseillerai jamais à une communauté, quelle qu’elle soit, d’affronter

volontairement une pareille tâche, et d’accumuler tant d’enfants

dans les mêmes murs. Mais je proclame bien vite que si les incon-

vénients évidents de ce système (c’est, hélas! le système français

par excellence) peuvent être atténués, c’est par des procédés comme
ceux de Sainte-Anne d’Auray plus que par ceux de Cadillac.

D’abord, pour ces 300 fdles (dont 155 seulement en correction),

il y a 40 religieuses. Quelques-unes, il est vrai, font plutôt acte de

présence, car elles sont âgées, mais il y en a 35 en pleine activité;

elles sont secondées par bon nombre d’anciennes élèves, restées ou

rentrées volontairement, à la maison, qui prennent part au travail

manuel et servent, si le mot est correct, de contre-maîtresses. La
surveillance et la direction sont d’autant mieux assurées que les

enfants ne sont pas tous agglomérées dans un petit nombre de salles.

Pour celles dont l’instruction primaire n’est pas achevée, il y a six

classes. Quant à l’instruction professionnelle, qui d’abord complète

et ensuite remplace à peu près complètement l’instruction primaire,

à^son tour, elle se subdivise.

Lorsqu’une enfant arrive à l’établissement, ici comme dans les

autres maisons de correction, elle est isolée quelques jours dans une

chambre à part. Le médecin l’examine, et, dans tous les sens du

mot probablement, on la confesse. Son dossier à la main, on l’inter-

roge, on l’étudie, on tient compte de son passé, de son origine, des

sentiments qu’elle manifeste, des aptitudes qu’elle peut révéler et

du milieu qui l’attend vraisemblablement dans l’avenir. De toutes ces

conditions réunies, on conclut si on doit la préparer à la vie urbaine

ou à la vie rurale. La met-on dans la première catégorie, on lui

apprend la couture : ce sera là le fond de son éducation technique.

Mais d’abord, ce sera une véritable éducation, et non pas seulement

un travail destiné à enrichir un entrepreneur. Malgré ce qu’elles

pouvaient justement présumer de mon incompétence, les religieuses

ont tenu à me montrer et à m’expliquer tous les travaux de leurs
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pensionnaires : on y trouve tout ce que le travail à l’aiguille peut

exécuter, depuis le raccommodage des bas et des torchons jusqu’aux

pièces les plus fines d’un trousseau de demoiselle riche. Puis, dans

la dernière année de son séjour, la jeune ouvrière d’origine urbaine

sera mise à tous les travaux du ménage : elle passera successive-

ment par la cuisine, la buanderie, le lavoir, le vestiaire, etc.

Aux jeunes filles d’origine et de destination rurales, on n’a pas

seulement réservé tous les travaux de ferme, de jardinage et de

laiterie (elles ont 15 vaches à soigner). Quand leur instruction

primaire est formée, et alors même qu’on la complète par quelques

classes, on leur fait un cours d’horticulture, comprenant tout ce

qu’une paysanne doit ou devrait savoir. En attendant, il est certain

quelles font honneur à la direction qu’on leur imprime : ce sont

elles qui ont conquis sur la lande cette belle propriété de 11 hec-

tares, aujourd’hui si riante et si bien entretenue. L’étendue d’un

tel domaine, la variété des occupations, le grand nombre des maî-

tresses, tout permet d’atténuer les inconvénients d’une aggloméra-

tion que d’ailleurs, lorsqu’on sort d’une maison de l’État, on est

tenté de trouver très modérée.

Cette diversité fait aussi que les jeunes filles n’ont pas,— comme
beaucoup de personnes peuvent le présumer, — la marque uniforme

du monastère. Qu’on n’aille pas croire surtout que l’on s’applique

à dresser toutes ces enfants à toutes sortes de pratiques dévotieuses.

Des Sœurs exclusivement vouées à la garde des prisonnières et à

l’éducation correctionnelle n’ont pas, — qu’on nous pardonne le

mot, — cette naïveté. Elles n’ont garde de compromettre le néces-

saire pour essayer d’avoir le superflu ou son apparence. Personne

ne connaît aussi bien qu’elles toutes les hontes humaines dans ce

qu’elles ont de plus invraisemblable
,
personne n’en parle avec une

plus intelligente et plus libre simplicité; personne ne s’applique à
les guérir avec plus de bon sens et en même temps de douceur.

Plus d’une fois, dans les salles de travail, on me demandait si je

voulais entendre chanter les ouvrières, comme elles le font très

souvent dans la journée. On disait alors à l’une d’entre elles, à

celle qui était la plus capable d’entonner juste, de donner la note

à ses compagnes : « Chantez ce que vous voudrez ! » Eh bien ! on
ne m’a fait ouïr aucun cantique. Assurément, je ne veux pas dire

quelles n’en chantent pas; mais voici ce que j’ai écouté, avec un
commencement de surprise, et en constatant, à la manière dont

toutes chantaient, que ces airs leur étaient très familiers.

C’était d’abord une chanson mettant en scène un marin dont la

femme attend le retour, air assez mélancolique, tout à fait adapté

aux habitudes d’esprit des plages bretonnes. C’était ensuite une
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romance bien connue sur la suite des « beaux jours » dans la vie

de la femme et sur les fêtes qui égayent l’existence de la famille :

Mais quand je connus le cœur de ma mère,

Ce fut, mes enfants, mon premier beau jour.

Puis la première communion, puis le mariage,

Quand je pris le nom de votre bon père,

Ce fut, mes enfants, encore un beau jour.

Et enfin la joie suprême,

Lorsque Dieu me dit : Sois mère à ton tour.

Oui, le mariage et la maternité, je l’ai vu dans plus d’un autre

établissement analogue, ce sont là les deux grandes espérances

que les religieuses aiment à entretenir dans les âmes de ces

enfants. Voilà ce qu’elles leur rappellent à toute occasion, depuis

les plus humbles travaux du ménage et de la couture, jusqu’aux

chants où elles leur permettent même la rêverie. Certes, quand de

pareils mots sont prononcés, on peut voir sur certaines figures des

sourires et des clignements d’yeux qui ne sont pas à encourager; à

certains airs de tête, à certains modes de ricanement, on devine des

commentaires qui ne seraient pas à répéter. Mais on m’assure que

ces enfants ne réussissent pas à compromettre, pour la majorité

de leurs compagnes, la salubrité de l’atmosphère morale qu’on

s’applique à leur faire respirer.

Reste toujours le point le plus important : la sortie. Ici, par

malheur, Sainte-Anne d’Auray ne me paraît pas très favorisée.

L’honnêteté même du milieu où elle a été fondée ne lui permet

pas beaucoup de placements dans les alentours. Je ne sais si la

population repousse systématiquement ces enfants et les méprise ;

mais là où les familles sont nombreuses, là où il faut même songer

à l’émigration, comment trouver des places vides? Les enfants

qu’on peut rendre à leurs familles ont été mises à même d’y rendre

de grands services et de faire oublier leur passé. Mais celles-là ne

sont pas nombreuses, puisque c’est presque toujours l’absence ou

l’indignité de la famille qui a été la cause déterminante de l’envoi

en correction. Autre difficulté qu’il ne faut pas songer à tourner,

« les placements dans les grandes villes et surtout à Paris (dit une

notice qu’on me communique) sont depuis longtemps déconseillés

par l’administration. »

Alors où sont les débouchés, et pour qui conduit-on avec tant de

soins des éducations si bien entendues et si pratiques? Les reli-
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gieuses font ce qu’elles peuvent, et ce qu’elles peuvent encore le

mieux dans les conditions où elles se trouvent, c’est d’ouvrir leurs

portes à celles qui leur demandent un asile. De là le développement

de leur refuge et cette hospitalité qu’ elles donnent à Sainte-Anne,

comme à Montpellier, à celles de leurs anciennes pensionnaires qui

reviennent sonner à leur couvent. Car voici ce que je lis encore

dans la notice manuscrite qu’on veut bien me donner : « Généra-

lement, toutes celles qui veulent accepter la tutelle de Mmc
la Supé-

rieure trouvent dans le refuge de la maison un avenir assuré, soit

qu’elles y entrent en quittant le quartier correctionnel, soit parce

que l’administration, consultée, n’a pas retrouvé leur famille ou que,

comme dans toutes les maisons de ce genre, il arrive que les préfets

répondent que ces familles sont telles qu’il vaudrait mieux que ces

enfants n’en eussent pas. Ils demandent alors aux directrices des

différents établissements de vouloir bien les garder sous leur

tutelle, jusqu’à ce qu’elles soient absolument à même de gagner

leur vie l
. « Absolument », on comprend ce que ce mot veut dire :

il veut dire : à même de gagner leur vie, non plus seulement par

l’éducation qu’on leur a donnée, mais par les facilités quelles

trouvent au dehors.

On comprend maintenant pourquoi ces maisons religieuses tien-

nent presque toutes à avoir à côté de leur quartier de correction,

un quartier qui ne soit qu’un asile hospitalier. J’admire cette

charité, je me garderais bien de vouloir la décourager, car je crois

qu’il y aura toujours des jeunes filles qui auront l’envie et le besoin

d’y avoir recours. Mais je regretterais beaucoup que ce qui, à titre

d’exception, est légitime ettouebant tendît à devenir la règle. C/est

ici que le concours d’hommes de science et d’hommes d’action et

de personnes vivant dans le monde est nécessaire. Il permettrait à

certains établissements de trouver au loin les bons placements qui

leur manquent, il les empêcherait de vivre sur place d’une vie plus

stérile qu’ils ne le souhaitent et qu’ils ne le méritent. Mais c’est

encore là un point sur lequel je reviendrai pour y insister plus

longuement.

1 La notice dit encore : « Il convient d’ajouter que d’aussi tristes situa-

tions sont trop souvent faites (dans toutes les régions) à des jeunes filles

libérées à un âge où la protection est le plus nécessaire et après une déten-
tion de trop courte durée pour que l’éducation correctionnelle ait pu
produire tous les résultats que l’on serait eu droit d’en attendre. » Il est

évident, en effet, que les Sœurs ne peuvent pas placer aisément une fille

que la décision du tribunal libère à quatorze ou quinze ans. Enfin la notice
dit : « Les jeunes filles malades ou sans place sont par la suite reçues dans
la maison quand il n’y a pas eu inconduite notoire, et elles sont replacées

ensuite »... si on le peut.
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Un autre service que nous devons nous appliquer à rendre à

cette grande œuvre est de fournir à qui de droit des éléments de

comparaison. 11 y a dans les ordres religieux beaucoup de variété.

Ce qui a réussi à l’un peut réussir à l’autre, et souvent l’occasion,

une facilité particulière, une inspiration récompensée par le succès

peut inaugurer des tentatives qu’il serait fâcheux de laisser in-

connues et sans imitateurs.

Je n’opposerai cependant point à Sainte-Anne d’Auray l’établis-

sement de Bavilliers ou Ecole Sainte-Odile près de Belfort. Non
que cette maison ne mérite qu’on en parle. C’est, au contraire, une

excellente institution où les travaux horticoles et champêtres s’unis-

sent heureusement au travail de la couture et de la broderie.

A Sainte- Odile comme à Sainte-Anne, l’effectif, qui est de 100 à

110 enfants 1
, dirigées par 16 religieuses, est divisé en deux

parties : les urbaines et les rurales. Le travail de ces dernières ali-

mente toute la maison de produits frais ; on les obtient de jardins

pleins d’agrément qui se continuent par la belle campagne de la

trouée de Belfort : car Bavilliers est très exactement situé entre les

extrémités des Vosges et les extrémités du Jura. A Sainte-Odile

aussi, les Sœurs ont assuré à leurs élèves un cours d’agriculture et

de jardinage, d’après le programme donné par la Société d’agricul-

ture. Quant aux urbaines, on se souvient que la plupart viennent

des départements lorrains et y retourneront. On les exerce au travail

de la broderie, si connu des campagnes de l’Est, et on les perfec-

tionne en leur apprenant un peu de dessin. Ce qui n’est pas moins

louable que le travail même, c’est le soin qu’on a de l’adapter aux

besoins de personnes connues. Les mœurs plus familières de

l’Alsace et la popularité dont y jouissait l’ordre de la Providence

de Ribeauvillé 2 avaient permis au couvent de s’y former une clien-

tèle bourgeoise. Malgré le transfèrement de la maison sur le terri-

toire français, la clientèle est restée fidèle, et l’Ecole Sainte-Odile

reçoit encore de nos anciennes compatriotes de nombreuses com-

mandes de trousseaux. En outre, me dit-on, la maison accepte

tous les travaux de couture qui lui sont offerts dans le village, afin

de familiariser les jeunes filles avec tout le vestiaire qui peut se

confectionner dans un ménage.

4 La maison pourrait contenir 200 pensionnaires; elle les a eues, et alors

le nombre des religieuses était aussi plus élevé.
2 Qui a en Alsace encore de nombreuses maisons et qui dirige sur le

territoire français deux maisons : cette École Sainte-Odile et l’admirable

École Saint-Joseph, à Frasnes-le-Château (Haute-Saône), pour les garçons.
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Toute cette organisation est très heureuse; et ce qui l’est encore

plus, c’est la vie qu’on a su lui donner: car, pour un visiteur non

prévenu, l’Ecole Sainte-Odile ne diffère vraiment pas d’une école

ordinaire. Tout y est riant, large, aisé — propre, je n’ai pas besoin

de le dire; — les physionomies des enfants n’ont rien de mal-

honnête. 11 est vrai qu’on n’y trouve pas de petites Parisiennes;

mais les grandes villes, qu’ elles soient de l’Est ou de l’Ouest,

valent-elles aujourd’hui mieux que Paris? Il arrive donc à Bavil-

liers des jeunes filles très vicieuses et qu’on a besoin de surveiller.

On leur applique un traitement qui n’a rien de cruel : on les met

immédiatement au jardinage avec les jeunes filles chétives et ma-

lingres; et, presque sans exception, elles y trouvent leur guérison

physique et morale. De là, je n’en doute pas, l’impression favorable

dont on est pénétré dans tout le cours d’une longue visite à ces

vastes classes, à ces dortoirs bien aménagés, à ces magnifiques

jardins.

Faut-il maintenant que je m’excuse de revenir toujours à la

grosse question : comment prépare-t-on la sortie? On ne veut

point placer d’enfants à Belfort : la garnison, dit la Supérieure, y
est trop nombreuse. On n’aime pas, du reste, et en cela on s’est

mis facilement d’accord avec les instructions de l’administration

pénitentiaire, on n’aime pas faciliter aux libérées les moyens de

devenir domestiques dans les grandes villes, où elles n’ont que

trop de tendance à retourner. C’est sur la campagne, c’est sur les

petites communes qu’on s’applique à les diriger. Y réussit-on ? Dans

une certaine mesure, oui. Comme les religieuses ont leur clientèle

pour certains travaux de couture et de broderie, elles ont aussi

des familles qui leur demandent avec confiance des bonnes à tout

faire pour les travaux de ménage et de petite ferme que l’on cumule

volontiers dans les provinces. Sur un total de 496 libérées (dans

une série de quinze ans), l’École a placé directement 124 jeunes

filles; 65 rentrées volontairement au couvent, à la suite d’une

maladie, d’un chômage ou d’un accident quelconque, ont été

ensuite replacées. Mais le plus grand nombre de beaucoup, 348 ont

été remises à leurs familles.

Pour qui ne vit pas habituellement dans l’étude de ces questions

délicates, ces mots « remises à leurs familles » sonnent très bien.

Plus d’une personne trouvera même que faire rentrer l’enfant chez

ses parents, c’est là l’idéal. Oui, ce serait l’idéal, si on avait pu
réformer les familles en même temps qu’on réformait les enfants.

Mais il ne faut pas oublier que si ces dernières avaient commis
quelque délit ou donné des signes de désordre précoce, leurs

parents avaient été plus coupables qu’eux. Il ne faut pas oublier
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non plus que la plupart de ces familles sont des familles illégales

ou incomplètes, ou tardivement formées, ou travaillées elles-mêmes

par la misère et par le vice, n’attendant, ne provoquant prématu-

rément la sortie de leurs filles que pour tirer d’elles un bénéfice,

quel qu’il soit. Donc, en réalité, enfants remis à leurs familles,

80 fois sur 100, cela veut dire : enfants qu’on n’a pas pu placer dans

le milieu qu’on eût désiré pour elles et qu’on a été en quelque

sorte obligé d’abandonner à la destinée.

C’est donc ici encore l’organisation du patronage qui fait défaut.

Beaucoup de ces libérées auraient besoin d’être un peu dépaysées,

de ne pas être placées toujours dans le même cercle où elles

retrouvent leur passé, celui de leurs familles et souvent les liaisons

qui les ont perdues ou compromises. Quels que soient le zèle et

l’intelligence des religieuses, elles ne peuvent suffire à une telle

tâche : le concours d’hommes s’intéressant à leur œuvre sur un

grand nombre de points du territoire leur est indispensable.

En attendant que l’on vienne à créer pareille organisation, deux

établissements me paraissent obtenir des succès remarquables, l’un

en travaillant surtout pour la ville, et l’autre pour la campagne, ce

sont : le Bon-Pasteur de Limoges, et la maison établie dans le

faubourg de Darnétal, près Rouen, par les religieuses du Sacré-

Cœur de Saint-Aubin.

Lorsque j’avais quitté Paris pour visiter nos maisons d’éducation

correctionnelle, on m’avait dit à l’administration pénitentiaire :

« Le Bon-Pasteur de Limoges est le seul auquel nous donnions

encore des enfants... Il y a d’ailleurs eu là une révolte en 1890. »

On voit que je ne suis pas arrivé à Limoges très favorablement

prévenu en faveur de finsiitulion.

Le premier aspect n’est pas non plus bien flatteur. J’écarte les

orphelines, j’écarte les « petites pénitentes » du refuge (jeunes filles

« exposées » qu’on a retirées momentanément de leurs familles).

Comme à Montpellier, comme à Bordeaux, comme à Sainte-Anne

d’Auray, on a tenu à conserver ces deux quartiers, et en dehors de

l’établissement que je vibite, la congrégation possède en ville un

autre asile, l’asile Sainte-Madeleine, destiné aux filles dans la plus

mauvaise et dans la plus triste situation : c’est le Saint-Lazare de

Limoges... Mais dans les mêmes constructions qui abriient l’orphe-

linat et le refuge se trouve aussi le quartier des détenues mises en

éducation correctionnelle par l’Etat. C’est là ce que j’avais surtout à

visiter et c’est là qu’on trouve des enfants n’ayant assurément rien

d’attrayant.
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Elle sont là 55 jeunes filles de douze à dix-huit ans, arrêtées

pour vol, escroquerie, mendicité, vagabondage et immoralité

publique. Beaucoup viennent de Paris, et, en 1890, ce sont

17 Parisiennes d’environ seize ans qui se sont concertées pour la

révolte. L’administration a du juger que la direction n’en était

pas responsable, car elle a continué à y envoyer des enfants,

quoique en moins grand nombre et en s’appliquant fort peu à com-

penser la quaniité par la qualité. Je pose à la Supérieure les ques-

tions par lesquelles je débute presque partout : «Vous êtes ici depuis

longtemps? — Sont-ce les mêmes défauts qui dominent chez les

arrivantes? — Piemarqucz-vous un changement, et lequel, dans leurs

dispositions morales? » La réponse est prompte et ne varie guère.

« Ce qui domine aujourd’hui et de plus en plus chez les arrivantes,

c’est la dépravation des mœurs. Mais il y a une chose qui devient

également plus saillante de jour en jour, c’est la haine du travail

et de l’assujettissement. » La Supérieure, qui est déjà ancienne,

s’étonne elle-même de ce.progrès; quelques Sœurs plus jeunes ont

besoin d’avoir leur courage raffermi. Si je le dis, ce n’est point

pour les en blâmer : j’ai trouvé simplement que leurs âmes n’étaient

point cuirassées dans l’indifférence et qu’elles ne confondaient

point toutes les pécheresses dans un égal mépris de la nature

tombée. Ainsi, elles avaient parmi leurs pensionnaires une jeune

fille d’une quinzaine d’années qui avait tenté d’empoisonner son

père avec la complicité d’un jeune homme dont elle pensait se faire

épouser. Il est vrai qu’elle avait été ensuite toute saisie d’horreur

et de remords, qu’elle repoussa son complice et que ce dernier, se

prenant à son tour de ressentiment contre elle, dénonça leur

commun crime pour essayer de la perdre en même temps que lui.

Plus d’une religieuse se laissait aller à dire : « On ne devrait pas

nous envoyer pareil monstre. » Je me permis de leur faire observer

que, sans doute, je comprenais le mouvement qui s’emparait d’elles

devant un être aussi dénaturé, mais que, pour le bon ordre de leur

maison, celle-là était peut-être moins dangereuse que beaucoup
d’autres; qu’il valait souvent mieux avoir dans son voisinage un
loup que de la vermine, car la vermine se propage bien davantage,

et on a beaucoup plus de peine à s’en défendre. L’était là le senti-

ment de la Supérieure, qui déclarait que, depuis son entrée à la

maison, cette fille n’avait pas donné de graves sujets de plainte. 11

eût éié difficile d’en dire autant de toutes les autres. J’ai beau
réunir tous mes souvenirs : nulle maison, — Cadillac mis à part,

— ne m’a montré pareille collection de visages effrontés, ricaneurs

et travaillés par l’idée du vice. Ce n’est pas que les religieuses se

plaignent de voir ces idées aboutir à des désordres réels; mais elles

25 octobre 1892. 23
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avouent qu’elles ne les conjurent qu’à force de vigilance et parce

que l’effectif relativement restreint de leurs pupilles permet, de
nuit comme de jour, une surveillance efficace : seulement la ten-

dance, quoique comprimée, est toujours forte, et on la sent.

Si l’établissement m’a paru mériter une étude à part, est-ce à

cause de l’organisation du travail intérieur? Non encore. La maison

est beaucoup moins bien installée que le Nazareth de Montpellier,

que Sainte-Anne d’Auray, que Sainte-Odile
;
elle ne connaît pas le

travail de la terre (car je ne puis tenir compte de 1 ou 2 arpents

de pré où paît une vache et où sèche la lessive). Le travail manuel

même est moins varié, moins éducatif : c’est du travail commandé
par les magasins du Bon-Marché

;

on a pris ce qu’on a trouvé, car

il faut vivre.

Ce que le Bon-Pasteur de Limoges a de remarquable, c’est son

patronage. Lorsqu’on est dans le corps de bâtiment principal, on

descend d’un jardin en terrasse dans un pré d’où s’aperçoit la

campagne; puis, à travers un autre petit jardin, on pénètre dans

une maison qui donne sur la rue, et qui, quoique rattachée ainsi

par derrière à la maison de correction, paraît, du dehors, en être

tout à fait indépendante. Cette seconde maison est ce qu’on appelle

le patronage. Elle est tenue, sous la surveillance des religieuses,

par des laïques qui achèvent l’éducation professionnelle des jeunes

filles en vue du travail libre, en ville, dans la clientèle bourgeoise.

Celles qui sont là reçoivent donc des leçons complémentaires de

couture, de confection, de repassage, selon leurs aptitudes. Elles

font ainsi très promptement des ouvrières mises à la disposition

de qui les demande; elles vont à la journée et reviennent toutes

coucher, quelques-unes même manger à la maison L

Or quelles jeunes filles met-on dans ce patronage? En principe,

toutes celles de l’orphelinat, de la préservation et de la correction

doivent y passer également quelque temps avant leur libération

définitive. On en excepte, me dit-on, celles qui « demandent »

à achever leur éducation là où elles étaient. Je suppose que ce mot

« demandent » doit être pris dans un certain sens et que ce n’est

pas toujours la volonté personnelle des pensionnaires que l’on

consulte. Grâce à la préparation, à la sélection, qui précèdent ainsi

l’envoi au patronage, celui-ci ne se trouve habité que par des

jeunes filles déjà bien amendées. Aussi les donne-t-on toutes

comme orphelines. L’existence d’un véritable orphelinat dans

l’établissement permet cette légère fiction, artifice très humain et

4 II y a à Limoges un patronage semblable pour les garçons de Saint-

Éloi. L’école Saint-Joseph de Frasnes-le-Château en a un semblable pour

ses garçons, à Besançon.
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très délicat; et il est passé en tradition que les personnes qui

viennent demander une ouvrière ou une domestique au patronage

ignorent auquel des trois quartiers, — orphelinat, préservation ou

correction, — elle avait appartenu tout d’abord. Du moment où

elle est au patronage, c’est que le passé n’existe plus.

Il y a déjà là une réhabilitation consacrée par une demi-liberté

et par un rôle..., dirai-je social? qui ne peut qu’exercer sur les

pensionnaires grandissantes un attrait moralisateur. Mais ce qui

doit rendre le patronage plus séduisant et engager beaucoup de

filles à le mériter, c’est que chaque année on réussit à en marier

deux en moyenne. — Deux, dira-t-on peut-être, c’est peu! —
Si on y réfléchit, je crois qu’on verra, au contraire, que c’est beau-

coup pour une maison qui ne compte chaque année qu’une dizaine

de sorties environ, et encore de ce nombre faut-il défalquer

celles qui sortent de trop bonne heure, à quinze, seize et dix-

sept ans.

Gomment ces jeunes filles se marient-elles? Je ne sais si quelque

lecteur, se souvenant de son histoire romaine et du refuge de

Romulus, ne supposera pas qu’on les unit à des libérés de Mettray,

de Saint-Hilaire ou de Saint-Éloi. Je ne me suis pas permis,

quant à moi, cette plaisanterie. Mais je n’ai pu m’empêcher de

demander à la Supérieure où elle trouvait ainsi des maris et si

quelque ecclésiastique, par exemple, se chargeait de ce soin. Elle

me répondit textuellement : « Mais pas du tout! Nos filles se

marient comme tout le monde, avec les jeunes gens dont elles

ont attiré l’attention dans les maisons où elles travaillent. On les

voit habiles, laborieuses, d’un air devenu très sage; on sait que

chez nous elles font des économies sur les récompenses que nous

leur donnons, qu’elles ont leur trousseau tout prêt; alors on les

demande. —- Et puis? — Et puis la jeune fille nous prévient.

Si la demande lui a paru sérieuse, elle prie le prétendant de

venir me parler. Celui-ci vient, je l’interroge, je prends mes
renseignements; nos filles ont toujours en nous grande con-

fiance. Enfin, quand les renseignements que j’ai recueillis sont

favorables, le mariage se fait; et c’est plus tard une joie pour

notre ancienne pensionnaire de nous amener son mari et ses

enfants. »

Voilà ce que j’ai, — tout le monde me croira, — fort admiré au

Bon-Pasteur de Limoges. J’en ai été d’autant plus frappé que, si

ce patronage n’existait pas, rien, dans les années qui précèdent,

n’est fait pour recommander particulièrement les pupilles et que

tout paraît même les mettre dans des conditions d’infériorité par

rapport à celles de beaucoup d’autres maisons. Entre ces filles que
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j’ai décrites tout d’abord et celles qu’on envoie aussi dans les

familles, qu’y a-t-il donc? Il y a tout simplement ce patronage

même, aussi prudemment mené que hardiment conçu; il y a cette

préparation graduelle et l’attrait d’une réhabilitation relevée par la

jouissance d’une liberté devenue désormais sans péril.

Une telle expérience laisserait néanmoins des doutes si elle était

toute locale et isolée. C’est pourquoi je pense que le lecteur aura

plaisir à me suivre à Rouen, route de Darnétal, chez les religieuses

du Sacré-Cœur de Saint-Aubin.

La fondatrice de cette maison n’est autre que la Supérieure

actuelle. Si j’ai retenu fidèlement sa touchante histoire, elle avait,

en 1848, pris la charge d’une vingtaine de prisonnières subitement

libérées et jetées sur le pavé. Elle les avait logées comme elle avait

pu, nourries comme elle avait pu, avait reçu quelques légères

subventions, puis avait ouvert et peu à peu agrandi l’asile actuel,

avec l’aide d’un prêtre aussi intelligent et aussi dévoué qu’elle,

l’abbé Podevin.

La population totale de l’établissement et de ses annexes a beau-

coup varié dans le cours de ces dernières années. Il a atteint 350:

il est tombé à 200 environ ; il remonte aujourd’hui. La cause de ces

oscillations ne doit pas être cherchée dans l’œuvre même, mais

dans la succession des projets très divers de l’administration péni-

tentiaire. Quand la direction précédente, je l’ai dit, voulait déve-

lopper sa création de la Fouilleuse, elle suspendait ses envois aux

colonies privées. Celle de Rouen avait donc vu, comme les autres,

diminuer son effectif. C’est pourquoi, elle aussi avait pris la réso-

lution d’ouvrir, dans ses bâtiments, un petit orphelinat. Il le fallait

bien; car, je l’ai expliqué déjà, si la maison de la Fouilleuse avait

réussi... ne fùt-ce qu’à faire croire plus longtemps à sa bonne

organisation et à ses succès, d’autres établissements publics eussent

été créés : les maisons religieuses, cessant de recevoir des pupilles

de l’État, n’avaient donc plus qu’à se fermer ou qu’à chercher

librement d’autres pensionnaires. Atelier-refuge de Rouen (c’est

le nom spécial sous lequel le ministère connaît cette maison) a

donc eu, alors seulement, son orphelinat. Mais en juillet dernier on

m’annonçait déjà que le recrutement en était suspendu. La Supé-

rieure ne juge plus à propos de mêler de simples orphelines à

toutes les filles « acquittées » qu’elle reçoit et que l’on recommence

à lui confier.

Elle a une raison de plus que beaucoup d’autres pour ne pas

vouloir développer à la fois tant d’éléments divers; car l’adminis-

tration supérieure lui a remis la tenue et la surveillance d’un

quartier correctionnel. Qu’est-ce donc qu’un quartier correc-
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tionnel? En général, une prison ou une partie de prison dans laquelle

on détient :
1° les insubordonnées des maisons de correction ou

colonies telles que celles dont je viens de parler; 2° les mineures

condamnées, en vertu de l’article 67, comme ayant agi avec discer-

nement. La bonne réputation de la maison de la route de Darnétal

a amené l’administration à lui demander de se substituer à la

prison. Ce qui s’est passé il y a deux mois à Rouen même dans le

quartier correctionnel des garçons de la prison Bonne-Nouvelle

prouve que le cadeau n’était pas sans danger. Non seulement les

religieuses s’en accommodent, mais ces éléments qu’on avait sous-

traits, comme trop pernicieux, aux maisons d’éducation réforma-

trice, elles les restituent graduellement à ce dernier milieu, et cela

chez elles : car c’est chez elles qu’elles leur réservent les moyens
de remonter peu à peu le chemin qu’elles ont descendu. Toute fille

envoyée au quartier correctionnel des Sœurs de Rouen (elles en

ont en général une quinzaine à la fois) commence par y être mise

en cellule. Puis, selon les progrès qu’elle paraît faire et les dispo-

sitions qu’elle manifeste, on la fait sortir de cellule pour travailler

au jardin, mais seule avec une religieuse; puis on lui enlève son

costume de détenue pour lui donner l’uniforme des autres enfants;

et enfin on la fait rentrer dans le groupe même de ces dernières,

dans leurs ateliers et dans leurs classes.

Revenons donc à la maison d’éducation correctionnelle propre-

ment dite. Comme à Sainte-Anne d’Auray, comme à Bavilliers, on

s’y applique à distinguer les urbaines et les rurales et à leur donner

des occupations différentes dans des locaux différents. A la route

de Darnétal, centre de l’institution, est ce qu’on appelle le Grand-
Quartier : c’est le quartier industriel. Tout à côté sont de vastes

jardins potagers où l’on cultive des légumes destinés au marché de

Rouen. Enfin à 2 ou 3 kilomètres, sur les flancs d’une colline et

sur un vaste plateau où la vue est admirable, se trouve la ferme
de la Grande-Mare. Cette ferme est reliée au Grand-Quartier par

un fil télégraphique et par un téléphone. Est-ce là du luxe? En
tous cas la communauté n’en est pas responsable. Poteaux et fils

sont le cadeau d’un riche protestant, appartenant, je crois, à la

grande famille des Monod. Au cours d’une visite, il avait été si

enchanté de l’établissement, qu’il pria la Supérieure de vouloir bien

accepter ce magnifique souvenir, et les religieuses ne manquent
jamais de signaler avec reconnaissance ce don, qui leur est précieux.

Les filles « acquittées de l’article 66 » que l’administration péni-

tentiaire envoie viennent de onze départements, y compris, depuis la

fermeture de la Fouilleuse, le département de la Seine, c’est-à-dire

qu’il y a là des natures de toute espèce, mais ayant surtout une
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vocation marquée pour la paresse et le désordre, et il faut du temps

pour démêler leurs aptitudes utiles, je devrais dire plutôt pour les

faire naître. Aussi toutes les arrivantes débutent-elles par le Grand-

Quartier. C’est là qu’elles reçoivent l’instruction primaire, pour

laquelle il n’y a pas moins de dix classes; c’est là ensuite qu’elles

apprennent à coudre, à raccommoder et à laver.

Quand cette première éducation est à peu près terminée, celles

que l’on range parmi les urbaines restent au Grand- Quartier, mais

travaillent aux ateliers. A ceux qui croient que la routine est

obligatoire dans toutes les maisons religieuses, sont réservées ici de

grandes surprises. Ils ont sous les yeux une importante fabrique

de chemises de tous les modèles. D’abord on en coupe un grand

nombre dont on n’achève pas la confection : ce sont des étoffes

achetées à Rouen, — il y en a pour près de 800 000 francs chaque

année, — et qu’on remet ensuite à des ouvrières libres de Rouen,

qui les terminent. Ainsi de deux manières différentes, la maison, au

lieu d’enlever du travail à la ville, ainsi qu’on en accuse si souvent

les couvents et les prisons, lui en donne. Puis, comme il faut

former des ouvrières complètes, il y a des ateliers pour les travaux

les plus divers, avec une grande quantité de machines à coudre.

Mais comme le jeu ordinaire de ces machines passe, avec raison,

pour fatigant et surtout pour nuisible au développement normal de

la jeune fille, toutes sont actionnées par la même machine à vapeur

qui assure déjà les grosses coupes d’étoffes. Les partisans raison-

nables (s’il en est de tels) de l’émancipation de la femme, appren-

dront-ils avec plaisir que les travaux de magasinage, de coupe et

de couture, que la surveillance des entrées et des sorties, la

comptabilité fort compliquée qu’ elles occasionnent, que tout enfin

est effectué par des femmes, pensionnaires ou religieuses? Je leur

dirai alors que dans les jardins et à la ferme tout le travail est

également r

/ait, conduit et surveillé par un personnel de même
nature.

Je n’étais nullement attendu à la maison de Rouen ; c’est au cours

de ma visite qu’on m’offrit d’aller à la ferme. Le téléphone deman-

da tout de suite qu’on nous envoyât une voiture : une demi-heure

après, un vieux landau d’occasion, mais commode, arrivait, conduit

par une pupille d’environ dix-sept ans, simplement, proprement

vêtue, avec un chapeau de paille de garçon sur la tête. Je montai

avec la Supérieure et la Sœur assistante
; et à travers des chemins

qui n’étaient pas toujours, il s’en fallait, ni très aplanis ni très

larges, notre jeune conductrice, tout en répondant à différentes

questions de la bonne-mère, nous entraînait avec une ardeur et une

sûreté qui eussent fait honneur à un artilleur expérimenté. Sur une
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notice officielle que l’administration pénitentiaire m’avait confiée,

j’avais lu : « Il n’y a dans toute la ferme qu’un seul homme qui

couche à l’écurie pour surveiller les chevaux; tout le travail,

charrois, labourage, semailles, fauchaison, soins de l’étable, de la

porcherie, de la basse-cour, est fait par les filles, sous la direction

des religieuses. »

Si je n’ai pu assister à tant de travaux, qui ne sont pas de toutes

les saisons, j’en ai vu beaucoup. J’ai vu des filles labourer; j’en ai

vu partir sur le dos de leurs gros chevaux, j’ai vu les quarante ou

cinquante vaches de la ferme et ses troupeaux de moutons et toute

sa volaille et toutes les granges. J’ai parcouru l’immense étendue

de la propriété qui comprend, il est vrai, bien des hectares de

mauvaises terres et des fougères ne servant qu’à la litière des

écuries. Avec une si vaste étendue, nulle clôture n’est possible, et

cependant les évasions sont extrêmement rares l
. Mais ce n’est pas

seulement dans leurs champs que les pupilles ont une certaine

ampleur et une certaine liberté de mouvements. Ce sont elles qui,

à tour de rôle, vont porter le lait à la ville, de même que les jar-

dinières voisines du Grand-Quartier se lèvent à trois heures du

matin, quand c’est leur tour, pour conduire les voitures de légumes

au marché de Rouen. Enfin, comme le dimanche elles ne peuvent

aller toutes ensemble à la messe dans la chapelle de la route de

Darnétal, plusieurs sont envoyées à l’église d’un petit village, aux

pieds d’une des collines de la ferme; elles sont là comme tout le

monde, très fières d’y être pareilles à des demoiselles, avec leur

costume du dimanche, et elles s’y comportent parfaitement. Pour

obtenir de tels résultats sans accidents, il faut que les jeunes filles

soient bien préparées, bien choisies, bien dirigées et bien gardées.

Je crois qu’aucune de ces conditions ne leur fait défaut.

On sera peut-être curieux de savoir quelles différences se remar-

quent dans les physionomies, dans les attitudes, les caractères de

ces jeunes filles, suivant qu’ elles sont au quartier industriel ou à

la ferme. Les différences sont celles qu’on pouvait aisément pré-

voir. Au Grand-Quartier d’abord, les pupilles sont plus rapprochées

de leur origine, en contact plus fréquent avec les nouvelles venues.

C’est donc là qu’on trouve les traces les plus visibles des vices qui

les ont fait envoyer en correction : la paresse, la malpropreté,

l’ignorance crasse, l’étonnement stupide quand une religieuse leur

demande si elles ont entendu parler du bon Dieu, le mensonge,
l’immoralité, le penchant aux liaisons cachées et grossières, avec

* Quand il y a une évadée, c’est presque toujours une des jeunes filles

du Grand-Quartier amenée à la ferme en récréation le dimanche.
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la coquetterie chez les unes, la méchanceté chez les autres, la

jalousie chez toutes. Bien des défauts nouveaux, l’astuce parleuse,

l’esprit de révolte et de vengeance, la liberté incroyable du lan-

gage, se sont terriblement développés dans la maison, ine dit la

Supérieure, depuis qu’on y a envoyé tant d’enfants de Paris et

d’anciens pupilles de ces établissements auxquels on a été obligé

de renoncer. Dans des groupes mêmes qui n’avaient aucune pré-

tention à fournir des modèles de vertu, l’expression : « Tu es une

fouillartîe » est devenu un mot de mépris. Il est vrai, m’ajoute-

t-on, que par compensation on reçoit de moins en moins des

enfants de Rouen et du Havre; là les filles deviennent ce qu’elles

veulent, car on n’y opère plus d’arrestations.

Lorsque les magistrats s’obstinent, comme le font ceux du Nord

et du Pas-de-Calais, à envoyer les enfants en correction pour un
an ou deux, ces pupilles, qui ne font que traverser la maison, y
amènent le trouble, donnent beaucoup de peine aux maîtresses,

gâtent du travail et ne retirent de leur séjour que très peu de

profit. Celles que l’on garde plus longtemps ne peuvent générale-

ment pas apprendre plus de mal quelles n’en connaissaient dès

leur arrivée; mais on peut beaucoup pour le leur Lire oublier et

pour les en déshabituer. Les Sœurs ne reculent pas devant les

punitions, dont la principale est l’isolement. A Cadillac, on manque
de cellules : on n’en manque pas à Rouen, et j’ai eu ce plaisir que

ma visite, provoquant quelques explications, a amené chez une
mauvaise tête une explosion de regrets qu’on n’attendait pas.

C’était une vigoureuse fille d’environ seize ans qui, en compagnie

d’une arrivée de la Fouilleuse, avait médité et hautement annoncé

je ne sais quel projet pervers et méchant. La Supérieure, qui m’ac-

compagnait et qui parlait à la pénitente, sut apparemment mettre

le doigt sur un point délicat et douloureux; car tout à coup la

recluse se mit à sangloter et fit des protestations qui paraissaient

sincères. « Ah ! ma fille, s’écria la bonne Supérieure, enfin donc tu

verses des larmes; j’en suis bien heureuse et maintenant j’ai bon

espoir pour toi, car j’avais cru longtemps que tu ne pleurerais

jamais. »

Ici comme à Sainte-Anne d’Auray, comme à Bavilliers et mieux

encore peut-être, la réunion des deux quartiers, agricole et indus-

triel, permet un autre genre de cure. Outre les jeunes filles d’ori-

gine rurale qui vivent constamment à la ferme ou au jardinage,

on emploie à des travaux plus légers, mais en plein air, toutes les

souffreteuses, toutes les rachitiques, toutes les scrofuleuses et les

vicieuses. Ici comme ailleurs on s’en trouve bien.

On obtient donc incontestablement de bons résultats au Grand-
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Quartier même. Il m’a paru pourtant que c’était à la ferme qu’on

arrivait à modifier le plus heureusement les physionomies et les

caractères. Cela tient-il à ce que ces filles avaient été tout d’abord

à la campagne, qu’elles étaient peut-être plus frustes, mais moins

perverties, et qu’on ne fait ensuite que retrouver en elles le fond

primitif, dégagé de souillures accidentelles? Cela est possible. Mais

il est certain aussi que la vie en plein air, l’activité, la liberté,

les alternances de fatigue physique et de gaieté champêtre et

le robuste appétit qui en découle, exercent une influence très

favorable.

Il ne faut pas chercher là, bien entendu, des natures très fines

(quoique notre petite conductrice eût une figure et des façons

vraiment intéressantes). Pour qu’une fille pousse la charrue, charge

des voitures et saute sur un cheval, il ne lui faut ni des mains

délicates, ni une voix à chanter des romances; mais en les voyant

partir avec leurs énormes morceaux de pain et leurs bouteilles de

cidre pour s’en aller herser sous Tardent soleil du dernier été, je

ne pouvais m’empêcher de trouver ce spectacle très beau dans son

genre. — « Quand vous surveillez, de près ou de loin, vos filles et

que vous faites semblant de les laisser entièrement à elles et à leurs

bêtes, de quoi causent-elles, » demandé-je à la Sœur spécialement

chargée cle la ferme. Cette Sœur ménagerait encore une surprise à

ceux qui s’imaginent que ses pareilles ne sont bonnes qu’à garder

des filles comme des moutons et un chapelet à la main. Cherchez

la plus honnête figure de fermier normand que vous puissiez

trouver, laissez-lui sa face toute rubiconde, ajoutez-lui de la fran-

chise et de la bonté, sans lui enlever de sa finesse; vous aurez la

directrice de la ferme de la Grande-Mare, très connaisseuse en

toutes les choses de l’agriculture, très amie des chevaux, mais'

encore plus amie de ses pupilles. Avec un sourire très spirituel, elle

me répondit : « Oh ! monsieur, elles se disent une foule de choses

qu’un homme d’esprit ne trouverait jamais. — Mais, enfin, les-

quelles? Parlent-elles de leur passé? — Non, elles l’oublient. — De
leur avenir probable? — Quelquefois; mais en général elles n’y

pensent pas beaucoup; elles vivent au jour le jour, riant de bon
cœur de mille riens, de mille incidents de la vie champêtre et de

leur propre vie. — Eh bien ! mais tout cela est très consolant, car

tout cela est un retour à une sorte d’innocence n’ayant plus rien de

trop niais ni de trop grossier. »

On ne néglige rien d’ailleurs pour relever autant que possible

leurs esprits et donner à leur amour des occupations rurales quel-

que chose de plus intelligent.

On leur fait des cours techniques d’agriculture et de jardinage.
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On leur apprend à tenir des écritures
;
on les familiarise enfin avec

une très grande variété de travaux, de manière qu’elles puissent

devenir des fermières parfaites.

Les résultats de toute cette éducation répondent très heureuse-
ment aux efforts de tous. La maison place facilement ses libérées.

Il est vrai qu’elle est dans des conditions bien différentes de celles

de Sainte-Anne d’Auray. En Bretagne, les familles sont très nom-
breuses, et les enfants qu’on a suffisent amplement ; la Normandie,

elle, comme on sait, n’a plus d’enfants : une paire de bons bras

bien conduits y est donc assez sûre d’y être bien accueillie
; elle y

est même très demandée. Faut-il ajouter que si les mœurs de la

Bretagne sont généralement peu indulgentes aux filles qui ont failli

d’une façon quelconque, le Normand n’y regarde pas de si près?

Il n’y a rien de plus vraisemblable. Dans tous les cas, les filles de

ferme, les jardinières de l’établissement de Rouen, sont très

recherchées par les cultivateurs de la région. La Supérieure n’en a

jamais assez pour les places qui lui sont offertes, et un grand

nombre de celles qu’elle donne ainsi ne tardent pas à être épousées

par les fils mêmes des fermiers qui les occupent.

Avec les filles du Grand-Quartier, la maison n’est pas aussi heu-

reuse. Parmi les libérées placées par elle, les deux tiers le sont

dans des exploitations agricoles; les autres sont placées, pour la

plupart, dans des maisons bourgeoises, comme bonnes à tout faire;

mn petit nombre comme demoiselles de magasin, quelques-unes

seulement comme couturières et lingères. En résumé, dans un

espace de dix ans, l’établissement a compté 558 libérées, sur

lesquelles il en a remis 187 à leurs familles, et en a placé lui-

même 371. C’est, on le voit, une proportion inverse de celle que je

remarquais à l’École Sainte-Odile; et, si l’on se rappelle les obser-

vations que je présentais à ce sujet, on conclura que l’Atelier-refuge

de la route de Darnétal et la ferme de la Grande-Mare s’appro-

chent singulièrement de la vraie solution du problème. Elles s’en

rapprochent d’autant mieux que sur ces 558 libérées, elles en ont

marié 180. Je ne répéterai pas ce que j’ai eu à dire des procédés

très simples par lesquels les religieuses du Bon-Pasteur de Limoges

marient leurs filles : ces procédés sont les mêmes à Rouen 1
. On y

1 Peu de temps avant mon passage, la Supérieure venait, non d’en conclure

un, mais d’en empêcher un, et c’est là une partie de la tâche qui a aussi

sa grande utilité. Une de ses anciennes pupilles était demandée par un

ouvrier peintre fort habile, gagnant, quand il le voulait, 10 à 12 francs par

jour, et fort bien de sa personne. La Supérieure ayant appris que ce garçon

s’amusait trop souvent et buvait trop volontiers, la jeune fille renonça

d’elle-même au projet.
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trouve aussi la même charité, dans tous les sens du mot, et la même
bienfaisance. Les pupilles sont intéressées à leur travail par de

petits bénéfices qu’on leur met en réserve. A la sortie, elles empor-

tent avec elles des livrets de Caisse d’épargne de 75 à 150 francs,

en moyenne; quelques-unes vont jusqu’à 300 francs. Et cepen-

dant, dit la notice officielle du ministère, « à très peu d’exceptions

près, les libérées mariées ont reçu des secours de la maison en

nature ou en argent, soit à l’époque de leur mariage, soit lorsque,

besoigneuses, elles viennent demander de l’aide au moment d’un

baptême, d’une maladie, d’une première communion, sures que

leur demande sera toujours bien accueillie ».

* *

J’arrête ici l’étude de nos maisons françaises : on peut voir que

ce qui caractérise les maisons libres n’est ni la monotonie, ni la

routine, ni ce qu’on appelle le piétisme ou la bigoterie, ni la mécon-

naissance des intérêts sociaux du moment, ni enfin l’excès d’indé-

pendance. Je ne nie pas que l’action de l’État, si elle a failli en

certaines occasions les ruiner, ne leur soit, en d’autres, très utile;

je ne nie pas que des administrateurs aux idées larges et que des

inspecteurs compétents ne puissent faire bénéficier chacune d’elles

des comparaisons qu’ils sont à même d’établir. En disant que cet

accord est souhaitable, qu’il est facile, que les congrégations s’y

prêtent, je ne dis rien qui diminue ni le mérite des uns ni celui

des autres. Comment cet accord pourrait-il et devrait-il être scellé

plus solidement? Sur quels points importants devrait-il être appelé

à travailler? A quelles réformes devrait-il s’appliquer? Comment, à

quelles fins devrait-il être lui-même complété par l’organisation

d’un patronage libre? Ce sont là des questions qui, après l’étude

que nous venons de faire, ne peuvent plus paraître insolubles.

Avant d’y arriver toutefois, je voudrais comparer à ce qui se fait en
France ce qu’il m’a été permis de voir récemment dans un certain

nombre de pays étrangers.

Henri Joly.
La suite prochainement.
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La rentrée des collèges. Une exposition de timbres-poste. La timbromanie.

Pièces rares et collections célèbres. L’exposition du prince Henri d’Or-

léans. Le centenaire de la levée du siège de Lille. Une comédie patrio-

tique de 1792. Le cortège de la ville de Lille. — Un duel à l’américaine :

le choléra et M. Stanhope. Les ravages de l’automne. Ernest Renan et le

Panthéon. Le poète-lauréat d’Angleterre : lord Tennyson. La marquise

de Blocqueville. Xavier Marmier. Camille Rousset. Hector Crémieux.
Ch. Giraud, Vital-Dubray, Émile Signol. — Gymnase : Un drame pari-

sien, par Ernest Daudet. Odéon : le Roi Midas
,
par M. E. d’Hervilly;

Mariage d'hier, par Victor Jannet. Le monument de Méhul.

I

Vous et moi, chers lecteurs, nous sommes nés trop tôt. Du temps

où nous étions jeunes, — et je ne prétends nullement faire de votre

jeunesse la contemporaine de la mienne, — quel était, par tradi-

tion, le jour le plus triste de l’année? Celui de la rentrée des

classes. Brusquement, sans transition aucune, on était précipité de

la vie large et libre des vacances, de la douce vie de famille, de

l’aimable et tiède atmosphère de la maison paternelle, dans la geôle

glaciale dont la lourde porte, avec un bruit lugubre, se refermait

pour de longs mois derrière nous. Avec ses cours étroites, ses

couloirs sombres et interminables, ses murs nus, sa salle d’études

aux tables noircies et tailladées, ses dortoirs aux longues files de

couchettes de fer, son réfectoire d’aspect aussi sévère que celui de

la Trappe, son portier rébarbatif, ses maîtres d’étude à l’air déjà

ennuyé, son censeur et son proviseur austères, la vieille maison,

même les fenêtres toutes grandes ouvertes, sentait toujours le ren-

fermé. Il s’en exhalait je ne sais quelle fade et indéfinissable odeur

de moisi, de morue dessalée, de haricots germés et de racines

grecques. Pour le nouveau surtout, c’était une journée cruelle : il

se sentait dépaysé, perdu, comme si on l’eût jeté, la tête la pre-
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mière, au milieu des flots, et, le cœur serré, il pleurait longuement

dans les coins, raillé, bafoué, houspillé, bousculé par les grands,

qui se consolaient de leur mieux en faisant souffrir les petits.

On est en train de changer tout cela. Nous avons un ministre de

l’instruction publique qui, depuis l’an dernier, a imaginé de faire

de la rentrée un jour de fête. J’ai lu dans des journaux qui passent

généralement pour bien informés qu’il y a eu ce jour-là ou, du

moins, qu’il devait y avoir, ce qui n’est pas tout à fait la même
chose, divertissements, illuminations, conférence, banqueta l’instar

de la Saint-Charlemagne, avec une pointe de champagne et des

toasts, que sais-je encore? Mais je crains un peu, à vrai dire, que

ce beau programme n’ait guère existé que sur le papier, ou qu’on

n’en ait beaucoup rabattu à l’exécution. Des rhétoriciens de Henri IV

et de Louis-le- Grand, interrogés à ce sujet, se sont montrés aussi

surpris que si on leur eût parlé d’un voyage dans la lune, et, à les

en croire, la différence entre la rentrée actuelle et les précédentes

était à peine visible à l’œil nu. Pas d’autre conférence que la classe

ordinaire de l’après-midi, ni d’autre illumination que les becs de

gaz de l’étude et des corridors. Le banquet ne leur a été d’une

digestion difficile que parce qu’ils ne s’y sont pas assis, et le cham-

pagne surtout leur a paru une bien amère mystification des chro-

niqueurs; l’économe a sagement remplacé cette mousse fallacieuse,

et qui coûte cher, surtout depuis que le phylloxéra a envahi les

vignobles, par la vieille et classique abondance.

Il reste au moins une intention, faute de mieux, et elle finira par

aboutir. Jusqu’à présent, elle a produit une circulaire ministérielle

et quelques articles de journaux; c’est déjà quelque chose.

En rentrant à Paris, nous avons trouvé une nouvelle exposition

assez imprévue, mais qui pourtant devait venir : celle des timbres-

poste. Le temps est bien loin, en effet, où la recherche des timbres-

poste était considérée comme un amusement enfantin et où l’on

parlait en souriant de la petite bourse des Champs-Elysées, à

l’usage de M. Toto et de Mlle
Lili. Aujourd’hui les timbres-postes

sont une branche de commerce qui occupe d’innombrables mar-
chands, qui a ses annonces, ses journaux, ses revues, et les

collectionneurs sont devenus, je ne dirai pas légion, ce serait

trop peu dire, mais armée, et armée digne de ces temps de gros

effectifs. Ce n’est plus par milliers, c’est par centaines de mille

qu’on les compte, et ils se recrutent en grande partie parmi les

personnages les plus sérieux, les plus considérables et aussi les

plus riches, car il faut être riche pour réunir une collection qui

mérite l’estime d’un véritable amateur. L’une des plus précieuses

était celle du baron Arthur de Rothschild, mort il y a quelques
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années. Aujourd’hui les deux plus célèbres sont celles du tzar

Alexandre III et de M. Philippe de Ferrari, fils de la duchesse

de [Galbera. Cette dernière n’est pas estimée à moins de trois

millions de francs. C’est le prix d’une belle galerie de tableaux.

Trois millions, une collection de timbres-poste, cela paraît invrai-

semblable; mais le monde est grand, les révolutions sont fréquentes,

et chaque changement de règne comme de régime, chaque année

qui s’écoule, ajoutent au vieux fonds des catégories nouvelles.

Sur les différents types créés par les administrations des postes

se greffent toutes les variétés de papier et de nuances, qui four-

nissent de nouveaux débouchés à la passion des collectionneurs.

Les timbres-poste ont leurs états comme les estampes, quoique

d’une autre façon. Il n’en existe pas avant la lettre
,
mais il en existe

dont la rareté et le prix par là même s’accroissent en raison de leur

dentelure ou d’une couleur plus ou moins foncée. C’est de la manie

sans doute, mais tout faiseur de collections doit tribut à la manie;

il aura toujours la passion de l’exemplaire unique, et il en est du

timbromane comme de l’amateur de gravures qui payera dix fois

plus cher l’estampe avec une lacune remplie dans les tirages subsé-

quents, ou du bibliophile qui recherche toute sa vie avec ardeur la

bonne édition d’un livre, celle qui a les fautes d’impression corrigées

dans la mauvaise. Il y a quinze jours à peine nous apprenions, par

un arrêté de l’Administration centrale des postes, que les timbres

coloniaux surchargés à l’aide de composteurs par les agents, pour

suppléèr à des catégories manquantes, étaient devenus l’objet de

spéculations occultes. Des employés se laissaient corrompre par les

marchands qui, même en payant ces timbres surchargés bien au

delà de leur valeur réelle, y trouvaient encore largement leur

compte, grâce à la folie des amateurs. Cette surcharge, en chan-

geant la couleur et la valeur du timbre, créait un article nouveau,

destiné à rester relativement rare, et la joie des collectionneurs fut

à son comble quand, à cette première surcharge, vint s’en ajouter

une seconde en noir, qui spécialisait pour quelques colonies dis-

tinctes le timbre colonial unique.

L’Administration des postes a pris le parti de créer désormais un

timbre pour chaque colonie, dont le nom sera inscrit dans un

cartouche, tandis que la figurine restera la même pour toutes :

une République assise, entourée des attributs du commerce et de

la navigation. Cette décision coupe court à une spéculation qui a

tenté et perdu plusieurs agents des postes ; mais, si elle a consterné

les collectionneurs, elle leur offre néanmoins une compensation en

ouvrant de nouvelles catégories.

La création du timbre remonte à un peu plus d’un demi-siècle.
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L’Angleterre l’inaugura en 1840; la France ne l’a adopté qu’en

1849, et il comprenait alors trois séries seulement. Il ne faudrait pas

croire, toutefois, que l’idée n’en fût venue à personne auparavant.

Rien ne naît sans germe, et il faut presque toujours s’y reprendre

à plusieurs fois avant de faire triompher l’invention la plus simple.

En 1653, un maître des requêtes, M. de Villayer, avait établi pour

Paris une petite poste ,
comprenant un système de boîtes où l’on

jetait les paquets, — avis, billets, lettres et missives quelconques*

— qu’on voulait faire porter en ville, moyennant un sou tapé

,

c’est-à-dire 6 liards. Chaque paquet devait être affranchi à l’aide

d’un billet de port payé
,
acheté d’avance chez le commis général

de la petite poste, au Palais. Cette invention paraît n’avoir obtenu

qu’un succès fugitif et tout de mode, comme les omnibus ou

voitures à 5 sols, quelques années plus tard, et la seule trace qui

nous en reste, en dehors de l’instruction de M. de Villayer, est un
billet de Pisandre à Sapho

,
c’est-à-dire de Pellisson à Mlle Scudéry,

qui faisait partie du cabinet de M. Feuillet de Conches.

Les timbres de la France et de ses colonies suffisaient déjà à

créer une collection curieuse. Parmi ces timbres, celui de 1849 à

1 fr., couleur carmin pâle, devenu rare, vaut couramment 200 fr.

lorsqu’il n’est pas oblitéré, et celui de la Réunion portant la date de

1853, à 15 ou à 30 centimes, sur papier azuré, un billet de 1000 fr.,

comme la première émission des Hawaï, avec chiffres au lieu de ,

dessin. Les timbres de la Guyane anglaise, émis en 1850, valent de

100 à 800 francs, selon la couleur. Il y a beaucoup mieux encore :

un timbre de l’île Maurice de 1847 atteignait 1500 francs dans ces

dernières années et doit monter à 2000 aujourd’hui. Vous com-
mencez à comprendre, n’est-ce pas? qu’une collection qui, grâce

aux innombrables variétés d'état, en arrive à contenir plus de

cent mille exemplaires, puisse coûter 3 millions, lorsqu’elle n’admet

que des types de première conservation.

Il est tels de ces timbres qui, par la finesse, la netteté, l’élégance

du dessin, rivalisent avec les chefs-d’œuvre de la gravure, par

exemple dans l’Amérique du Sud. On recherche beaucoup ceux du
Guatémala, qui représentent une tête d’Indienne et un ara perché

sur une colonne; ceux du Pérou, ornés, suivant leur catégorie,

d’images très diverses. Dans les États-Unis également, l’image

varie suivant la valeur : c’est tantôt Washington, tantôt Jefferson

ou Franklin, tantôt Christophe Colomb sur sa caravelle. On recherche

aussi ceux du Japon, pour leur rareté plus que pour leur beauté.

S’il en existait par hasard au Dahomey, avec l’effigie du roi Behanzin,

ils obtiendraient en ce moment toutes les faveurs de la cote.

S. M. le Shah de Perse, souverain civilisé et qui aime à venir se
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frotter aux Européens, a fait frapper sa tête sur ses timbres-poste,

en dépit des prescriptions du Coran. Mais le portrait le plus répandu
jusqu’ici au moyen de ce cachet volant est, à coup sur, celui de

S. M. Victoria, reine de la Grande-Bretagne et impératrice des

Indes, depuis bientôt cinquante-trois ans qu’on la colle sur toutes

les lettres expédiées de l’Angleterre, de l’Ecosse, de l’Irlande et

des innombrables colonies anglaises. On peut affirmer que, depuis

l’origine du monde, aucun autre n’a été tiré à un nombre aussi

prodigieux d’exemplaires. Même sans tenir compte des effigies

monnayées, si l’on recherchait à quel chiffre approximatif il s’élève,

on arriverait à un total capable de donner le vertige, même aux

statisticiens qui ont calculé combien il s’est écoulé de minutes

depuis la création et combien de fois nos 5 milliards, réalisés en

sous, auraient rempli le trajet de Paris à Versailles.

Les timbrophiles sont généralement des gens paisibles. Il s’en

recrute beaucoup parmi les professeurs et les ecclésiastiques. Il

semble bien qu’il n’v ait rien au monde de plus inolfensif que cette

manie'et qu’elle ne puisse qu’adoucir les mœurs. Cependant quel

collectionneur ne serait capable d’un vœu homicide pour combler

une lacune? Je ne risquerais pas de laisser le bouton du man-
darin sous le doigt d’un fanatique d’incunables ayant vainement

poursuivi le Psautier de Mayence ou la Bible de trente-six lignes,

s’il savait qu’il n’a qu’à le presser pour qu’ils viennent d’eux-mêmes

se ranger dans sa bibliothèque. On peut très bien imaginer un

timbre-poste, émis par un pouvoir d’un jour et devenu relative-

ment aussi rare que la monnaie frappée à l’effigie du Charles X de

la Ligue. Et je ne m’étonnerais pas trop si ces gens pacifiques

souhaitaient tout bas des révolutions dont le premier et le plus sur

résultat serait d’enrichir leur collection d’un nouveau type.

Le prince Henri d’Orléans, de retour de son second voyage en

Asie, expose au cercle de la Librairie, avant d’en faire don au

Musée Guimet et au Muséum, les collections très intéressantes

qu’il a rapportées du Laos et du haut Tonkin : collections zoolo-

giques, ethnographiques et même commerciales. Le prince a

photographié les différents types indigènes, des monuments et des

paysages, des intérieurs de temples, des scènes militaires et reli-

gieuses. 11 a levé à la boussole de grandes cartes qui seront fort

utiles aux explorateurs et aux géographes. Il a recueilli dans les

grottes et les lieux sacrés tout une série de Bouddhas en albâtre et

en bronze qui relèvent de l’ethnographie autant que de l’histoire

religieuse, et il a acheté, dans une pagode de Luang-Prabang, une

suite de seize panneaux, très curieux comme échantillons de la

peinture indo-chinoise, où se déroule, d’après les anciens poèmes,
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l’histoire du charitable roi Pra-Uetsandaha. Manuscrits sur feuilles

de soie avec reliure en bois, poteries, ustensiles, armes, instru-

ments de musique, objets du culte, bijoux et ornements féminins,

costumes des deux sexes, monnaies locales qui vont du lingot

informe aux pièces les plus récemment frappées, sollicitent de

toutes parts l’attention du visiteur. Il y a même une partie préhis-

torique qui ne ressemble pas mal aux objets de l’âge de pierre

trouvés chez nous dans les cavernes. Enfin, quand nous aurons

indiqué encore la collection ornithologique, qui comprend 250 es-

pèces, dont beaucoup de formes et surtout de couleurs charmantes,

nous n’aurons pas tout dit, mais nous aurons donné du moins une

idée de l’intérêt pittoresque et scientifique de cette exposition.

Nous voguons de centenaire en centenaire. Celui de la levée du

siège de Lille, les 8 et 9 octobre, n’avait aucune opposition à

craindre et il a réuni tous les cœurs dans le même sentiment

patriotique. Au lendemain de Valmy, l’échec des Impériaux au siège

de la place forte d’ailleurs si redoutable que la famine seule avait

pu la contraindre, en 1708, à capituler devant des forces immensé-

ment supérieures en nombre et commandées par des capitaines

tels que le prince Eugène et Malborough, était un second et écla-

tant triomphe pour l’armée de la république naissante. Et peut-être

fut-il plus populaire encore, d’abord parce qu’il rachetait la prise

de Longwy et la reddition de Verdun, qui avaient si cruellement

humilié l’amour-propre national et inquiété le patriotisme
;
puis à

cause de la large part qu’y avaient prise la garde nationale et la

population bourgeoise; enfin, pour les traits d’enthousiasme allègre

et joyeux, si je puis ainsi dire, auxquels le bombardement des

Autrichiens donna lieu et où se reconnaissait le tempérament

national. La plume et le pinceau ont popularisé la vaillante belle

humeur de ce barbier devant la boutique duquel une bombe venait

d’éclater, et qui courut en ramasser un éclat tout fumant, dont il

se servit comme d’un plat à barbe, pour raser en pleine rue, sous

la pluie des obus, quatorze de ses compatriotes. M. Gaston Mé-

lingue a fait de cet épisode un tableau qui figure en belle place

au musée de la ville.

La joie produite par la nouvelle de la retraite des Autrichiens,

après quinze jours de siège et neuf à dix jours d’un bombardement
formidable, causa dans le pays une joie générale et profonde. La
Convention décréta que les habitants de Lille avaient bien mérité

de la patrie. La plupart des villes de France lui adressèrent de

chaleureuses félicitations. Les chansonniers la célébrèrent dans
leurs refrains. 11 parut un Hymne aux Lillois

, « par leurs frères

de la garde nationale de Douai ». De Paris à Lyon, le théâtre n’eut

25 octobre 1892. 24
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garde de laisser perdre un si beau thème civique. J’ai sous les yeux

et je viens de parcourir non sans intérêt le Siège de Lille ou Cécile

et Julien , comédie en trois actes, mêlée de chants, paroles du
citoyen Joigny, musique du citoyen Triai fils, jouée le 21 no-

vembre 92, à l’Opéra-Comique national de la rue Favart. La pièce

était bien montée; jugez-en : outre Trial, elle comptait, parmi ses

interprètes, Michu, Narbonne, Chénard, Elleviou, Mme Saint-Aubin.

C’est une idylle patriotique, dont le sujet est naïvement exprimé

dans un air du premier acte :

A l’objet dont il est épris

Le Français est jaloux de plaire,

Mais, au premier son du tambour,

Il sacrifie

A sa patrie

Son bien, sa vie et son amour.

La pièce débute à la campagne, sous les murs de la ville. A la

fin du premier acte, on entend sonner le tocsin et l’on voit affluer

sur la scène les villageois, avec leurs femmes, leurs enfants et leurs

ustensiles les plus précieux, fuyant devant l’ennemi. Le deuxième

acte se passe dans la ville même et met en scène tous les effets

du bombardement. Dans une série de tableaux mouvementés, des

patrouilles traversent le théâtre, les cloches sonnent, la générale

bat, le canon tonne, les bombes pleuvent et allument des incendies;

des groupes d’hommes armés d’échelles et de haches débouchent

de toutes parts; des femmes, conduites par des municipaux, font

la chaîne. On voit apparaître des mères serrant leurs enfants dans

leurs bras, des citoyens portant des femmes échevelées et éva-

nouies. Des cris partent de l’intérieur d’une maison; les volets

d’une fenêtre volent en éclats, une femme s’y montre, poussant

des clameurs perçantes, jette son enfant, après l’avoir embrassé,

puis se précipite elle-même dans les bras tendus pour la recevoir.

La toiture de la maison s’écroule et le feu prend aux maisons voi-

sines. Toute cette mise en scène, que j’ai notablement abrégée,

est réglée avec le plus grand soin. Enfin arrive le renfort attendu,

qui va permettre aux assiégés de se défendre sérieusement : il

défile sac au dos, les bonnets de grenadiers et les chapeaux au

bout des baïonnettes, devant les citoyens qui tiennent les mains

levées vers le ciel, en criant : Vive la nation !

Le troisième acte nous transporte dans le camp autrichien.

Julien s’est couvert de gloire, pour être digne de Cécile, non moins

patriote que lui, mais il a été fait prisonnier et, interrogé par le
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général ennemi, il lui fait des réponses héroïques, à la Spartiate,

D’autres épisodes de la lutte et les sorties des assiégés forment

également, comme dans un mimodrame militaire, une série de

scènes muettes, si l’on peut appeler ainsi des scènes accompa-

gnées par le bruit du tambour, de la mousqueterie et du canon.

L’intrépide Julien se débarrasse des soldats qui le gardent, tue

deux officiers autrichiens, enlève un drapeau, et tombe dans les

bras de Cécile et de ses parents, au moment où ils pénètrent dans

les retranchements ennemis, à la suite des troupes françaises. Les

paysans enlevés par les Autrichiens qui les ont forcés de prendre

part à leurs travaux contre la ville, se révoltent, s’emparent des

fusils de leurs gardiens et viennent se réunir aux Lillois, guidés

par un émigré que la grâce a vaincu. Il n’est pas jusqu’au traître,

un vieux procureur avare et cupide, ruiné parla Révolution, qui

ne devienne patriote à son tour, et la pièce finit par la strophe de

la Marseillaise : Amour sacré de la patrie
,
mais avec ce nouveau

refrain :

Honneur et gloire à toi, Dieu rempli de bonté !

Rends-toi toujours l’appui de notre liberté!

« Roulement de tambours, bruit de triomphe, pendant lequel on

agite les drapeaux, et le rideau tombe au bruit du canon. »

Je ne sais ce que valait la musique de Trial, le fils du célèbre

chanteur qui a donné son nom à un emploi dans l’Opéra-Comique,

et la comédie elle-même est d’une valeur littéraire et dramatique

assez mince; mais elle n’en devait pas moins produire un effet

considérable par ses sentiments patriotiques et républicains, comme
par le spectacle et la mise en scène. Avec les autres pièces ana-

logues sur la Prise de la Bastille , le Camp de Grandpré
,
le Siège

de Thionville
,
la Prise de Toulon

,
elle est de celles qui suffiraient

à expliquer l’importance énorme que la Révolution attacha toujours

au théâtre, comme au plus puissant de ses instruments de propa-

gande civique.

Le cortège organisé par la ville de Lille, pour célébrer le cente-

naire de sa délivrance, offrait dans son immense développement
comme un résumé, en sept époques, de son histoire depuis les

temps légendaires de la princesse Ermen garde et de son fils

Lydéric, jusqu’à la fin du dix-huitième siècle. On a unanime-
ment admiré, non seulement la richesse des costumes et le pitto-

resque arrangement du cortège, mais la science archéologique qui
avait présidé à cette reconstitution, et le caractère imposant,
l’impression vraiment généreuse qui s’en dégageait. A tous ces
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points de vue, il a laissé bien loin en arrière la grande cavalcade

parisienne du centenaire de la république, qui ne fat guère qu’une

mascarade gigantesque. On n’avait plus affaire ici à des comparses

infimes et trop souvent burlesques, racolés dans la rue, chez le

marchand de vin, dans les bals de barrières, et revêtus d’oripeaux

décrochés dans la garde-robe défraîchie des théâtres, mais à l’élite

de la bourgeoisie lilloise, qui avait tenu à fournir elle-même le

personnel du cortège après en avoir fait les frais. Pas un merce-

naire parmi ces 2400 personnes, où, à côté de l’armée, dont le

ministre de la guerre avait largement accordé le concours, les

meilleures familles de la ville étaient représentées par 500 figu-

rants^ qui n’avaient pas cru s’abaisser en concourant à un spec-

tacle que relevait son but patriotique. C’était la population lilloise

tout entière qui participait à la fête commémorative, comme elle

avait participé jadis à la défense. 11 ne manquait à la splendeur du

défilé qu’un rayon de soleil; mais M. Carnot était là; comme
d’habitude, le soleil éclipsé s’était caché devant lui, mais il le

remplaçait avantageusement.

II

Le choléra agonise et nous renaissons. Une fois de plus, il s’est

borné à effleurer Paris du bout de son aile noire. A Hambourg même,
où il a si cruellement sévi, il paraît à bout de forces et de venin.

On connaît l’expérience retentissante entreprise par M. Stanhope,

correspondant du New-York-Herald
,
pour éprouver sur sa per-

sonne l’efficacité du vaccin anticholérique, inventé par le docteur

Haffkine, de l’institut Pasteur. Il est allé passer une semaine en

partie de plaisir dans fhôpital de Hambourg, s’est couché dans le

lit d’un cholérique, a revêtu ses vêtements, a bu dans le verre d’un

autre, a mangé, cassé son pain, porté des fruits à sa bouche en

prenant soin de ne pas essuyer ses doigts contaminés à leur contact,

a fait enfin, pour absorber le microbe sous toutes ses formes, les

efforts les plus consciencieux et les moins ragoûtants qu’on ait

tentés depuis la fameuse et horrible épreuve du docteur Bochefon-

taine. Il est revenu frais et gaillard de cette campagne dont on ne

saurait contester la vaillance, encore qu’elle se soit accomplie à la

mode américaine, avec accompagnement d’un peu de grosse caisse.

Mais si c’est par pur amour de la réclame, pour faire monter le

tirage de son journal et le chiffre de ses appointements, que

M. Stanhope s’est livré à cette expérience, comme l’en ont accusé

des sceptiques, il faut avouer qu’il serait difficile de pousser
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plus loin le dévouement professionnel; que le New-York-Herald,

qui a déjà produit Stanley, sait mettre la main sur des reporters

qui ne sont pas banals, et enfin qu’il est des cas où la réclame

peut être utile à l’humanité. Le proverbe dit qu’une hirondelle

ne fait pas le printemps : l’acte téméraire de M. Stanhope ne

suffit donc pas à démontrer absolument l'efficacité du vaccin anti-

cholérique, mais il a augmenté la somme des probabilités et fait

faire un pas à la question.

Si le choléra est parti, l’automne est arrivée, et ses effets habi-

tuels se sont déjà fait sentir. Les arts et les lettres ont subi des

pertes nombreuses en ce mois. M. Ernest Renan a ouvert le défilé

funèbre. Je laisse à un collaborateur plus autorisé la tâche délicate

et complexe de pourctraiturer de pied en cap ce virtuose du doute

universel, ce subtil dilettante dont les jolis airs de flûte ont charmé

de leurs variations les gens qui ne mettent rien au-dessus de la

musique, intelligence souple, agile et déliée dans un corps gauche

et lourd, qui accomplit en souriant son œuvre dissolvante et sema
la ruine dans les âmes en dodelinant de la tête et en chantant le

Gaudeamus igitar; ce mélange d’Ariel et de Galiban, d’Hegel et de

Béranger, ce Lamennais aux bajoues rabelaisiennes et aux façons

onctueuses de curé de village, fondant en lui tous les contrastes,

donnant prise aux jugement les plus divers, brûlant ce qu’il avait

adoré, mais avec une torche pareille à un cierge, et que la convic-

tion de l’universelle illusion des choses, au lieu de jeter dans un
pessimisme amer, sombre et désespéré, a conduit au contraire à

l’optimisme joyeux d’un épicurien.

Celui que M. Alexandre Dumas a appelé le pape de la libre pensée

a voulu être enterré civilement. On lui a fait des obsèques publiques

et solennelles aux frais de l’État, en attendant, dit-on, les funé-

railles au Panthéon. A un point de vue, du moins, il y sera parfai-

tement à sa place : si M. Renan fut le pape, — le pape jovial et

combien peu majestueux! — de la libre pensée, le Panthéon en est

le temple. Malgré l’architecture de Soufllot, qui n’est pas celle de

M. Renan, entre ce croyant déchu et cette église laïcisée, une

harmonie existe. N’a-t-on point comparé, — c’est M. Jules Lemaître,

je crois, — le cerveau de l’auteur de la Vie de Jésus à une cathé-

drale désaffectée? On y fait des conférences, on y met du foin, on

y donne des concerts, quelquefois on y danse, mais il reste tou-

jours le cachet ineffaçable d’une église.

Même après sa mort, M. Renan n’aura pu échapper au Christ,

qu’il a renié en le couvrant de fleurs : la chapelle du caveau d’Ary

Scheffer, où l’on a déposé son corps, est décorée d’un tableau du

peintre mystique représentant le Sauveur, et sous le dôme du
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Panthéon, il dormirait encore à l’ombre de la croix. Il est vrai

qu’on a voté 20 000 francs pour enlever cette croix, mais l’opéra-

tion sera laborieuse et n’est point faite encore. C’est au moment des

funérailles de M. Renan que la question, déjà agitée autrefois, a

été soulevée de nouveau. Et certes, le dépôt de son corps équivaut,

par lui seul, à l’enlèvement de la croix. Les caveaux du Panthéon,

souillés jadis par les ignobles restes de Marat, et placés, pour ainsi

dire, sous le patronage de Voltaire et de Rousseau, tendent de plus

en plus à devenir le Saint-Denis des libres penseurs, et il faut

avouer que le pauvre cardinal Caprara s’y trouve en compagnie

bien mêlée et bien compromettante. On parle maintenant d’y trans-

férer, en même temps que les dépouilles de M. Renan, celles de

Michelet, — dont ce seraient les troisièmes funérailles, car il a été

enterré une première fois, en 1874, à Hyères; une deuxième fois,

en 1876, au Père-Lachaise, et c’est beaucoup, même pour Michelet;

— celles de Quinet, même celles de Henri Martin. Henri Martin

dans le temple des grands hommes, c’est un comble ! Je sais bien

qu’on y trouve déjà les tombeaux de Garnier de Laboissière, de

Cretet de Champmol, de Réguignol, de Révières et de plusieurs

autres illustres personnages aussi profondément inconnus; et si

M. Charles Laurent a pu déclarer, dans le Jour
,
que M. Renan

n’avait droit qu’à un Panthéon de seconde classe, M. Henri Martin

serait-il autorisé à monter ailleurs qu’en troisième?

Nos voisins d’outre-Manche dispensent avec plus d’impartialité

les stalles funéraires de leur abbaye de Westminster, où lord

Tennyson va prendre place, dans le coin des poètes, à la suite

de Rrovvning et en attendant Svvinburne. Alfred Tennyson avait

succédé à Woodsworth, en 1850, comme poète lauréat. C’est une

institution que nous n’avons pas, mais dont il serait difficile de dire

pourtant qu’elle nous manque. Nous avons bien les poètes lauréats

de l’Académie française ou des Jeux Floraux, mais le poète lauréat

d’Angleterre est tout autre chose. Désigné par le premier ministre,

et non par ses pairs, ni par la critique, il est investi d’un titre

officiel et de fonctions d’État, si je puis ainsi dire; il doit chanter

tous les événements mémorables qui surviennent dans le Royaume-
Uni, et il jouit d’une pension à laquelle s’adjoint, par un de ces

usages bizarres qui se perpétuent en Angleterre, pays de la tra-

dition, un tonneau de malvoisie, ou du moins l’indemnité qui le

représente. Ce tonneau est-il chargé de suppléer à l’Hippocrène

mythologique? C’est bien à cette liqueur d’une belle couleur

ambrée, d’un parfum exquis, d’un goût fin, doux et velouté que

la chaste et discrète muse de Tennyson a souvent trempé ses

lèvres, non toutefois sans l’avoir un peu étendue d’eau.
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Tennyson est mort clans sa quatre-vingt-troisième année. Il

avait débuté dans la poésie avant 1830, et depuis lors, il ne cessa

jamais de produire. Il est resté pendant quarante-deux ans, plus

longtemps qu’aucun de ses prédécesseurs, en possession du titre de

poète lauréat. La reine l’avait créé baronnet, puis élevé à la pairie,

mais on le vit rarement à la Chambre des lords. Il dédaignait la

politique et vivait de préférence dans un château solitaire du comté

de Sussex, romantiquement perché à 1200 pieds au-dessus du

niveau de la mer. C’est là qu’on' nous l’a montré, s’éteignant

doucement, la main étendue sur un volume de Shakespeare, à la

page où commence Cymbeline
,

qu’il avait voulu parcourir une

dernière fois sans en avoir la force
;
un rayon de lune sur ses longs

cheveux blancs comme neige et sur son visage vénérable, empreint

de la sérénité majestueuse qui règne dans son œuvre. Il y a là un

tableau tout fait pour un Millais ou un Burne-Jones, et nous

l’aurons.

Alfred Tennyson a parfois abordé la scène, sans y pouvoir

dépasser le succès d’estime
:
jamais poète ne fut plus dépourvu

des qualités dramatiques; il a de la délicatesse, de l’élégance et de

la grâce, de la noblesse et de la gravité, un art harmonieux,

mesuré, aristocratique, mais il manque de chaleur, de force et de

mouvement. Son vrai domaine, c’est l’idylle épique. Ses chefs-

d’œuvre, et les plus connus, ou plutôt les moins inconnus en

France, sont Enoch Arden
, et ces poèmes tirés des romans de la

Table Ronde : Enide, Viviane
,
Elaine , Genièvre

,
que la librairie

Hachette a publiés à la fin de l’empire en grandes éditions in-folio,

avec des illustrations de Gustave Doré. Il eût mieux valu demander

ces illustrations à Cabanel : malgré ses efforts visibles pour

s’assagir, Doré était un artistë trop vigoureux et trop original pour

Tennyson, dont la poésie, décolorée par la traduction, nous paraît

bien lente et bien froide. En perdant les mérites d’un style dont

les connaisseurs admirent les nuances exquises et les heureux

raffinements, Tennyson, comme tous les poètes de sa nature, perd

plus de la moitié de sa valeur. Pour l’apprécier avec justice, il

faudrait le lire dans sa langue originale. Pendant un demi-siècle,

l’Angleterre s’est mirée en lui comme en son poète favori. Il répond

à l’idéal britannique, non pas à ce tempérament anglo-saxon, san-

guin et brutal, qui a trouvé son expression dans les œuvres d’un

Ben-Jonson, d’un Marlowe et dans une moitié de l’œuvre de

Shakespeare, mais à ce tempérament sain et bien équilibré du
gentleman correct qui mène une vie confortable, élégante, réglée

avec soin, sans excès d’aucun genre, et qui, le soir, dans son

cottage, après une journée consacrée aux affaires et aux exercices



376 LES ŒUVRES ET LES HOMMES

physiques, prend le thé entre sa femme et ses filles, en parcourant

un Keepsake, ou en lisant des strophes écrites par un baronnet en

l’honneur de lord Wellington.

Avec Mmo
la marquise de Blocqueville disparait l’un des derniers

salons littéraires de Paris et l’un des plus recherchés. Elle est

morte au moment où elle rentrait à Paris et se préparait à le

rouvrir. Le salon de Mme de Blocqueville n’était pas un bureau

d’esprit : la maîtresse de la maison aimait les lettres et les cultivait

elle-même; quoiqu’elle eût ses goûts, ses opinions, ses préférences,

néanmoins ses réunions n’avaient rien d’exclusif ni d’étroitement

fermé. On y causait librement, entre gens d’esprit bien élevés, et

la marquise, aimable et souriante sous ses cheveux blancs, ne se

donnait pas le ridicule de diriger ostensiblement la conversation

et de la faire dégénérer en monologues ou en conférences. Sans

se poser en cénacle académique, son hôtel du quai Malaquais

semblait souvent, les lundis soir, une succursale de l’Institut

voisin. Jusqu’à sa mort, M. Caro fut l’un des rois de ce salon,

où M. de Pontmartin aussi se montrait souvent, avant de se

retirer définitivement en province. On dit que M. Pailleron, qui

demeurait à dix pas, y a fait quelques-unes des observations les

plus piquantes du Monde où Fon s ennuie; c’est bien possible :

seulement on ne s’ennuyait pas chez elle, pas plus d’ailleurs qu’à

la comédie de M. Pailleron.

La marquise de Blocqueville était, comme on sait, le dernier

enfant du maréchal Davout, dont elle a écrit l’histoire en son

meilleur livre. Elle avait voué un culte à la mémoire paternelle et

n’y souffrait aucune atteinte. Rien n’égalait sa vigilance à ce point

de vue : que l’attaque partît d’un homme tel que le maréchal de

Moltke, ou du plus mince chroniqueur; quelle eût trait aux actes

du vainqueur d’Eckmühl et d’Auerstædt ou à son caractère, à son

inexorable rigueur, ou à l’exaltation qu’il avait montrée pendant la

période révolutionnaire, la réclamation ne se faisait pas attendre,

et, même lorsqu’elle n’était pas décisive, elle était toujours em-
preinte d’une éloquence et d’une émotion si filiales quelle désar-

mait. Mme de Blocqueville avait hérité quelque chose de la vaillance

paternelle, on le vit bien pendant le siège, dont elle voulut

supporter les fatigues et les privations, et pendant la Commune,

où, par un mélange d’énergie, de sang-froid et de charme, elle

sut, dit-on, arracher la torche aux mains des incendiaires et sauva

non seulement sa maison, mais son quartier, d’une catastrophe.

Elle est restée invariablement fidèle à ses tendances spiritualistes

et mystiques, qu'elle affirmait encore dans son dernier ouvrage :

A travers F invisible
, et qu’elle a surtout exposées dans les Soirées
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de la villa des Jasmins
,
livre prolixe, d’un style un peu précieux,

où l’on se noie, d’autant plus impossible à analyser qu’il tient du
roman, du poème, du traité de philosophie et de morale, que ses

dissertations psychologiques se mêlent sans cesse de descriptions

mondaines et de paysages lumineux, que les méditations s’y pro-

longent en rêveries, que la vicomtesse de Renneville y alterne

avec Platon, et que, dans ces quatre gros volumes, elle a adopté la

forme du dialogue, comme pour pouvoir se livrer plus abondam-
ment encore à toutes les variations qu’inspire à sa plume féminine

le culte du beau et du bon, — mais plein de vues ingénieuses,

d’aperçus délicats, quelquefois profonds, et dont, avec plus de

méthode et de sobriété, elle eût pu faire une œuvre durable.

La seule nomenclature des ouvrages de M. Xavier Marmier,

mort dans sa quatre-vingt-quatrième année, remplirait plusieurs

pages de ce recueil dont il fut jadis un collaborateur assidu. Parmi

tant de volumes, dont le nombre égale au moins celui de ses années,

aucune de ces œuvres éclatantes et supérieures qui sont des dates

dans l'histoire littéraire, mais force livres aimables et substantiels

à la fois, d’un style élégant, facile et limpide, d’un sentiment moral

toujours pur et irréprochable. Le trait commun qui donne un cachet

d’unité très visible à cette production abondante et d’apparence

si diverse, c’est leur caractère international. Romans, contes, his-

toires, récits de voyage, livres de critique et de souvenirs, tous

nous initient aux idées, aux mœurs et usages, aux traditions, à la

littérature des peuples étrangers.

Dès sa première jeunesse, M. Marmier avait été pris de la passion

des voyages. 11 parcourut le monde du pôle à l’équateur, butinant

partout comme l’abeille, cueillant les plus belles fleurs et les clas-

sant dans son herbier. Un des premiers, il nous a fait connaître la

Russie et les pays Scandinaves, la Laponie, l’Islande, le Spitzberg,

où il fut envoyé en mission. Ses descriptions et ses récits sont

pleins de fraîcheur, de charme, de poésie, et de toutes mes lec-

tures de jeunesse il n’en est guère qui m’aient laissé de plus

agréable souvenir que celle de ces Lettres sur le Nord ,
sur la

Russie
,

la Finlande et la Pologne; sur TAdriatique et le Mon-
ténégro

,
etc., qui ouvraient à mon imagination des horizons loin-

tains et des perspectives inconnues.

On doit d’autant plus tenir compte à M. Marmier de son intré-
‘ pidité nomade que les moyens de circulation étaient loin d’être en
ce temps-là ce qu’ils sont aujourd’hui. Pas de chemins de fer, pas

de bateaux à vapeur. 11 fallait de longs mois pour faire le trajet

qu’on parcourt aujourd’hui en quelques jours. Comme le jeune

voyageur jouit de ses découvertes! Il dessine tous les paysages sur
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son album; pas un détail pittoresque, pas une particularité de

mœurs, pas un souvenir historique, pas une légende qui lui

échappe, grâce à sa connaissance des langues locales. Nul n’a plus

contribué que lui à nous ouvrir, par l’analyse ou la critique, par

des traductions et des adaptations, le trésor des littératures étran-

gères; seulement il l’a fait à sa façon, simplement, modestement,

sans fracas, avec discrétion et douceur. On a pu le dépasser depuis,

mais, en le replaçant à son époque, il a été vraiment un initiateur.

Durant la période romantique, ses livres, outre leur valeur propre,

offraient un grand charme de nouveauté et satisfaisaient cette

curiosité de couleurs et de formes exotiques qu’on éprouvait alors

de toutes parts.

M. Marinier avait professé la littérature étrangère à la faculté de

Rennes et avait été conservateur de la bibliothèque Sainte-Gene-

viève. Il fut du nombre des hommes distingués que le roi Louis-

Philippe choisit pour donner des leçons à ses enfants. La monarchie

de Juillet garda toujours ses préférences, mais ce n’était point du

tout un politique militant, quoiqu’il eût eu la faiblesse de se porter,

ou plutôt de se laisser porter aux élections législatives dans son

département natal, à Pontarlier, quelques années après la guerre.

Qu’eût- il été faire à la Chambre, bon Dieu, cet homme doux et

conciliant, fait pour causer poésie et voyage au coin du feu, avec

des esprits délicats et tempérés comme lui? Le suffrage universel

lui rendit le service de le laisser à ses chères études. En vieillissant,

ce grand voyageur était devenu sédentaire. Il habitait depuis plus

de trente ans dans une vieille maison de la place Saint-Thomas-

d’Aquin, d’un calme tout provincial, un petit appartement rempli

de livres et de souvenirs de ses excursions, d’où la pioche des

démolisseurs avait pu seule le déraciner l’an dernier. Il ne sortait

plus que pour aller à l’église, à l’Académie, qui l’avait élu en 1870,

dans les salons amis, où son aménité, son esprit, l’agrément de

son commerce, le faisaient toujours rechercher, et le long des quais,

pour faire sa petite récolte quotidienne dans les boîtes des bouqui-

nistes. Ceux-ci connaissaient tous et saluaient avec un respect

affectueux ce grand vieillard maigre, à la figure strictement rasée,

à l’œil rêveur, aux longs cheveux gris enroulés derrière l’oreille et

retombant sur le cou, qui ne dédaignait pas de causer familièrement

avec eux. On sait qu’il ne les a point oubliés dans son testament,

qui est celui d’un brave homme : en même temps qu’il léguait

diverses sommes aux pauvres de sa paroisse, aux œuvres et aux

écoles congréganistes de sa ville natale, et 30 000 francs à l’Aca-

démie française, pour secourir chaque année un écrivain dans la

gêne, il leur allouait, sur sa modeste succession, une somme de
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1000 francs, pour célébrer sa mémoire en un joyeux festin. Sous

ce legs, d’apparence un peu romantique, se .cache une charité

délicate et souriante, et j’aime à croire que la gaieté du banquet

n’empêchera pas les convives de songer, avec un peu de recon-

naissance et d’attendrissement, à ce client d’espèce rare dont le

souvenir leur restera cher.

Après M. Renan et M. Marmier, l’Académie française vient de

perdre encore M. Camille Rousset; jamais peut-être elle n’avait été

frappée de coups plus répétés. Né en 1821, M. Camille Rousset

n’avait point dépassé cette période d’activité intellectuelle qui peut

se prolonger pour l’érudit, le critique et l’historien, bien au delà

de l’époque où elle est close d’ordinaire pour les écrivains d’ima-

gination : dans ces dernières années, il avait publié encore deux

œuvres où ne se trahit aucun déclin de ses facultés : Un ministre

de la guerre sous la Restauration : le marquis de Clermont-

Tonnerre, et les Commencements d'une conquête
,

suite naturelle

de son ouvrage capital sur la Conquête d'Alger, où il étudie,

d’après les pièces originales, la première période d’organisation de

notre grande colonie sous le gouvernement militaire; et il préparait

activement un historique complet de nos institutions militaires

depuis deux siècles, dont on peut espérer qu’il laisse le manuscrit

à peu près terminé.

M. Cam. Rousset avait débuté en 18àl dans les rangs les plus

humbles de l’Université, comme maître d’études surnuméraire, à

Saint-Louis. Deux ans plus tard, il était agrégé d’histoire. Per-

sonne, sauf ses élèves du lycée Ronaparte et leurs familles, ne

connaissait son nom lorsque parurent en 1861 les deux premiers

volumes de l'Histoire de Louvois
,
achevée en 1863. Ce fut, dans

toute la force du terme, une révélation, et une révélation éclatante.

Du jour au lendemain, ce professeur passait au premier rang de

nos historiens, sans avoir rien gardé du collège, et la critique

entière, Saint-Marc Girardin, Nisard, Sainte-Beuve, Pontmartin,

saluait de ses éloges unanimes ce consciencieux, substantiel et

solide ouvrage, si judicieux, si informé, si complet, d'une méthode

sûre, d’une trame serrée, tout entier puisé aux sources les plus

authentiques et souvent les moins connues. L’auteur avait, pour
ainsi dire, complètement renouvelé le sujet. L'Histoire de Louvois

,

où l’on ne sent pas un instant la fatigue, et dont toutes les pages

sont pénétrées d’une érudition profonde sans en être jamais alour-

dies, est un véritable monument, que l’Académie honora trois ans

de suite du premier prix Gobert, en attendant qu’elle témoignât

mieux encore son estime à l’auteur en l’appelant dans son sein

pour succéder à Prévost-Paradol. Les jugements en sont presque
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toujours aussi irréprochables que le récit de.s faits, et l’on n’y peut

guères regretter qu’un peu de partialité, d’ailleurs inévitable, en

faveur de son terrible héros, une tendance à le grandir dans ses

oeuvres et à l’amnistier dans ses fautes aux dépens de Louis XIV.
Nommé à la suite de cette publication historiographe et archi-

viste du ministère de la guerre, il passa de longues années dans la

studieuse solitude de ce grand dépôt, se pénétrant, s’enivrant,

comme il l’a écrit lui-même dans une de ses préfaces, du bonheur

d’entretenir un commerce intime avec tant de grands hommes, de

tenir entre ses mains les lettres originales d’un Turenne, d’un

Condéy d’ùn Catinat, d’un Vauban, d’un Luxembourg, d’y démêler

tous les secrets de la politique et de la guerre, d’y assister à la

conception et à l’éclosion des événements, d’y surprendre pour ainsi

dire l’histoire dans ses germes et ses embryons. Ce fut là que,

après son Histoire de Louvois
,

il puisa la Correspondance de

Louis XV et du maréchal de Nouilles , enrichie par lui d’une

importante introduction; le Comte de Gisors
,
qui n’est pas seu-

lement la biographie d’un jeune héros tué à vingt-six ans et dont

la mort fut presque un deuil national, tant on sentait qu’un long

avenir plein des plus hautes et des plus légitimes espérances venait

d’être fauché dans sa fleur, mais où il a élargi le cadre de l’épisode

et du portrait, sans néanmoins en sortir, jusqu’aux proportions de

l’histoire; la Grande armée de 1813, la Guerre de Crimée et aussi

ce petit volume des Volontaires (1791 -à), qui fut la première cause

de sa disgrâce auprès clu gouvernement républicain et lui valut la

suppression de son traitement, car son enquête impartiale, appuyée

sur tous les témoignages sans exception, depuis ceux des généraux

jusqu’à ceux des commissaires civils et des envoyés du Comité de

salut public, portait une atteinte irréparable à cette légende révo-

tionnaire qui n’avait pas seulement à ses yeux le tort de fausser

rhistoire, mais encore celui de troubler la question vitale de l’orga-

nisation militaire la plus convenable pour la France. M. Camille

Rousset est, d’ailleurs, un de ces écrivains qui n’ont pas d’autre

histoire que celle de leurs livres, et la dignité de sa vie, entourée

d’une considération universelle, était parfaitement assortie avec le

caractère de son talent.

Quelques jours auparavant, le boulevard avait appris avec stu-

peur la mort volontaire d’Hector Crémieux, l'ancien collaborateur

d’Offenbach, l’auteur d'Orphée aux enfers
,
cette parodie délirante

dont Xévohé et la bacchanale ont donné le la à toutes les opérettes

de l’empire; un des auteurs du Petit Faust
,
cette olla-podrida de

lazzi, dont la verve bouffonne confine à la démence. Hector Crémieux

passait pour le type de l’homme gai et de l’homme heureux : heu-
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reux au théâtre, où sa dernière pièce, d’après le roman de Ludovic

ïïalévy, ïAbbé Constantin
,
avait été encore un succès;

1

heureux au

jeu, où l’on citait sa veine insolente et où il lui arriva plus d’une

fois, avant la guerre, de mettre la banque de Baden-Baden à deux

doigts du saut fatal; heureux en affaires et à la loterie, où l’on

citait sa chance comme exceptionnelle. Et voilà ce qu’est devenu

cet homme heureux! Voilà à quoi vient d’aboutir cette joyeuse

humeur : un coup de revolver dans la tempe. On nous a révélé

récemment que M. Hector Crémieux et M. Renan, — l’auteur de la

Bonne aux Camélias et l’auteur des Origines du christianisme
,

—
étaient très liés, qu’ils aimaient beaucoup à se rencontrer et à

causer ensemble, que M. H. Crémieux, —- beau sujet de vaudeville!

— se plaisait à mettre en relief M. Renan, à aiguillonner sa verve

et à le faire briller dans le monde ;
mais il paraît qu’il ne partageait

point l’optimisme de son illustre ami et que, au fond, le plus gai

des deux n’était pas celui qui en avait l’air. Combien n’en avons-

nous pas vus déjà, de ces amuseurs, couronnant ainsi brusquement

par une mort lamentable une vie toute de plaisirs, jetant d’un geste

désespéré le masque derrière lequel ils étouffaient et trahissant le

vide affreux de leur âme sous la couche de gaieté qui trompait tous

les yeux!

L’art a aussi des pertes à regretter : le peintre Charles Giraud

qui, après avoir déjà fait partie de la mission française à Taïti, lors

de l’affaire Pritchard, avait accompagné le prince Napoléon dans

son expédition au pôle Nord, — connu par de nombreux tableaux

de genre et d’intérieur, mais dont la réputation fut un peu éclipsée

par celle de son frère Eugène; le sculpteur Vital-Dubrav, qui a

beaucoup travaillé pour le nouveau Louvre, pour les places et les

monuments publics et qui, sous l’Empire, s’était fait une spécialité

des sujets bonapartistes, car on lui doit, entre autres, un Napo-
léon /er

,
une Joséphine

,
un Cardinal Fesch

,
un Joseph Bonaparte

,

un Napoléon III
,
sans compter des Lannes , des Àbattucci

,
des

Boulier
, etc.; enfin M. Emile Signol, presque nonagénaire et qui

vivait depuis si longtemps dans la retraite, qu’on ne le croyait géné-

ralement plus de ce monde. L’annonce de sa mort n’a réveillé que
des souvenirs lointains et a causé à peu près autant de surprise que
si l’on eût annoncé celle du père Picot. Signol ne fut pas un grand

peintre, un artiste original et créateur, mais un talent honnête,

consciencieux et pourtant fécond, qui a atteint un|moment à la

popularité par ce tableau de la Femme adultère
,
exposé au Salon

de 1840, aujourd’hui au Luxembourg, et répandu à un chiffre

innombrable d’exemplaires par la gravure et la lithographie. Grand
prix de Rome en 1830, membre de l’Académie des beaux-arts en
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1860, après l’avoir emporté sur treize concurrents, dans une lutte

mémorable dont l’acharnement s’attesta par dix tours de scrutin, il

a beaucoup travaillé pour les galeries de Versailles, et plus encore

pour les églises de Paris, car son talent s’est consacré de préférence

aux sujets religieux. On peut se donner une idée très suffisante de

sa manière sage, correcte et froide en allant voir les quatre grandes

compositions qu’il a peintes dans les deux bras du transept de

Saint-Sulpice.

III

M. Ernest Daudet, si bien connu comme journaliste, comme
romancier et comme historien, a été pris, sur le tard, de l’ambition

d’écrire pour la scène. Il pourrait dire, comme le Francaleu de la

Métromanie :

Et j’avais cinquante ans quand cela m’arriva.

Or le théâtre passe pour avoir besoin d’être pratiqué de bonne

heure. On n’y réussit complètement qu’à la condition d’être possédé

du démon dramatique, et ce démon-là, qui est fort méchant,

n’attend point pour se manifester. Aussi le romancier n’a-t-il pu

dépouiller le vieil homme en passant du livre à la scène : un Drame
'parisien est ce qu’on peut appeler du théâtre romanesque.

Un viveur effréné, M. de Véran, a été trouvé mort dans le hall

de son hôtel, à la suite d’une orgie. On soupçonne de ce meurtre

sa maîtresse, Rose Morgan, que tout se réunit pour accabler : elle

est restée seule avec le comte, après le départ des autres sou-

peurs, et le lendemain elle a porté à son agent de change une

somme de 50 000 francs, qui était dans le coffre-fort de M. de

Véran, et que celui-ci lui avait refusée à plusieurs reprises. Mais,

en dépit des apparences, la vraie coupable est Mmc de Véran :

l’auteur nous le laisse clairement deviner dès la fin du premier

acte. Vivant loin de son mari dans une sorte de veuvage moral,

elle était venue, cette nuit-là, du château qu’elle habite en province,

pour lui parler d’une affaire de famille. Elle a pénétré, en le

cherchant, dans le hall encore chaud de l’orgie à peine terminée et,

déjà révoltée de ce spectacle, elle s’est vue poursuivie et menacée

de répugnantes caresses par le comte pris de vin : éperdue de

dégoût et de terreur, elle a saisi un revolver et tiré.

Voilà le fait, j’allais dire le fait divers . Il y a là les éléments

d’un mélodrame, fondé sur l'étemelle erreur judiciaire, qui a déjà

tant servi, qui servira tant encore aux romanciers et aux dra**
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maturges. Pour en faire une pièce littéraire, en y introduisant

cet intérêt moral qui seul donne une âme aux péripéties du

théâtre, il faudrait nous montrer la lutte déchirante qui se livre

dans le cœur de la grande dame entre l’honneur mondain et

l’honnêteté, entre tous les instincts qui la retiennent et le devoir

qui la pousse à sauver l’innocente, surtout quand cette dernière

est une misérable créature qui lui a volé son mari, qui a volé la

fortune de ses enfants, qui l’a blessée dans toutes ses fibres de

femme et de mère et qui, si elle n’a point commis le meurtre dont

on l’accuse, n’en est pas moins digne de tous les châtiments. Faut-

qu’une honnête femme, dont la vie n’a été déjà qu’une longue

souffrance, se sacrifie, sacrifie l’honneur de sa famille et celui, de

ses enfants pour une coquine, et pour la coquine précisément qui

est la cause de tout le mal? Quel champ de bataille et quels beaux

combats on y eût pu livrer!

M. Ernest Daudet a reculé devant ce drame tout moral
;

il s’est

contenté d’une esquisse. Voici sommairement le scénario qu’il a

imaginé : la comtesse de Véran est venue confesser son crime

involontaire au P. Vignal, le prédicateur à la mode, dont Rose

Morgan suit elle-même les conférences avec passion. Lorsque cette

dernière comparaît en cour d’assises et que tout semble annoncer

sa condamnation, le Père demande à être entendu, et alors il déclare

qu’il connaît le coupable, que le secret de la confession lui défend

de le dénoncer, mais que ce coupable n’est pas l’accusée. La com-

tesse elle-même est prête à aller plus loin, s’il le faut
: pendant la

délibération du jury, elle vient trouver Rose, lui avoue tout et se

déclare résolue à la sauver; mais celle-ci, après l’avoir accablée de

reproches, se sent touchée à son tour et ne veut pas de son sacri-

fice, que d’ailleurs le verdict d’acquittement du jury rend inutile.

Les quatre principales étapes de l’action sont concentrées en quatre

tableaux, mis en scène avec beaucoup d’art et faits pour séduire

les yeux par la vérité matérielle de la reproduction : la sacristie,

avec le défilé des complimenteurs et des complimenteuses, et le joli

caquetage des dévotes mondaines après le sermon du Père, qui ne
peut s’en défendre; le grand hall de l’hôtel de Véran, où un juge
d’instruction fantaisiste a imaginé de faire reconstituer par ses véri-

tables acteurs, avec son éclairage à giorno
,
sa vaisselle, ses mets,

ses toilettes, la scène du souper tragique; la cour d’assises, que
l’on fourre un peu partout maintenant; et enfin le cabinet du
président, où s’échangent les explications entre Rose Morgan et la

comtesse, en attendant la sentence des jurés.

11 faut bien dire que les invraisemblances sautent aux yeux, que
le dénouement est escamoté et que la transformation morale de
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Rose Morgan, qui s’élève des bas-fonds de l’infamie jusqu’à l’hé-

roïsme de vouloir se laisser condamner, en guise de réparation,

pour la coupable, nous laisse incrédules, même en tenant compte

du sentiment que l’auteur fait naître en elle, et qui, si discrètement

indiqué qu’il soit, n’est, dans cette créature corrompue, qu’une

souillure de plus. M. Ernest Daudet s’est montré plein de respect

pour le P. Yignal, qui joue dans sa pièce le rôle le plus élevé; nous

ne pouvons voir pourtant sur la scène, sans en souffrir, la soutane

du prêtre ou la robe du moine, surtout mêlée à des robes comme
celles de Rose Morgan. Mais cette pièce, un peu trop artificielle,

est habilement construite; elle a quelques parties qui sont d’un

expert dans l’art d’intéresser le public; des scènes amusantes,

ingénieuses, vives, émouvantes même; on ne s’y ennuie pas une

minute. C’est M. Raphaël Duflos qui remplit le personnage du

P. Yignal; franchement, je ne lui crois pas la vocation. Mmc Dar-

laud joue Rose Morgan comme si elle n’avait fait autre chose de sa

^ue. Mais, surtout en un drame qui évolue entre le sacristie et la cour

d’assises, était-il nécessaire que ces dames fissent un tel étalage de

toilettes et de bijoux? Passe pour l’acte du hall; pour les autres,

leur zèle est vraiment poussé jusqu’à l’indiscrétion.

L’Odéon nous a donné le même soir un petit acte en vers de

M. Ernest d’Hervilly, le Roi Midas , fantaisie sans prétention

scénique, dont il a fait un spirituel plaidoyer pour la simple

musique du passé contre la bruyante et compliquée musique de

l'avenir, — et une comédie en quatre actes, en prose, de M. Yictor

Jannet : Mariage d'hier. C’est le divorce, donnée dramatique d’une

abondance presque inépuisable, qui a inspiré cette pièce. La fille

d’une divorcée, Marthe de Savigny, est aimée de Paul de Trêves,

dont la mère est ou, du moins, se prétend intraitable sur le chapitre

du divorce. Tel est le point de départ. Pour les besoins de sa pièce,

je ne dis pas de sa thèse, — car, malgré le sujet qui y prête et y
pousse, malgré aussi quelques apparences qui pourraient tromper

au début, M. Jannet n’a point voulu traiter une thèse et s’est borné

à traiter un cas dramatique, — l’auteur a fait de M. de Savigny un

personnage dépourvu de cœur, un libertin sans scrupule et qui,

même aux yeux d’un monde très tolérant, passe pour peu esti-

mable; de Mmc de Savigny, une femme, au contraire, digne de tous

les respects : elle ne s’est résolue à la séparation qu’après de

longues amertumes, et au divorce qu’après avoir rencontré le loyal

commandant Mauclerc, qui, touché de ses malheurs, de ses rares

qualités, de la dignité de sa vie, l’a décidée à rompre le lien qui

l’attachait encore à M. de Savigny et à accepter sa main.

Mmc de Trêves, elle, n’a guère été plus heureuse en ménage,
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mais elle ne s’est pas crue en droit pour cela de séparer ce que
Dieu a uni, et elle a dès lors une autorité incontestable pour con-
damner Mme

Mauclerc; car enfin cette femme irréprochable non
seulement s’est exposée à être rencontrée dans le monde entre ses
deux maris, mais encore a donné à sa fille l’exemple de la violation

d’une grande loi sociale et religieuse et d’un second mariage qui a
dû être purement civil. La marquise de Trêves n’exagère rien et

n’affiche pas du tout une vertu étroite et haïssable en ne témoi-
gnant aucun désir de faire entrer dans sa maison une jeune fille

sur laquelle pèse une telle tache de famille. Ce qu’on peut criti-

quer seulement, c’est la manière dont elle s’y prend, l’expression

qu’elle donne à un sentiment si légitime. Elle aurait bien plus

d’autorité encore si elle se plaçait résolument sur le terrain de la

conscience religieuse et non des convenances mondaines.
La cheville ouvrière de l’action, le deus ex machina

,
c’est la

princesse de Sauves, une jeune femme aimable, sensée, raison-

neuse et pleine d’initiative, à la Dumas, que connaissent également
les Mauclerc, les de Trêves et aussi M. de Savigny, chez qui les

jeunes gens se sont connus, qui a juré de les marier et qui lèvera

tous les obstacles. Grâce à elle, après un premier refus catégo-

rique, la marquise de Trêves se décide à faire une démarche auprès

de Mme Mauclerc, en lui indiquant les conditions auxquelles elle

pourra consentir au mariage : le jeune couple voyagera d’abord

pendant une année entière, puis, à son retour, il ira s’installer

en province, dans un château des de Trêves; à Paris, il demeurera

dans leur hôtel. Elle devine, sous les formes du langage, qu’on a

l’intention de la tenir à l’écart, et elle se résigne en pleurant,

avec un reste d’espoir que sa fille repoussera de telles conditions;

mais, dans une scène conduite avec un art discret, Marthe, aveu-

glée par l’égoïsme de l’amour, les accepte toutes, sans même
remarquer ce qu’ elles ont de cruel pour sa mère.

Les fiançailles ont lieu chez la princesse, qui veut pousser jusqu’au

bout son rôle de bonne fée. Par malheur, Mme de Sauves, après

le divorce, n’a pas rompu avec M. de Savigny, qui en abuse pour

venir lui-même à la soirée, quoiqu’on l’eût prié de n’en rien faire, et

pour torturer son ex-femme, non seulement de sa présence, mais

de ses railleries blessantes. A la suite d’un affront fait à sa femme,

le commandant Mauclerc et M. de Savigny, qu’il ne connaissait

pas encore, se trouvent en présence. Très hautain et très digne, le

commandant refuse d’abord de relever les provocations de Savigny,

qui parvient toutefois à le pousser à bout. Les deux hommes
se] battront. Un tel scandale rendra le mariage impossible. Mais

vous comptez sans la bienfaisante princesse, providence des res-

25 octobre 1892. 25
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pectables divorcées. M. de Savigny refusant avec obstination de

renoncer à son duel, elle n’hésite pas et apprend tout à Marthe :

après avoir exhalé, dans un couplet touchant à son père, tout ce

quelle avait sur le cœur, tout ce qu’elle a déjà souffert par lui et

dont elle avait gardé jusqu’alors le douloureux secret, la pauvre

enfant prend le parti de s’évanouir, ce qui est un moyen commode,
mais peut-être un peu trop élémentaire, de dénouer la situation.

Cet évanouissement attendrit tout le monde : la marquise de Trêves

qui, survenue très opportunément et déjà touchée de ce que la jeune

fille n’a pas voulu épouser Paul en lui laissant envoyer des som-

mations respectueuses, donne enfin son plein consentement au

mariage; M. de Savigny lui-même, qui renonce à se battre et à

faire désormais obstacle au bonheur de sa fille. Certes, malgré le

précepte d’Horace, les conversions ne sont pas interdites au théâtre,

mais cette dernière est bien subite et bien imprévue. Et quant à

Mmo de Trêves, l’inconsistance de ce roseau peint en fer, qui

d’abord rejette absolument un mariage qu’elle admet ensuite moyen-

nant conditions, puis qui revient à sa première intransigeance, et

enfin qui cède sur tous les points, dépasse vraiment les bornes.

Lorsqu’on se laisse aussi aisément désarçonner, c’est que, en dépit

des apparences, on n’était guère à cheval sur les principes.

Mariage d'hier n’est ni pour ni contre le divorce; il est sur le

divorce. Toute la préoccupation de M. Jannet a été de choisir un
beau cas, qui se prêtât à quelques situations dramatiques et il y a

réussi. On pourrait extraire de sa pièce des arguments en sens

opposés, et c’est précisément ces apparences de plaidoyer au début

qui font croire à une thèse et donnent au spectateur une sorte de

désappointement lorsqu’il les voit avorter. La comédie de M. Jannet

avait l’air de vouloir prouver quelque chose; elle ne prouve rien,

sinon que Marthe est une charmante jeune fille, irresponsable de la

méchanceté de son père et de la faiblesse de sa mère. Mais, à ne

l’envisager qu’au point de vue théâtral, Mariage d'hier ,
après

un premier acte un peu lent et obscur, a de l’intérêt, des parties

excellentes, un dialogue souvent ferme, des scènes traitées avec

sobriété et vigueur, comme celle de la provocation, qui sort des

lieux communs ressassés. L’interprétation vaut surtout par l’en-

semble; citons pourtant MM. Albert Lambert, Brémont, Rameau
et Mlle Dux, la jeune lauréate du Conservatoire, qui n’a, à vrai dire,

ni la physionomie ni les allures d’une princesse, mais qui supplée

à cette forte lacune par son intelligence et l’art de sa diction.

Le 2 octobre, la ville de Givet a élevé à Méhul un monument,

oeuvre du sculpteur Croisy. Le ministre de l’instruction publique,

dans un discours d’ailleurs bien tourné, a surtout salué en lui
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l’auteur du Chant du départ . Les autres orateurs, MM. Massenet,

Ambr. Thomas, Victorien Joncières, qui parlaient au nom de l’Ins-

titut, du Conservatoire et de la Société des compositeurs français,

ont fait ressortir les traits caractéristiques de ce maître au talent

noble et sévère qui fut le meilleur élève et continuateur de Gluck.

L’auteur de Joseph est de la même famille, sinon de la même taille;

on l’a bien vu, il y a quelques années, quand l’Opéra-Comique a

remonté ce chef-d’œuvre, et si la statue de Méhul avait pour con-

séquence de faire reprendre quelqu’une de ses autres productions,

nous en serions heureux.

Elles sont oubliées, mais on aurait le choix. Méhul a même tra-

vaillé dans le genre bouffe, avec Ylrato
, ce pastiche italien dont

le quatuor est resté célèbre. Que dis-je? On trouverait jusqu’à de

l’inédit dans ses opéras, par exemple ce Jeune Henri
, dont, par

une fortune singulière, l’ouverture s’est classée au rang des chefs-

d’œuvre et a pris place dans le répertoire de tous les concerts,

tandis que la partition, victime du livret le plus fade et le plus

incolore (peut-être aussi de l’esprit de parti, car le jeune Henri

c’est Henri IV, et la représentation avait lieu en 1797), n’a pu
même se faire entendre jusqu’à la fin du deuxième acte. Enervé

par le fastidieux libretto de Bouilly, le public fit baisser la toile

à grands cris au milieu de la représentation, mais en réclamant

une nouvelle exécution de l’ouverture, qu’il avait déjà fait répéter

en entier avant le lever du rideau et qui, cette fois encore, fut

accueillie par des transports d’enthousiasme. Malgré Bouilly, une

audition du Jeune Henri
,
tout au moins de ses pages les plus

remarquables, ne pourrait manquer d’exciter la curiosité des dilet-

tantes, et si j’étais de M. Colonne, dont les concerts viennent de

recommencer, je risquerais la partie.

Victor Fournel.
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24 octobre 1892.

Il est dit dans l’Apocalypse qn’il se fit au ciel un silence d’une

demi-heure. Est-ce que, sur cette terre, il n’y a pas des moments
où le silence devrait se faire, silence des haines, des passions, des

colères, des impiétés? Et quelle occasion semblerait mieux choisie

pour cette paix des cœurs que les fêtes où l’humanité, s’honorant

elle-même, célèbre ce que, par la grâce de Dieu, elle a fait de

grand? Assurément, le 12 octobre 1892, qui marquait le quatrième

centenaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb,

était une date presque unique entre toutes les dates fameuses,

presque sans pareille dans la mémoire humaine. En général, les

moindres lambeaux de territoire que les nations acquièrent, elles

ne les reçoivent que baignés de sang; ici, c’est tout un monde que

le vieux monde a gagné d’un coup, et il ne lui a rien coûté.

S’il est vrai, comme le disait le P. Lacordaire, que la France est

née d’un acte de foi sur un champ de bataille, l’Amérique est née

d’un acte de foi à travers l’immensité. Mettez en regard de Chris-

tophe Colomb tous les géants de la guerre : Alexandre, César,

Napoléon; comme, avec moins de bruit, il a fait plus qu’eux tous!

Christophe Colomb est un des rares grands hommes qui ont eu une

âme égale à leur œuvre. La grandeur surhumaine dont ses actions

sont pleines, il en avait d’abord rempli ses sentiments, ses pensées

et ses vertus. C’est un poète et c’est un savant; c’est avant tout

un croyant, — un visionnaire, comme disaient ses envieux, — un

voyant, comme dit la postérité. Il a conçu dans la prière ce qu’il

a exécuté dans l’effort et le sacrifice. Il s’enfonce dans l’inconnu,

dans la mer ténébreuse qui hérissait d’effroi les imaginations, dans

les régions sans bornes où la rumeur populaire veut que la vie et la

lumière ne soient plus. La descente aux enfers, la visite aux

royaumes vides, inania régna , à l’entrée desquels il faut laisser là
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l’espérance, Dante ne les avait entrepris que par le jeu du génie;

c’est en chair et en os, c’est dans leur réalité sinistre que Chris-

tophe Colomb les affronte. Ses compagnons l’assiègent de leurs

fureurs, plus terribles encore que les vagues de l’Océan; ils s’irri-

tent contre le téméraire qui, sans savoir son chemin, les mène à

tâtons à une mort affreuse et certaine. Il tient bon. Il rassure ses

compagnons éperdus dans la mer immense, comme le divin

Maître avait rassuré ses apôtres sur le lac de Tibériade : « Hommes
de peu de foi, pourquoi vous troublez-vous? » Lui ne se trouble

pas, parce qu’il ne doute pas. Il ne se trouble pas, parce que,

armé de tous les secours de l’astronomie et de la nautique d’alors,

qu’il a demandés à l’étude; convaincu, comme d’illustres docteurs

l’ont professé au moyen âge, que la terre est une sphère, et qu’au

delà de l’Atlantique, un autre continent doit s’offrir; il a foi dans

sa mission à’ambassadeur de la Très Sainte Trinité
,
foi dans son

nom de Porte-Christ, Christophe, qu’il a reçu au baptême; foi dans

la bénédiction attachée à sa petite caravelle, qui a pour enseigne :

Santa Maria; foi dans l’efficacité de la prière Salve Regina, que

tous les soirs, dans l’Océan désert, il récite, agenouillé, avec son

équipage, mot de passe donné de Dieu pour franchir tous les

abîmes et atteindre tous les rivages.

À l’arrière-plan de ses rêves éblouissants, que soutenaient les

desseins les plus réfléchis, Christophe Colomb méditait, prenant

l’Asie à revers, de réaliser, avec les trésors des nouvelles Indes

qu’il était sûr de découvrir, la croisade triomphante qui délivrerait

le Saint-Sépulcre. Il n’eut pas ce bonheur, il ne put aller jusqu’au

tombeau de l’Homme-Dieu : chemin faisant, il avait trouvé ce qu’il

cherchait, des membres innombrables de la famille humaine pour

laquelle le Christ est mort; tout un monde, presque endormi, flottant

sur les eaux, comme autrefois avait flotté sur le Nil le berceau de

Moïse. La croix à la main, il prit possession de cette seconde moitié

de l’univers, en prononçant ces paroles : « Seigneur! Dieu éternel et

tout-puissant, qui, par ton Verbe sacré, as créé le firmament, et la

terre, et la mer! Que ton nom soit béni et glorifié partout! qu’elle

soit exaltée ta Majesté qui a daigné permettre que, par ton humble
serviteur, ton nom sacré soit connu et prêché dans cette autre partie

du monde! » Et voilà que, quatre cents ans écoulés, une voix,

faisant écho à celle de Christophe Colomb, s’élève de cette autre

partie du monde; c’est la voix du chef de la nation la plus puissante

et la plus libre des deux Amériques, du président des États-Unis,

appelant ses concitoyens à la prière, pour remercier le Dieu de

Christophe Colomb : « Que, dans les églises, la population exprime

à la divine Providence sa gratitude pour la foi solide de l’explora-
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teur et pour la protection et l’inspiration divines qui ont dirigé

notre histoire et comblé notre peuple de tant de bienfaits. »

Il appartenait au Vicaire de Jésus-Christ, au successeur de Celui

qui a dit : « Allez, et enseignez toutes les nations! » de fêter

magnifiquement, avec la découverte de l’Amérique, la mémoire de
Christophe Colomb. C’est l’Eglise qui garde le mieux les archives

du genre humain. Même dans l’ordre naturel, c’est encore elle qui

est la meilleure dispensatrice de la gloire; elle assure des cou-

ronnes pour ce monde et pour l’autre. Le pape Léon XIII n’a pas

seulement ordonné une commémoration solennelle du grand

homme et du grand événement; il a fixé le sens de cette commé-
moration avec une profondeur de pensées d’autant plus faite pour

frapper les esprits que, par une mystérieuse coïncidence, à l’heure

même où le cours des siècles amène le quatrième centenaire du
baptême de l’Amérique, l’Eglise trouve dans cette Amérique, dans

l’équité de ses lois, dans ses pleines et fécondes franchises, le

dernier asile de ses libertés et de son droit que la vieille Europe,

saturée de despotisme, exténuée de guerres et de révolutions,

opprime presque partout. N’est-ce pas comme une rencontre pro-

phétique? Rapprochant de l’immortel navigateur le Pape immortel

qui le glorifie, Mgr l’évêque dXutun a très éloquemment montré

Léon XIII qui, après avoir regardé au loin, comme la vigie sacrée,

la mer, la grande mer ténébreuse de la démocratie montante,

répète à la France, comme Christophe Colomb les avait répétées au

pilote de la Santa Maria
, les paroles de Notre-Seigoeur à Pierre :

« Va au large! » Ite in altum
,
c’est-à-dire : « Confiante dans la

boussole et l’ancre éternelles, prends hardiment ta route au milieu

des Liées de ton temps, dans la liberté. »

L’appel de Léon XIII a été entendu sur tous les points de la

France; dans la plupart de nos cathédrales, des messes d’actions

de grâces ont été célébrées, des Te Deum chantés, des discours

prononcés en commémoration de la découverte de l’Amérique par

Christophe Colomb.

Si nous n’étions accoutumés à ces misères, nous nous étonne-

rions de la discrétion avec laquelle notre gouvernement, d’ordi-

naire si amoureux de manifestations et réclames de toutes sortes,

s’est tenu à Eécart de ces bonnes et belles fêtes. Notre-Dame de

Paris était parée comme pour un triomphe; en voyant sa grande

nef, on songeait à la petite carène de la Santa Maria. Le cardinal-

archet èque officiait; l’ambassade d’Espagne était au complet,

témoin de la nation catholique auprès de la nation très chrétienne.

Seul, le gouvernement français faisait défaut. L’an dernier, à pareil

mois, il s’était dérangé pour aller à Nice se livrer aux pasquinades
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les plus fâcheuses devant le monument de Garibaldi, l’un des

auteurs de cette unité italienne que, dans une lettre sur la Tunisie,

M. Jules Ferry vient courageusement de dénoncer, à la honte de

son parti, comme un malheur pour la France. Pourquoi ne pas

faire pour Christophe Colomb ce qu’on a fait pour Garibaldi?

Après tant de zèle pour l’Italie, pourquoi tant d’indifférence pour

l’Amérique? N’y avait-il pas lieu de se souvenir que, dans cette

Amérique, la France a eu des continuateurs, même des précur-

seurs de Christophe Colomb, et qu’elle y a laissé, des rives du

Saint-Laurent, des Grands-Lacs, du Mississipi, de l’Illinois, à

•celles de l’Amazone et de la Plata, des gloires, des traces, des

amitiés impérissables? Lorsque Washington mourut, le chef de la

république française, qui s’apprêtait à être un empereur, eut le

bon goût de faire prononcer son éloge funèbre dans la chapelle des

Invalides, alors le temple de Mars.

Ne cherchez pas des raisons profondes à l’abstention du gouver-

nement; il n’y en a qu’une, toujours la même : le gouvernement

français ne peut commémorer la découverte de l’Amérique par

Christophe Colomb, parce que ce serait faire acte de religion.

Connaissez-vous dans toute la France un homme moins libre que

M. le président de la république? Est-il serf comparable à celui-là?

Défense lui est faite de mettre officiellement les pieds dans une

église, cette église renfermât-elle quelque trophée superbe, quelque

chef-d’œuvre de l’art, que le moindre touriste s’empresse de visiter.

Il y a quelques mois, M. le président de la république était à Nancy,

tout près de la chaumière de Jeanne d’Arc. Sur cette chaumière, il

y a une croix; tandis que M. le président de la république n’aura

pas la permission d’y pénétrer, il aura l’affront de voir le grand-duc

de Russie qui, de Plombières, est venu le saluer, poursuivre son

chemin pour faire, lui, étranger et schismatique, le pèlerinage de

Domrémy. Parce qu’ils furent chrétiens, la jeune fille qui a sauvé

un peuple et le grand homme qui a découvert un monde, demeu-
rent suspects.

Une excuse du gouvernement pour ne pas s’occuper d’un cente-

naire qui intéresse le genre humain tout entier, c’est qu’il est

lui-même occupé d’une bien autre affaire; il est en quête de morts

fameux pour peupler son Panthéon : espèce de morgue d’où bien

des républicains qu’on y déposa, Marat en tête, furent jetés à

l’égout. La dépouille de M. Renan sera-t-elle, du cimetière Mont-
martre, portée en grande pompe au Panthéon? Le ministre de

l’instruction publique l’avait annoncé le jour des funérailles, il avait

même promis que des acolytes, notamment M. Michelet et M. Edgar
Quinet, seraient adjoints à l’auteur de la Vie de Jésus. Pour
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l’honneur de notre pays, nous désirons, sans l’espérer, que cette

souillure lui soit épargnée. Approuvé par le cabinet tout entier,

où siège M. Ribot, le projet de M. Bourgeois est soumis aux
Chambres. M. Renan aurait-il eu l’incontestable génie de Voltaire,

que, pour écarter cette apothéose athée, il suffirait de poser la

question dans les mêmes termes dont se servait M. Royer-Collard

pour faire rayer de l’ordre du jour de l’Académie l’éloge de Vol-

taire : « Si le christianisme a été une dégradation, une corruption,

s’il a fait l’homme pire qu’il n’était, Voltaire, en l’attaquant, a été

un bienfaiteur du genre humain; mais si c’est le contraire qui est

vrai, le passage de Voltaire sur la terre chrétienne a été une

grande calamité. »

Mais, si, en louant Voltaire, il était relativement possible de dis-

tinguer dans cet étonnant et malfaisant personnage le génie qui fut

extraordinaire et l’œuvre qui fut néfaste, rien de pareil ne se pré-

sente pour M. Renan. Parler de génie à propos de lui, c’est une

bêtise. Ceux même des lettrés qui ont entrepris de le gonfler se

sont rabattus sur ses mérites moraux. L’auteur de la Dame aux
Camélias a canonisé l’auteur de ïAbbesse de Jouarre

,
il l’a pro-

clamé un saint : « C’est le pape de la libre-pensée! » s’est-il

écrié avec ferveur. Un autre, ne sachant plus que dire, l’a appelé,

dans le Temps ,
« un demi-dieu mortel. » Va donc pour le

demi-dieu mortel! C’est l’atfaire de ses dévots qui reçoivent cette

humiliante punition de ne pas croire au Dieu créateur et rédemp-

teur! Quant au génie, c’est autre chose; il n’y en a pas l’ombre

dans ce demi-dieu de pacotille. Savant de seconde main et écri-

vain de second ordre, malgré quelques pages érudites ou agréables,

M. Renan a fait des livres qu’on ne lit déjà plus que par une sorte

de curiosité archéologique, bientôt elle-même étouffée par l’ennui.

Lorsque la Vie de Jésus parut, un fin et sceptique observateur

qu’aucun fanatisme religieux n’aveuglait, M. Doudan, dans une

lettre intime, jugeait la production de M. Renan avec une prophé-

tique justesse : « Ce livre n’a pas l’air d’une forte santé. 11 est

gentil, mais lymphatique. » Il écrivait encore : « Il me semble que

tous ceux qui l’ont lu se trouvent désappointés. La philosophie de

l’idéal comme M. Renan l’entend, et qu’il propose à ses lecteurs

comme le plus solide appui dans la vie, est sujette à des objections

cent fois plus difficiles à surmonter que le scandale de tous les

miracles et de tous les mystères. La résurrection de Lazare choque,

assurément, moins la raison qu’un univers inconscient qui marche

à lui tout seul vers un perfectionnement incessant. Cela est absurde

à ce point que je suis porté à croire qu’il entend par ces sottises

apparentes autre chose que ce qu’il dit; en tout cas, c’est sa faute,
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et il n’a ^u’à mieux s’expliquer... Le matérialisme le plus radical

est un chef-d’œuvre de bon sens et de clarté à côté de ces décla-

mations sentimentales du panthéisme de M. Renan. »

Que la guerre de M. Renan contre le christianisme ait été inof-

fensive par sa débâcle finale et définitive; nous en convenons

volontiers. Après tant de livres légers ou pesants, les uns affectant

les grâces et le bel esprit, les autres singeant la science, il en est

de la divinité du Christ, comme, sur un terrain plus immédiat et

plus palpable, sous les yeux de tous, il en est de la gloire de

Bossuet, que le pauvre sophiste, le pauvre sot, pour rappeler un
mot échappé au P. Gratry et à Mgr Freppel, s’était juré d’anéantir :

« Pour ma part, écrivait-il dans une lettre du 8 avril 1856 qu’on

vient de publier, la destruction de cette superstition-là (dans la

mesure, bien entendu, où une superstition se détruit) a toujours

été une de mes idées fixes. » 11 ne doutait pas d’abattre « cette

idole de l’admiration routinière ». Voilà trente-quatre ans que

l’auteur de la Vie de Jésus annonçait qu’il allait, par surcroît,

démolir Bossuet. Vous apercevez-vous qu’il ait réussi? Les gens

qu’il a tués au ciel et sur la terre se portent assez bien. La gloire

de Bossuet est plus jeune que jamais, plus populaire que jamais

dans l’élite et dans la foule, inspirant de plus en plus, non seule-

ment dans le clergé, mais dans l’Université laïque, souvent indif-

férente, parfois incrédule, d’admirables études où le génie du
grand évêque apparaît toujours plus grand. Cette année encore,

avant de mourir, M. Renan, qui, dans sa lettre de 1856, traitait

d’ouvrage sans valeur l'Histoire des Variations dont M. Cousin

avait dit « que, par la grandeur et l’étendue de la composition, les

difficultés vaincues, la profondeur de l’art sans que l’art paraisse

jamais, la parfaite unité et en même temps la diversité presque

infinie de ton et de style, elle est peut-être, avec la République de

Platon, l’ouvrage le plus accompli qui soit sorti de la main des

hommes », M. Renan a pu lire le livre d’un maître de l’Université,

M. Rébelliau, démontrant, pièces en mains, que cette incomparable

Histoire des Variations reposait sur la critique la plus conscien-

cieuse et la plus savante, sur le fond le plus exact et le plus

solide. Et, comble de l’ironie! un autre éminent universitaire,

M. Lanson, dans son beau livre sur Bossuet, fait cette remarque
piquante, qu’en employant sa plume à décrire l’influence d’Israël

dansje développement de la civilisation humaine, M. Renan a pré-

cisément justifié, contre les plaisanteries de Voltaire qui avait

fait du peuple hébreu le rebut du monde, la thèse même de l’évêque

de Meaux.

Mais, en dépit de cet avortement, il ne reste pas moins acquis
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que la guerre contre le christianisme a été la spécialité de M. Renan,

sa carrière, son titre, une de ses idées fixes, comme il disait de
l’écrasement de Bossuet. Il a commencé cette guerre dès sa jeu-

nesse, dès le jour où l’abbé Dupanloup, apprenant qu’au séminaire,

portant la soutane, il n’avait plus la foi, et qu’il continuait cepen-

dant à communier, lui dit : « Sortez d’ici ; voilà de quoi subvenir à
vos premiers besoins. Cessez ces sacrilèges ! » Souvenir ineffaçable

auquel l’évêque d’Orléans faisait allusion dans son Avertissemeni
à la jeunesse et aux pères de famille ,

lorsque, relevant une à une
toutes les attaques de M. Renan contre Dieu, l’âme, l’immortalité,

l’Eglise, il lui adressait en passant cette apostrophe : « Je ne puis

me défendre d’ajouter que parmi les choses saintes que M. Renan
devrait respecter et qu’il ne respecte pas, il en est une dont il

devrait lui être à jamais impossible de parler : c’est l’Eucharistie. Il

m’entend, et je sais ce que je dis. »

Dans ces conditions, la glorification de M. Renan au Panthéon

aurait un sens sur lequel personne ne se méprendrait : ce ne serait

pas un hommage à un talent qui, d’ailleurs, à aucun degré, ne le

mérita; ce ne serait qu’un plat et méchant outrage à Dieu, à l’Église,

à la religion de la majorité des Français, à la foi de toutes les nations

civilisées. Faite dans un accès de fièvre révolutionnaire, celle de

Marat était moins répugnante, moins lâche, moins insultante pour

la pudeur publique. Orgie de bourreaux, ce n’était pas une polis-

sonnerie de cuistres. En chantant : Sacré-Cœur de Marat! Sacré-

Cœur de Jésus! on croyait encore par une sorte de démence

honorer Celui qui a racheté les hommes; ici, on n’aurait que l’in-

tention manifeste et froide de le bafouer. En commettant ce méfait,

le gouvernement ne pourrait même pas alléguer qu’il honore un
grand républicain; comme M. Jules Ferry le rappelle dans sa lettre

sur la Tunisie, M. Renan, fort bien en cour sous Napoléon III, dont

il fut l’obligé, avait pour idéal politique « un bon despote »

.

En tout état de cause, la république devrait être très réservée et

très sobre dans sa distribution des honneurs du Panthéon. Elle

risquerait de donner des places de faveur qui feraient rire la pos-

térité. Pourquoi n’instituerait-elle pas pour les grands hommes,

comme pour les aspirants aux débits de tabac, une commission de

classement? Les temps de révolution ne se prêtent guère aux sélec-

tions équitables. Le gouvernement de Juillet, qui, à ses débuts,

avait eu le projet de loger quelques morts de marque au Panthéon,

eut le tact d’y renoncer vite. Dans la discussion qui s’ouvrit, des

noms, bien oubliés aujourd’hui, comme celui de Manuel, le libéral-

bonapartiste de la Restauration, avaient été mis en avant. Avec

son ferme bon sens, le colonel, plus tard maréchal Bugeaud, pro-
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posa, si l’on tenait à un Panthéon, d’y placer quelques grands

soldats incontestés, qui avaient fait cette chose simple et claire,

belle dans tous les siècles, sous tous les régimes : verser leur

sang ou gagner des batailles pour la patrie. Il avait nien choisi ses

candidats : Dugommier, Masséna, Hoche, Kléber, Desaix, Latour

d’Auvergne.

Les leçons et les humiliations qui pleuvent sur le gouvernement

devraient tempérer la fâcheuse manie qui le possède de ne chercher

sa vie que dans les mauvaises passions. Quelque incohérent que

soit notre Parlement, il a fallu son retour des vacances pour mettre

un peu de répit dans le gâchis de Carmaux que, depuis deux mois,

la faiblesse ministérielle laissait croître d’heure en heure. Si, pour

tous les gouvernements, même pour ceux qui ne se croient pas

chargés de l’ordre moral, il y a un devoir de fonction comme une

prétention de métier, c’est d’assurer imperturbablement l’ordre

matériel. Il nous souvient qu’en 1872, une grève considérable

ayant éclaté dans un des bassins houillers du Nord, les grévistes,

pour intimider les récalcitrants, s’étaient répandus en immenses

attroupements et rassemblements; M. Thiers les fit immédiatement

dissiper; à une députation de grévistes qui, venue à Versailles,

invoquait le droit à la promenade qui appartient aux citoyens

réunis ou isolés, il répondit de sa petite voix fûtée et résolue :

« L’État a aussi le droit à la promenade; c’est un étrange prome-

neur qui aime à se faire accompagner d’escadrons de cavalerie et

de batteries d’artillerie, et qui disperse tout ce qu’il rencontre sur

son passage. » Les meneurs se le tinrent pour dit. À Carmaux,

l’État a été plus modeste, il s’est caché chez lui; les patrouilles de

gendarmerie ont cédé la place aux patrouilles de politiciens, allant

et venant, non pour protéger la liberté de la grève, mais pour

étouffer la liberté du travail. Des bandes de faux ouvriers terrori-

saient le pays, vociférant des couplets comme ceux-ci, — qui se

chantent, d’après le correspondant du journal le Temps
,
couram-

ment à Carmaux :

Tous les bourgeois avaient promis

De faire égorger tout Paris.

Mais leur coup a raté,

Grâce à nos fédérés.

On leur coup’ra la tête.

Vive le son,

On leur coup’ra la tête.

Vive le son

Du canon !

Lorsqu’on se rappelle les tueries de Chateau-Villain exécutées sur
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de braves gens qui chantaient des cantiques, et qu’on les rapproche

des horreurs impunies ou tolérées de Carmaux, on ne peut que
s’indigner et plaindre son pays.

Sans blâmer une résolution qui était peut-être une carte forcée,

nous ne sommes pas rassuré de voir le président du conseil,

M. Loubet, transformé en arbitre d’un différend que la politique

de son cabinet n’a tendu qu’à embrouiller et qu’à envenimer.

Quelle sera sa jurisprudence? A Paris, à Marseille, à Toulouse, il

admet que les radicaux qui se font élire conseillers municipaux, se

payent illégalement avec les deniers de la ville
;
ailleurs, admettra-

t-il que ce seront les compagnies minières qui seront tenues de

les payer? En ce qui concerne l’institution d’un arbitrage pour

prévenir ou terminer les conflits d’où naissent les grèves, nous

l’acceptons d’autant plus aisément que nous l’avons toujours

réclamée. C’est l’honneur du vieux parti légitimiste, si attentif et

si dévoué à l’action de toutes les forces morales de la société,

d’avoir, le premier, demandé avec la reconnaissance des droits de

l’ouvrier, l’établissement d’un tribunal de paix qui saurait à la fois

les consacrer et les contenir. A un moment où le monde parlemen-

taire ne devisait que sur la responsabilité ministérielle et autres

questions du même genre, Monsieur le comte de Chambord, indi-

quant le remède dans la liberté d’association sagement réglée,

ajoutait, en 1865, dans une note d’une haute inspiration : « Lais-

sant une entière liberté aux débats et aux transactions, l’autorité

publique n’interviendra qu’amiablement, et à la demande des deux

parties, pour faciliter leur accord. Elle sera toujours en mesure de

réprimer sévèrement les troubles, les manœuvres et les désordres.

Des commissions mixtes, des syndicats de patrons et d’ouvriers,

pourront se rassembler sous son égide pour entretenir les bons

rapports et prévenir ou vider les différends. »

Seulement, pour que l’arbitrage soit sérieux, efficace, décisif,

et surtout pour qu’il puisse être obligatoire, l’équité exige qu’il

soit le produit pur et libre d’une représentation vraie du capital

et du travail. Nous sommes loin de ces garanties tutélaires pour

tous les intérêts en jeu ; l’instrument est faussé par les pas-

sions régnantes. L’anomalie de la situation se traduit, dans les

circonstances actuelles, en caractères monstrueux, lorsqu’on voit,

malgré l’arbitrage constitué et accepté, les meneurs de Carmaux

ordonner la continuation de la grève, et prendre pour interprètes

de leurs doléances, qui donc? Des ouvriers qui ont vieilli et pâti

dans la mine? Non, des bons vivants de Paris, des politiciens de

profession, MM. Millerand, Clémenceau et Pelletan.

Nous faisons des vœux ardents pour que, dans d’autres régions
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où le mal, sans être plus grave, serait plus aigu, la même impré-

voyance n’attire pas à notre pays quelque pénible épreuve.

M. Royer-Collard avait raison de dire que les gouvernements ne

sont pas des tentes pour le sommeil; ils ne devraient pas être

davantage des tréteaux pour la vanité et l’incapacité. Au Dahomey,

il y a une poignée de Français qui, contre les pires des ennemis,

luttent héroïquement; nos officiers y succombent dans des propor-

tions inusitées qui portent à se demander s’ils ne se prodiguent

pas plus que jamais pour suppléer au petit nombre de leurs troupes

et peut-être à l’inexpérience de quelques-unes d’entre elles. Sans

cesse, nous avons dénoncé dans cette chronique le crime de faire

des expéditions coloniales sans armées coloniales, le crime de

faire de nos établissements d’outre-mer des trompe-l’œil avec

lesquels on leurre le pays, lui présentant des contes fantastiques

sur des conquêtes qui ne sont qu’ébauchées, et ne lui présentant

pas des comptes authentiques sur l’argent qu’il faudrait verser et

les soldats qu’il faudrait payer. Au Tonkin comme au Dahomey,

les chimères seraient dangereuses, et la réalité est menaçante. Un
jeune prince dont la France et la maison de France peuvent être

hères, le prince Henri d’Orléans, qui, le cœur plein de confiance et

de joie patriotique, a parcouru nos possessions asiatiques, nous a

signalé le péril que tous les renseignements confirment : l’extrême

insuffisance des trois mille Français chargés de tenir en respect

une population de 12 millions d’hommes, au sein desquels la

Chine, le royaume de Siam, peut-être l’Angleterre, détournent la

piraterie. Si des complications survenaient en Europe, le feu qui

couve au Tonkin, deviendrait un effroyable incendie; et Dieu sait

quelles calamités et quelles avanies ce système sans franchise ni

courage, qui prévaut aujourd’hui, nous aurait infligées!

Ces raisons, et tant d’autres que la situation toujours précaire

de l’Europe, les armements redoublés de la Triple Alliance, les crises

chroniques de l’Orient grec, bulgare et slave, rendent présentes à

tous les esprits, seraient assurément faites pour mettre la sagesse

et la paix dans notre politique intérieure. Si le gouvernement s’obs-

tine à diviser, les conservateurs ne manquent pas une occasion de

témoigner de leur abnégation patriotique : ils la prouvaient au

banquet de l’Orne, où MM. deMackau et de Lévis-Mirepoix tenaient

le langage le plus conciliant et le plus constitutionnel ; ils la prou-

vaient encore aux élections sénatoriales de la Haute-Vienne, où leur

loyal concours faisait triompher, avec M. Albert Le Play, le

programme de la république modérée contre celui de la république

radicale.

Louis Joubert.
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La Population française, par E.
Levasseur, de l’Institut. 3 vol.

grand in-8°. (Paris, Rousseau.)

Bien que divers articles du Cor-
respondcirit aient déjà fait plus d’une
allusion et d’un emprunt aux der-

niers travaux de M. Levasseur, nous
ne pouvons cependant laisser passer

le troisième et dernier volume de ce

bel ouvrage sans dire d’une façon
toute particulière l’importance qu’il

convient d’y attacher.

Ce ne sont pas seulement ici des
recherches statistiques, — quoi qu’il

yen ait beaucoup et des meilleures,
— sur l'accroissement relatif de la

population de notre pays aux diffé-

rentes époques du passé, sur les

divers groupes qui la composent,
sur les résultats à dégager des der-

niers recensements... Cette histoire

de la population française est vrai-

ment comme une histoire de la na-
tion française, par la façon dont elle

suit les progrès ou les ralentisse-

ments de notre race, par le soin

avec lequel elle marque notre situa-

tion actuelle en Europe et parmi les

nations civilisées du globe.

Cet ouvrage s’adresse donc à une
multitude de travailleurs. S’agit-il

des naissances et des divorces, des

naissances légitimes ou illégitimes,

des décès aux différents âges de la

vie, de l’émigration ou de l’immigra-
tion, des salaires des ouvriers, de la

criminalité, de la puissance de nos
industries, de nos forces militaires,

bref de tout ce qui intéresse le plus
la vie nationale. — historiens, éco-

nomistes, moralistes trouveront là

comme un dictionnaire complet et

méthodique de renseignements tous

élucidés avec une extrême précision.

S’agit-il des grandes questions qui
préoccupent le plus notre patrio-

tisme; on y trouvera encore, trai-

tés sans parti pris, sans illusions,

avec une indication très suivie, des
remèdes qui paraissent possibles,

même dans un délai relativement
court.

Est-il besoin de dire que M. Le-
vasseur ne consent pas à donner le

nom de loi au paradoxe de Malthus?
Les faits qu’il a relevés et coordonnés
prouvent en effet que, « d’une ma-
nière générale la somme des subsis-
tances et des richesses s’est accrue,
dans les pays civilisés plus vite que
le nombre des habitants, quoique ce
nombre ait augmenté, en Europe et

surtout en Amérique, plus rapide-
ment que dans les trois ou quatre
derniers siècles, et que cependant
les fléaux destructeurs de l'huma-
nité, les pestes, les famines, les

guerres, aient sévi moins cruelle-

ment que dans les temps passés ».

M. Levasseur ne s’attend cepen-
dant pas à ce que l’allure progressive
de la population s’accentue. Il fau-
drait pour cela que nos mœurs et

nos idées subissent des changements
considérables auxquels notre état

présent ne paraît pas nous préparer.
Ce qu’il souhaite parce qu’il le juge
possible, constituerait encore un pro-

grès dont il n’y aurait pas lieu de
faire fi : la pacification des esprits,

la formation de la jeunesse par
« une bonne instruction et par de
solides habitudes de moralité et de
travail prises au foyer paternel, à

l’église, à l’atelier... », une diminu-
tion de la mortalité, une prolonga-
tion de la vie moyenne qui ne soit

pas seulement un mirage causé par
la diminution du nombre des enfants

jeunes, l’assimilation d’une partie

des étrangers... A ces vœux M. Le-
vasseur ajoute celui de voir « la

continuité d’un léger excédent de

naissances sur les décès ». Ce der-

nier souhait sera peut-être trouvé

bien trop modeste. M. Levasseur, je

le crois, ne demanderait pas mieux
d’avoir plus. Il est triste d’avoir à

craindre que, d’ici à quelques an-

nées, nous n’en soyons réduits à nous
estimer heureux d’en avoir autant.

H. J.
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Les Sources de la paix intellec-

tuelle, par Léon Ollé-Laprune,
maître de conférences à l’Ecole

normale supérieure. 1 vol. in-12.

Paris. (Belin.)

Les articles si remarqués de

M. Ollé-Laprune, que nous avons
publiés naguère, ont été réunis en
une brochure dont le succès se jus-

tifie, auprès de tous les intellectuels

de bonne foi, par l’élévation de la

pensée et le courage des conclusions.

C’est un cri de ralliement poussé

par un maître de notre jeunesse la

plus lettrée, auquel on répondra de

plus en plus. La rigoureuse préci-

sion du raisonnement, le calme phi-

losophique de l’affirmation nette-

ment chrétienne, font de ce volume
un livre de propagande à opposer

aux tentatives plus timides des

jeunes que n’éclairent pas encore

les rayons de la foi catholique.

Depuis les Sources du P. Gratry,

dont M. Ollé-Laprune se réclame
comme d’un maître, il n’avait pas

paru de démonstration aussi pé-

remptoire, sous une forme aussi

séduisante.

Les Sources de la paix intellectuelle

devraient être le manuel philoso-

phique de la jeunesse.

Le Réveil d’un peuple, par l’abbé

Kannengieser. In-12. (Paris, Le-
thielleux.)

Les chapitres qui composent le

nouvel ouvrage de notre distingué

collaborateur ont été d’abord écrits

pour le Correspondant. Nous éprou-

verions donc quelque embarras à les

louer comme il convient, si les élo-

ges qu’ils ont, ailleurs, valu à leur

auteur ne nous mettaient à l’aise.

Comme Catholiques allemands
,
dont

le succès en France et à l’étran-

ger va toujours en grandissant, le

Réveil d'un peuple expose la tacti-

ue suivie par les catholiques

’Outre-Rhin, dans la revendication

de leurs droits et de leurs libertés.

Leur victoire, qu’ils complètent peu

à peu par une lutte obstinée, a été

longuement préparée avec une téna-

cité et un courage indéfectibles. Les
troupes et les chefs rivalisaient d’ar-

deur. « Si les catholiques prussiens

ont triomphé, écrit dans la préface

M. Kannengieser, c’est qu’ils étaient

dirigés par les Windthorst et les

Mallinckrodt. » A l'actif des catho-
liques français sont pareillement
inscrites des victoires. Ils les ont
remportées sous les ordres de chefs

illustres. Aujourd’hui les troupes
sont encore prêtes. Mais les chefs?..

Cette question, l’ouvrage de M. Kan-
nengieser la pose avec insistance et

la résout par l’exemple. C’est donc
un bon livre à méditer et à propager.

Correspondance du vicomte de
Melun avec Mme Swetchine,
publiée par le comte Le Camus.
1 vol. in-8°. (Paris. Prix : 3 fr. 50.

Leday.)

Après les Mémoires de M. de Me-
lun, si justement appréciés, et dont
nos lecteurs ont trouvé ici des ex-

traits, le comte Le Camus vient

d'éditer la correspondance du grand
organisateur d’œuvres, dont le sou-

venir est un peu trop négligé par les

hommes d’aujourd’hui. Ses lettres

à Mme Swetchine nous le montrent
découvrant, d’un regard sûr, un ave-

nir que bien peu prévoyaient, il y a
quarante ans. Le grand problème
social qui reste encore à résoudre,

la grande transformation démocra-
tique si difficile à accomplir, sont

envisagés par lui avec une sérénité

et une hauteur de vues qu’on ne
saurait trop faire connaître. Pour
juger ainsi le temps présent, il avait

deux qualités indispensables : la foi

en Dieu et la confiance dans l’avenir.

C’est pour cela que sa correspon-
dance est plus que jamais d’actua-

lité, et que nous la recommandons
spécialement à tous ceux qulnté-
ressent les questions sociales.

Nouvelles tendances en religion
et en littérature, par M. l’abbé

Klein, avec une préface de M. l’abbé

Joiniot, vicaire général de Meaux.
— 1 vol. in-12. Paris. (Lecoffre.)

Voici un volume dont la préten-
tion suprême est, pensons-nous,
d’être sincère. L’enthousiasme y
palpite. L’élan généreux qui pousse
les deux brillants écrivains à tendre
la main aux hommes de bonne vo-
lonté, éveillera la sympathie chez
ceux-là mêmes qui refuseraient d’ac-



400 BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE

cepter leur point de vue. On se défie

du clergé, on ne va guère à lui. Le
clergé ira, — ses preuves faites, —
vers les masses pour leur montrer,
effectivement et par la pratique de
la vie, que la religion dont il est le

représentant est encore le meilleur
remède aux misères du corps et aux
tourments de l’ame.

L’ouvrage de M. Klein, dont le

Correspondant a eu la primeur, est

précédé d’une importante et carac-

téristique préface de M. l’abbé Joi-

niot. M. le vicaire général de Meaux
recommande d’user de bienveillance
envers nos adversaires de bonne foi,

l’esprit de miséricorde étant dù, plus
qu’à tout autre, au mal de l’intelli-

gence. Certes, des œuvres comme
Nouvelles tendances sont faites pour
séduire beaucoup d’esprits hésitants,

et nous souhaitons qu’un avenir
prochain réalise le vœu de M. Joi-

niot : « C’est entre les tenants de
la foi traditionnelle ouverts à la

pensée moderne, d’une part, et les

tenants de la pensée moderne en
quête d’une foi, d’autre part, que se

fera l’union, que sera signé le traité

de paix des âmes. »

La Franc-Maçonnerie et la ques-
tion religieuse, par Paul Copix-
Albancelli. Paris, 1 vol. in- 12.
(Perrin.)

Un volume intéressant, enlevé
avec entrain, contenant d’excellentes

choses, mais en renfermant d’autres
sur lesquelles nous ne pouvons être

de l’avis de l’auteur. M. Copin-
Albancelli ne combat que le Grand-
Orient, et lui reproche de mécon-
naître le but véritable de la franc-
maçonnerie, ce qui laisse entendre
que° la vraie franc-maçonnerie peut
être une œuvre excellente. Nous ne
pouvons souscrire à ce jugement.
Mais cela ne nous empêche pas de
trouver intérêt et profit à voir com-
ment sont organisées et dirigées nos
loges maçonniques françaises. Là
est, d’ailleurs, le côté piquant du
volume, car l’auteur parle de ce qu’il

a vu et de ce qu’il sait. Le tout n’est

pas à l’honneur des francs-maçons.

Le grand schisme en France au
dix-neuvième siècle, in-12. (Pa-
ris, Dentu.)

M. l’abbé Bazin, chanoine de Saint-
Denis, vient de publier, sous ce
titre, un nouvel ouvrage destiné à un
grand retentissement.

L’auteur étudie, sous toutes ses
faces, la question des rapports de
l’Eglise et de l’Etat, dans notre pays;
il signale les immenses dangers d’une
situation douloureuse, également fu-

neste à la société religieuse et à la

société politique; il indique la cause
principale de malentendus profon-
dément regrettables; il propose les

remèdes qui, dans son opinion, peu-
vent seuls guérir le mal et amener
enfin le règne de la concorde, de
l’harmonie et de la paix au sein
d’une société troublée par les faux
préjugés, aussi bien que par les pas-
sions des esprits extrêmes et des
écoles intransigeantes.

La Bible dans Racine, par l’abbé

Delfodr, 1 vol. in-8°. (Paris, Le-
roux.)

L’auteur est un vaillant qui a la

dévotion de son sujet. Ajoutez qu’il

est docteur ès lettres et que c’est

avec ce livre même qu’il a conquis
son diplôme, et vous pourrez deviner
uelle vie règne d’un bout à l'autre

e l’ouvrage. Après un coup d’œil

sur les poètes français qui se sont
inspirés de la poésie hébraïque avant
Racine, l'auteur étudie d’abord le

principe fondamental du judaïsme,
le monothéisme, puis sa loi, ses

deux grandes institutions, le pro-

phétisme et le sacerdoce, sa vie re-

ligieuse, son culte et les traits géné-

raux de son histoire. Cet exposé
illustré, pour ainsi dire, des vers

de Racine, est présenté d'une façon

neuve et avec une largeur d’idées

peu commune. M. Delfour passe

ensuite en revue les diverses formes
de poésie cultivées par Racine. Un
brillant chapitre sur Lamartine,
Vigny, Hugo et Milton, termine

l’ouvrage, qui est, dans le fond et

dans la forme, un régal de lettré.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

FAEIS. — K. DE SOTE ET FILS, IUTB., 1S, R. DES FOSSES-S.-JACQUES.



SOUVENIRS
D'ALEXIS DE TOCOUEVILLE

MON MINISTÈRE

Partie commencée à Versailles le 16 septembre 1851, pendant la prorogation

de l’Assemblée nationale.

Pour en arriver sur-le-champ à cette partie de mes souvenirs, je

saute par-dessus l’époque antérieure qui s’étend depuis la fin des

journées de juin 1848 jusqu’au 3 juin 1849. J’y reviendrai plus

tard, si j’ai le temps. Il m’a paru plus important, pendant que mes
souvenirs sont encore tout frais, de retracer les cinq mois que j’ai

passés dans le gouvernement.

RETOUR EN FRANCE. — FORMATION DU CABINET.

Tandis que j’étais occupé à voir jouer, sur la scène particulière

de l’Allemagne, un des actes du grand drame de la révolution euro-

péenne, mon attention fut tout à coup ramenée vers la France et

fixée sur nos affaires par des nouvelles inattendues et alarmantes.

J’appris l’échec presque incroyable de notre armée sous les murs de

Rome; les outrageants débats qui s’en suivirent dans le sein de la

Constituante; l’agitation du fpays produite par ces deux causes, et

enfin les élections générales dont le résultat, trompant les prévi-

sions des deux partis, faisait entrer plus de cent cinquante monta-

gnards dans la nouvelle Assemblée. Du reste, le vent démagogique

qui avait soufflé tout à coup sur une partie de la France n’avait

point régné dans le département de la Manche. Tous les membres
de l’ancienne députation qui s’étaient séparés du parti conservateur

de l’Assemblée avaient succombé dans le scrutin. Des treize repré-

sentants qui composaient cette députation
,

quatre seulement

avaient survécu; quant à moi, j’avais réuni plus de voix que
tous les autres, bien que je fusse absent et muet, et malgré que

j’eusse ostensiblement voté pour Gavaignac, au mois de décembre
précédent; tout le monde, néanmoins, me nomma, moins pour mon
opinion qu’à cause de la grande considération personnelle dont je

jouissais en dehors de la politique; position honorable, sans doute,

3 e LIVRAISON. — 10 NOVEMBRE 1892. 26
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mais difficile à tenir au milieu des partis et destinée à être très

précaire le jour où ceux-ci deviendraient eux-mêmes exclusifs en

devenant violents.

Je partis dès que j’eus reçu ces nouvelles. A Bonn, une indispo-

sition subite obligea W** de Tocqueville à s’arrêter; elle me pressa

elle-même de la quitter et de continuer ma route, ce que je fis, mais

à regret, car je la laissais seule au milieu d’un pays encore agité par

la guerre civile, et c’est d’ailleurs dans les moments de difficultés

ou de périls que son courage et son grand sens me sont de secours.

J’arrivai à Paris, si je ne me trompe, le 25 mai 1849, quatre

jours avant la réunion de l’Assemblée législative et pendant les

dernières convulsions de la Constituante. Quelques semaines

avaient suffi pour rendre l’aspect du monde politique entière-

ment méconnaissable, moins par les changements qui avaient eu

lieu dans les faits extérieurs, qu’à cause de la révolution prodi-

gieuse qui s’était opérée en peu de jours dans les esprits.

Le parti qui tenait le pouvoir lors de mon départ l’avait encore,

et le résultat matériel des élections devait, ce me semble, raffermir

dans ses mains. Ce parti, composé de tant de partis divers qui vou-

laient soit arrêter, soit faire reculer la révolution, avait obtenu une

majorité énorme dans les collèges ; il allait former plus des deux tiers

de la nouvelle assemblée. Cependant je le retrouvai en proie à une

terreur si profonde, que je ne saurais la comparer qu’à celle qui

suivit Février : tant il est vrai qu’en politique il faut raisonner

comme à la guerre et ne jamais oublier que l’effet des événements

doit se mesurer moins à ce qu’ils sont en eux-mêmes qu’aux

impressions qu’ils donnent.

Les conservateurs, qui avaient vu depuis six mois toutes les

élections partielles tourner invariablement à leur avantage, qui

remplissaient et dominaient presque tous les conseils locaux,

avaient mis dans le système du vote universel une confiance

presque sans limite, après avoir professé contre lui une défiance

sans bornes. Dans l’élection générale qui venait d’avoir lieu, ils

s’étaient attendus, non seulement à vaincre, mais à anéantir, pour

ainsi dire, leurs adversaires, et ils se montraient aussi abattus

pour être restés au-dessous du triomphe qu’ils avaient rêvé, que

si, réellement, ils avaient été vaincus; et, d’un autre côté, les

montagnards, qui s’étaient crus perdus, étaient aussi enivrés de

joie et d’une folle audace, que si les élections leur eussent assuré

la majorité dans la nouvelle Assemblée. Pourquoi l’événement avait-

il ainsi trompé tout à la fois les espérances et les craintes des deux

partis? Il est difficile de le dire avec certitude, car les grandes

masses d’hommes se meuvent en vertu de causes presque aussi
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inconnues à l’humanité elle-même que celles qui règlent les mou-
vements de la mer; des deux parts, les raisons du phénomène se

cachent et se perdent, en quelque sorte, au milieu de son immen-

sité. Il est toutefois permis de croire que les conservateurs durent

principalement leur échec aux fautes qu’ils commirent eux-mêmes.

Leur intolérance, quand ils se croyaient sûrs du triomphe, à l’égard

de ceux qui, sans partager toutes leurs idées, les avaient aidés à

combattre les montagnards, l’administration violente du nouveau

ministre de l’intérieur, M. Faucher, et, plus que tout le reste,

le mauvais succès de l’expédition de Rome, indisposèrent contre

eux une partie des populations qui étaient disposées à les suivre

et jetèrent tout à coup celles-ci dans les bras des agitateurs.

Cent cinquante montagnards, ainsi que je l’ai dit, venaient donc

d’être élus; une partie des paysans et la majorité des soldats

avaient voté pour eux; c’étaient les deux ancres de miséricorde

qui venaient de se briser au milieu de la tempête. La terreur était

universelle : elle rapprenait aux différents partis monarchiques la

tolérance et la modestie qu’ils avaient pratiquées après Février,

mais qui avaient été fort oubliées par eux depuis six mois; de

toutes parts, on reconnaissait qu’il ne pouvait plus être question,

quant à présent, de sortir de la république, et qu’il ne restait qu’à

opposer les républicains modérés aux montagnards.

On accusait ces mêmes ministres qu’on avait suscités et excités,

et l’on demandait à grands cris une modification du cabinet; le

cabinet lui-même se reconnaissait insuffisant et réclamait des

successeurs. Au moment de mon départ, j’avais vu le comité de la

rue de Poitiers refuser d’admettre sur ses listes le nom de

M. Dufaure; je retrouvais tous les regards tournés vers M. Dufaure

et ses amis, qu’on adjurait de la manière la plus pathétique de

sauver la société en prenant le pouvoir. Le soir même de mon
arrivée, j’appris que quelques-uns de mes amis dînaient ensemble

chez un petit restaurateur des Champs-Élysées. J’y courus; je

trouvai là, en effet, Dufaure, Lanjuinais, Beaumont, Corcelles,

Vivien, Lamoricière, Bedeau et un ou deux autres encore dont les

noms sont moins connus. On me mit en quelques mots au courant

de la situation. Barrot, chargé par le président de recomposer un
cabinet, s’épuisait depuis quelques jours en vains efforts pour y
parvenir. M. Thiers, M. Molé et leurs principaux amis avaient

refusé de se charger du gouvernement. Ils entendaient bien pour-

tant rester les maîtres, comme on verra, mais sans devenir minis-

tres. L’incertitude de l’avenir, l’instabilité de toutes choses, les

difficultés et peut-être les périls du moment, les tenaient à l’écart.

Ils voulaient bien le pouvoir, mais de responsabilité point. Barrot,
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repoussé de ce côté, était venu à nous. Il nous demandait, ou

plutôt il nous suppliait de devenir ses collègues. Mais qui d’entre

nous prendre? Quels ministères nous livrer? Quels collègues nous

adjoindre? Quelle politique commune adopter? De toutes ces ques-

tions il avait surgi des difficultés d’exécution qui avaient paru

jusqu’alors insurmontables. Plusieurs fois déjà, Barrot était retourné

vers les chefs naturels de la majorité et, repoussé par eux, s’était

rejeté vers nous.

Le temps s’écoulait au milieu de ce travail stérile; les périls et

les difficultés grandissaient; les nouvelles d’Italie devenaient chaque

jour plus alarmantes, et, d’un moment à l’autre, le ministère pou-

vait être mis en accusation par l’Assemblée mourante, mais pleine

de fureur.

Je revins chez moi très préoccupé, comme on peut croire, de ce

que je venais d’entendre. J’étais convaincu qu’il ne tenait qu’à moi

et à mes amis de devenir ministres. Nous étions les hommes indi-

qués et nécessaires. Je connaissais assez les chefs de la majorité

pour être sûr qu’ils ne voudraient jamais se commettre jusqu’à se

charger des affaires sous un gouvernement qui leur semblait si

éphémère, et que, s’ils en avaient le désintéressement, ils n’en

auraient point la hardiesse ; leur orgueil et leur timidité me répon-

daient de leur abstention. Il nous suffisait donc de nous tenir

fermes sur notre terrain, pour qu’on fut contraint de venir nous y
chercher; mais fallait-il vouloir être ministre? Je me le demandais

très sérieusement. Je crois pouvoir me rendre cette justice de dire

que je ne me faisais pas la moindre illusion sur les vraies difficultés

de l’entreprise, èt que j’apercevais l’avenir avec une netteté de

vues qu’on n’a guère qu’en considérant le passé.

On s’attendait généralement à une bataille dans la rue. Je la

considérais moi-même comme imminente; l’auclace furieuse que le

résultat des élections avait donnée au parti montagnard et l’occa-

sion que lui fournissait l’affaire de Rome me semblaient rendre un

tel événement inévitable. J’en redoutais du reste peu l’issue. J’étais

convaincu que, bien que les soldats eussent voté en majorité pour

la Montagne, l’armée combattrait sans hésitation contre elle. Le

soldat qui vote individuellement pour un candidat dans un scrutin

et le soldat qui agit sous la pression de l’esprit de corps et de la

discipline militaire sont en effet deux hommes. Les pensées de

l’un ne règlent pas les actions de l’autre. La garnison de Paris était

très nombreuse, bien commandée, très expérimentée dans la guerre

des rues, et pleine encore du souvenir, des passions et des exem-

ples que lui avaient laissés les journées. de Juin. Je me tenais donc

pour certain de la victoire. Mais j’étais très préoccupé de son len-
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demain; ce qui semblait la fin des difficultés me paraissait leur

commencement. Je jugeais ces difficultés à peu près insurmonta-

bles, et je crois quelles l’étaient en effet.

De quelque côté que je tournasse les regards, je ne voyais pour

nous aucun point d’appui solide ni durable.

L’opinion publique nous appelait, mais il eut été bien imprudent

de compter sur elle ; la peur poussait le pays vers nous, mais ses

souvenirs, ses secrets instincts, ses passions, ne pouvaient guère

manquer de le retirer bientôt de nos mains, dès que la peur aurait

disparu. Notre but était de fonder, s’il était possible, la république,

ou du moins de la maintenir quelque temps, en la gouvernant

d’une façon régulière, modérée, conservatrice et toute constitution-

nelle, ce qui ne pouvait nous laisser longtemps populaires, car

tout le monde voulait sortir de la constitution. Le parti montagnard

voulait plus qu’elle, et les partis monarchiques voulaient bien moins.

Dans l’Assemblée, c’était bien pire encore. Les mêmes causes

générales s’aggravaient par mille accidents naissant des intérêts et

des vanités des chefs de partis. Ceux-ci pouvaient bien consentir à

nous laisser prendre le gouvernement, mais, quant à nous laisser

gouverner, il ne fallait pas s’y attendre. La crise passée, on devait

prévoir de leur part toutes sortes d’embûches.

Quant au président, je ne le connaissais point encore, mais il

était clair que nous ne pouvions compter, pour nous soutenir dans

son conseil, que sur les jalousies et les haines que lui inspiraient

nos communs adversaires. Scs sympathies devaient toujours être

ailleurs; car nos visées étaient non seulement différentes, mais

naturellement contraires. Nous voulions faire vivre la république :

il en voulait hériter. Nous ne lui fournissions que des ministres,

quand il avait besoin de complices.

A ces difficultés, qui étaient comme inhérentes à la situation et,

par conséquent, permanentes, s’en joignaient de passagères, qu’il

n’était guère plus facile de surmonter : l’agitation révolutionnaire

ranimée dans une partie du pays, l’esprit et les habitudes d’exclu-

sion répandus et déjà enracinés dans l’administration publique,

l’expédition de Rome si mal conçue et si mal conduite qu’il était

désormais aussi difficile de la pousser à bout que d’en sortir, tout

l’héritage, enfin, des fautes commises par ceux qui nous avaient

précédés.

Voilà bien des raisons d’hésiter et, au fond, je n’hésitais point.

L’idée de prendre un poste dont la crainte écartait tant de gens
et de tirer la société du mauvais pas dans lequel on l’avait engagée,

flattait tout à la fois mon honnêteté et mon orgueil. Je sentais bien

que je ne devais faire que passer dans le gouvernement, sans m’y
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arrêter; mais j’espérais y rester assez de temps pour pouvoir y
rendre quelque service signalé à mon pays, et pour m’y grandir

moi-même : cela suffisait à m’entraîner.

Je pris sur-le-champ trois résolutions :

La première était de ne point refuser le ministère si une bonne
occasion s’offrait;

La seconde, de n’y entrer qu’avec mes principaux amis, diri-

geant les principaux ministères, de manière à rester toujours les

maîtres du cabinet;

La troisième, enfin, de me conduire chaque jour, étant ministre,

comme si je devais cesser de l’être le lendemain, c’est-à-dire sans

jamais subordonner au besoin de me maintenir celui de rester

moi-même.

Les cinq ou six jours qui suivirent se consumèrent tout entiers

en efforts inutiles pour composer un ministère; les tentatives furent

si nombreuses, si croisées, si remplies de petits incidents, grands

événements du jour oubliés le lendemain, que j’ai peine à en

retrouver la trace dans ma mémoire, malgré que j’aie été moi-même
quelquefois l’un de ces incidents. Le problème était, en effet, diffi-

cile à résoudre dans les conditions qu’on lui donnait. Le président

voulait bien modifier, en apparence, son ministère, mais il enten-

dait conserver les hommes qu’il considérait comme ses principaux

amis. Les chefs des partis monarchiques refusaient de se charger

eux-mêmes du gouvernement; mais ils ne voulaient pas non plus

qu’on le remît tout entier à des hommes sur lesquels ils n’auraient

eu aucune prise. Si l’on consentait à nous admettre, c’était en très

petit nombre et dans des postes secondaires. On nous considérait

comme un remède nécessaire, mais désagréable à prendre, qu’on

désirait ne s’administrer qu’à très petites doses.

On offrit d’abord à Dufaure d’entrer seul et de se contenter des

Travaux publics. Il refusa, demanda l’Intérieur et deux autres

ministères pour ses amis. On accorda avec beaucoup de difficultés

l’Intérieur, mais on refusa le reste. J’ai lieu de croire qu’il fut sur le

point d’accepter cette proposition et de me laisser encore en route,

comme six mois auparavant, non qu’il fût trompeur ou indifférent

dans ses amitiés, mais la vue de ce grand ministère presque sous

sa main et qu’il pouvait honnêtement prendre avait pour lui des

entraînements étranges; elle ne lui faisait pas précisément aban-

donner ses amis, mais elle l’en distrayait et les lui faisait volontiers

oublier. Il tint bon pourtant, cette fois, et, ne pouvant l’avoir seul,

on m’offrit de m’admettre avec lui. J’étais le plus indiqué, parce

que la nouvelle Assemblée législative venait de me nommer l’un de

ses vice-présidents. Mais où me placer? Je ne me croyais propre
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qu’à occuper le ministère de l’instruction publique. Malheureuse-

ment, ce ministère se trouvait alors dans les mains de M. de Fai-

loux, homme nécessaire, que ne voulaient laisser partir ni les

légitimistes, dont il était l’un des chefs, ni le parti religieux, qui

voyait en lui sa garantie, ni enfin le président, dont il s’était fait

l’ami. On me proposa l’Agriculture : je refusai. En désespoir de

cause, Barrot vint enfin m’offrir de prendre le ministère des affaires

étrangères. J’avais fait moi-même de très grands efforts pour

déterminer M. de Rémusat à accepter cette place ; et ce qui se passa,

à cette occasion, entre lui et moi est trop caractéristique pour ne

pas mériter d’être rapporté. Je tenais beaucoup à ce que M. de

Rémusat fût avec nous dans le ministère. Il était tout à la fois ami

de M. Thiers et galant homme, chose assez rare;] lui seul pouvait

nous assurer, sinon l’appui, au moins la neutralité de cet homme
d’Etat, sans nous infecter de l’esprit de celui-ci. Vaincu par les

instances de Barrot et par les nôtres, Rémusat, un soir, avait cédé.

Il s’était engagé vis-à-vis de nous, mais, dès le lendemain matin,

il vint reprendre sa parole. Je sus avec certitude que, dans l’inter-

valle, il avait yu M. Thiers, et il m’avoua lui-même que celui-ci,

qui pourtant proclamait alors très haut la nécessité de notre entrée

aux affaires, l’avait dissuadé d’entrer avec nous. « J’ai bien vu, me
dit-il, que devenir votre collègue ce ne serait pas vous donner son

concours, mais seulement m’exposer à être moi-même bientôt en

guerre avec lui. » Voilà à quels hommes nous allions avoir à faire !

Je n’avais jamais pensé au ministère des affaires étrangères, et

mon premier mouvement fut d’en rejeter l’offre. Je me jugeais

impropre à accomplir une tâche à laquelle rien ne m’avait préparé.

Je retrouve au milieu de mes papiers la trace de ces hésitations,

dans une sorte de conversation écrite qui eut lieu à un dîner que

nous fîmes à ce moment-là, quelques-uns de mes amis et moi...

Je me déterminai enfin à accepter le ministère des affaires étran-

gères, mais j’y mis pour condition que Lanjuinais entrerait en

même temps que moi au conseil. J’avais plusieurs raisons très

fortes pour agir ainsi. Il me semblait d’abord que trois ministères

nous étaient indispensables, afin d’acquérir dans le cabinet la pré-

pondérance dont nous avions besoin pour bien faire. Je pensais, de

plus, que Lanjuinais serait très utile pour retenir dans la ligne que

je voulais suivre Dufaure lui-même, sur lequel je ne me sentais pas

assez de prise. Je voulais surtout placer près de moi un ami avec

lequel je pusse m’ouvrir de toutes choses : avantage précieux dans

tous les temps, mais principalement dans les temps de soupçons et

de versatilité comme les nôtres, et pour une œuvre aussi hasardeuse

que celle que j’entreprenais.
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A tous ces différents points de vue, Lanjuinais me convenait

merveilleusement, quoique nous fussions de tempéraments bien

dissemblables. Son humeur était aussi calme et aussi paisible que

la mienne était inquiète et troublée. Méthodique, lent, paresseux,

prudent, méticuleux même, il n’entrait que très difficilement dans

une entreprise; mais, une fois entré, n’y reculait jamais, et s’y

montrait jusqu’au bout résolu et têtu comme un Breton de bonne

roche. Très réservé à exprimer son opinion, et très explicite, et

-même d’une franchise fort rude quand il l’exprimait, il ne fallait

attendre de son amitié ni entraînement, ni chaleur, ni abandon;

mais on ne devait non plus y redouter ni défaillance, ni trahison,

ni arrière-pensée. En somme, c’était un associé très sûr et, à tout

prendre, le plus honnête homme que j’aie rencontré dans la vie

publique, et celui de tous qui m’ait paru mêler à son amour du

bien public le moins de vues particulières ou intéressées.

Personne ne fit d’objection au nom de Lanjuinais; mais la diffi-

culté était de lui trouver un portefeuille. Je demandai pour lui celui

de l’Agriculture et du commerce, que tenait, depuis le 20 décembre.

Buffet, ami de Falloux. Celui-ci refusa de laisser partir son col-

lègue; je m’opiniâtrai; le nouveau cabinet, presque formé, fut

pendant vingt-quatre heures comme dissous. Pour vaincre ma réso-

lution, Falloux tenta une démarche directe; il vint chez moi, me
pressa, me pria de renoncer à Lanjuinais et de laisser son ami

Buffet à l’Agriculture. J’avais pris mon parti, et je restai sourd.

Falloux, dépité, mais toujours maître de lui-même, se leva enfin.

Je crus que tout était manqué; tout était gagné, au contraire.

« Vous le voulez? me dit-il, en me tendant la main avec cette bonne

grâce aristocratique dont il savait si naturellement recouvrir tous

ses sentiments, même les plus amers; vous le vouiez? c’est à moi de

céder. Il ne sera pas dit qu’une considération particulière m’aura

fait rompre, dans des temps si difficiles et si critiques, une combi-

naison si nécessaire; je resterai seul au milieu de vous. Mais vous

n’oublierez pas, j’espère, que je ne suis pas seulement votre col-

lègue, mais votre prisonnier. » Une heure après, le cabinet était

formé 1

, et Dufaure, qui me l’annonçait, m’engageait à prendre

immédiatement possession des Affaires étrangères.

Telle fut la naissance de ce ministère si péniblement et si lente-

ment formé, et qui devait durer si peu. Durant le long enfantement

qui le précéda, l’homme le plus en peine qu’il y eut en France fut

assurément Barrot : son amour sincère du bien public le portait à

vouloir un changement de cabinet, et son ambition, qui était plus

4 Le décret du président est du 2 juin 1849.
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intimement et plus étroitement entrelacée dans son honnêteté qu’on

aurait pu le croire, lui faisait désirer avec une ardeur sans égale

de rester à la tête du cabinet nouveau. Il allait donc et venait sans

cesse des uns aux autres, faisant à chacun des objurgations très

pathétiques et souvent très éloquentes, tantôt s’adressant aux chefs

de la majorité, tantôt à nous, tantôt même à des républicains de la

veille qu’il jugeait plus modérés que les autres, assez disposé, du

reste, à prendre avec lui les uns ou les autres; car, en politique, il

était incapable d’amitié comme de haine. Son cœur est un vase qui

fuit, rien n’y reste.

PHYSIONOMIE DU CABINET. — SES PREMIERS ACTES JUSQU’APRÈS LES

TENTATIVES INSURRECTIONNELLES DU 13 JUIN.

Le ministère était ainsi composé : Barrot, ministre de la justice,

président du Conseil; Passy, aux Finances; Rulhière, à la Guerre;

Tracy, à la Marine; Lacrosse, aux Travaux publics; Falloux, à l’Ins-

truction publique; Dufaure, à l’Intérieur; Lanjuinais, à l’Agricul-

ture, et moi, aux Affaires étrangères. Dufaure, Lanjuinais et moi,

nous étions seuls ministres nouveaux, tous les autres appartenaient

au précédent cabinet.

Passy était un homme d’un vrai mérite, mais d’un mérite peu

aimable. C’était un esprit roide, maladroit, contrariant, dénigrant,,

plutôt ingénieux que juste, plus juste, pourtant, quand il fallait

réellement agir que quand il s’agissait seulement de parler; car

il aimait plus le paradoxe qu’il n’était sujet à l’exercer. Je n’ai

jamais vu de plus grand causeur, ni qui se consolât si aisément des

événements fâcheux en exposant les causes qui les avaient produits

et les conséquences qui devaient s’ensuivre. Quand il avait fini de

tracer le plus sombre tableau de l’état des affaires, il terminait d’un

air souriant et placide, en disant : « De telle sorte qu’il n’y a à peu

près aucun moyen de nous sauver et que nous devons nous attendre

à une subversion totale de la société. » Au demeurant, c’était

un ministre instruit, expérimenté, d’une honnêteté et d’un courage

à toute épreuve et aussi incapable de plier que de trahir. Ses idées,

ses sentiments, son ancienne liaison avec Dufaure, et surtout

son animosité vivace contre M. Thiers, nous répondaient de lui.

Rulhière aurait été du parti monarchique et ultra-conservateur

s’il eût appartenu à un parti, et surtout si Changarnier n’avait pas

été au monde; mais c’était un soldat qui ne songeait qu’à rester

ministre de la guerre. Nous aperçûmes du premier coup d’œil

que la jalousie extrême que lui causait le commandant en chef

de l’armée de Paris, la liaison de celui-ci avec les chefs de la majo-

rité et son influence sur le président, obligeaient Rulhière à se
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rejeter vers nous et le mettaient forcément dans notre dépendance.

Tracy avait naturellement un caractère faible, qui s’était trouvé

comme renfermé et contenu dans des théories très systématiques

et très absolues, qu’il devait à l’éducation idéologique que lui avait

donnée son père. Mais, à la longue, le contact des faits journaliers

et le choc des révolutions avaient comme usé cette enveloppe rigide,

et il n’était plus resté qu’une intelligence flottante et un cœur mou,

mais toujours honnête et bienveillant.

Lacrosse était un pauvre diable, assez dérangé dans sa fortune,

qui, du plus épais de l’ancienne opposition dynastique, avait été

poussé par les hasards de la révolution à la direction des affaires,

et qui ne se blasait pas sur le plaisir d’être ministre. Il s’appuyait

volontiers sur nous, mais il cherchait en même temps à s’assurer

la bienveillance du président de la république par toutes sortes

de petits services et de menues platitudes. A vrai dire, il lui eût

été difficile de se recommander autrement, car il était d’une nullité

rare et n’entendait précisément rien à rien. On nous reprochait

d’être entrés aux affaires dans la compagnie de ministres aussi

incapables que Tracy et Lacrosse, et on avait raison. Ce fut une

grande cause de ruine, non seulement parce qu’ils administraient

mal, mais encore parce que leur insuffisance notoire tenait, pour

ainsi dire, leur succession toujours ouverte et créait une sorte de

crise ministérielle en permanence.

Quant à Barrot, il adhérait naturellement à nous par le fond

de ses sentiments et de ses idées. Ses vieilles habitudes libérales,

ses goûts républicains, ses souvenirs d’opposition, nous l’atta-

chaient. Autrement associé, il fût peut-être devenu, bien qu’à

regret, notre adversaire; mais, l’avant une fois au milieu de nous,

nous étions sûrs de lui.

De tout le ministère, il n’y avait donc que Falloux qui nous fût

étranger par son point de départ, par ses engagements et par ses

tendances; seul, il représentait dans le conseil les chefs de la

majorité, ou plutôt il semblait les y représenter, car, en réalité,

ainsi que je le dirai plus loin, il ne représentait là, comme ailleurs,

que l’Eglise. Cette situation isolée, autant que les visées secrètes

de sa politique, le portait à chercher son point d’appui hors de

nous : il s’efforcait de le placer dans l’Assemblée et chez le président,

mais discrètement et habilement, comme il faisait toutes choses.

Ainsi constitué, le cabinet avait une grande faiblesse; il allait

gouverner avec le concours d’une majorité coalisée, sans être lui-

même un ministère de coalition.

Mais il possédait, d’une autre part, la force très grande que

donnent à des ministres une origine semblable, des instincts iden-
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tiques, d’anciens liens d’amitié, une confiance mutuelle et une

visée commune.
On me demandera, sans doute, quelle était cette visée, où nous

allions, ce que nous voulions. Nous vivons dans des temps si

incertains et si obscurs qu’il me paraîtrait téméraire de répondre

à cette question au nom de mes collègues; mais j’y répondrai

volontiers au mien. Je ne croyais pas plus alors que je ne crois

aujourd’hui que le gouvernement républicain fût le mieux appro-

prié aux besoins de la France. Ce que j’entends, à proprement

parler, par le gouvernement républicain, c’est le pouvoir exécutif

électif. Chez un peuple où les habitudes, la tradition, les mœurs,

ont assuré au pouvoir exécutif une place si vaste, son instabilité

sera toujours, en temps agité, une cause de révolution; en temps

calme, de grand malaise. J’ai toujours considéré, d’ailleurs, que la

république était un gouvernement sans contre-poids qui promettait

toujours plus, mais donnait toujours moins de liberté que la

monarchie constitutionnelle. Et pourtant, je voulais sincèrement

maintenir la république, et, bien qu’il n’y eût, pour ainsi dire, pas

de républicains en France, je considérais l’entreprise de la main-

tenir comme n’étant pas absolument impossible.

Je voulais la maintenir, parce que je ne voyais rien de prêt ni

de bon à mettre à la place. L’ancienne dynastie était profondément

antipathique à la majorité du pays. Au milieu de cet alanguisse-

ment de toutes les passions politiques que la fatigue des révolu-

tions et leurs vaines promesses ont produit, une seule passion reste

vivace en France : c’est la haine de l’ancien régime et la défiance

contre les anciennes classes privilégiées, qui le représentent aux

yeux du peuple. Ce sentiment passe à travers les révolutions sans

s’y dissoudre, comme l’eau de ces fontaines merveilleuses qui, sui-

vant les anciens, passait au travers des flots de la mer sans s’y

mêler et sans y disparaître. Quant à la dynastie d’Orléans, l’expé-

rience qu’on en avait faite ne donnait pas beaucoup de goût pour

revenir sitôt vers elle. Elle ne pouvait manquer de rejeter de nou-

veau dans l’opposition toutes les classes supérieures et le clergé,

et de se séparer, comme elle l’avait déjà fait, du peuple, laissant le

soin et les profits du gouvernement à ces mêmes classes moyennes
que j’avais vues pendant dix-huit ans si insuffisantes à bien gou-

verner la France. D’ailleurs, rien n’était prêt pour son triomphe.

Louis-Napoléon seul était préparé à prendre la place de la répu-

blique, parce qu’il tenait déjà le pouvoir. Mais que pouvait-il sortir

de son succès, sinon une monarchie bâtarde, méprisée des classes

éclairées, ennemie de la liberté, et gouvernée par des intrigants,

des aventuriers et des valets ?
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La république était sans doute très difficile à maintenir, car

ceux qui l’aimaient étaient, la plupart, incapables ou indignes de

la diriger, et ceux qui étaient en état de la conduire la détestaient.

Mais elle était aussi assez difficile à abattre. La haine qu’on lui

portait était une haine molle comme toutes les passions que ressen-

tait alors le pays. D’ailleurs, on réprouvait son gouvernement sans

en aimer aucun autre. Trois partis, irréconciliables entre eux, plus

ennemis les uns des autres qu’aucun d’eux ne l’était de la répu-

blique, se disputaient l’avenir. De majorité, il n’y en avait pour rien.

Je pensais donc que le gouvernement de la république, ayant

pour lui le fait et n’ayant jamais pour adversaires que des mino-

rités difficiles à coaliser, pouvait se maintenir au milieu de l’inertie

de la masse, s’il était conduit avec modération et avec sagesse.

J’étais aussi déterminé à ne point me prêter aux entreprises qu’on

pourrait tenter contre lui, mais à le défendre. Presque tous les

membres du conseil avaient la même pensée; Dufaure croyait plus

que moi à la bonté des institutions républicaines et à leur avenir.

Barrot était moins enclin que moi à les faire respecter toujours,

mais tous nous voulions, dans le moment présent, les maintenir

fermement. Cette résolution commune était, en politique, notre lien

et notre drapeau.

Dès que le ministère se fut réuni, il se rendit chez le président de

la république pour tenir conseil. C’était la première fois que j’appro-

chais celui-ci, je ne l’avais aperçu que de loin, lors de la Constituante.

Il nous reçut poliment, nous ne pouvions en attendre davantage, car

Dufaure avait agi vivement contre lui, et parlé presque outrageuse-

ment de sa candidature, il n’y avait pas plus de six mois, et j’avais

voté ostensiblement, ainsi que Lanjuinais, pour son compétiteur.

Louis-Napoléon a joué un si grand rôle dans le reste de cette

histoire, qu’il me semble mériter un portrait à part, au milieu de

cette foule de contemporains dont je me borne à esquisser les traits.

Je crois avoir été de tous ses ministres, et peut-être de tous les

hommes qui n’ont pas voulu prendre part à sa conspiration contre

la république, celui qui s’est le plus avancé dans ses bonnes grâces,

qui l’a vu de plus près et a pu mieux le juger.

Il était très supérieur à ce que sa vie antérieure et ses folles

entreprises avaient pu faire penser à bon droit de lui. Ce fut ma
première impression en le pratiquant. 11 déçut sur ce point scs

adversaires et peut-être plus encore ses amis, si l’on peut donner

ce nom aux hommes politiques qui patronnèrent sa candidature. La

plupart de ceux-ci le choisirent, en effet, non à cause de sa valeur,

mais à cause de sa médiocrité présumée. Ils crurent trouver en lui

un instrument dont ils pourraient user à discrétion et qu’il leur
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serait toujours loisible de briser à volonté. En quoi iis se trom-

pèrent fort lourdement.

Louis-Napoléon avait, comme homme privé, certaines qualités

attachantes : une humeur bienveillante et facile, un caractère

humain, une âme douce et même assez tendre, sans être délicate,

beaucoup de sûreté dans les rapports, une parfaite simplicité, une

certaine modestie pour sa personne au milieu de l’orgueil immense

que lui donnait son origine. Capable de ressentir de l’affection, il

était propre à la faire naître chez ceux qui l’approchaient. Sa con-

versation était rare et stérile; chez lui, nul art pour faire parler les

autres et se mettre en rapport intime avec eux ; aucune facilité à

s’énoncer lui-même; mais des habitudes écrivassières et un certain

amour-propre d’auteur. Sa dissimulation, qui était profonde comme
celle d’un homme qui a passé sa vie dans les complots, s’aidait sin-

gulièrement de l’immobilité de ses traits et de l’insignifiance de

son regard : car ses yeux étaient ternes et opaques comme ces

verres épais destinés à éclairer la chambre des vaisseaux, qui lais-

sent passer la lumière, mais à travers lesquels on ne voit rien. Très

insouciant du danger, il avait un beau et froid courage dans les

jours de crise et, en même temps, chose assez commune, il était fort

vacillant dans ses desseins. On le vit souvent changer de route,

avancer, hésiter, reculer à son grand dommage, car la nation l’avait

choisi pour tout oser, et ce qu’elle attendait de lui c’était de l’audace

et non de la prudence. Il avait toujours, dit-on, été très adonné aux

plaisirs et peu délicat dans le choix. Cette passion de jouissances

vulgaires et ce goût de bien-être s’étaient encore accrus avec les

facilités du pouvoir. Il y alanguissait chaque jour son énergie, y
amortissait et rabaissait son ambition même. Son intelligence était

incohérente, confuse, remplie de grandes pensées mal appareillées,

qu’il empruntait tantôt aux exemples de Napoléon, tantôt aux théo-

ries socialistes, quelquefois aux souvenirs de l’Angleterre, où il

avait vécu;|sources très différentes et souvent fort contraires. 11 les

avaif'péniblement ramassées dans des méditations solitaires, loin du

contact des faits et des hommes, car il était naturellement rêyeur

et chimérique; mais, quand on le forçait de sortir de ces vagues et

vastes régions pour resserrer son esprit dans les limites d’une

affaire, celui-ci se trouvait capable de justesse, quelquefois de finesse

et d’étendue, et même d’une certaine profondeur, mais jamais sûr

et toujours prêt à placer une idée bizarre à côté d’une idée juste.

En général, il était difficile de l’approcher longtemps de très près

sans découvrir une petite veine de folie, courant ainsi au milieu de

son bon sens, et dont la vue, rappelant sans cesse les escapades

de sa jeunesse, servait à les expliquer.
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On peut dire, au demeurant, que ce fut sa folie plus que sa

raison qui, grâce aux circonstances, fit son succès et sa force : car

le monde est un étrange théâtre. Il s’v rencontre des moments
o ii les plus mauvaises pièces sont celles qui réussissent le mieux.

Si Louis-Napoléon avait été un homme sage ou un homme de

génie, il ne fût jamais devenu président de la république.

Il se fiait à son étoile; il se croyait fermement l’instrument de la-

destinée et l’homme nécessaire. J’ai toujours pensé qu’il était réelle-

ment convaincu de son droit, et je doute que Charles X ait jamais

été plus entiché de sa légitimité qu’il l’était de la sienne; aussi

incapable, du reste, que celui-ci, de rendre raison de sa foi : car

s’il avait une sorte d’adoration abstraite pour le peuple, il ressentait

très peu de goût pour la liberté. Le trait caractéristique et fonda-

mental de son esprit, en matière politique, était la haine et le

mépris des Assemblées. Le régime de la monarchie constitutionnelle

lui paraissait plus insupportable que celui même de la république.

L’orgueil que lui donnait son nom, qui était sans bornes, s’inclinait

volontiers devant la nation, mais se révoltait à l’idée de subir

l’influence d’un parlement.

Il avait eu, avant d’arriver au pouvoir, le temps de renforcer ce

goût naturel que les princes médiocres ont toujours pour la vale-

taille, par les habitudes de vingt ans de conspiration passés au

milieu d’aventuriers de bas étage, d’hommes ruinés ou tarés, de

jeunes débauchés, seules personnes qui, pendant tout ce temps,

avaient pu consentir à lui servir de complaisants ou de complices.

Lui-même, à travers ses bonnes manières, laissait percer quelque

chose qui sentait l’aventurier et le prince de hasard. Il continuait à

se plaire au milieu de cette compagnie subalterne, alors qu’il n’était

plus obligé d’y vivre. Je crois que la difficulté qu’il avait à exprimer

ses pensées autrement que par écrit l’attachait aux gens qui étaient,

depuis longtemps, au courant de ses idées et familiers avec ses

rêveries, et que son infériorité dans la discussion lui rendait, en

général, le contact des hommes d’esprit assez pénible. Il désirait,

d’ailleurs, avant tout, rencontrer le dévouement à sa personne et à

sa cause, comme si sa personne et sa cause avaient pu le faire naître;

le mérite le gênait pour peu qu’il fût indépendant. Il lui fallait des

croyants en son étoile et des adorateurs vulgaires de sa fortune.

Tel est l’homme que le besoin d’un chef et la puissance d’un sou-

venir avaient mis à la tête de la France, et avec lequel nous allions

avoir à la gouverner.

Il était difficile de prendre les affaires dans un moment plus cri-

tique. L’Assemblée constituante, avant de terminer sa turbulente
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existence, avait pris une décision, le 7 juin 1849, qui interdisait

au gouvernement d’attaquer Rome. La première chose que j’appris

en entrant dans le cabinet, c’est que l’ordre d’attaquer Rome était

transmis depuis trois jours à notre armée. Cette désobéissance fla-

grante aux injonctions d’une Assemblée souveraine, cette guerre

commencée contre un peuple en révolution, à cause de sa révolu-

tion, et en dépit des termes mêmes de la constitution, qui com-

mandaient le respect des nationalités étrangères, rendaient iné-

vitable et très prochain le conflit qu’on redoutait. Quelle allait être

l’issue de cette nouvelle lutte? Toutes les lettres des préfets, qui

furent mises sous nos yeux, tous les rapports de police, qui nous

parvenaient, étaient de nature à nous jeter dans de très grandes

alarmes. J’avais vu, à la fin de l’administration de Cavaignac4
comment un gouvernement pouvait être entretenu dans des espé-

rances chimériques par la complaisance intéressée de ses agents. Je

vis, cette fois, et de bien plus près encore, comment ces mêmes
agents peuvent travailler à accroître la terreur de ceux qui les

emploient : effets contraires produits par la même cause. Chacun

d’eux, jugeant que nous étions inquiets, voulait se signaler par la

découverte de nouvelles trames, et nous fournir à son tour quelque

indice nouveau de la conspiration qui nous menaçait. On nous

parlait d’autant plus volontiers de nos périls, qu’on croyait plus à

notre succès. Car c’est un des caractères et des dangers de ces

sortes d’informations, qu’elles deviennent plus rares et moins expli-

cites à mesure que, le péril devenant plus grand, elles seraient plus

nécessaires. Les agents, doutant alors de la durée du gouverne-

ment qui les emploie, et craignant déjà son successeur, ne parlent

plus guère ou se taisent entièrement. Cette fois, ils faisaient grand

bruit. A les entendre, il était impossible de ne pas croire que nous

étions sur le penchant d’un abîme, et pourtant je n’en croyais rien.

J’étais très convaincu dès lors, comme je l’ai toujours été depuis,

que les correspondances officielles et les rapports de la police, qui

peuvent être bons à consulter quand il s’agit de découvrir un com-
plot particulier, ne sont propres qu’à donner des notions exagérées

ou incomplètes, toujours fausses, quand on veut juger ou prévoir

les grands mouvements des partis. En pareille matière, c’est

l’aspect du pays entier, la connaissance de ses besoins, de ses pas-

sions, de ses idées, qui peuvent vous instruire, données générales

qu’on peut se procurer par soi-même, et que les agents les mieux
placés et les plus accrédités ne fournissent jamais.

La vue de ces faits généraux m’avait porté à croire qu’en ce

moment une révolution à main armée n’était pas à craindre ;
mais

un combat l’était, et l’attente de la guerre civile est toujours bien
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cruelle, surtout quand celle-ci vient joindre sa fureur aux horreurs

de la peste. Paris était, en effet, ravagé alors par le choléra
; la

mort frappait, cette fois, dans tous les rangs. Un assez grand

nombre de membres 'de la Constituante avaient déjà succombé; et

Bugeaud, qu’avait épargné l’Afrique, était mourant.

Si j’avais pu douter un moment de l’imminence de la crise, l’as-

pect seul de la nouvelle Assemblée me l’aurait clairement annoncée.

On peut dire que, dans son enceinte, on respirait l’air de la guerre

civile. Les paroles y étaient brèves, les gestes violents, les mots

excessifs et les injures outrageantes et directes. Nous étions

momentanément réunis dans l’ancienne Chambre des députés;

cette salle, préparée pour quatre cent soixante membres, en conte-

nait difficilement sept cent cinquante. On s’y touchait donc, tout

en se détestant; on s’y pressait les uns contre les autres, en dépit

des haines qui éloignaient ; la gêne y augmentait la colère. C’était

un duel dans un tonneau. Comment les montagnards auraient-ils

pu se contenir? Ils se voyaient assez nombreux pour se juger très

forts dans la nation et dans l’armée. Ils demeuraient pourtant trop

faibles dans le parlement pour pouvoir espérer y dominer ou même

y compter. Une belle occasion de recourir à la force leur était offerte.

Toute l’Europe, encore en branle, pouvait, par un grand coup

frappé dans Paris, être de nouveau rejetée en révolution. C’était

plus qu’il n’en fallait à des hommes d’un tempérament si sauvage.

On pouvait prévoir que le mouvement éclaterait au moment où

on connaîtrait que l’ordre avait été donné d’attaquer Rome et que

l’attaque avait eu lieu. Il en fut ainsi en effet.

L’ordre donné était resté secret. Mais, le 10 juin, la nouvelle du

premier combat se répandit.

Dès le 11, la Montagne éclata en paroles furieuses. Ledru-Rollin

fit, du haut de la tribune, un appel à la guerre civile, en disant que

la constitution était violée et que ses amis et lui étaient prêts à la

défendre par tous les moyens, même par les armes. La mise en

accusation du président de la république et du précédent cabinet

fut demandée.

Le 1*2, la commission de l’Assemblée, chargée d’examiner la

question posée la veille, repoussa la mise en accusation et demanda

à l’Assemblée de prononcer sans désemparer sur le sort du prési-

dent et des ministres. La Montagne s’opposa à Ja discussion immé-

diate et réclama la production de pièces. Quel était son but en

reculant ainsi le débat? Cela est difficile à dire. Espérait-elle, à

l’aide de ce retard, achever d’enflammer les esprits, ou voulait-elle

secrètement se donner le temps de les calmer? Il est certain que

ses principaux chefs, qui étaient plus habitués à parler qu’à corn-
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battre et plus passionnés que résolus, montrèrent ce jour-là
,
au

milieu de l’intempérance de leur langage, une sorte d’hésitation

qu’ils n’avaient pas fait voir la veille. Après avoir à moitié tiré

l’épée, ils semblaient vouloir rengainer; mais il était trop tard, le

signal avait été vu par leurs amis du dehors, et, désormais, ils ne

dirigeaient plus, ils étaient conduits.

Durant ces deux jours, ma situation fut très cruelle. Je désap-

prouvais entièrement la manière dont l’expédition de Rome avait

été entreprise et conduite. Avant d’entrer dans le cabinet, j’avais

déclaré solennellement à Barrot que je n’entendais prendre de res-

ponsabilité que pour le futur, et que ce serait à lui seul de défendre

ce qui s’était fait jusque-là en Italie. Je n’avais accepté le ministère

qu’à cette condition. Je me tus donc dans la discussion du 11 et

laissai Barrot supporter seul l’effort de la bataille. Mais quand, le 12,

je vis mes collègues menacés d’accusation, je ne crus pas pouvoir

plus longtemps m’abstenir. La demande de nouvelles pièces me
donna l’occasion d’intervenir, sans avoir à exprimer d’opinion sur

le fond de l’affaire. Je le fis vivement, mais en très peu de mots.

Quand je relis dans le Moniteur ce petit discours, je le trouve

assez insignifiant et fort mal tourné; je fus pourtant applaudi à

outrance par la majorité; parce que, dans les moments de crise où
l’on touche à la guerre civile, c’est le mouvement de la pensée et

l’accent des paroles, plus que leur valeur, qui entraîne. J’avais été

droit à Ledru-Rollin
;
je l’avais accusé avec emportement de ne

demander que le trouble et de semer les mensonges pour le créer.

Le sentiment qui me faisait parler était énergique, le ton déterminé

et agressif, et, bien que je parlasse fort mal, étant encore troublé

de mon nouveau rôle, je fus fort goûté.

Ledru me répondit, et dit à la majorité qu’elle était du parti des

cosaques; on lui répondit qu’il était du parti des pillards et des

incendiaires. Thiers, commentant cette pensée, dit qu’il y avait

une liaison intime entre l’homme qu’on venait d’entendre et les

insurgés de Juin. L’Assemblée, à une grande majorité, repoussa la

demande de mise en accusation et se sépara.

Quoique les chefs de la Montagne eussent continué à être outra-

geants, ils ne s’étaient pas montrés très fermes; de sorte qu’on

put se flatter que le moment décisif de la lutte n’était pas encore

arrivé. On se trompait. Les rapports que nous reçûmes dans la

nuit nous apprirent qu’on préparait une prise d’armes.

Le lendemain, en effet, le langage des journaux démagogiques
annonçait que leurs rédacteurs ne comptaient plus sur la justice,

mais sur une révolution, pour les absoudre. Tous en appelaient

directement ou indirectement à la guerre civile. La garde nationale,

10 NOVEMBRE 1 892. 27
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les écoles, la population tout entière, étaient conviées par eux à se

rendre, sans armes, à un lieu désigné, pour venir ensuite se pré-

senter en masse devant les portes de l’Assemblée. C’était un

23 juin qu’on voulait faire commencer par un 15 mai. Sept à huit

mille personnes se réunirent, en effet, vers onze heures, au Château-

d’Eau. De notre côté, nous tenions conseil chez le président de la

république. Celui-ci était déjà en uniforme et prêt à monter à

cheval dès qu’on lui annoncerait que la bataille était commencée. Il

n’avait, du reste, changé que d’habits. C’était précisément le même
homme que la veille : le même aspect un peu morne, la parole

aussi lente et aussi embarrassée, l’œil aussi terne. Rien de cette

sorte d’agitation guerrière et de gaieté un peu fébrile que donne

souvent l’approche du danger : attitude qui peut-être, après tout,

n’est que la marque d’une âme ébranlée.

Nous fîmes venir Changarnier, qui nous expliqua ses dispositions

et répondit de la victoire. Dufaure nous fit connaître les rapports

qu’il avait reçus et qui tous annonçaient une insurrection formi-

dable. Il se retira ensuite au ministère de l’intérieur, où était le

centre de son action, et, vers midi, je me rendis à l’Assemblée.

Celle-ci fut assez longtemps sans se réunir, parce que, sans nous

consulter, le président, en réglant la veille l’ordre du jour, avait

déclaré qu’il n’y aurait pas séance publique le lendemain
; étrange

étourderie qui eut paru de la trahison chez un autre homme. Pen-

dant qu’on courait avertir chez eux les représentants, je me rendis

chez le président del’Assembléé; la plupart des chefs de la majorité

y étaient déjà. Il régnait là sur tous les visages beaucoup d’anima-

tion et d’anxiété ; la bataille était tout à la fois redoutée et appelée.

On commençait à fort accuser le ministère de mollesse. Thiers,

plongé dans un grand fauteuil, les jambes étendues sur un autre, se

frottait le ventre (car il ressentait quelques atteintes de la maladie

régnante) et s’écriait, avec hauteur et avec humeur, de sa voix de

fausset la plus grêle, qu’il était bien singulier qu’on ne songeât pas

à mettre Paris en état de siège. Je lui répondis modérément qu’on

y avait songé, mais que le moment de le faire n’était pas venu,

puisque l’Assemblée n’était pas encore réunie.

Les représentants arrivaient de toutes parts, attirés moins par

le message qu’on leur avait transmis et que la plupart n’avaient

pas reçu, que par les rumeurs de la ville. A deux heures, on entra

en séance
;
les bancs de la majorité étaient remplis, le haut de la

Montagne était désert. Le silence morne qui régnait dans cette

partie de l’Assemblée était plus effrayant que les cris qui en par-

taient d’ordinaire. Il annonçait que la discussion avait cessé et que

la guerre civile commençait.
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A trois heures, Dufaure vint demander la mise en état de siège de

Paris. Cavaignac l’appuya par une de ces allocutions brèves, comme
il en faisait quelquefois, et dans lesquelles son esprit, naturellement

médiocre et obscur, gagnant les hauteurs de son âme, approchait

le sublime. Dans ces circonstances, il devenait, pour un moment,
l’homme le plus véritablement éloquent que j’aie entendu dans

nos assemblées; il laissait bien loin derrière lui tous les parleurs :

« Vous dites, s’écria-t-il, s’adressant au montagnard 1 qui

descendait de la tribune, que je suis tombé du pouvoir, j’en suis

descendu; la volonté nationale ne renverse pas, elle ordonne :

on lui obéit. J’ajoute, et je désire que toujours le parti répu-

blicain puisse le dire avec justice : j’en suis descendu, honorant

par ma conduite mes traditions républicaines. Vous avez dit

que nous avions vécu dans la terreur : l’histoire est là; elle

parlera. Mais ce que je vous dis, moi, c’est que, si vous n’êtes

pas parvenu à m’inspirer un sentiment de terreur, vous m’avez

inspiré un sentiment de douleur profonde. Voulez-vous que je vous

dise un mot enfin? Vous êtes des républicains de la veille : moi,

je n’ai pas travaillé pour la république avant sa fondation. Je

n’ai pas souffert pour elle; je le regrette, mais je l’ai servie avec

dévouement : j’ai fait plus, je l’ai gouvernée. Je ne servirai pas

autre chose, entendez-vous bien? Écrivez ce mot, sténographiez-le

;

qu’il reste gravé dans les annales de nos délibérations : Je ne ser-

virai pas autre chose . Entre vous et nous, n’est-ce pas, c’est à qui

servira le mieux la république, eh bien ! ma douleur, c’est que vous

la servez fort mal. J’espère bien, pour le bonheur de mon pays,

qu’elle n’est pas destinée à périr; mais si nous étions condamnés à

une pareille douleur, rappelez-vous bien, rappelez-vous que nous

en accuserions vos exagérations et vos fureurs. »

Peu de temps après que la mise en état de siège eut été prononcée,

on apprit que l’insurrection était étouffée. Changarnier et le prési-

dent, à la tête de la cavalerie, avaient coupé et dispersé la colonne

qui se dirigeait vers l’Assemblée. Quelques barricades à peine

élevées avaient été détruites presque sans coup férir. Les monta-

gnards, cernés dans le Conservatoire des arts et métiers, dont ils

avaient fait leur quartier général, étaient ou arrêtés ou en fuite.

Nous étions maîtres de Paris,

Le même mouvement eut lieu dans plusieurs grandes villes, avec

plus d’intensité, mais non plus de succès. A Lyon, on se battit

durant cinq heures avec acharnement, et la victoire fut un moment
douteuse. Du reste, vainqueurs à Paris, nous nous inquiétions peu

1 Pierre Leroux.
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des provinces, car nous savions qu’en France, pour l’ordre comme
contre l’ordre, Paris fait loi.

Ainsi finit la seconde insurrection de Juin, très différente de la

première par|la violence et la durée, mais semblable par les causes

qui la firent échouer. Lors de la première, le peuple, entraîné moins
par desfopinions que par des appétits, avait combattu seul sans pou-

voir attirer ses représentants à sa tête. Cette fois, les représentants

n’avaient pu se faire suivre par le peuple au combat. En juin 1848,
les chefs manquèrent à l’armée; en juin 1849, l’armée aux chefs.

C’étaient de singuliers personnages que ces montagnards : leur

naturel querelleur et leur orgueil se manifestaient encore dans les

démarches qui le comportaient le moins. Entre ceux qui, par leurs

journaux et par eux-mêmes, avaient poussé le plus violemment à

la guerre] civile et] nous avaient accablés de plus d’outrages se

trouvait Considérant, l’élève et le successeur de Fourier, l’auteur

de rêveries socialistes quifn’eussent été que ridicules dans d’autres

temps, mais qui étaient dangereuses dans le nôtre. Considérant

parvint avec Ledru-Rollin à s’échapper du Conservatoire et à

gagner la Belgique. J’avais eu avec lui, jadis, des rapports de

société, et, arrivé àfBruxelles, il m’écrivit : « Mon cher Tocqueville

(suivait la demande d’un service qu’il me priait de lui rendre) »,

puis il ajoutait : « Comptez à l’occasion sur moi pour tout service

personnel; vous en avez encore|pour deux ou trois mois peut-être,

et les blancs purs, qui vous suivront, pour six mois dans la plus

longue hypothèse. Vous aurez, c’est vrai, parfaitement gagné, les

uns et les autres, ce qui vous|arrivera infailliblement, un peu plus

tôt, un peu plus tard. Mais ne parlons pas politique et respectons le

très légal, très loyal et très odilon-barotique état de siège. » A
quoi je répondis : « Mon cher Considérant, ce que vous désirez est

fait. Je ne veux pas me prévaloir d’un si petit service, mais je

suis bien aise de constater en passant]que ces odieux oppresseurs

de la liberté, qu’on nomme les ministres, inspirent assez de con-

fiance à] leurs adversaires pour que ceux-ci, après les avoir mis

hors la loi, n’hésitent pas à s’adresser à eux pour obtenir ce qui

est juste. Cela prouve qu’il y a encore)du bon en nous, quoi qu’on

en dise. Êtes-vous bien sûr que, si les rôles étaient changés, je

puisse me conduire de la même façon, je ne dis pas vis-à-vis de

vous, mais vis-à-vis de tel ou tel de vos amis politiques que je

pourrais nommer? Je crois le contraire, et je vous déclare solen-

nellement que, si jamais ils sont les maîtres et qu’ils me laissent

seulement ma tête, je me tiendrai pour satisfait et prêt à déclarer

que leur vertu a dépassé mes espérances. »

La Un prochainement.
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On ne peut pas s’absorber entièrement dans sa douleur; la loi

providentielle ne le permet pas. Non, Dieu ne veut pas que la

douleur jouisse de tout son deuil; il la met aux prises avec les

nécessités de la vie, comme pour rappeler à l’âme qu’elle a un

corps, que la tristesse peut devenir l’égoïsme et qu’il nous reste

toujours des devoirs à remplir, non seulement en nous, mais autour

de nous.
-03-

Manifestement, Dieu a voulu que la vie humaine fut une lutte. 11

a mis en nous assez de liberté, autour de nous assez de fatalité,

pour que l’homme restât maître de lui-même, tout en sentant, dans

les dures et mystérieures conditions de sa destinée, qu’il a un

maître là-haut.
—CO

—

Les princes qui connaissent le mieux les hommes ne connaissent

pas leurs propres serviteurs.

-oo-

Les nobles d’aujourd’hui savent encore bien mourir. Peut-être

ceux d’autrefois n’ont-ils pas su mieux vivre ; seulement, c’était

sous une lumière moins pénétrante, au contact d’un public moins

indiscret, parmi un peuple moins avide de les juger ou moins jaloux

de les ravaler. Et puis, la Royauté abritait sous sa grandeur, enve-

loppait de sa pompe leur indignité même.

—OO—

En politique, il ne faut haïr que ce qu’il faut mépriser.

—00—

Pourquoi la politesse est-elle si chère aux Français, jusque dans
les derniers rangs du peuple? C’est qu’elle est une forme de l’éga-

lité, sa forme la plus aimable.
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Ne pensez pas qu’on puisse jamais voir ni la Pvoyauté sans cour-

tisanerie, ni la Démocratie sans curée.

-oo-

Ge sont nos dernières espérances qui ont le plus de peine à

replier leurs ailes.
—oo—

L’alouette chante, quand elle monte au ciel et quand, soudain,

l’aile rapide, le vol droit, elle en descend.

Et, comme l’alouette, la France chante, quand, d’un seul essor,

elle s’élève au plus haut de sa gloire; elle chante encore, quand

elle en tombe.

Car c’est bien un chant que composent, pour son histoire, toutes

ces paroles de ses orateurs, de ses poètes, de ses soldats et du

populaire, qui lui servent, dans l’infortune, à exalter son malheur,

à consoler sa fierté, à regaillardir son courage et à ranimer sa

gaieté même.
—00—

La maladie subtilise les sensations et la solitude les sentiments.

-oo-

Les empires qui tombent et les nations qui disparaissent ont

d’autres témoins, sur la terre, que les lieux et les monuments. Ce

sont les animaux : leur race subsiste et demeure, parmi tous ces

changements, sans changer elle-même.

Voyez ces grands bœufs, dans la campagne romaine. Les peuples

qui en ont foulé l’herbe forment autour de Rome comme un tour-

billon de fantômes. Et ces bœufs sont là, toujours semblables à

ceux que les Etrusques peignaient sur leurs vases; à ceux que

Pœmulus emmenait par troupeaux dans les murs de la cité ; à ceux

que les pasteurs de Virgile ont entendus mugir; à ceux qui ont

nourri de leur chair les Gaulois, les Hérules, les Vandales, sur leur

passage.
-00-

Être un héros ! Être un saint ! Être seulemenfun sage !

Vous en demandez beaucoup, ô mon Dieu ! à la pauvre humanité

que vous avez créée si imparfaite!

-oo-

La Piévolution française s’est faite politiquement contre] la

Royauté; politiquement et socialement contre la Noblesse; sociale-

ment et philosophiquement contre le Clergé.

—oo—
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Les vices s’encouragent l’un l’autre et s’entr’aident : le menteur

devient aisément un voleur.
-00-

Hier, dans la sérénité du soir, je n’entendais, sur cette route

solitaire qui borde les champs, que le silence de la nuit, ce silence

qui a pour l’âme une sorte de mélodie mystérieuse.

Aujourd’hui, pendant que je promène là encore, sous le ciel

étoilé, mes pas et mes yeux errants, j’entends au loin une vulgaire

musique de guinguette.

Elle m’étonne et m’irrite, en dérangeant dans mon esprit la

notion d’une convenance poétique et idéale qui m’était presque

sacrée. Elle trouble en moi ce je ne sais quoi de divin que nous

font sentir les harmonies de la nature.

Car il semble qu’à cet espace si libre, à cet air si pur, à ces lieux

si simples, il n’est qu’une musique qui convienne : le frémissement

des blés que la brise caresse ou le tumulte des arbres que le vent

agite, le grondement du tonnerre, le tintement de la cloche, le

murmure de la source, le bourdonnement de l’abeille, la chanson

de l’alouette et, si nous étions encore aux temps antiques, la flûte

de Pan.

Mais quoi! là-bas, c’est la fête, c’est la danse : le paysan

s’amuse. Il lui faut ces ritournelles et ces flonflons, pour donner à

sa joie toute son allure, pour soulever et entraîner son pas pesant.

Il ne connaît, lui, dans les lois de la création, parmi les rapports

des choses et les accords de ce monde, que ses besoins et ses

plaisirs.

Tant pis pour vous, ô délicats, qui êtes les observateurs amou-
reux et studieux des harmonies de la nature !

—oo—

S’il n’y a rien au ciel qu’un azur vague et infini
;
si l’être éternel

et pur vers qui se lèvent nos yeux et montent nos pensées, n’existe

pas là-haut; si toutes ces images du beau et du bien que nous

portons dans nos esprits, comme des modèles, ne sont que des

apparences trompeuses, il faut reconnaître, au moins, que l’homme

s’est créé, pour ennoblir son néant et charmer sa vie passagère,

des mots qui lui donnent de l’idéal une illusion singulièrement

radieuse et douce.

Oui! quels mots! Dieu! l’âme immortelle! la justice! la charité!

la liberté! le droit! le devoir! l’honneur! la gloire! la patrie!

l’humanité! Quels cris! quelles devises! Quelles paroles magiques!

Quelle langue sonore! Quelle musique sacrée!
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L’homme est encore plus un animal raisonneur qu’un animal

raisonnable.
-oo-

11 faut toujours à la France une force qui l’entraîne ou qui la

comprime. Ce peuple a besoin de délire ou de tyrannie.

-oo~

Un nom glorieux, le nom que votre père ou vos aïeux ont

illustré, c’est une lumière qui vous précède et vous éclaire dans

le chemin de la vie.
-oo-

Le génie de la France égale, par la grandeur, celui des peuples

les plus glorieux. Pour en montrer l’originalité, la puissance ou la

perfection, je me contenterais de nommer un saint Bernard, une

Jeanne d’Arc, un Pxichelieu, un saint Vincent de Paul, un Des-

cartes, un Bossuet, un Molière, un La Fontaine, un Lavoisier, un
Cuvier.

Mais le génie français a quelque chose de plus incomparable que

la grandeur : ce n’est pas seulement la fécondité avec laquelle il

multiplie et renouvelle ses œuvres, de siècle en siècle ; ce n’est pas

seulement sa richesse, c’est sa variété, c’est sa diversité même.
I n saint Louis et un Henri IV, un Louis XIV et un Napoléon,

un Bayard et un François de Guise, un Condé et un Turenne, un

Gassion et un Vauban, un Abélard et un Gerson, un Calvin et un
saint François de Sales, un chancelier de l’Hôpital et un Mathieu

Molé, un Rabelais et un Montaigne, un Pascal et un Voltaire, un

cardinal de Pxetz et un Saint-Simon, une Sévigné et une La Fayette,

un Corneille et un Racine, un André Chénier et un Lamartine, un

Victor Hugo et un Alfred de Musset, un Montesquieu et un Jean-

Jacques Rousseau, un Mabillon et un Bayle, un Mirabeau et un

Berryer, un Chateaubriand et un Montalembert, un Guizot et un

Augustin Thierry, un Balzac et un George Sand, un Jean Goujon

et un Coysevox, un Poussin et un Delacroix, un Greuze et un

Meissonnier : quelle production extraordinaire !

A voir tout ce qui les distingue, même dans la ressemblance, on

peut se demander si c’est bien une seule et même race qui les a

enfantés.
—oo—

L’ironie, cette violence du délicat.

-00-

Pour insulter à la pudeur, il suffit d’en toucher les voiles.

-oo-
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Voici l’hiver. L’arbre s’est dénudé de ses feuilles. Cependant, sur

ses branches noires, il y a encore des oiseaux qui viennent voltiger

et chanter.

Le vieillard connaît des jours, le malheureux des minutes où son

cœur ressemble à cet arbre-là.

-oo-

Ce qui paraît surnaturel à l’homme est naturel à Dieu.

-oo-

Quelle peine, ô mon Dieu! pour rester simplement un honnête

homme !

Comme il faut, chaque matin, chaque soir, sans cesse, rappeler

à notre âme si oublieuse, à notre cœur si volontaire et même à

notre corps si infirme, les commandements de la conscience, les

ordres de la loi, les conseils de l’honneur et les avis tout positifs de

cet intérêt qui fait qu’en définitive, le bien moral est le meilleur

garant du bien matériel!
—oo—

Par-dessus Paris, par-dessus la rumeur confuse de sa fourmi-

lière, par-dessus le fracas de sa vie tumultueuse, la grosse cloche

de Notre-Dame retentit glorieusement. Sa puissante harmonie

emplit l’espace, entre terre et ciel. Son bourdon appelle et chante,

se plaint et s’égaie, gronde et calme; et, dans ses dernières vibra-

tions, il semble qu’il y ait le murmure mystérieux d’un hymne
lointain.

Va où tu voudras, dans l’univers. Par-dessus tous les bruits de

la nature, tu entendras également la voix de Dieu; tu n’auras

besoin que d’écouter avec ton âme.

—CO*

L’Angleterre a eu une aristocratie; la France n’a eu qu’une

noblesse.
-00-

Plus, autour du vieillard, la terre s’assombrit, plus, au-dessus

de lui, le ciel s’illumine.
-oo-

J’ai vu, un jour, stationnant dans la rue, une voiture vide,

attelée d’un âne, derrière une autre, attelée d’un cheval et qui était

pleine de foin. Gaîment, l’âne mangeait le foin qu’il arrachait à la

voiture du cheval.

Presque toujours, dans le monde, la place vaut mieux que le

rang.
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La France aime à se laisser tromper sur la réalité des choses

par l’illusion des mots. Il lui faut le mensonge magique de ces mots
qui surexcitent l’espérance, qui dissimulent l’impossible, qui font

croire à la chimère, sourire de la nécessité, mépriser la fortune.

Que ce soit la Chevalerie ou la Démocratie qui règne sur son

imagination; que ce soit la Croisade qui l’entraîne, ou la Révolu-

tion; quelle institue la Féodalité ou qu’elle crée la Commune;
qu’elle identifie le pouvoir avec le Roi ou qu’elle le symbolise dans

la Loi : toujours, avant et après ses grands actes, elle veut des

devises et des formules auxquelles son esprit puisse donner une

sorte de sens surhumain. Entendez-la, aujourd’hui, parler de la

Science, du Progrès; on dirait des entités divines!...

Ailleurs, il y a des hommes qui ont la passion de l’idéal; ici, c’est

toute une race.
—oo—

Je ne dis pas que les petites vertus enseignent les grandes. Je

ne dis pas non plus le contraire. Mais j’affirme que, dans l’éduca-

tion, on prépare la grande discipline par la petite.

—00—

La fortune est une femme qui se donne quelquefois. Presque tou-

jours, on la viole.
-oo-

On est arrivé à un carrefour que, bon gré, mal gré, il faut tra-

verser. Or la voie est couverte de boue; une mare. On hésite. Puis

on se risque, d’un pied prudent; et quand on a fait la moitié du

trajet, on se rassure : la boue paraît moins sale que de loin. On
s’enhardit, on passe, et alors on se félicite; car, vraiment, on s’est

moins sali qu’on n’avait craint!

Il en est de même, moralement, dans le monde.

—OO—

Les impérieux, comme les enthousiastes, se trompent dans le

choix des hommes : si les uns ne vous voient pas tel que vous êtes,

les autres vous voient tel qu’ils veulent que vous soyez.

—oo—

L’habitude de railler finit par rétrécir l’esprit.

—oo—

Napoléon a eu l’amour de la gloire plutôt que celui de la France.

Il n’a guère aimé la France que comme l’instrument de sa gloire.

-oo-
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O vaine métaphysique î

La raison ne suffit pas à nous faire comprendre que le néant ait

pu commencer et qu’il ait pu finir; ni que rien n’ait été avant la

création du monde, ni que tout ait toujours été, par soi-même; ni

que Dieu ait existé, quand il n’y avait rien, ni que Dieu n’ait pas

existé, avant qu’il y eut quelque chose; ni que l’homme puisse

n’être pas, avant de vivre, ni qu’il puisse se survivre, après la

mort.
-oo-

On trouve rarement un indiscret qui ne soit un malveillant.

Même à la fin de ce dix-neuvième siècle, les Français estiment

la bravoure comme la première des vertus humaines.

-oo-

Souvent, on voit le jeune homme mourir plus facilement que le

vieillard. Car le vieillard a non seulement pris l’habitude de vivre;

mais, comme un arbre qui tient au sol par plus de racines, sa vie

tient à ce monde par plus d’attaches.

-00-

Sois indulgent, si tu veux être équitable. Car la conscience a ses

secrets et Dieu des jugements qui ne sont pas les nôtres.

Parmi nos actions, celles que le monde voit et loue ne valent

pas toujours celles qu’il ignore ou qu’il blâme.

-oo-

Entre l’idéal et l’acte, il y a la même distance qu’entre Dieu et

l’homme.
-co-

Non seulement la paternité adoucit la bestialité de l’animal ; elle

accroît son activité, son courage, sa prudence.

Elle fait plus pour l’homme. Au plus indigne même elle commu-
nique des vertus dont on ne l’aurait pas cru capable. Quant à celui

qui est bon, elle lui met au fond des entrailles, dès le premier

vagissement de l’enfant, le sentiment d’une possession et d’une

responsabilité dont il ne soupçonnait pas la force; elle superpose

à sa vie un idéal sous la lumière duquel tout va grandir et s’enno-

blir en lui : le travail, l’ambition, la souffrance, le sacrifice. Et

voilà l’intime raison de cette parole qu’il prononcera souvent, pen-
dant l’éducation de son fils : « Je veux qu’il soit meilleur que moi » ;

ou bien : « Je veux qu’il soit plus heureux que moi. »
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La paternité a, grâce à Dieu, un autre privilège pour l’homme :

c’est qu’il se crée une postérité, tandis que l’animal ne produit

qu’une génération.
-cc-

L’Amour a un frère qui s’appelle l’Amour-propre. Certaines gens

confondent l’un avec l’autre.

-oo-

La nature harmonise tout, même l’horrible. Il s’en faut que

l’homme sache le faire comme elle ou qu’il le puisse.

-oo-

Le Français obéit au sentiment de l’honneur plus qu’à celui du
devoir.

Certes, l’honneur, c’est aussi le devoir; avec un sentiment plus

fier, mais moins simple, moins sùr, moins constant.

Il y a dans l’honneur une vibration plus intime de l’âme, une
exaltation plus personnelle de l’être ; le devoir a l’uniforme sérénité

de la loi. L’honneur aime davantage la gloire, le devoir trouve tout

son contentement dans l’observance de la règle; et, des deux, c’est

lui qui demande à l’homme l’héroïsme le plus difficile, ce semble.

Celui-là excite; celui-ci oblige. Le premier parle plus haut au

cœur; le second, plus profondément à la conscience.

L’honneur donne à la vie plus d’éclat; le devoir en assure mieux

la grandeur. L’un fait les peuples chevaleresques; l’autre, les

peuples forts.
—OQ—

Il y a deux sentiments qu’un peuple qui se gouverne par le

suffrage universel n’a pas et ne peut pas avoir : c’est la gratitude

et le repentir.
—CQ-

Le vin de la démocratie est ce qu’il est :
plus ou moins généreux;

fort en couleur; plein de lie. Mais le peuple qui en a trop bu a beau

se dégriser; il recommence toujours à en boire; il ne veut plus

d’autre ivresse.
-03-

Singulière race que la France! Elle mêle dans ses qualités tous

les contrastes, toutes Jes disparates. On la glorifie, on la décrie à

l’excès, selon le mérite ou le défaut qu’on regarde en elle.

Passionnément égalitaire, mais avide de distinctions et d'hon-

neurs; démocratique par le caractère, mais volontiers aristocratique

par l’esprit.
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Peu libérale, parce que, soit par son goût de la domination, soit

par le tour violent de sa logique, elle aime à imposer ses idées et

que, chez elle, les hommes et les partis les plus honnêtes changent

facilement leur prosélytisme en despotisme.

Peu libérale, avec beaucoup d’indépendance.

-co-

Mentir sciemment, savamment, c’est mentir deux fois.

—oo—

Le corps se dit plus d’une fois : « Quel ennui d’avoir une âme! »

Mais j’imagine que, si l’âme vivait seule, elle se dirait non moins

souvent : « Quel dommage de n’avoir pas un corps! »

—oo—

Longtemps et comme désespérément, les grosses branches qui

sont mortes tiennent à l’arbre; pour les détacher et les emporter,

il faut un grand coup de vent.

C’est sous un coup de vent pareil que tombent les gouvernements

condamnés.
-03-

La paresse fait de l’enfant un menteur et de l’homme un lâche.

-oo-

II vous plairait d’être un apôtre; mais il vous répugne de vous

mêler à la populace, pour porter parmi elle la bonne parole. Ces

visages enlaidis par la misère ou abrutis par le vice, ces haleines

fétides, ces mains sales, ces vêtements déchirés ou rapiécés, ce

langage grossier, cette familiarité rude, effrayent votre délicatesse

ou dégoûtent même votre pitié.

Le semeur, que la saison et son devoir appellent dans son champ,
recule-t-il, parce que le chemin qui l’y mène est malaisé? Et, pen-

dant que, d’un grand geste, il lance la graine dans l’espace, à sa

gauche, est-ce qu’il s’occupe à regarder, sous ses pas, la terre où
son pied s’enfonce et s’embourbe?

—oo—

Entre tous nos rois, Henri IV a le plus bataillé en même temps
que le plus aimé : c’est à lui que la France a le plus pardonné.

—oo—

Tu ne parleras jamais mal de personne, sauf en politique :
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librement, tu peux suspecter, décrier, calomnier, injurier le pro-

chain, quand ce n’est qu’un citoyen.

•—CO—

C’est une grande force pour un peuple que de croire à la pro-

phétie qui lui a prédit, dès son origine, une destinée glorieuse ou

une longue existence.
-00-

Avec beaucoup de littérature, on est difficilement un homme
d’action.

-oo-

Dans toutes les grandes questions de la métaphysique et même
de la morale, il y a deux vérités extrêmes qui s’imposent à notre

foi et qui nous paraissent contradictoires. 11 doit y avoir, il y a,

entre elles, une vérité intermédiaire pour les joindre et les conci-

lier. Mais celle-là échappe, soit à notre perception, soit à notre

certitude. Il semble que Dieu se soit réservé le droit de la connaître,

comme s’il voulait qu’un mystère inquiétât toujours l’esprit humain.

-oo-

Àutant qu’à l’homme triste, la solitude plaît à l’orgueilleux : elle

lui laisse l’indépendance de sa hautaine pensée; il exerce à l’aise,

dans la souveraineté de son isolement, ses ambitions et ses dédains.

—OO—

Je ne veux pas qu’on me montre Dieu par le trou d’une aiguille.

-oo-

Le dix-septième siècle a vu le bourgeois gentilhomme. Notre

siècle, à nous, connaît le gentilhomme bourgeois. Et pourquoi

s’embourgeoise- t-il, ce gentilhomme? Tantôt, par rapetissement

de la race et de la fortune ; tantôt, par accommodement et accou-

tumance au régime démocratique du jour; quelquefois, simplement

par amour du panache électoral.

-oo-

Les mauvais désirs ressemblent aux hiboux : c’est le soir que les

uns sortent de leurs nids, les autres de nos cœurs.

—OO—

Les hôtels, dans notre siècle, deviennent des palais. Mais com-

bien de palais qui ne sont plus que des hôtels !

-OO—
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Le vaniteux est le premier à voir la vanité d’autrui, parce qu’il

est le premier à la sentir : elle le gêne, elle l’offusque, elle l’irrite,

-oo-

La conversation la plus agréable et la plus familière aux vieux

garçons qui ne veulent pas se marier, c’est de parler du mariage,

ce fruit qu’ils se sont défendu.

—oo—

On peut parfois dire trop de mal de soi-même; on n’en peut

jamais penser assez.
-00-

La femme, dit-on, est plus belle, plus chaste, plus simple et plus

douce, dans tel pays du soleil ou de la neige, qu’elle ne l’est en

France. Mais chez quel peuple est-elle donc plus intelligente, plus

spirituelle, plus vive, plus adroite, plus aimable, plus vaillante et

plus capable d’héroïsme?

C’est merveille que de la voir, avec son tact et sa souplesse, son

goût des grandeurs et son sens pratique, se métamorphoser, comme
à son gré : mondaine ou ménagère, selon le jour ou l’heure ; aussi

aisément souveraine dans sa cuisine que dans son boudoir. Elle

supplée l’homme, elle remplace le mari, dans son métier. Elle

gère une boutique aussi bien quelle gouverne un salon ou quelle

harmonise sa toilette.

Jolie, elle l’est avec un attrait irrésistible; laide, elle le fait

oublier par sa gentillesse, par son élégance. Car elle répand autour

d’elle ce parfum léger, cette lumière discrète qui s’appelle le charme.

Son esprit n’est pas sa moindre puissance. Apte à causer aussi

bien qu’heureuse de bavarder; sérieuse, après avoir été frivole;

ennemie des pédants, jalouse et fière de vivre dans le commerce

des savants et des lettrés, elle se passionne pour des idées, elle

s’éprend d’un idéal, comme aucune femme de l’univers.

L’agrément lui est si nécessaire et la grâce si naturelle quelle

prête à la vertu et au vice, également, son art de plaire; elle

accommode d’une certaine coquetterie son honnêteté, sans se croire

moins innocente
;
peu s’en faut qu’elle ne donne à la sainteté aussi

un air de séduction. Elle jette des fleurs sur toutes les choses de

la vie. Elle égaye son infortune par une chanson ; elle pare sa pau-

vreté avec un ruban; elle mêle, pour vous consoler, l’enjouement

à la tendresse; elle sourit dans la souffrance; elle sait même sourire

à la mort.

Aucune femme ne remplit mieux sa destinée. Elle ne demande
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pas seulement à Dieu tout ce qu’elle doit, elle prend à la fortune

tout ce qu’elle peut. Elle se voue tout entière à sa tâche. Ardente

et, au besoin, patiente; prodigue de ses forces, dans le travail, et

de son âme, dans le sacrifice; ambitieuse de la perfection, quoi

qu’elle fasse. Il n’est ni rôle ni emploi où elle n’excelle : modiste

ou fermière, actrice ou maîtresse d’école, princesse ou sœur de

charité.

Par tout son être, elle personnifie, à sa manière, le génie de sa

race. On la reconnaît toujours, où qu’elle soit; elle ne ressemble

qu’à elle-même : ce n’est pas seulement une femme, c’est la Fran-

çaise.
—OO—

N’en déplaise au matérialiste : ce que l’homme ne peut pas con-

naître peut avoir sa réalité tout autant que ce qu’il ne peut pas voir.

Invisible, le vent qui souffle; invisible, la voix qui parle; invisible,

l’esprit qui pense. Niera-t-on qu’ils soient?

-co-

L’homme s’avance à travers l’avenir comme à travers la brume :

il ne peut pas voir au loin; mais, si proche que soit le cercle

obscur qui l’enferme, il voit autour de lui et il marche. Il marche

jusqu’au jour où, les ténèbres delà mort voilant ses yeux, il tombe

au gouffre de l’éternité.
-co-

Prenez garde à ce faux rustre : sa rudesse ne sert qu’à dissimuler

sa perfidie; il fait de la franchise elle-même une hypocrisie, la plus

astucieuse de toutes.
—co—

On croit ses défauts diminués, quand on les voit imités par le

voisin, par un ami.
-00-

Je connais un grammairien jovial qui appelle la femme « le

complément direct de l’homme ». C’est une définition qui aurait pu

plaire à Messieurs de Port-Royal.

Un attelage que personne ne conduit et qui s’en va de droite, de

gauche, à l’aventure : voilà nos facultés intellectuelles, pendant le

rêve, alors que la volonté ne tient plus les rênes, pour le service de

la raison.
-OO-
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Celui-là seul commande facilement le respect, qui l’observe

envers soi-même et envers les autres.

—03—

Contents, les domestiques d’autrefois disaient : « Ce sont de

bons maîtres. » — Ceux d’aujourd’hui disent : « C’est une bonne

maison. »
-co-

L’amour de la gloire ressemble, dans son avidité, à l’amour de

l’argent : on n’en a jamais assez !

Mais ce n’est pas seulement par un besoin de la vanité humaine

que la gloire convoite les titres, les honneurs, le bruit, et qu’elle

travaille, avec un soin infatigable, à posséder son temps pour

s’assurer l’avenir; c’est par une juste inquiétude du lendemain.

Elle peut toujours craindre de ne pas se suffire à elle-même dans

la suite des siècles.

Car il faut tant de renommée pour perpétuer un nom ! Et

l’engouement même des contemporains garantit si mal le jugement

de la postérité!
-oo-

Le parvenu aime mieux être appelé un coquin qu’un sot.

-hOO—

Le vice qui stérilise si souvent les plus belles qualités de notre

race; le mal qui a le plus coûté à la gloire et à la prospérité de

notre nation, c’est l’indiscipline. Triste vérité que notre histoire

atteste, de sa première à sa dernière page.

Rares sont les Français qui savent obéir; rares aussi, ceux qui

savent commander. Mais, quand ils se rencontrent, quand ils s’unis-

sent, de quels prodiges ne sont-ils pas capables?

-oo-

Je n’aime guère ces petits abbés qui prétendent à être réputés

spirituels et qui font des mots piquants, sans souci de prendre

leur prochain comme victime de leur causticité. Il y a une charité

de l’esprit; elle est à pratiquer comme l’autre.

-oo-

L’homme a les yeux fermés, en naissant; il les garde ouverts,

après avoir expiré, comme si c’était pour voir une dernière fois le

monde qu’il quitte, ou pour contempler le monde inconnu dans
lequel la mort l’emporte, à travers l’infini de l’éternité.

10 OCTOBRE 1892.

-oo-

28
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La partie la plus divine de nous-mêmes, c’est l’esprit; la plus

humaine, c’est le cœur. Le cœur attache l’homme à la terre; l’esprit

l’élève au ciel.

—oo—

Mortels, nous nous aimons comme si nos amours étaient immor-
telles ou comme si nous l’étions nous-mêmes.

-oo-

Dieu a donné à l’âme l’idéal comme à nos yeux la vue du ciel.

Qui voudrait que la vue du ciel lui manquât?

-oe-

il y a des jours d’été, sans soleil et sans air, où le ciel est bas,

chargé d’une nuée qui ressemble à la fumée d’un incendie. La
chaleur vous étouffe; on ne se sent plus ni force ni courage; on

halète, on se traîne. Et, quand on a vécu cinq ou six de ces

journées pleines d’oppression, on souffre tant qu’on appelle l’orage.

On croit, on se dit qu’il faut dans l’atmosphère une grande pertur-

bation, pour rendre à l’homme le souffle, à la terre sa fraîcheur.

On ne s’inquiète même pas du vent de rage, de destruction et de

mort, qui va passer peut-être, avec l’ouragan, sur nos fleurs, sur

nos arbres, sur nos blés, sur nos toits, sur nos têtes : on a besoin

de respirer!...

Il y a, dans l’histoire, tel ou tel jour pareil, où un peuple, las

du pouvoir qui pèse sur lui, languit dans le mépris et le dégoût.

L’excès de son mal finit par le rendre incapable d’en prévoir un
plus grave et par lui ôter la peur de l’inconnu. Dans la violence de

ses soupirs, il souhaite, il demande un changement qui remplace

par n’importe quoi ce gouvernement qu’il ne peut plus supporter.

Lui aussi, alors, il appelle l’orage : ce sera la Révolution.

Il est des temps où un peuple ressemble à un malade; ne lui

parlez pas de son mal, contentez-vous de lui faire du bien.

L’homme modeste par vanité se rencontre, mais rarement : pour

avoir et surtout pour garder cette modestie-là, il faut à l’amour-

propre trop d’habileté, à l’orgueil trop de retenue.

-co-

Pourquoi n'y aurait-il pas des vérités acquises, des vérités défini-

tives et traditionnelles, dans l’ordre des idées morales comme il y
en a dans l'ordre des idées physiques?

—oo—
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Ce surnaturel dont vous déniez à Dieu le pouvoir, l’âme humaine

en a, elle, l’idée, le goût et le besoin.

—oo—

Le pauvre, même sans prier, témoigne mieux que le riche qu’il

croit en Dieu : il se fie à la Providence, pour ce lendemain dont il

est si peu sûr; il attend, selon la parole évangélique, la nourriture

des petits oiseaux; il s’abandonne à ce Dieu qu’il ne connaît pas

bien, mais qu’il sent.
-ÔÔ-

Aucun peuple ne rêve plus que la France à réformer le monde;

aucun n’a besoin de plus d’effort ou de temps pour se réformer

soi-même.
~oo-

Dans certaines crises de l’État ou de la société, le désordre ne

fait que préparer l’ordre : il faut que tout se confonde pour tout

fondre.
—oo—

On voit des gens chez lesquels l’imagination a la curiosité du
mal, plus que le cœur n’en a le goût et plus que la volonté n’en

a la hardiesse.
-oo-

La France, cette nation dont les origines sont si diverses et l’es-

prit si mobile, aime l’unité, jusqu’à l’uniformité même; elle la veut

dans son gouvernement, dans ses lois, dans son administration,

dans l’enseignement de ses écoles, quasi dans ses mœurs et dans

ses modes.

On peut dire que le génie humain a fait avec elle son plus grand

effort dans le travail et l’art de la simplification. Mais aussi n’est-

ce pas ce besoin de tout unifier qui lui ôte si souvent le respect de

la liberté?
—oo—

Si l’homme, à la campagne, n’est pas davantage une bête, il est

davantage un animal.
—oo—

Dans l’isolement, il est agréable d’avoir la compagnie d’un chien :

c’est un ami qui ne parle pas.

-oo-

Le Français porte jusque dans ses comédies, jusque dans ses

romans, son génie oratoire, son goût de la logique et sa passion

de la propagande. Discourir
; raisonner et croire à la souveraineté

de sa raison, à la supériorité de ses raisonnements; prétendre à
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persuader autrui, à convertir son contradicteur même et à ranger

le monde sous la loi de ses idées : c'est son naturel et c'est la tra-

dition de la race.
-co-

Tout homme, quelle que soit sa race, chante ou peut chanter.

Certains oiseaux ne chantent pas; c’est la loi de leur espèce.

Il y a dans le chant de l’homme une variété infinie : c’est le son

mille fois diversifié d’une âme qui vibre à tous les bruits du
monde; c’est une musique dont les notes changent, non seulement

au gré du sentiment et de la pensée, mais selon l’heure, selon le

lieu et l’écho. L’air que l’alouette gazouille, que le merle siffle, que

le rossignol module, est le même, presque toujours, presque partout.

L’oiseau nous paraît né pour chanter autant que pour voler. Et,

dans notre habitude d’assimiler l’animal à l’homme, nous jugeons

que le chant de l’oiseau doit être, lui aussi, un poème : nous nous

imaginons qu’à sa manière, ou plutôt à la nôtre, il célèbre Dieu, et

la lumière du jour, et le soleil, et la paix du soir, et l’amour, et le

bonheur d’être, et la joie d’avoir un nid. Mais l’oiseau chante-t-il,

vraiment, par inspiration, par passion, ou simplement par une apti-

tude instinctive, et parce que telle est sa fonction dans la vie

universelle?

Poète ou non, peu importe; le chant de l’oiseau n’en est pas

moins une des poésies de la nature.

-oo-

Le stoïcisme honorait la pauvreté
;
le christianisme la sanctifie ; il

fait plus : il aime le pauvre.

-oo-

Ils portent de jolis noms, ces peuples d’origine latine : France,

Italie, Espagne.
—oo—

On peut, en temps de révolution, être un chimérique, sans être

un utopiste : témoin La Fayette.

Peu s’en est fallu qu’on ne traitât Napoléon, à la manière d’un

César romain, comme un dieu. Il suffit à sa gloire qu’on le considère

comme un géant. Un géant est encore un homme.

-00-

Combien de fois, en remuant, à certaines heures, les reliques de

nos vieilles affections, ne nous souvient-il même plus que c’étaient

des souvenirs!
-00-
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En politique, être juste, c’est être prévoyant.

-oo-

Le christianisme a deux vertus merveilleuses, j’allais dire mira-

culeuses.

Il arrache l’homme à soi-même par l’amour d’autrui, du prochain,

du pauvre, de l’étranger, de tout ce qui souffre et de tout ce qui

est mortel comme lui.

Il l’élève au-dessus de lui-même, en transportant sa pensée dans

le monde invisible des choses éternelles et en faisant soupirer son

âme après Dieu, après l’infini de la perfection et de la félicité.

Je voyais deux papillons blancs qui s’en allaient l’un à côté de

l’autre, dans l’espace, d’un vol amoureux et fidèle; ils s’avancaient

doucement, lentement, heureux de s’accompagner en se caressant

du bout de leur aile.

Combien de nos désirs aussi sont des papillons ! Mais comme il

est rare que notre âme en puisse accoupler deux, pour monter

ensemble vers le ciel !

-co-

Malgré l’âge, le cœur ne vieillit pas, quand on ne l’a laissé, au

temps de la jeunesse, ni se flétrir, ni s’user.

Mais le cœur ne devrait-il pas, par une loi constante de la des-

tinée humaine, vieillir avec le corps, conjointement? Cette question

mélancolique, on se la fait parfois, dans les désillusions d’une

longue vie.
-oo-

Plus, à force de vivre, on apprend combien est grande l’infirmité

de la nature humaine, plus on sent son cœur se remplir du besoin

d’être bon.
—CO—

Je ne puis pas, ô mon Dieu î croire que votre justice sera impla-

cable. Il me semble que vous condamnerez moins durement ceux

qui, dans leurs défaillances, auront gardé le sens de l’idéal, le goût

et le regret de la perfection, le respect de la vertu; il me semble

que vous pardonnerez plus volontiers au pécheur qui vous aura

aimé; il me semble que vous serez plus miséricordieux à l’homme
qui, tout en tombant, aura du moins salué le soleil de votre Vérité!

Auguste Boucher.



LES OCTROIS

ET LEUR SUPPRESSION

Un des représentants les plus distingués et les plus estimés du

département du Nord à la Chambre actuelle, le très regretté M. Léon

Maurice, venait d’achever l’intéressante étude qu’on va lire quand il

a été surpris par la mort.

Il eût été fâcheux qu’un pareil travail, fruit de recherches et de

méditations consciencieuses, restât inconnu au moment même où va

s’agiter au Parlement l’importante question qu’il approfondit.

Nous sommes heureux de le placer sous les yeux de nos lecteurs,

à titre de document dans ce grave débat et sans prendre nous-mêmes

parti dans un sens ou dans l’autre. Le problème est difficile; la meil-

leure manière de préparer la vraie solution qu’il comporte, c’est

d’exposer d’abord les considérations, les arguments, les chiffres des-

tinés à faire la lumière dans les esprits.

(Note de la Rédaction.)

De toutes les questions ramenées chaque année devant le Parle-

ment par la discussion du budget, aucune ne revient avec plus de

persistance que celle de la réforme de notre système d’impôts.

Parmi tous ceux qui alimentent les caisses de l’État, il n’en est

guère qui n’ait été battu en brèche plus que les octrois. Dans un

pays comme la France, où la charge qui pèse sur le contribuable

est particulièrement lourde, c’est un rôle toujours agréable que

celui de détracteur d’un impôt. On est sûr d’y gagner de la popu-

larité, surtout quand on ne se croit pas obligé de remplacer celui

qu’on supprime. Un impôt est toujours mal vu de celui qui le doit



LES OCTROIS ET LEUR SUPPRESSION 439

payer; si justiciable, si équitable qu’il soit, il enlève toujours de

la bourse de chacun un argent pénible à gagner, et dont, ce

semble, on ferait bien meilleur usage que le fisc.

Les contributions indirectes surtout subissent depuis quelques

années un assaut formidable. L’influence croissante du parti radical

dans notre politique y a beaucoup contribué. Les radicaux visent

leur suppression presque complète et leur remplacement par un
impôt, soit proportionnel, soit progressif, tantôt sur le revenu,

tantôt sur le capital.

Ils n’ont pu, en arrivant au pouvoir, se défaire de leurs vieilles

formules, ni renoncer à leurs anciennes armes. Ils trouvent à

l’impôt indirect ce rare et singulier défaut d’être difficilement

appréciable par celui qui le supporte, de se laisser payer par frac-

tions .infinitésimales; de ne pas faire sentir, en un mot, tout son

poids aux épaules qui en sont chargées.

Avec les impôts directs seuls, le contribuable au moins verrait

d’un seul coup d’œil ce que lui coûte le gouvernement du pays; il

pourrait apprécier si les services sociaux qui lui sont rendus valent

le sacrifice qu’on lui demande; la feuille envoyée chaque année

par le percepteur lui permettrait de faire la balance. Le jugement

qui serait ainsi porté n’est pas douteux; presque tous trouveraient

la charge écrasante, tous la penseraient exagérée. Chaque imposé,

ou peu s’en faut, deviendrait ainsi un mécontent, un adversaire

résolu d’un ordre de choses si coûteux, et c’est parmi les mécon-

tents que les radicaux avaient, jusqu’à ces derniers temps, recruté

le gros de leurs clients. Ils ont, non sans quelque naïveté, con-

tinué la même campagne depuis qu’ils sont puissants, sans réflé-

chir qu’au jour où ils tiendraient définitivement les clefs des caisses

publiques, ils courraient grand risque d’y voir des vides effrayants

causés par leur système.

En attendant, c’est la nécessité d’aligner, tant bien que mal et

plus mal que bien, les colonnes du doit et avoir, des recettes et

des dépenses, dans le budget, qui a préservé les finances de l’État

de leurs dangereuses expériences ; mais ils ont trouvé un terrain

plus facile, où ils pourront essayer in anima vili, sans risquer de

compromettre le crédit de la France, et ils ont proposé la suppres-

sion des octrois que toutes les villes du pays font payer à leurs

portes.

C’est de cette question seule que je veux traiter ; elle a le mérite

de l’actualité, de l’urgence même, car elle a déjà failli être résolue

à la fin de la législature de 1888, et ne peut manquer de se repré-

senter sous peu devant la Chambre. Celui qui prit en main la

cause de la suppression des octrois, M. Yves Guyot, n’est pas de
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ceux qui se découragent ou abandonnent facilement leurs idées.

Rapporteur de la commission chargée d’étudier sa propre propo-

sition, il dut abandonner le rapport parce que, entre temps, il

était entré dans le ministère
;
mais il apportait au projet le concours

du gouvernement.

Après une première délibération qui s’était traînée confusément

pendant plus d’un mois, dans des lambeaux de séance, la Chambre
avait décidé de passer à une seconde délibération. Celle-ci ne put

avoir lieu ; absorbée par le vote du budget de la loi militaire, la

Chambre ne put trouver une place suffisante à son ordre du jour.

M. Yves Guyot essaya bien de faire passer en début de séance et

sans discussion le projet qui lui tenait au cœur ; il a heureusement

suffi à l’auteur de ces lignes de se faire inscrire contre, et d’an-

noncer l’intention de développer à la tribune les raisons qu’il va

exposer plus loin, pour faire avorter la tentative. Il ose s’applaudir

de ce résultat qui laisse la question tout entière et espère qu’il lui

sera possible de démontrer à la fois la légitimité et la nécessité des

octrois, tout en exposant les dangers et les impossibilités du sys-

tème par lequel on voudrait les remplacer.

I

L’octroi, comme chacun le sait, est une taxe de consommation

perçue au profit des villes ou communes qui y ont été autorisées,

sur un certain nombre de produits. Cette taxe est perçue, soit à

l’entrée de la commune, soit à la sortie de chez le producteur, pour

les objets imposés fabriqués ou formés sur son territoire. Cet impôt

présente ainsi incontestablement le caractère d’une douane inté-

rieure. Son origine remonte si haut qu’on ne la connaît pas, mais

on la rencontre dès les treizième et quatorzième siècles dans des

villes importantes, comme Lyon et Amiens; il ne saurait entrer

dans le cadre de cette étude de faire l’histoire de l’octroi, nous

voulons nous borner à l’examen de la situation actuelle.

Au début de la révolution française, les impôts indirects furent

violemment attaqués, on aimait alors à faire table rase, et le 19 fé-

vrier 1791, contrairement aux conclusions du comité des imposi-

tions qui voulait se borner à des réformes, un décret de l’Assemblée

constituante ordonna la suppression complète des taxes perçues à

l’entrée des villes.

On avait été trop loin, les finances d’un grand nombre de com-

munes étaient tombées dans le plus complet désarroi; beaucoup

adressèrent leurs doléances aux pouvoirs publics; la Constituante
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elle-même faillit rétablir les octrois; mais bientôt d’autres soucis

absorbèrent le gouvernement. La Convention ne reprit pas la ques-

tion, qui ne reparut que sous le Directoire.

On a dit et répété que le régime des octrois ne reparut en

l’an YII que d’une manière hypocrite et modeste, sous le titre

d’octroi municipal et de bienfaisance, et seulement pour parer à

l’insuffisance des ressources de l’Assistance publique à Paris: ce

n’est pas tout à fait exact. Une première loi du 9 germinal an Y
avait dit, dans son article 6, qu’en cas d’insuffisance des centimes

ou sous additionnels de la contribution personnelle et mobilière

pour les dépenses des communes, il ne pourrait être pourvu à

l’insuffisance des revenus que par l’établissement de contributions

indirectes et locales autorisées par le Corps législatif. Le 27 vendé-

miaire an VIT, l’octroi fut rétabli à Paris par une loi dont voici le

préambule : « Considérant que depuis longtemps la commune de

Paris ne fournit à ses dépenses locales que par les avances succes-

sives que lui fait le Trésor national; qu’un tel emploi des fonds

publics est un abus qu’il est instant de réprimer; que la loi du

9 germinal an Y ordonne impérieusement qu’il soit pourvu à

l’insuffisance des revenus de communes par des contributions

indirectes et locales; que la détresse des hospices civils de la

commune de Paris, l’interruption de la distribution des secours à

domicile, n’admettent plus aucun délai;

Article premier. —- « Il sera perçu par la commune de Paris un
octroi municipal et de bienfaisance, conformément au tarif annexé

à la présente loi, spécialement destiné à £acquit de ses dépenses

locales et de préférence à celles de ses hospices et des secours à

domicile. »

On le voit, si les préoccupations relatives au dénuement des

hospices de Paris ont influé sur les décisions du législateur, elles

n’étaient pas les seules, et les autres services municipaux devaient

également trouver dans le rétablissement des octrois des ressources

indispensables.

La loi du 27 vendémiaire était spéciale à Paris, mais le bénéfice

en fut bientôt étendu à toutes les communes de France où la

situation financière l’exigeait. Moins de six semaines après, la loi

du 21 frimaire an VII rendait aux villes la faculté d’établir, sous le

contrôle du Corps législatif, des taxes indirectes et locales, et de
fait bien des villes avaient reconstitué leurs octrois avant la loi du
5 ventôse an Vlll, où M. Yves Guyot avait cru trouver la charte

des octrois provinciaux, par exemple, Pieims, Metz, Lille, Calais,

Épinal, etc., etc.

Nous ne voulons pas pousser plus loin cet examen historique, il
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nous suffit d’avoir montré comment et quand les octrois sont, après

une courte éclipse, rentrés dans notre législation fiscale, et sans

étudier ni énoncer même les modifications que des lois postérieures

y ont apportées, nous arriverons immédiatement à l’examen de la

situation actuelle par un court exposé statistique.

La France comptait en 1886 1 36 117 communes, parmi lesquelles

1528 ont des octrois. La plupart des villes d’une certaine impor-

tance y sont comprises, mais il y a, dans ces 1528 communes, assez

de petits villages pour que les moyennes sur lesquelles on s’est

appuyé dans la discussion récente en soient singulièrement faussées.

Le nombre des octrois a fort peu varié depuis cinquante ans et

tend même à diminuer depuis quelques années; de 1428 en 1837,

il s’est élevé à 1460 en 1860, et à 1546 en 1879, pour redescendre

depuis lors jusqu’à 1528. Les octrois sont très inégalement répartis

sur le territoire.; un département, celui du Finistère, en compte à

lui seul 180, soit près du huitième du nombre total. Nous aurons

à revenir sur ces octrois, dont beaucoup n’auraient jamais dû être

autorisés; les départements qui, ensuite, en possèdent le plus,

sont : le Nord, qui en a 70; les Bouches-du-Rhône, 54; le Var, 50;

à l’autre extrémité de l’échelle, nous rencontrons la Meuse et

l’Indre-et-Loire qui n’en ont que 4; le Cher et le Doubs, 3; la

Lozère et le Haut-Rhin, seulement 2.

La proportion que nous avons indiquée plus haut entre le nombre

des octrois et celui des communes de France ne se retrouve

naturellement pas si nous comparons le nombre des contribuables

soumis à cet impôt avec ceux qui en sont exempts. Il importe, en

effet, de ne pas oublier que toutes les villes de quelque importance

ont dû y avoir recours pour suffire à leurs charges. En 1881, les

contribuables habitant dans les périmètres des octrois 2 se chiffraient

par 11 097 822; ce nombre n’a cessé de croître; il était, en 1886,

de 12 143 735 habitants, formant ainsi près du tiers de la popula-

tion totale. Nous tirerons plus tard quelques conclusions de ces

divers chiffres, quand nous examinerons les reproches faits aux

taxes indirectes locales; nous voulons, pour le moment, compléter

l’exposé sommaire de la situation présente.

Connaissant le nombre des communes qui possèdent des octrois

et le chiffre de leur population, il reste à exposer quel est le revenu

1 Nous avons emprunté la plupart des chiffres de ce travail à des Notes

statistiques sur la situation financière des octrois en 1886, publiées en 1888 par

le ministère de l’intérieur. D’après la situation financière des communes
en 1800, le nombre des octrois est descendu aujourd’hui à 1518.

2 11 est à remarquer pourtant que les octrois étaient, en 1881, au nombre
de 1539 et qu’il n’y en avait plus que 1528 en 1886.
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qu’elles en tirent et quels sont les objets soumis à cet impôt. Le

décret du 17 mai 1809, qui forme en quelque sorte la charte des

octrois, contient, en son article 16, la disposition suivante : « Aucun

tarif ne pourra porter que sur les objets compris dans les cinq

divisions suivantes, savoir :
1° Boissons et liquides, 2° Comestibles,

3° Combustibles, 4° Fourrages, 5° Matériaux. » On y a depuis, en

vertu de quelques lois particulières, ajouté, sous le titre d’objets

divers, une sixième catégorie très peu importante d’ailleurs.

La première catégorie, comprenant les vins, alcools, cidres,

bières, eaux de toilette, est celle qui, de beaucoup, donne les plus

grosses recettes; à Paris, dont l’octroi est hors de pair avec tous les

autres, elle a fourni, en 1886, 55 pour 100 du produit total; nous

aurons, d’ailleurs, à revenir sur cet octroi de Paris. Le décret

de 1809 excepte formellement de la deuxième catégorie les grains

et farines, fruits, beurre, lait et autres menues denrées, pour ne

pas frapper les objets de première nécessité. En résumé, la propor-

tion entre les diverses catégories de la recette totale se répartit

comme suit :

1° Boissons . . 43
90 Comestibles. , . . . . . 29

3° Combustibles .... . . 10,5

4“ Fourrages ..... . . 5,5

5° Matériaux . . 9

6° Objets divers .... 2

7° Recettes accessoires. . . . 1

Le total général de ces recettes pour les 1528 octrois s’est élevé,

en 1886, à 278 334 788 francs 2
,
dont 143 786 586 francs pour les

départements et 135 548 232 francs pour Paris. La progression du
produit des octrois, lente jusqu’en 1856, où il n’était encore que

de 107 millions, s’était rapidement accrue; toutes nos grandes

villes voulurent imiter Paris; chacune d’elles eut ou voulut avoir

son Haussmann; elles demandèrent des ressources à de nouvelles

taxes, à des surtaxes, et nous trouvons le produit total égal à

199 millions, en 1872, pour arriver, en 1882, à son maximum, soit

289 millions dans lesquels Paris figurait pour 148 millions, soit

plus de la moitié; de 1882 à 1886, il y eut un recul assez impor-

A Les sommes comprises sous cette rubrique se composent du produit

d’usines et entrepôts, de frais de garde, de conduite, etc., et ne devaient

pas figurer dans le produit des octrois : nous ne les y comprendrons plus

dans les calculs qui suivront. Elles se sont élevées, en 1887, à 1 694 000 francs.
2 286 514 227 francs en 1890.
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tant, surtout dans les recettes de Paris qui, sans dégrèvements,

perdirent là millions 1 soit par l’effet de la crise qui sévit à cette

époque, soit par le développement de la fraude sur les vins à

laquelle la fabrication du vin de raisins secs et l’introduction des

vins suralcoolisés d’Espagne et d’Italie ont donné un grand essor.

Nous remarquons, en effet, que dans les départements qui n’avaient

pas moins souffert de la crise, mais où les opérations sont moins

habiles et sont incitées par un moindre bénéfice, les recettes ont

continué à augmenter faiblement jusqu’en 1884 et n’ont que très

peu diminué depuis, malgré la suppression de quelques octrois.

Un des plus graves reproches faits aux octrois est celui du taux

exagéré des frais de perception; on a établi à ce sujet, comme on

l’a fait aussi pour évaluer la part attributive de chaque contribuable

dans le payement de l’impôt, des moyennes qui sont tout ce qu’il y
a de plus trompeur. La moyenne générale pour toute la France fait

ressortir à 8,9 pour 100 le coût des frais de perception par rapport

aux recettes totales, alors que l’État ne paye que 7,7 pour 100 pour

percevoir le produit de ses douanes et que à pour 100 pour les

contributions indirectes proprement dites. L’écart, déjà important

entre ces chiffres, le deviendrait bien plus encore si on retranchait

Paris, qui ne dépense que 5,86 pour 100 pour percevoir près delà

moitié de la recette totale; et les Z|06 octrois qui, au lieu d’être

exploités par les communes elles-mêmes, le sont par des fermiers,

la moyenne se monterait alors à 12,35 pour 100; c’est beaucoup

trop. Mais la faute n’en est-elle pas à l’administration supérieure et

au Parlement qui ne devraient jamais autoriser la création d’octrois

où les frais absorbent une part de la recette supérieure à là ou

15 pour 100 par exemple et lorsque les difficultés, créées par la

situation topographique et l’étendue du périmètre, rendent la sur-

veillance trop difficile? Aurait-on dû, par exemple, laisser la com-

mune insulaire de Cervione (Corse) établir un octroi dont la

perception absorbe 57 pour 100 ‘de la recette; celle d’Aramits

(Basses-Pyrénées), qui y consacre 37 pour 100 2
,
ou celle du Cauet

(Alpes-Maritimes), qui dépense 3à8 francs pour en recevoir 1000?

Nous ne prétendons pas que tout soit parfait dans les octrois, bien

loin de là; il y a, dans beaucoup de tarifs, des exagérations; dans

beaucoup de perceptions, des prodigalités; mais les pouvoirs

publics sont armés de façon à y porter remède à bref délai.

* Cette diminution provient, pour environ 5 millions, de déficit sur la

taxe des vins et, pour 9 millions, de moins-value sur le produit des maté-

riaux, contre-coup de la crise immobilière.
2 Cet octroi a été récemment supprimé. (Voy. Situation des communes en

1890.)
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La plus grande confusion règne dans les tableaux qui indiquent

pour chaque octroi le taux des frais de perception : ni l’importance

du produit, ni celle de la population, ni l’étendue du périmètre

imposé, ne sont proportionnelles à la dépense. De deux villes

situées dans des conditions analogues, presque également peuplées,

faisant des recettes sensiblement égales, l’une paye le double

parfois de l’autre. C’est uniquement dans le nombre des agents et

dans le taux de leur salaire qu’il faut chercher la cause de ces

énormes différences. Certaines municipalités ont voulu probable-

ment se créer une clientèle d’employés nombreux, récompenser des

services électoraux ou autres; les unes aiment mieux avoir beau-

coup d’agents, d’autres un moins grand nombre, mais mieux

rétribués; citons quelques chiffres curieux; l’octroi de Lyon

rapporte 10125 000 francs, il emploie Z|95 agents; celui de Mar-

seille produit 9 422 000 francs et occupe 787 agents : pour une

perception de 50 000 francs il suffit de deux agents à Lyon, il en

faut 4,2 à Marseille; ajoutons qu’il en faut près de 9 à Aix, que

Moulins et Mayenne en emploient plus de 7, et qu’il n’y en a, pour

la même perception, que 1,8 à Neuilly et à Asnières, que 1,7 à

Rennes, 1,6 à Roubaix et seulement 1,19 à Paris, où un seul

agent perçoit autant que 8 à Aix.

Mêmes inégalités dans le traitement moyen des employés. En
choisissant des villes situées dans une même région, nous trouvons

que Versailles paye en moyenne chaque agent 1934 francs par an et

Saint-Germain en Laye seulement 1480 francs. Bordeaux ne donne
aux siens que 1350 francs; Arcachon, 1552 francs; Marseille leur

alloue 1307 francs, et Aix 935 francs. Niort a des agents à 872 francs ;

Angoulême paye 1423 francs; enfin, tandis que le Mans donne à

chacun 1618 francs; à Mayenne, ils ne reçoivent que 633 francs.

On comprend maintenant la différence remarquée entre le taux

de la perception des octrois dans les différentes villes, surtout si

l’on considère que sur 24 962 261 francs que coûte la perception

de tous les octrois de France, 22 035 012 francs sont consacrés au

personnel. N’y a-t-il point de remède à toutes ces inégalités? Les

communes ne sont-elles plus en tutelle? Et si l’administration supé-

rieure est armée de son droit de contrôle sur tous les budgets

municipaux, ne pourrait-elle facilement ramener à un taux plus

rationnel les frais exagérés? Poser la question, n’est-ce pas la

résoudre ?

Nous arrivons maintenant à rechercher quel est le fardeau

imposé par les octrois aux contribuables. C’est ici surtout que les

moyennes seraient trompeuses; en effet, en divisant le produit

total des octrois en 1886, par le nombre des assujettis, nous trou-
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verions au quotient 22 fr. 88 pour la part de chaque habitant

soumis à l’octroi, hommes, femmes et enfants. Ce serait bien lourd

pour les petites localités qui n’offrent à leurs habitants que peu

d’avantages en échange de leur contribution. Mais si nous sépa-

rons Paris et les départements, nous verrons que la part de chaque

habitant de Paris est de 57 fr. 38, tandis que le taux des villes de

province tombe à 1 /j fr. 7i : c’est déjà mieux pour ces derniers.

Quant à Paris, nous y reviendrons plus tard. Poussons plus loin

nos investigations et nous découvrirons que sur les 1527 octrois de

France, Paris excepté, 1033 imposent aux contribuables une charge

annuelle de moins 3 fr. 50. Dans ces 1033 communes, 326 demandent

moins de 1 franc par an et par tête, et 355 autres 1 franc et 2 fr. 50.

A-t-on eu tort ou raison d’autoriser des octrois d’une aussi minime

importance? Je ne veux pas le rechercher ici, mais il est bon de

faire remarquer que le taux moyen de capitation est en rapport

presque constant avec la population des villes : nous en tirerons

plus tard des conséquences. Voici, en un court tableau, le montant

moyen de la charge des contribuables dans les 1527 communes à

octrois classées suivant leur population, elles comprennent :

10 villes de ,plus de 100 000 âmes où la capitation est de 26 fr. 19

2 » )) 80 000 » » 18 61

10 » )) 60 000 » )) 22 84

19 » » 40 000 )> )) 18 82

57 » » 20 0C0 » » 17 53

396 » )) 5 000 », )) 10 24

591 communes de 2 (300 à 5 000 » )> 3 41

442 )) de moins de 2 000 » )) 1 58

On le voit, sauf pour deux villes de 80 à 100 000 habitants,

Reims et Amiens, dont les taxes sont très modérées, la décroissance

de la capitation s’accentue avec la diminution de la population

et devient particulièrement rapide quand on descend aux petites

villes et aux simples communes.

Nous avons voulu, dans ce premier chapitre, poser simplement

des chiffres (excepté pour Paris, dont l’imporîance exceptionnelle

nécessitera un examen à part). Le lecteur a maintenant les données

statistiques nécessaires pour se prononcer sur la question qui va

revenir devant le Parlement et juger de la valeur des arguments

produits pour et contre la suppression des octrois.
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II

L’impôt des octrois a été, nous l’avons déjà dit, attaqué depuis

un siècle. Les physiocrates, les iibre-échangistes, les radicaux,

ont fait tous leurs efforts pour le faire supprimer. De grandes

villes, Lyon, Saint-Etienne, Toulouse, ont essayé de le remplacer;

l’enquête agricole de 1867 a porté sur la question, un certain

nombre de commissions départementales l’ont étudiée; enfin les

trois dernières législatures ont été saisies de projets de suppression

par M. Ménier en 1880, pâr ML Delattre en 1883, par M. Yves

Guyot, enfin, en 1886. Chaque proposition a été discutée, il nous

est donc facile de connaître tous les arguments invoqués en faveur

de la réforme; ils ont porté à la fois sur le principe de l’impôt

et sur les conséquences de son application ; nous allons les exposer

aussi rapidement que possible en nous efforçant de leur laisser

toute leur valeur.

Les critiques qui visent le principe même des octrois ont été

formulées contre tous les impôts indirects; l’impôt indirect a le

tort grave de ne pas se faire assez sentir. M. Frédéric Passy,

en 1886, s’élevait avec énergie contre cette théorie qui consiste

à plumer la poule sans la faire crier ,
sous prétexte d’obtenir le

maximum de produit possible avec le minimum de mécontentement;

et vingt ans après, M. Yves Guyot appelle l’impôt indirect 1 l’impôt

brigrand, flibustier, se mettant en embuscade pour dépouiller le

contribuable sans qu’il s’en doute. Mais au mot impôt, ajoute-t-il,

qui représente cette idée de violence et de surprise, la Révolution

a substitué le mot de contribution, qui implique coopération; il n’y

aura de mœurs publiques en France que lorsque le contribuable

pourra établir un rapport entre les intérêts publics et les intérêts

privés, savoir combien il paye et pourquoi il paye.

Il faudrait que, pour être, sinon parfaite, au moins acceptable,

une contribution correspondît exactement au service social que
reçoit le contribuable, et pour cela chacun devrait pouvoir appré-

cier ce que vaut pour lui le fait de vivre dans une société civilisée,

munie de tous ses organes de police, de justice, d’administration,

d’assistance publique, de sécurité nationale, et mettre en regard

la feuille unique de contributions que le percepteur lui enverrait

chaque année. Si la carte à payer est trop forte au gré du contri-

buable, il n’a qu’à changer son gouvernement et à en prendre un
plus économe.

1 Rapport à la Chambre des députés du 17 décembre *1888.
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L’impôt indirect a de plus le tort de fausser les rapports éco-

nomiques, de rendre souvent impossible pour l’acheteur d’une

denrée le calcul exact de ce quelle vaut, parce qu’à son prix

intrinsèque vient s’ajouter la part du fisc, augmentée des pertes

de temps et d’intérêts résultant de la perception. Le consommateur

ne peut donc estimer si son vendeur ne majore pas indûment ses

prix, et en conséquence, il paye plus que l’Etat ne reçoit.

A ces inconvénients, que nous exposons sans les discuter ici, les

octrois en joignent, dit-on, d’autres plus particuliers, dont voici

les principaux. L’octroi est un impôt progressif à rebours, c’est-à-

dire qu’il pèse plus lourdement sur le pauvre que sur le riche.

Frappant, sous peine d’être improductifs, des objets de grande

consommation, il prélève dans le budget des classes pauvres une

part proportionnelle incomparablement plus grande que dans les

budgets des riches. A Paris, où la part contributive de chaque habi-

tant représente par an, pour l’octroi seul, 67 ou 68 francs, selon

M. Lyonnais 1
;
61 francs, selon ML Yves Guyot; 57 fr. 38, d’après

les notes statistiques du ministère de l’intérieur; la somme payée

au bout de l’année, par une famille de quatre personnes, le père,

la mère et deux enfants, sera de 272 francs, 2hk francs ou 229 fr. 50,

selon l’évaluation adoptée. Cette somme est énorme et écrasante

pour un ménage d’ouvriers, elle est sans importance pour celui qui

a 10 000, ou 20 000, ou 50 000 francs de rente. De plus, les objets

tarifés ne le sont pas ad valorem ; une pièce de petit vin valant

80 ou 100 francs aux lieux de production paye un droit aussi élevé

qu’une barrique de château-lafitte ou de chambertin valant 1200

ou làOO francs; 1 kilogramme de filet de bœuf ne paye pas plus

que 1 kilogramme de bas morceaux; donc les classes pauvres

supportent, puisqu’elles sont les plus nombreuses, la part de beau-

coup la plus forte de l’impôt.

Les octrois sont aussi un impôt mal établi, dont la perception

coûte beaucoup trop cher et entraîne des vexations, des pertes de

temps, des détériorations de marchandises qui l’aggravent singu-

lièrement. Nous avons vu que les frais de perception pour toute la

France s’élevaient à 8,9 pour 100, qu’ils étaient dans les départe-

ments, abstraction faite de Paris, de 12,35 pour 100; mais on

n’obtient ces moyennes qu’en faisant entrer dans les calculs de très

gros octrois, dont les frais sont peu élevés; car si on entre dans le

détail, on voit que, dans !\ octrois, les frais dépassent 3C pour 100

de la recette; dans 2/i, ils montent de 25 à 30 pour 100; dans 206,

< Discours de M. Lyonnais dans la séance de la Chambre des députés du

0 février 1880.
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ils s’élèvent entre 15 et 25 pour 100; est-il admissible de conserver

un impôt pour la rentrée duquel il faut faire de tels sacrifices?

Par son exagération, par les formalités longues et ennuyeuses

imposées à l’entrée des villes, l’octroi offre un appât incessant à la

fraude; les commerçants honnêtes le payent et sont ruinés par la

concurrence déloyale de ceux qui l’esquivent. Pour une misérable

erreur dans la déclaration, vous risquez une condamnation sévère

en police correctionnelle; votre bonne foi ne peut vous sauver. Le

fait matériel suffit pour vous faire condamner, et les adversaires

des octrois de raconter des aventures plus ou moins émouvantes

de luttes entre préposés et contribuables, de procès-verbaux dressés

ici parce qu’un brouillard, ami du fisc, avait accru le poids d’une

voiture de foin; ailleurs, parce qu’un commissionnaire avait, par

erreur de route, emprunté le territoire d’une commune soumise à

l’octroi. Toutes ces difficultés poussent à la fraude et encouragent

les falsifications de denrées; on dédouble, après l’introduction, le

vin, pour ne payer que demi-droit, et on empoisonne les popula-

tions. M. Lyonnais va jusqu’à reprocher à l’octroi les falsifications

du lait, et le rend responsable de la mortalité qui sévit à Paris sur

les enfants en bas âge, bien que le lait ne paye rien à l’octroi.

Ce n’est pas tout encore; ces douanes véritables, mises aux

portes de 1528 communes, sont un obstacle permanent à leur

développement; les habitants s’évadent dans les banlieues pour y
trouver la vie à bon marché et échapper à tant de vexations. Les

conseils municipaux se laissent entraîner à cle déplorables taxa-

tions
: pour favoriser telle ou telle industrie qui existe dans une

commune, on frappe de droits élevés les produits similaires venant

du dehors. On fausse ainsi les rapports commerciaux, les mêmes
objets changeant de valeur selon les communes et leurs tarifs : tout

en souffre. Les villes ne peuvent devenir les marchés des régions

circonvoisines, parce que, pour y apporter ses marchandises, le

campagnard est obligé, à l’entrée, de faire l’avance de l’octroi. La
consommation s’en ressent, elle a toujours fléchi quand les taxes

devenaient plus lourdes, et se relevait, au contraire, quand on les

diminuait.

Telles sont, dans leur ensemble, les critiques adressées et les

objections faites au système des octrois; nous allons maintenant

passer à leur défense, et nous espérons pouvoir prouver que, si des

inégalités, des abus, des excès, ont pu se glisser dans le fonctionne-

ment de cet impôt (imparfait, nous le reconnaissons), il ne mérite

point les sévérités dont on a cru l’accabler; que, de plus, il est

nécessaire au fonctionnement des finances de nos villes, et enfin

que sa suppression, à l’encontre de ce qu’espèrent ses détracteurs,

10 NOVEMBRE 1892. 29
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soulagerait assez peu l’ouvrier pauvre, mais pourrait plutôt profiter

à la population riche des villes seulement.

III

Ce qui fait la gravité de la question de la suppression des

octrois, c’est l’importance considérable de leurs recettes, mises en

regard des autres ressources des municipalités. Aucune ne pour-

rait songer un instant à les abolir sans les remplacer immédiate-

ment, sous peine de voir tous ses services désorganisés.

La plupart des villes ont gagé leurs emprunts sur les taxes indi-

rectes locales. Dans 25 villes, leur produit va de 1 à 10 millions;

dans 192 autres, elles rendent de 100 000 francs à 1 million, et ces

sommes constituent la plus grosse part de leurs revenus
;
dans les

budgets de 23 villes où l’octroi rapporte au moins 200 000 francs,

elles forment de 70 à 80 pour 100 du total des recettes 1
; dans

A0 autres de 60 à 70 pour 100 et dans les 11 dernières villes de

cette catégorie seulement, l’octroi fournit moins de 50 pour 100 des

recettes. Quelles sont les raisons que peuvent invoquer les princi-

pales cités de nos départements, pour demander des sommes d’une

importance relative si considérable aux contributions locales

indirectes?

Les villes offrent à leurs habitants une série d’avantages onéreux

pour elles et dont il est juste que ceux qui en jouissent payent

leur part : elles ont des rues pavées, garnies de trottoirs, éclairées

la nuit, pourvues d’égouts, souvent de distributions d’eau; elles

les font surveiller jour et nuit par la police. A ces dépenses de

première nécessité, dont profite l’universalité des citoyens, elles en

joignent d’autres qui, pour être de luxe, n’en sont pas moins

appréciées. Elles entretiennent des parcs, des squares, où les dés-

hérités de la fortnne peuvent trouver l’air, le soleil et les fleurs,

elles subventionnent des théâtres, ont des hospices, et des hôpi-

taux pour les pauvres, une assistance publique largement orga-

nisée, des écoles facilement accessibles aux différents quartiers.

Au point de vue du commerce, elles ont des halles, des marchés,

où les vendeurs sont attirés par une nombreuse clientèle d’acheteurs.

1 Parmi ces villes nous trouvons :

Rennes. 80 pour 100.

Bastia 78,2 —
Vannes 77,8 —
Calais 77,4 —
Cherbourg et Brest .77 —
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Il est équitable que ce soient les habitants des villes, qui en

profitent et non ceux des campagnes, qui fassent les frais de ces

différentes dépenses municipales. Mais ce n’est pas ce qui s’est

passé en Belgique lorsque les droits perçus, aux portes des villes,

sur les bières, les vins, alcools et liqueurs, ont été remplacés par

d’autres, prélevés aux frontières du pays, et par des droits du

trésor ou droit d’accises, il s’est agi d’un rachat des octrois par

l’Etat; et c’est sur le pays entier qu’a porté la charge qui incom-

bait auparavant aux populations seules qui en profitaient. Il est

vrai que d’autres moyens de remplacer l’octroi ont été préférés

dans d’autres pays et nous sont proposés, nous en parlerons plus

loin; mais nous désirons commencer par montrer que la réponse

aux critiques formulées contre l’impôt que nous défendons ressort

de l’examen consciencieux d’un tarif d’octroi et de l’étude désin-

téressée des conséquences de son application.

Tout tarif de ce genre se compose des contributions perçues sur

les cinq catégories d’objets que nous avons déjà énumérées. Le
chapitre des boissons y vient le premier, en raison de son impor-

tance; c’est sur la bière, le vin, les eaux-de-vie, toutes boissons

alcoolisées et sur l’alcool que portent les droits à percevoir qui

donnent à peu près la moitié de la recette totale. La bière paye, en

moyenne, 2 fr. 15 par hectolitre, soit un peu plus de 0 fr. 02 le

litre. Peut-on espérer que la suppression de ces 0 fr. 02 amènerait

une baisse dans les prix de vente au détail, et que le litre qui

coûte 0 fr. 20 serait donné pour 0 fr. 18 ?

Dans certaines villes auxquelles, à un moment donné, le

ministre, croyant agir dans l’intérêt des classes laborieuses, a

imposé des réductions sur le droit des bières, on a pu constater

que les brasseurs seuls en profitaient, et que les prix de la vente

au litre ne s’étaient pas modifiés. En effet, toute fraction de moins de

0 fr. 05 ne peut s’exprimer dans la pratique et l’on n’a pas obtenu

jusqu’ici des débitants de boissons qu’ils s’imposent un sacrifice

pour faire profiter leurs clients d’une réduction moindre que la

plus petite unité monétaire courante.

Les matières premières, comme l’orge, le houblon, subissent des

variations de cours qui influent sur le prix de revient de la bière,

et qui sont sans effet sur la vente au détail ; tout au plus, les ache-

teurs en gros, les établissements publics, pourraient réclamer leur

part du bénéfice résultant de la suppression des droits, d’une

mesure prise dans un intérêt démocratique.

Le vin paye en moyenne 3 fr. 60 par hectolitre, soit 0 fr. 036
par litre : ici encore, le dernier chiffre est impossible à exprimer

lorsque le débitant vend à l’ouvrier qui achète le vin par petite



45Ï LES OCTROIS ET LEUR SUPPRESSION

quantité. L’acheteur assez riche pour acquérir une barrique pour-

rait seul réclamer sa part d’une diminution de droits qui serait

de 8 fr. 20 pour ces 228 litres. L’homme du peuple, dans les pays

de vignobles, semble devoir retirer de la suppression de l’octroi des

avantages plus sérieux, mais le vin, dont il fait sa boisson courante,

n’acquitte déjà aucun droit dans les communes rurales où il est

produit. Et si l’on a rédigé dans les villes des tarifs, de manière à

concilier les exigences du commerce local et celles des caisses

municipales, on peut cependant prévoir que l’abolition des droits y
serait compensée par les charges nouvelles qui incomberaient à

tous les habitants pour combler le déficit. L’alcool, les eaux-de-vie

et les liqueurs payeraient 0 fr. J 8 de moins au litre. Ce droit

de 0 fr. 18 est peu de chose, d’ailleurs, à côté de ceux que perçoit

l’Etat. Mais ce droit, de même que ceux de l’Etat, devrait être aug-

menté si l’on diminuait le droit sur les boissons hygiéniques, pour

combler le déficit des budgets. Si nous passons, maintenant, à

l’examen du chapitre des comestibles, moins important déjà que

celui des boissons, parce que les aliments de première nécessité,

le pain, le lait, les légumes, n’y sont pas compris, étant exemptés

de tous droits; nous verrons les intermédiaires, puis les établisse-

ments publics, les grandes maisons, et les habitants riches, à même
de profiter presque seuls de la suppression des octrois et les avan-

tages qu’ils en retireraient compensés par d’autres charges.

Parmi les viandes de boucherie qui sont surtout celles que con-

somme le peuple, le bœuf paye en moyenne 3 francs pour 100 kilo-

grammes dans les villes de province 1
. L’impôt s’applique, suivant

les villes, tantôt au poids, tantôt par tête d’animaux; il faut, de

toute façon, admettre qu’une partie du droit est afférente à la

valeur de la peau, du suif et des abats. Le demi-kilogramme de

bœuf est donc imposé pour moins de 0 fr. 02; or si ce poids de

viande vaut 0 fr. 95 en moyenne, la disparition d’un centime et

d’une fraction n’amènerait aucune baisse sensible dans les prix

courants. Le commerce de la boucherie se divise en trop de mains

pour qu’on puisse attendre ce résultat; il y a l’éleveur, l’engrais-

seur, le marchand de bestiaux, le boucher, le profit se dissémine-

rait entre les divers intéressés, et il n’en reviendrait rien aux con-

sommateurs ordinaires. Peut-être les fermes où l’on élève beaucoup

de bêtes, les ven iraient-elles un peu plus cher, mais ce n’est pas

ce que l’on vise par la suppression des octrois, et il y a d’autres

moyens de favoriser l’élevage.

1 A Paris, l’octroi est de 11 fr. 605 par 100 kilogs de bœuf, mais là sur-

tout, les morceaux de luxe acquittent la plus grande partie des droits.
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En 1848, on avait aboli le droit pins élevé qu’ailleurs qui y est

de 0 fr. 10 par kilogramme de bœuf, on dut le rétablir parce que

personne ne profitait de la suppression, excepté les bouchers.

En Belgique, lorsque Ton a supprimé les octrois, on attendait

une baisse pour le jour où la nouvelle loi serait appliquée; on la

réclamait vivement, mais les bouchers, qui s’entendaient très bien

entre eux, réagirent contre ce qu’ils considéraient comme une

injuste pression et, au désappointement général des consomma-
teurs, élevèrent le prix de la viande de 0 fr. 05 à la livre. Depuis

lors, les cours se sont à peu près nivelés, et la viande a continué

à se vendre, à Bruxelles et dans les villes limitrophes de la France,

au même prix que chez nous. Les droit de 4 fr. 25 aux 100 kilo-

grammes sur le porc, de 4 fr. 50 sur le veau et le mouton, de 5 fr.

sur les agneaux, sont plus élevés que ceux sur le bœuf, parce que

ces viandes n’entrent déjà plus dans la consommation journalière

du peuple des villes.

L’agneau seul acquitte 0 fr. 05 par kilogramme, et c’est déjà

une nourriture de luxe. Nous trouvons ensuite sur le tarif les

comestibles tels que les volailles, le gibier, les poissons frais,

les pâtés fins, etc. On ne peut exiger de nulle société qu’elle

mette ces produits à la portée de tout le monde, et l’impôt qui

est ici prélevé sur la table est indifférent à ceux qui sont peu

fortunés. D’ailleurs, il atteint, pour une catégorie restreinte d’objets

heureusement et dans la mesure du possible, à une sorte d’échelle

progressive. A Paris, en effet, la première catégorie qui com-
prend les volailles et gibiers paye 62 fr. 50 pour 100 kilogrammes;

la deuxième paye 25 francs; la troisième, 15 francs; la quatrième

(lapins et chevreaux), 7 fr. 50; et la plupart des grandes villes

ont suivi cet exemple.

Les prélèvements sur les boissons, l’alcool, et sur les viandes

de boucherie et de luxe fournissent 72 pour 100 de la recette

totale des octrois.

Si nous voulons parcourir tout le tarif, nous rencontrons

ensuite le chapitre des combustibles. Les bois d’orme, de hêtre

et de chêne ne sont bridés que par les classes aisées, aussi le

peuple n’a aucun intérêt à les voir affranchis de droits. Reste

la houille, et pour cet article nous croyons que l’ouvrier pourrait,

dans le nord de la France, profiter de la suppression des octrois.

En effet, les compagnies houillères comptent à part le droit qui

est en moyenne de 0 fr. 12 pour 100 kilogrammes. Un ménage
ouvrier qui brûle 2000 kilogrammes par an, réaliserait donc
une économie de 2 fr. 40 sur cet impôt, si tout était pour lui.

Mais les cours du charbon sont influencés par des causes bien
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autrement puissantes que le prélèvement de la taxe; telles sont

les demandes de l’industrie, de celle du fer surtout, qui fait à

elle seule près de la moitié de la consommation de la houille;

demandes qui, à certains moments, occasionnent la hausse des

prix; tels sont les grèves, les difficultés locales de l’exploitation,

les renchérissements de la main-d’œuvre et, en sens contraire, la

concurrence du charbon étranger.

L’intermédiaire, le marchand en gros, subit les conséquences

des variations des cours; l’ouvrier qui achète son charbon par

petites quantités ne profite pas des diminutions dans le prix de

revient.

Nous ne faisons pas difficulté, toutefois, de reconnaître que le

droit est élevé dans certaines villes, étant de 7 francs par tonne, à

Paris; de 5 francs, à Rouen; de 3 fr. 50, à Marseille et au Havre;

et nous croyons que l’on pourrait diminuer le droit sur les char-

bons dans le tarif des octrois si l’on trouvait d’autres ressources

compensatrices. On favoriserait peut-être, par là, l’industrie, et

l’ouvrier pourrait en profiter indirectement. Mais il ne faut pas

se leurrer, les impôts que l’on supprime devant être remplacés par

d’autres, on sera tenté d’imposer autrement l’industrie.

Les trois dernières catégories d’objets dont il nous reste à parler

rapidement sont les fourrages, les matériaux de construction et les

couleurs. Pour ce qui est des fourrages, l’ouvrier des villes n’en

achète pas, l’ouvrier des campagnes n’en produit pas à son compte.

Le droit d’environ 3 pour 100 ne frappe que les propriétaires de

chevaux de luxe, qui peuvent le supporter, et ceux des chevaux de

travail à qui le séjour d’une ville procure de nombreux profits.

Ces personnes gagneraient donc à la suppression, moins pourtant
j

que l’État, dont la consommation, pour les chevaux de troupes,

paye la plus forte partie de la taxe des fourrages et qui indemnise

ainsi les caisses municipales de la charge occasionnée par les frais

de casernement.

Mais le projet de M. Yves Guyot ne supprime pas le droit, il

l’applique directement aux chevaux, au lieu de le faire acquitter par

leur nourriture; c’est-à-dire qu’il remplace une taxe indirecte et

peu sensible par un impôt direct et ennuyeux. C’est toujours la

recherche de la charge apparente et pénible à supporter; on ne

tient aucun compte de la déplorable influence qu’a le décourage-

ment sur le développement d’une ville ou d’un pays.

Les matériaux de construction sont portés sur les tarifs et imposés

pour environ 5 pour 100 de leur valeur totale. Ceux qui font cons-

truire acquittent un droit qu’ils acceptent de bon gré après en

avoir mesuré l’importance. Après la suppression des octrois,
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l’architecte, chargé de construire une maison, pourra faire une

réduction sur le prix du mètre cube de pierres de taille, de maçon-

nerie, de bois de charpente, enfin, sur toutes les fournitures; le

propriétaire réalisera, de ce fait, une économie de 8 à 10 000 fr.

sur une construction de 200 000. Les conditions seront encore les

mêmes pour l’entrepreneur ou le capitaliste qui feront bâtir en vue

de louer leurs maisons, par fractions, à des familles d’ouvrier;

mais la différence d’un vingtième à peu près dans le prix de revient

ne sera peut-être pas assez forte pour qu’ils se fassent un cas de

conscience de baisser d’autant les loyers, seul bénéfice de la

mesure adoptée qui pourrait en résulter pour les classes labo-

rieuses? Mais l’augmentation des contributions directes et des

centimes additionnels qui pèsera, à la fois, sur le propriétaire et

sur le locataire n’encouragera guère le premier à diminuer ses

loyers et sera une nouvelle charge pour le second. Le résultat

obtenu sera donc seulement d’avoir rendu la vie plus difficile.

De plus, certaines villes ont déjà dégrevé les logements pauvres

de toute contribution, grâce aux ressources de l’octroi auxquelles

on s’attaque.

Tous les loyers au-dessous de 400 francs sont exemptés à Paris

de toute contribution, tandis que les autres, suivant une échelle

progressive apparente, sont imposés : de 7 pour 100 quant au

loyer de 400 à 600 francs, de 8 pour 100 pour ceux de 600 à 700

francs, et ainsi de suite jusqu’à une taxe uniforme de 12 pour 100

pour tous les loyers au-dessus de 1000 francs.

C’était la taxe générale primitive, on ne l’a pas augmentée, mais

on a pu dégrever les petits loyers en se procurant d’autres res-

sources au moyen des tarifs de l’octroi.

La sixième et dernière catégorie d’objets imposés comprend les

couleurs, la céruse, les essences, les vernis. Le pauvre n’en

acquitte généralement pas les droits, c’est un impôt sur le luxe

et qui ne tarit pas le luxe. Nous ne voyons pas ce qu’on peut lui

reprocher.

Parvenus au terme de notre examen détaillé d’un tarif d’octroi,

nous n’avons trouvé nulle part les avantages incomparables de sa

suppression que l’on fait briller aux yeux des populations des villes

pour les intéresser à cette réforme. Nous pouvons affirmer que
M. Yves Guyot se trompe quand il avance que le nombre énorme
de centimes additionnels qu’il faudrait ajouter aux contributions

directes pour remplacer l’octroi prouve que cet impôt est trop

pesant pour les contribuables. Il est facile de voir ici que l’on

déplace la question : le nombre des centimes prouve que les

revenus qu’ils remplaceraient sont considérables. Pour savoir si
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la charge actuelle est écrasante, il faut rechercher si les villes

qui la supportent se sont trouvées dans de mauvaises conditions

économiques et ont été arrêtées dans leur développement. Nous
emprunterons à M. Yves Guyot cette affirmative que l’octroi

produit des ressources supérieures de plus de quatre fois à celles

que rapportent les centimes additionnels, et nous ferons remarquer

que les immenses travaux qui ont été accomplis dans les villes

industrielles et commerçantes l’ont été au moyen de ces revenus.

Gomment se seraient développées, sans cette ressource, des villes

comme Roubaix et Saint-Étienne et d’autres encore qui n’étaient

que de gros bourgs, il y a cinquante ans, et qui sont devenues

de populeuses cités pourvues de tous leurs services publics?

Comment de grandes villes comme Lyon, Lille, Bordeaux, Mar-

seille, auraient-elles continué leurs progrès? Lyon, qui, en 1801,

n’avait que 1C9 000 habitants, en a aujourd’hui plus de 400 000,

et pourtant les recettes de l’octroi y atteignaient, en 1888,

9 900 000 francs auxquels on peut ajouter 2 970 620 francs fournis

par les centimes additionnels, et l’on consiate que l’octroi repré-

sente près des deux tiers de la recette totale, et même plus si on

y ajoute les droits de halle, de places sur les marchés, qui ne

sont pas compris dans le chiffre des octrois et que pourtant l’on

voudrait supprimer en même temps et pour les mêmes raisons.

Bordeaux, en 1801, avait 91000 habitants; elle en compte

aujourd’hui 250 000. Son octroi s’élevait, en 1888, à 5 265 000 fr.

sur un chiffre total de revenus ordinaires de 8 438 693 francs aux-

quels on peut ajouter encore les 2119 041 francs fournis par

0 fr. 42 additionnels. Le chiffre de l’octroi, surtout si l’on y ajoute

les droits de marchés, constitue encore ici le plus gros revenu de la

cité. 11 en est de même pour toutes les autres villes qui ont pris

un grand développement.

Pourtant, si l’on en croyait les adversaires des douanes munici-

pales, les villes où elles existent seraient des séjours redoutés par

les contribuables. Or, en 1881, la population agglomérée soumise

à l’octroi était de 11097 822 habitants; en 1886, elle était de

12 143 735, soit une augmentation de 1 045 913 4
, et pendant le

même temps l’augmentation n’était que de 29 781 dans les com-

munes ouvertes. Les lieux soumis à l’octroi sont donc ceux où la

vie afflue. Et ce qui est plus probant, la consommation, dans ces

villes, loin de fléchir, comme on l’a dit, sous le coup de taxes

exagérées, a toujours été en augmentant par tête d’habitant; à

Paris, d’après le relevé statistique de M. Clément Juglar et les

I

1 Avec Paris, il est vrai; de la moitié seulement sans Paris.
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statistiques de la ville, l’augmentation de la consommation annuelle

a été de 17 kilogr. de viande et de 100 litres de vin par capitation,

de l’année 1840 à 1867; et le mouvement ascensionnel s’est trouvé

continu. On a fait la même remarque au sujet d’autres villes

comme Bordeaux et Lyon.

En réalité, si l’on connaissait un moyen d’empêcher l’émigration

des campagnes dans les villes, on devrait l’employer, car le danger

pour nous réside dans la dépopulation des campagnes; mais on

pourrait alors reprocher à l’octroi de mettre nos villes dans une

situation défavorable vis-à-vis de l’étranger.

Deux principaux moyens s’offrent pour remplacer l’octroi : le

système belge consiste à procurer aux communes des revenus

égaux à ceux qu’elles possédaient, à l’aide de taxes indirectes

également que l’Etat prélève dans toute l’étendue du pays et en

leur attribuant une part dans le produit des douanes à la frontière.

Il a le grand inconvénient de faire acquitter par les campagnes une

grande part des dépenses des villes : ce serait pourtant le plus

supportable. Le second moyen préconisé par le parti radical con-

siste à laisser les villes fournir à leurs besoins à l’aide de contri-

butions directes qu’elles s’imposeraient elles-mêmes. C’est plus

simple et séduisant à un examen superficiel, mais d’après les notes

statistiques sur la situation des communes, publiées en 1886 par

le ministre de l’intérieur, il faudrait établir une moyenne de 100 à

150 centimes additionnels sur l’ensemble de la population groupée

dans le rayon de l’octroi pour satisfaire aux dépenses des com-

munes L Or les centimes additionnels déjà existants et dont le

rendement a été qualifié justement de balance du déficit communal,

puisqu’il sert à faire face aux dépenses extraordinaires, ont déjà

égalé l’importance du principal des contributions directes. Peut-on

songer à les porter à un chiffre tel qu’ils devraient fournir deux

fois et demie la valeur de ce principal; alors que l’on entend

partout en France des plaintes sur la lourdeur des charges à sup-

porter, et que par là on désigne surtout les contributions indiquées

sur la feuille envoyée par le percepteur?

On peut ajouter que l’accoutumance à l’octroi en fait un impôt

1 II ne s’agit naturellement que d’une moyenne. Dans 906 communes,
le montant des taxes d'octroi représente moins de 50 centimes; dans

309 communes, il représente de 50 à 100 centimes; dans 100 communes,
de 100 à 150; dans 113, plus de 150, et dans quelques-unes plus de 300;

mais il faut tenir compte de ce que les grandes villes industrielles sont

fortement imposées. Paris a 237 centimes additionnels. Une commune
peu importante du Gard, celle d’Andrèze, vient de supprimer son octroi et

l’a remplacé par 53 centimes.
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plus supportable et, par suite, meilleur; son action a eu le temps

d’avoir des effets qui en font porter le poids par la société entière;

On peut dire que si les octrois ont élevé légèrement le prix de la

vie, les salaires ont dù hausser en conséquence; car partout ou elle

a pu trouver des éléments certains d’appréciation, la science de

l’économie politique a reconnu ce rapport qui s’établit à la longue,

dans toute société qui se développe, entre le coût de la vie et le

prix de la main-d’œuvre.

Quant au mode de recouvrement de l’octroi, on peut le perfec-

tionner, et nous accorderons ici que la critique a raison.

La première réforme à opérer serait d’imposer aux villes une
limite maximum du traitement de leurs employés. Les frais de per-

ception seraient, de ce chef, fort diminués en certaines villes. Il

faut ensuite interdire tout fermage d’octroi, une ville ne peut pas

abdiquer dans les mains d’une personne qui exploite ses revenus.

Il ne faut plus autoriser d’octrois dans les communes de seconde

importance, où leur fonctionnement présente des difficultés parti-

culières en raison de l’étendue du territoire, ou pour d’autres

motifs. Il faut exiger des villes qui trouvent de grandes ressources

dans l’impôt en question qu’elles aient des voies d’accès faciles et

des bureaux convenablement organisés pour la surveillance des

entrées; les services douaniers de la frontière ont précisément

réalisé des progrès dans leur mode d’inspection. Mais il ne nous

semble pas que la soi-disant difficulté de la perception de l’octroi,

pas plus que la quotité réelle des frais de perception (lesquels

peuvent être facilement réduits), soient des raisons sérieuses pour

demander la suppression des douanes communales 1
.

Paris fait une exception parmi les communes. Les droits sur le

vin y sont lourds : ceux du trésor sont de H francs par hectolitre;

ceux de la ville, de 8 fr. 87 ; mais il faudrait les abaisser de plus

de moitié tous deux, pour que les consommateurs ouvriers profi-

tassent de la réforme.

L’octroi sur les boissons rapporte à la ville de Paris plus de

47 millions. Si les recettes municipales devaient diminuer de plus

de 20 millions, il faudrait que la ville se créât d’autres ressources,

4 M. Paul Leroy-Beaulieu
(
Economiste

, 9 janvier 92), fixe à 5 1/2 pour 100

la quantité moyenne des frais de perception, défalcation faite des frais

entraînés par la perception des droits du trésor dont sont chargés les

mêmes receveurs municipaux.
Il ne nous semble pas que le retard que subit l’entrée d’un troupeau de

bœufs ou de moutons par suite de l’arrêt aux portes de la ville soit une

perte sérieuse de capital, comme on l’a dit. Le marchand de bestiaux retrouve

la plus grande partie de ses frais d’octroi sur le prix de la vente par tête.
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sans charger encore la propriété mobilière en un temps où le prix

des loyers est trop élevé. Que pourraient être ces ressources? L’élé-

vation du droit sur les alcools a été proposée, mais resterait très

insuffisante. Il faudrait que l’État vint au secours des grandes

villes, en raison de l’importance des sacrifices qu’elles auraient faits.

Dans plusieurs des grandes communes de France, le problème

pourrait se poser comme pour Paris : il ne peut pas s’agir de la

suppression des droits d’octroi sur les boissons; on pourrait tout au

plus proposer un abaissement du tarif combiné avec la diminution

des droits perçus par le trésor.

Mais pour qu’une réforme de ce genre fût possible, il faudrait

que l’État eût à céder aux communes un excédent de recettes, et

qu’il pût en même temps faire le sacrifice d’une partie des droits du

trésor sur les boissons, et cela ne pourrait se présenter que sous

un gouvernement économe, au moment d’une conversion d’emprunt

représentant quelque grande économie pour le budget national 1
.

Aucun calcul sérieux n’autorise à demander en France la sup-

pression complète de l’octroi sur les boissons.

Nous pouvons, pour terminer, emprunter les chiffres suivants à

M. Paul Leroy-Beaulieu. Au commencement du siècle, alors qu’on

attaquait violemment les octrois, ils produisaient 51 800 000 francs;

en 1823, 65 900 000 francs; en 1853, ils donnaient 96 millions, et

157 millions en 1862. Nous trouvons le produit net des octrois de

263 millions en 1888, et de 270 038 721 francs en 1890.

Il est évident que, pour supprimer un impôt qui fournit de tels

rendements, il faudrait prouver qu’il est profondément défectueux,

ou que le pays peut s’en passer facilement. Nous croyons que le

présent travail démontre que l’octroi n’est pas un impôt antidémo-

cratique, qu’on peut le perfectionner, et qu’il n’existe pas d’autre

moyen pratique ni plus juste, actuellement, de subvenir aux

dépenses des communes, l’État ne pouvant pas leur venir suffisam-

ment en aide.

Léon Maurice,

Ancien député.

1 Idée émise par M. Paul Leroy-Beaulieu, notamment clans le journal

Economiste
,
en avril et janvier 1892. La présente page a dû être ajoutée dans

cette étude interrompue par la mort de l’auteur.



LE MUSÉE DE BERLIN

LA SCULPTURE

I

A l’extrémité de la longue avenue centrale, TJnter den Linden
« Sous les tilleuls », qui est le centre de Berlin, à l’issue d’un pont

jeté sur un des bras de la Sprée, s’ouvre une vaste place où s’élève

à droite le vieux château des rois de Prusse; à gauche, en face du
château, au delà d’un grand square, se dresse, au haut d’un vaste

escalier de pierre, un édifice de style grec, avec colonnes et fronton;

c’est le palais du Musée, consacré à la sculpture antique et aux

tableaux des vieux maîtres classiques. Il contient une des belles

collections de l’Europe, et ses richesses s’accroissent chaque

année par des acquisitions intelligentes. Je l’avais visité en 1878

et 1880; je viens de le revoir, et j’ai été frappé des progrès réalisés

depuis lors par une administration pleine de zèle, savante et con-

venablement dotée. Tous les ans, la direction des Beaux-Arts tient

le public au courant de ses nouveaux achats, en les plaçant dans

une salle qui sert de vestibule : on voit ainsi ce qui s’est fait,

à quoi ont été employées les sommes destinées à enrichir le patri-

moine artistique du pays : puis ces œuvres sont réparties avec les

anciens fonds, selon leur date et l’école de l’artiste.

La collection est disposée d’ailleurs dans le meilleur ordre, le

plus favorable à l’étude : le Catalogue est un modèle d’érudition

sobre et précise. Les amis de l’art ne sauraient que louer une

aussi sage ordonnance et d’aussi constants efforts. Comme il est

toujours utile de se rendre compte exactement de ce que sont les

autres peuples et de ce qu’ils font, aussi bien que d’étudier de

beaux ouvrages, je voudrais essayer de donner aujourd’hui à nos lec-

teurs, comme je l’ai fait, il y a dix ans, pour le musée de Vienne 4
,

un résumé des principaux tableaux et des plus remarquables frag-

4 Voy. le Correspondant des 25 juillet et 10 août 1881.
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ments de sculpture qui forment la galerie nationale de Berlin.

Parlons d’abord des antiques que l’on voit d’ailleurs en entrant.

II

Le musée de sculpture grecque et romaine présente deux caté-

gories très distinctes : les statues de l’ancien fonds et celles

acquises depuis une vingtaine d’années. Une sensible différence de

méthode se révèle au premier coup d’œil dans l’état des unes et

des autres : les premières sont restaurées, reconstruites même
pour la plupart; les secondes, au contraire, sont demeurées telles

qu’elles ont été trouvées dans les fouilles. Autrefois — et ce

système était suivi dans toutes les galeries de l’Europe, — on ne

pouvait se résoudre à n’offrir au public que des débris, et l’on réta-

blissait, avec les divers morceaux de marbre que l’on avait sous la

main, des statues tout entières, selon des inductions parfois vrai-

semblables, souvent douteuses, prenant une tête, un bras, une

jambe isolés et les réunissant pour en faire un tout avec plus ou

moins d’art et de vraisemblance : on annexait aussi des pièces

modernes à l’ouvrage, et l’on ne plaçait sur les piédestaux que des

personnages refaits ainsi avec assez d’adresse pour qu’au premier

abord on ne s’aperçût pas de ces substitutions ingénieuses. Au
Louvre, on a largement usé de ces procédés : des cartouches

placés sur le socle des statues ainsi réparées indiquent franchement

toutes les pièces de rapport, et l’on peut voir combien il resterait

souvent peu de chose du véritable antique si l’on supprimait les

restitutions modernes. A Berlin, on a également rajusté la plupart

des marbres, soit que ce travail ait été entrepris sur place, soit qu’il

ait été fait précédemment dans les divers galeries acquises par le

gouvernement, mais le Catalogue raisonné donne très sincèrement

l’énumération des raccords.

On ne peut se dissimuler que cette méthode d’adaptation habile

présente au premier coup d’œil un aspect plus agréable que

l’exposition de simples fragments; mais elle a le grave inconvé-

nient de substituer aux objets réels une disposition de fantaisie;

jamais une tête et des membres refaits ou empruntés à une statue

et transportés sur un corps qui leur est étranger ne sauraient

donner une idée exacte de l’ouvrage original. Nous admettons sans

doute, bien qu’avec beaucoup de réserve, qu’on puisse ajouter,

à titre de support, une stèle ou un pied à une statue, afin de

faire comprendre la pose et apprécier l’ensemble, mais il y a un
monde entre l’adjonction de ces morceaux nécessaires et la recons-
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tructioD arbitraire et de pied en cap de toute une académie avec

des fragments dépareillés ou avec des marbres élaborés par le

ciseau d’un récent sculpteur. Une galerie offre ainsi, il est vrai, une
fort belle apparence : il semble que tout y soit complet et que le

temps et les hommes n’aient rien détruit : mais on n’a vraiment

sous les yeux que des formes fallacieuses qui ne sauraient que fausser

le goût et troubler l’étude. Nous n’hésitons donc pas à condamner
les réparations générales qui ont été si longtemps en honneur tant

à Berlin qu’à Paris et ailleurs, et à approuver complètement l’expo-

sition franche du fragment tel qu’il est; elle séduit moins d’abord

sans doute, mais elle ne trompe personne. De rares et discrètes

exceptions peuvent seules être justifiées, et depuis plusieurs années

la science archéologique, mieux comprise, a imposé à nos galeries de

sculpture le respect presque absolu de la mutilation antique. On a

laissé la Vénus de Milo sans bras, et la Victoire de Samothrace sans

tête : tous les marbres grecs et romains nouvellement entrés au

musée de Berlin sont, de même, restés comme ils étaient au sortir

de terre. On regrette assurément tout ce qui manque, mais on n’a

pas devant les yeux des compositions hybrides qui égarent le

jugement.

Parcourons maintenant la galerie sous le bénéfice de ces obser-

vations dont notre rapide examen démontrera, nous l’espérons, la

justesse : on verra combien il est peu de restitutions légitimes et

combien il est malaisé pour la critique de se former une opinion

juste sur tant de statues qui, n’étant ni intactes ni fragmentaires,

ne sont plus que des œuvres d’ornementation, produits bizarres

d’un art spécial, êtres composites dont l’harmonie factice flatte le

regard des ignorants, mais qui ne sont, en réalité, que des richesses

mensongères. Sachons les prendre pour ce qu’elles valent et n’éga-

rons pas notre admiration sur des arrangements qui, la plupart du

temps, dénaturent le fragment original. Il est, nous l’avons dit, des

réparations sages et utiles, mais presque toutes sont abusives, et

ce système, nous en sommes convaincus, a beaucoup contribué à

égarer le sentiment public sur les véritables caractères de la sculp-

ture antique. Le fragment l’exprime beaucoup mieux que des com-

pléments tantôt banals et tantôt capricieux : une partie de l’œuvre

nous est dérobée sans doute, mais ce qui reste est vrai, et nous

n’avons pas à nous préoccuper d’un travail de seconde main, soit

ancien, soit récent, qui, sous prétexte de donner une statue entière,

ne nous offre qu’un assemblage de morceaux de marbre ou de

bronze d’où la pensée du maître primitif est absente.
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III

L’histoire du musée de sculpture de Berlin date du règne

du grand électeur. Ce prince avait commencé à réunir quelques

statues dans une salle de son palais; Frédéric-Guillaume 1
er

augmenta cette collection, en 1726, d’une trentaine de marbres

venus de Dresde; Frédéric II acquit, en 1742, la galerie que le

cardinal Melchior de Polignac avait formée avec soin pendant

son long séjour à Rome : plus tard, il hérita de sa sœur, la

margrave de Baireuth, en 1758, un certain nombre d’ouvrages

recueillis par elle au cours d’un voyage en Italie; il acheta ensuite

le bronze célèbre sous le nom du Jeune homme en prière
,
plusieurs

bustes provenant d’un amateur appelé Julienne, et il chargea

diverses personnes de missions artistiques dans la Péninsule. Ces

missions furent heureuses et de nombreux antiques vinrent orner

les appartements de Potsdam, de Sans-Souci, de Charlottenbourg

et le Sehloss de Berlin. La vente des objets d’art de la villa Negroni,

à Rome, amena de nouvelles richesses en Prusse sous le règne de

Frédéric-Guillaume II, et la galerie était assez considérable lorsque,

après léna, elle fut en partie transportée à Paris. En 1815, ce

butin fut restitué, et les collections royales s’augmentèrent pendant

les années suivantes, d’acquisitions multipliées; le comte de Sack,

notamment, leur envoya le produit des fouilles exécutées sous sa

direction à Athènes, en 1820; enfin, lorsque le musée fut construit,

sous Frédéric-Guillaume III, ce prince consentit à se dessaisir en

sa faveur de la plupart des statues éparses dans ses différents

palais, et la galerie nationale se trouva ainsi constituée en 1830. La

direction s’appliqua depuis lors avec beaucoup de zèle à l’accroître,

en surveillant les ventes; elle acheta successivement la collection

Sermoneta à Rome, plusieurs marbres des familles patriciennes de

Venise, les Grimani, les Nani, les Tiepolo
;
elle mit à profit les recher-

ches de voyageurs allemands en Grèce et en Asie Mineure, traita

avec des marchands, reçut quelques donations, enfin développa

les dimensions des salles consacrées à la sculpture pour faire place

aux ouvrages obtenus par ses soins persévérants. En 1873, un
succès archéologique de premier ordre lui était réservé : les fouilles

entreprises à Pergame lui donnèrent les magnifiques bas-reliefs de

la guerre des dieux et des géants, en même temps que les intelli-

gents efforts des agents allemands en Grèce, et, un peu plus tard,

la dispersion des collections Sabouroff lui assuraient des bustes,

des stèles, des fragments précieux de la meilleure époque. Aujour-

d’hui encore, il est devenu nécessaire d’agrandir, pour la seconde
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fois, l’espace accordé aux dieux et aux héros : ils sont trop rappro-

chés les uns des autres dans les galeries trop étroites et insuffi-

samment éclairées, et il n’est pas douteux qu’on ne leur donne
bientôt une demeure plus digne d’eux. La glvptothèque de Berlin

n’est pas toute entière composée de chefs-d’œuvre sans doute, mais

elle mérite d’être vue et étudiée plus aisément, sous des lambris

plus vastes, dans une lumière plus favorable; l’abus des anciennes

restaurations sera plus sensible peut-être, mais, en revanche, on

appréciera mieux les belles choses, et c’est là, en définitive, l’objet

qu’on se doit proposer.

IV

Il est très difficile de se faire une opinion exacte sur les statues

refaites avec divers fragments et qui sont si nombreuses dans la

grande salle. On en peut louer quelques parties, mais trop souvent

l’ensemble ne révèle que la dextérité plus ou moins grande de l’ar-

tiste ou de l’ouvrier qui a su adapter les uns aux autres différents

morceaux de marbre. La multitude des dieux olympiques qui rem-

plissent la galerie n’a dès lors qu’une valeur fort relative. Voici,

par exemple, une jolie Cérès assise : sa pose est élégante, mais sa

tête ne lui appartient pas : auprès d’elle, dans un groupe de

Bacchus et Ariane , les torses sont bien antiques et de bonne fac-

ture, mais les jambes et les bras du dieu, probablement aussi les

têtes des deux personnages sont modernes ou rajustés : cet autre

groupe d’Eros et Psyché
,
œuvre originairement de décadence,

n’est qu’un assemblage de morceaux postiches : j’admire assuré-

ment la grâce de la Polymnie ,
accoudée dans la même attitude que

celle du Louvre dont elle est une répétition évidente; de YEuterpe
,

dont le type est si connu et les draperies si harmonieuses; de

YApollon citharède, qui s’élance en avant avec un élan lyrique,

réminiscence heureuse d’une statue célèbre du Vatican ; mais dans

ces ouvrages, les visages, les mains, les pieds, sont des superpo-

sitions si flagrantes, qu’il est vraiment impossible d’y voir autre

chose que le produit d’un curieux travail, et d’agréables hypo-

thèses. Il y a même non loin d’eux un autre Apollon drapé, qui

n’a d’ancien que le bas de son vêtement : tout le reste fait hon-

neur à un récent statuaire et à sa brillante imagination. Ailleurs,

la prétendue restauration a été moins heureuse : sur un torse

archaïque, on a placé une tête d’un autre temps, de sorte que le

tout donne l’idée la plus fausse de l’art des premiers sculpteurs.

Passons rapidement devant toute une collection de Vénus
,
d'Hermès,

d’Esculapes et de Muses aussi peu authentiques, série de ces divi-
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nités banales répétées à satiété par les artisans de l’époque romaine

pour l’ornementation des temples ou des villas, et pareilles à toutes

celles qui, remaniées de même, remplissent aujourd’hui tous les

musées de l’Europe. Ce ne sont que des œuvres fort secondaires,

où l’on retrouve, çà et là, une certaine science académique, une
adroite copie d’un modèle supérieur, de belles attitudes, des sou-

venirs lointains de quelque statue illustre : n’oublions pas que

dans les premiers siècles de l’empire romain ces imitations étaient

une véritable industrie, et ne nous attardons pas longtemps devant

ces travaux assez vulgaires de marbriers instruits, plus fidèles à

des traditions d’atelier qu’inspirés par le génie hellène. 11 n’y a pas

de galerie qui n’en possède un certain nombre; on pourrait les

classer par lots : issues du même procédé plastique, dérivant de

types analogues, refaites d’après le même système, ces statues

insignifiantes sont quelque peu monotones. Parfois même il arrive,

comme dans YBros tendant son arc
,
que le torse et la tête ne sont

ni du même marbre ni de la même époque, parfois aussi l’attitude

officiellement indiquée est sujette à caution, comme celle de ce

Sagittaire
,
dont le corps seul est antique, dont on a refait les deux

bras, les deux jambes et la tête dans la position d’un homme qui

lance une flèche, et qu’on aurait pu tout aussi bien attribuer à un
athlète au pugilat. Que dire aussi de cette statue de Jules César,

dont la tête vient de la collection Polignac et le corps de la collec-

tion Colonna, des Auguste et des Antinous traités d’après la même
méthode? Le Catalogue est, du reste, à cet égard, très instructif,

et le musée est assez riche d’autre part pour avouer sans crainte

toutes ces combinaisons illégitimes avec lesquelles une galerie

devient aisément un Olympe fort pompeux sans doute, mais entaché

de contrebande.

V

Il convient toutefois de ne pas être dédaigneux de parti pris, et

de savoir démêler dans ces statues composites les fragments sérieux

et vraiment grecs, des annexes maladroites ou modernes. J’apprécie,

entre autres, et même je place très haut dans mon estime, le

torse d’un Méléagre entièrement reconstruit. D’abord, les répara-

tions sont bien exécutées; ensuite, le corps est du plus beau style,

d’un travail savant qui rappelle, qui égale peut-être celui du
Méléagre du Vatican. On n’ose trop blâmer les pièces de rapport

qui permettent de se rendre compte, à peu près, de ce que devait

être en son entier cette remarquable répétition d’une œuvre juste-

ment célèbre. C’est, en somme, une excellente statue, non pas seu-

10 NOVEMBRE 1892 . 30
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lement décorative, mais d’un art très élevé, de la première époque
impériale dans ses parties antiques, et qui fait honneur au musée.

J’en dirai autant de la Niobide : quelle soit ou non une réminis-

cence d’une des figures appartenant au groupe des enfants de
Niobé, comme on l’a supposé d’après le mouvement défensif du
bras droit et de la tête, peu importe; la grâce de l’attitude, l’ordon-

nance de la draperie, révèlent un très habile artiste, et voilà un
morceau de solide facture qu’on peut admirer, sans se préoccuper

outre mesure de quelques pièces suspectes. A noter encore une
Amazone blessée (on sait qu’il y a plusieurs répliques de cet

original perdu), qui n’est pas indigne des figures analogues qui

sont au Louvre et au Vatican. Quant à la statuette si connue sous

le nom de Tireur d'épine
,

elle est si jolie telle qu’elle est, son

attitude familière est si naturelle et si agréable, d’ailleurs si con-

forme au bronze du Capitole, dont elle est une copie évidente, qu’on

ne se décide pas à regretter le travail de restitution : elle reste,

malgré tout, une œuvre de forme exquise, populaire à bon droit,

et l’une des meilleures de la galerie. J’aime aussi, dans le même
ordre d’idées, une brillante Victoire de bronze doré, d’un style fort

ample, bien qu’un peu trop solennel; des réparations discrètes ont

mis en valeur le mouvement rythmique et léger du corps; la tête

est intacte, et l’ensemble, sur un piédestal de marbre rouge, se

présente avec une grâce sévère : c’est un travail des temps romains,

mais l’artiste était encore un maître. Je ne voudrais pas oublier

une charmante statue de jeune fille, tenant dans les plis de sa robé

des Amours pareils à une nichée d’oiseaux : c’est un peu manière,

sans doute, et voisin de la décadence, mais l’effet général est sédui-

sant, le marbre finement poli, les rajustages ingénieux, et la cri-

tique est désarmée. On est moins indulgent devant le Satyre et

FHermaphrodite
,
groupe très vivant, il est vrai, raffiné, spirituel;

composition scabreuse, dont l’expression accentue encore l’indé-

cence; la tête de l’ Hermaphrodite est rapportée et assez médiocre;

l’artiste qui, au dix-septième siècle, a reconstruit l’ensemble, le

destinait peut-être à quelque musée secret. Quoi qu’il en soit, ce

groupe, fort animé, appartient à une basse époque ;
il est curieux,

amusant, mais étranger aux grandes traditions de l’art. Nous
n’avons rien de plus à dire des statues réparées : venons aux

œuvres complètes ou fragmentaires, qui sont la véritable richesse

du musée de Berlin.

VI

J’ai remarqué tout de suite, à la fine élégance du travail, un torse

de l’époque romano-grecque, qui est une reproduction de l’inou-
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bliable Marsyas de la villa Albani à Rome : le copiste est du même
temps, et son marbre délicat n’est guère inférieur à l’original : il a

subi quelques fâcheuses éraflures, mais elles n’ont pas altéré la préci-

sion du modelé, la justesse d’une musculature tendue, mais légitime,

puisque le satyre est suspendu par les bras ; rien n’est forcé, tout est

exact dans cette savante et gracieuse étude. Auprès d’elle, j’admire

le mouvement si heureux de la Ménade dansante : la tête manque,
mais l’attitude du corps à demi incliné en arrière, les formes

exquises visibles sous une draperie légère, les suaves sinuosités

de la tunique, la sveltesse des contours, l’harmonieuse bandelette

qui passe entre les seins nus et se relie à la ceinture, toute la grâce

de la nymphe presque soulevée de terre par sa danse aérienne,

séduisent sur-le-champ le regard. C’est une statue charmante où
l’on sent frémir la juste cadence, la vie joyeuse, l’élan d’une jeune

déesse bondissant en mesure sur les gazons des vallées mytholo-

giques, enivrée par la mélodie de la double flûte et le bruit du
tvmpanon, s’abandonnant au rythme avec une douce extase et

cependant équilibrée par un art savant. J’aime beaucoup moins,

dans la même salle, la Joueuse d'osselets
,
qui est cependant un

marbre plus célèbre : elle a subi quelques réparations, mais je la

place volontiers parmi les œuvres complètes, parce que, en réalité,

toutes les parties principales sont antiques : elle a été si souvent

reproduite en marbre ou en bronze, que je n’ai pas à la décrire;

l’attitude est naturelle, le mouvement simplement rendu, mais

l’ensemble est un peu mièvre et loin du grand style de la

Ménade . On ne saurait la considérer que comme une jolie sta-

tuette, d’assez bonne époque, mais d’inspiration secondaire. Nous
retrouvons une pensée plus haute et plus grave dans les deux

têtes de femme, ses voisines : elles viennent d’Athènes et por-

tent bien le caractère sévère des artistes attiques; bien que le

travail du ciseau soit un peu rude et qu’elles aient été évidemment
destinées à être placées sur des corps préparés d’avance, leur

expression révèle un vrai statuaire : l’une d’elles, surtout, médita-

tive, les yeux au ciel, est assurément des meilleurs siècles : la

noblesse des lignes et leur pureté appartiennent aux traditions que
les grands maîtres athéniens avaient reçues des archaïques et qu’ils

ont si longtemps transmises à leur postérité. Et puisque je parle

de ces belles têtes antiques, j’en citerai deux autres encore, deux

éphèbes de forte race : l’un est bien Grec, quoique le Catalogue le

dise Romain et lui attribue de la ressemblance avec Tibère; il est de

ce temps-là peut-être, mais n’a rien de commun avec les bustes

d’empereurs que l’on voit partout : l’expression vivante, intelli-

gente, active de cette physionomie virile, atteste sa patrie; il est
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bien loin de ce type banal, de ce poncif d’atelier en honneur dans

les ateliers romains et que tant de gens appellent grec en dépit de

Minerve. L’autre tête d’éphèbe présente un aspect fort bizarre : le

travail est incontestablement d’un maître de bonne époque, mais

les cheveux frisés du modèle, les lèvres saillantes, le bas du visage

un peu farouche, contrastent avec le front, le nez et les yeux qui

sont très purs de ligne, et laissent son origine indécise : Italien

peut-être du sud de la péninsule, ou plutôt jeune Romain de la

colonie africaine, quelque peu croisé de Numide. Sur son socle de

porphyre rouge, ce joli buste, si différent de tout ce qui l’entoure,

reste fort difficile à définir ; sa beauté à demi barbare ne s’accorde pas

avec la perfection plastique du modèle et le fini du marbre. C’est

un chef-d’œuvre unique dans son genre, qui plaît et qui surprend.

La statuette Aphrodite rajustant sa sandale provient de la

collection Sabouroff : le marbre a été évidemment enduit d’une colo-

ration rosée; les bras manquent ainsi que la jambe gauche; le corps

est trapu, la tête un peu grosse, le mouvement toutefois est gra-

cieux, les détails exprimés avec finesse; travail grec, mais de déca-

dence. De temps inférieurs encore, cette statue complète de bronze

trouvée en 1858 dans le Rhin. C’est un jeune dieu couronné de

fleurs et de fruits, entièrement nu, d’un style médiocre : est-ce un
Bacchus, un Achille, un génie du printemps, une personnification

de la nouvelle année, une divinité locale? Les écrivains spéciaux

ont beaucoup disserté sur cette question. Quelle que soit cette

figure, curieuse comme spécimen de l’art germano-romain, au troi-

sième ou même au quatrième siècle de l’empire, elle est lourde, sans

vie : la guirlande opprime la tête; les yeux sont vides, leur cavité

devait être remplie d’une substance colorée; ouvrage d’un habile

fondeur, intéressant au point de vue technique et peut-être religieux,

ce bronze rustique se recommande à l’étude des archéologues plutôt

qu’à l’attention des artistes. Signalons encore un admirable sarco-

phage de la seconde période impériale : les bas-reliefs représentent

la légende de Jason et Médée : ils sont d’excellente facture et com-

posés avec un vrai sentiment dramatique. Les sarcophages étaient,

comme on sait, une branche d’industrie artistique qui s’est per-

pétuée depuis les meilleurs temps de la civilisation grecque jus-

qu’aux dernières époques de l’empire. A Rome, aussi bien qu’en

Gaule, on en a retrouvé un grand nombre, et plusieurs sont dus

certainement à des maîtres; ils se sont multipliés surtout sous les

Césars. Celui-ci peut être considéré comme un des plus remarqua-

bles qui existent
:
profondément fouillées, d’un dessin très ferme et

très sur, les figures se détachent à merveille, correctes et nobles

dans la violence de l’action, heureusement groupées, avec une
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préoccupation trop sensible peut-être de l’effet, mais l’imagination

de l’artiste reste contenue par des principes sévères.

Nous voici, dans une salle adjacente, en présence des plus beaux

ouvrages que possède le musée; ils sont presque tous des grands

siècles de la sculpture. Citons d’abord la statue d ’Athènè dePergame.

Elle vient des fouilles dont nous parlerons tout à l’heure et qui ont

prodigué des trésors à la galerie de Berlin. Plus grande que nature,

demi-archaïque, ou plutôt appartenant à l’école des archaïsants qui

affectaient systématiquement, en des temps beaucoup plus récents,

les formes de l’art primitif, cette œuvre simple, sérieuse, un peu

massive, est, dit-on, une répétition d’une ancienne Minerve attique.

Les traits droits, plus forts que beaux, immobiles sans rigidité,

rappellent de loin le style hiératique antérieur à Phidias; le senti-

ment de la vie, très sobrement exprimé, avec une réserve calculée,

y demeure toutefois visible. Le bras droit manque, mais le bras

gauche déployé, qui devait soutenir la lance, présente avec grâce

la noble harmonie de ses lignes; le visage est austère et pensif; la

tête nue, sans aucun ornement, est bien posée sur le corps robuste :

Yhimation et le chiton descendent en larges plis, dont la majes-

tueuse raideur est d’accord avec la tranquillité de la déesse. J’ad-

mire cette œuvre un peu froide, mais grave, qui ne séduit pas

d’abord, s’adresse à la raison pure et non pas aux sens, qui porte

l’empreinte d’une conviction forte, d’un art dédaigneux de l’élé-

gance, uniquement soucieux d’être mesuré, calme, religieusement

fidèle à un inflexible idéal. L’artiste a voulu certainement réagir

contre les allures passionnées des écoles de l’Asie Mineure, les

rappeler aux types grandioses et à la sévérité antique. Au moment
où les maîtres de Pergame et de Tralles outraient le mouvement,

poussaient au muscle et préparaient la décadence, cette Minerve

solennelle, précise, d’une simplicité excessive et systématique peut-

être, est un fait de haute valeur dans l’histoire. Elle montre com-

bien, dans les ateliers hellènes, la conception des archaïques avait

gardé, après plusieurs siècles, d’influence sur certains esprits;

malgré tant d’œuvres qui semblaient devoir en effacer la trace,

elle retardait le développement dangereux des théories violentes.

Inaccessibles aux emportements des imaginations contemporaines,

aux caprices d’un goût douteux, d’intrépides et vigoureux statuaires

maintenaient les principes un peu rudes et abstraits qui étaient

demeurés la base de l’art grec à travers les fluctuations de son

génie; ils les imposaient encore avec une foi robuste au culte filial

et tout aü moins au respect de ceux-là même qui abandonnaient

pour des théories plus accentuées, pour des effets plus saisissants,

la rigueur des lointains ancêtres.
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Les vrais ouvrages archaïques sont rares de par le monde : il

existe cependant quelques têtes ou torses de ces époques reculées

dans plusieurs musées et collections particulières : la glypto-

thèque de Munich est fière à bon droit du fronton d’Egine; l’on

a, dans ces dernières années, exhumé de l’Acropole d’Athènes,

six statues mutilées, mais encore magnifiques, et de précieux

fragments qui ont révélé les beautés étranges d’un art à la fois

réaliste et mystique jusqu’alors très peu connu. On peut étudier

aussi à Athènes et au Louvre deux statues d’Apollon de temps plus

anciens encore et qui se rapprochent plus de l’art égyptien que des

types hellènes, même primitifs. La plupart des marbres ou des

bronzes, que l’on cite comme archaïques, sont des imitations plus

ou moins heureuses et appartiennent aux siècles qui ont suivi. Je

n’ai rencontré à Berlin, dans ce style, qu’une tête de guerrier tout

à fait authentique et d’une très haute antiquité : les yeux de forme

oblongue relevés par les coins, les oreilles plates, les cheveux et la

barbe indiqués par de grossiers pointillés, ne laissent pas de doute

sur l’originalité du fragment : la stupeur de l’expression, le procédé

enfantin, la dureté du travail, attestent la naïve ignorance d’un

maître bien antérieur à l’époque des déesses de l’Acropole, qui pré-

cèdent cependant, au moins d’un siècle, le Parthénon et Phidias. A
ce titre, cet ouvrage, acquis de la collection Sabouroff, est extrême-

ment curieux : on peut le considérer comme un document, comme
un des témoignages les plus surs de l’école de Sicyone ou des écoles

contemporaines.

Il y a un monde entre cette figure et l’admirable tête, vaguement

teintée, qui est indiquée, comme une copie athénienne de la

Minerve du Parthénon. Je me rallierai très volontiers à cette hypo-

thèse : non seulement, en effet, la figure est d’une finesse et d’une

beauté merveilleuses, mais le caractère étrange, inattendu, mysté-

rieusement divin de la figure, la majesté resplendissante d’un type

à la fois supérieur à l’humanité et animé d’une vie intense, déno-

tent l’inspiration d’un génie souverain. Cette reproduction, qui

est assurément elle-même sortie des mains d’un grand artiste,

semblerait au premier abord une œuvre originale et personnelle,

tant la pensée y est visible, tant le marbre est souple, l’accentua-

tion surprenante et spontanée, si les détails n’étaient conformes

aux descriptions si connues du chef-d’œuvre de Phidias. Les

proportions de la Minerve étaient plus grandes, mais voici bien ce

casque d’où s’élancaient les chars et les attelages d’or ciselé, ces

traits sévères et doux, ces grands yeux dominant l’espace. On ne

saurait guère douter que le statuaire n’ait travaillé d’après le

modèle auguste et ne se soit attaché adonnera son ouvrage l’aspect
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général de la déesse. J’hésite à croire que l’expression singulière

de la figure lui appartienne en propre : je la regarde au moins

comme une interprétation assez fidèle. Si nous acceptons cette

hypothèse, assurément la tête d’une beauté superbe que nous

ayons sous les yeux modifie l’idée classique que nous nous étions

formée du chef-d’œuvre à jamais illustre; ce n’est plus là le type

imposant et un peu froid si incomplètement défini par les relations

des écrivains anciens. Sous la régularité des traits apparaît un

rayonnant idéal : le casque qu’on eût cru peut-être un peu sur-

chargé, d’après les indications de Pausanias, était en réalité une

magnifique et harmonieuse couronne; le sourire et le sublime

regard, que Pline a passés sous silence, avaient une puissance de

fascination incomparable, une énergie pénétrante, l’impérieux

attrait de la sagesse éternelle. On s’explique dès lors l’adoration

des multitudes devant ce visage sacré, si différent de la beauté

purement humaine que les sculpteurs attribuaient aux dieux, et

aussi l’enthousiasme des contemporains de Périclès si accoutumés

pourtant aux belles œuvres. Que serait-ce si nous avions devant

les yeux la Minerve elle-même, car, après tout, si éloquente que

soit la copie de Berlin, elle n’est qu’une traduction heureuse, elle ne

reproduit certainement pas dans sa plénitude l’inspiration directe

de .Phidias. Elle nous la fait pressentir, du moins, presque com-

prendre, et c’est l’honneur de ce beau marbre.

Je reviens avec deux charmants bronzes à ces modèles achevés

du corps humain, dont les grands artistes grecs exprimaient si

bien les formes et les harmonies. L’un de ces ouvrages, ÏEphèbe
en prière, est un des anciens hôtes du musée. Son histoire est

intéressante : il a été acheté en Italie au dix- septième siècle par le

surintendant Fouquet, il a passé depuis à Vienne, entre les mains

du prince Eugène, qui l’a placé dans son palais du Belvédère, puis

dans la galerie Lichtenstein; le roi Frédéric II l’acquit pour

5000 thalers et le logea à Sans-Souci : Napoléon I
er l’emmena au

Louvre après Iéna : les événements de 1815 le rendirent à Berlin.

Quelques parties ont été très anciennement réparées, mais l’en-

semble de l’ouvrage est incontestablement des meilleurs siècles de
la statuaire. Debout, la tête élevée, les bras étendus dans l’attitude

de la prière, le corps développe les lignes les plus souples et les

plus fermes : sa musculature gracieuse et mince est rendue avec

une précision, un naturel exquis, une suavité un peu languissante

à dessein, sans qu’il en coûte rien à la solidité des contours. Le
svelte adolescent implore les dieux avec un recueillement plein de

dignité, une émotion sincère et grave; il rend à la divinité inconnue
qu’il invoque un libre et confiant hommage. Nous sommes ici en
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présence d’un des plus parfaits ouvrages sortis des ateliers grecs à

l’époque où l’art, moins sévère qu’au temps de Phidias, recherchait

des courbes plus délicates et aussi des pensées plus familières,

plus humaines, plus accessibles, sans s’être encore amolli, ou

surchargé, sans avoir fait dériver, comme il advint plus tard, la

grâce en afféterie ou la force en violence. Cette noble statue garde

une beauté simple et séduisante : elle s’adresse au sentiment sans

doute, mais avec une correction irréprochable et une réserve

austère qui mettent en pleine -valeur le grand style, le caractère

vaguement attendri de la pose et du geste.

Je n’admire pas moins, bien que la tête manque, un autre bronze

grec d’apparence analogue représentant également un jeune homme
nu, debout, de même grandeur, mais, je le crois, d’époque un peu

plus ancienne. Bien que le métal soit entièrement oxydé, la statue

a conservé toute la pureté de ses formes : l’attitude est droite, l’un

des bras légèrement tendu en avant, l’autre retombe harmonieu-

sement le long du corps. Le modelé savant, l’élégante majesté du

torse et des membres, indiquent l’école de Praxitèle. On peut avec

certitude considérer ce rare chef-d’œuvre où l’inspiration attique

est vivante comme entièrement original. Sa destinée primitive est

inconnue. Il y a une quinzaine d’années, un pêcheur l’a retiré dans

ses filets, du fond du détroit de Salamine, où il avait séjourné

évidemment depuis des siècles, enveloppé de coquillages et de

stratifications sous-marines, et l’a cédé sur-le-champ à M. Sabouroff,

alors ministre de Russie à Athènes, pour une somme relativement

peu élevée. Le musée l’a acheté à la vente de la riche collection

que ce diplomate, devenu ambassadeur en Allemagne, avait trans-

portée à Berlin. On en a enlevé seulement quelques dépôts de

chaux qui altéraient, çà et là, la netteté des lignes, mais aucune

réparation, aucun polissage, n’ont modifié la couleur verdâtre que

lui avait donnée la mer. Ce beau corps d’éphèbe ou de jeune

dieu, dont la tête roule encore sans doute au hasard sous les vagues

de l’Egée, demeure, ainsi mutilé, l’une des plus fines et des plus

sobres merveilles de l’art antique. A-t-il été englouti dans un nau-

frage; a-t-il été jeté à la mer au moment où les temples païens ont

été ravagés par les chrétiens ou par les barbares? Cette énigme ne

sera jamais résolue :
qu’il nous suffise de saluer ici un de ces

rares ouvrages qui achèvent de nous révéler la beauté simple,

humaine et divine, que les statuaires hellènes ont enseignée à

l’univers.

Les traditions du quatrième et du troisième siècle avant Jésus-

Christ sont visibles encore dans un excellent torse de Satyre en

marbre, modelé avec une irréprochable justesse, et qui semble
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d’après l’accentuation frémissante des muscles et le mouvement

en arrière, d’après ce qui reste du haut des jambes, être le frag-

ment d’une statue dansante. Citons encore, comme appartenant à

la même période, une ravissante tète de femme dont les cheveux

portent la trace d’une coloration rousse : c’est le type grec dans sa

pureté première, exprimé avec une remarquable finesse, illuminé

par la transparence du marbre de Paros. De même origine, un buste

de jeune homme, inclinant sur l’épaule sa tête rêveuse, un bas-

relief de Médée et les Péliades
,
traité, par un artiste plus récent,

dans le goût sévère des belles frises attiques, et ces quadriges

lancés au galop qui m’ont rappelé les beaux reliefs de chevaux et

de chars victorieux aux jeux de l’Isthme ou d’Olympie que j’ai

admirés dans les deux musées d’Athènes. Je rattache également

aux œuvres de ce temps deux profils de femme singulièrement cou-

ronnés d’un bandeau carré, les cheveux au vent, revêtus d’une

tunique courte et transparente, et qui se détachent sur une large

plaque de marbre : ils sont apparemment des fragments de frise

ou de balustrade et reportent le souvenir aux déesses aériennes

qui décoraient le balcon extérieur du temple de la Victoire Aptère.

Je ne voudrais pas oublier les stèles, bien qu’elles appartiennent

toutes à cette même école de monuments funéraires dont il existe

un si grand nombre dans les musées athéniens, et au Céramique.

C’étaient, là au fond, des œuvres de marbriers, sculptées avec

talent d’ailleurs, mais d’après des modèles à peu près pareils. 11

y avait plusieurs sujets convenus, traités tous dans le même style,

et presque avec les mêmes figures; on les connaît maintenant les

uns et les autres : la visite des parents à la morte assise sur un

siège élevé, les deux amis qui se serrent la main, la jeune fille

regardant ses bijoux dans un coffret; j’ai retrouvé ici quelques-

unes de ces charmantes scènes, chères à mes souvenirs; l’une

d’elles reproduit l’entrevue funèbre d’Agathon et de Corallion,

qui est l’un des meilleurs monuments du Céramique; j’ai revu la

sirène mystique dans le triangle d’un fronton, la famille groupée

autour de la femme qui la reçoit dans la chambre funéraire, les

deux sœurs en haut relief, d’époque romano-grecque, répétition

évidente d’une des tombes athéniennes les plus justement admirées.

Il faut bien reconnaître que l’art des stèles était une industrie

exercée avec un peu de monotonie. L’idée première de la plupart

n’en reste pas moins fort belle; les artisans qui en ont ainsi mul-

tiplié les exemplaires étaient des gens sans imagination, il est vrai,

car ils varient peu les attitudes et les figures, trop rigoureusement

fidèles aux types adoptés, mais si respectueux des lignes sévères,

si habiles dans le travail du marbre, dans la disposition des chastes
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draperies qui enveloppent les corps de leurs plis harmonieux! La
sculpture presque vulgarisée et populaire garde encore, même dans

ces œuvres inférieures, la pureté de son style et sa gracieuse

sérénité.

VII

Toutes les statues que nous avons indiquées et aussi un grand

nombre de moindre valeur dont la description surchargerait cette

rapide étude assureut au musée de Berlin un rang élevé parmi les

galeries européennes : les heureux hasards de l’archéologie, des

acquisitions intelligentes, ont développé les collections primitives,

mais il a eu dans ces derniers temps une bonne fortune exception-

nelle, la découverte et la translation des bas-reliefs de Pergame.

Toute la vaste frise qui entourait l’autel monumental érigé, au

deuxième siècle avant Jésus-Christ, sur l’acropole de la cité des

Eumène et des Attale, grandiose poème de marbre, chef-d’œuvre de

la plus célèbre des écoles grecques d’Asie, a été exhumée aux frais

du gouvernement allemand et occupe aujourd’hui le vestibule en

rotonde du musée et une longue salle adjacente. Tout mutilé qu’il

est, ce travail colossal constitue, par l’unité du sujet et la multi-

plicité des scènes dramatiques exécutées par les sculpteurs, un des

plus riches, des plus savants, des plus surprenants débris que

nous ait laissés l’art antique. Ce farouche combat des dieux et des

géants est toute une théogonie traduite en épisodes audacieux,

exprimée tantôt avec une majesté superbe, tantôt avec une étrange

violence; œuvre moins belle que puissante, parfois confuse et

excessive, mais qui saisit le regard et provoque l’admiration par le

mouvement, la fougue, la passion des personnages, par le déploie-

ment des formes variées, par l’impétuosité des gestes et des attitudes,

par la grandeur d’une conception bizarre et magnifique dont la

force exubérante eût alarmé Phidias, mais séduit Michel-Ange.

Les fouilles qui ont mis au jour ce vaste ouvrage se sont pour-

suivies de 1878 à 1886 : elles ont donné tout ce qui reste du plus

extraordinaire travail qu’ait produit l’ardente imagination de l’école

de Pergame. Elles ont révélé l’évolution extrême de l’art grec avant

sa décadence, au moment où son génie, ayant passé successivement

des formes immuables de l’archaïsme à toutes les manifestations

divines et humaines de la vie active, ayant connu toutes les har-

monies, ayant transformé sa placidité primitive en beauté radieuse,

puis en élégance exquise, cherche à se renouveler par des effets

saisissants, par la hardiesse de la musculature, par les attitudes

théâtrales, par les complications de la mise en scène. Hâtons-nous
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de dire toutefois que ces grands artistes, instruits par les maîtres

souverains, s’ils ont poussé à bout les ressources cle leur art, s’ils

représentent une insurrection du marbre, n’ont point dépassé la

mesure ni forcé les contours : ils sont agités, frémissants même,
ils accentuent trop rudement avec une imagination téméraire, avec

un ciseau quelquefois négligent, les formes tourmentées de leurs

dieux et de leurs géants, mais l’aspect général de l’œuvre demeure

grave et superbe. Au-dessus des groupes convulsifs et souvent sur-

chargés, au-dessus des monstres légendaires et du tumulte de la

formidable bataille, plane encore, comme un rayon de soleil dans

un écroulement de nuées, l’inspiration olympienne des temps clas-

siques, la majesté des traditions supérieures, la hautaine splendeur

du génie hellène. Le regard attentif retrouve, au milieu de cette

mêlée confuse et souvent monotone, la victorieuse beauté des im-

mortels : la gigantomachie en est dominée et illuminée; la Grèce

antique est encore vivante dans cette suprême évocation de sa

pensée, où se confondent les périlleux emportements et les bruta-

lités fiévreuses d’une école qui s’égare et les magnifiques réminis-

cences des grands siècles disparus. C’est là le caractère des marbres

de Pergame. Après eux, l’art grec spontané n’existe plus : au delà

d’eux il n’y avait plus de place pour un autre développement de la

statuaire antique, qui avait accompli son cycle régulier. La conception

grecque est épuisée, et la sculpture de l’époque qui va suivre se

bornera à reproduire, à copier d’une main habile d’abord, puis

incertaine et lassée, les nobles modèles d’autrefois jusqu’à ce que,

d’imitation en imitation, les procédés matériels eux-mêmes s’altèrent

et soient enfin oubliés.

Approchons-nous donc avec respect de cette frise, dernier

effort, dernière transformation de l’art grec original. Si ruinée

qu’elle soit, deux grands fragments subsistent : on a pu, sans y rien

ajouter, les reconstruire; on n’a point comblé les lacunes, mais, en

profitant des indices certains, on a réuni les groupes, retrouvé la

suite des lignes, redressé l’épisode tout entier, çà et là ébréché,

interrompu, mais exact et vivant. Il faut que la pensée remplisse

les espaces vides, rattache tels ou tels membres à des torses intacts,

cette tête à cette poitrine dont le col est brisé, cet avant-bras à

cette épaule, achève cette tunique à demi lacérée, rétablisse avec

les morceaux considérables qui ont survécu, l’ordonnance de la scène

primitive. Les deux séries placées debout dans la Rotonde se pré-

sentent ainsi sur une large étendue, non pas complètes, mais assez

bien rassemblées pour que les yeux saisissent clairement la dispo-

sition des personnages et de leurs mouvements, l’expression drama-
tique des figures, les détails plastiques de la tumultueuse épopée.
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L’ensemble de la frise est une série d’épisodes reliés par de

savants accords de gestes et d’attitudes, de telle sorte qu’aucun

d’eux ne s’isole et que le regard est amené sans effort de l’un à

l’autre. Bien que les groupes soient distincts, ils sont unis dans

une action commune, dont l’intense vibration s’étend avec une égale

énergie jusqu’aux extrémités de l’œuvre monumentale. Le motif est

toujours le même : c’est la victoire des Olympiens, dont la forme

est complètement humaine, sur les Titans, fils de la Terre, dont le

torse d’homme gigantesque devient, à la ceinture, un double corps

de serpent; mais la glorieuse nature des dieux est resplendissante

sous les aspects les plus variés, symboliques ou matériels; à chaque

instant, des incidents inattendus interrompent la monotonie de la

lutte : les géants, renversés, menaçants, à demi foudroyés, pour-

suivent, armés de quartiers de roche, le combat farouche; des

animaux étranges interviennent dans la mêlée : têtes de serpents

dressées avec furie, molosses monstrueux, lions des forêts mytho-

logiques, chevaux effarés; toute cette guerre à outrance et ces êtres

formidables imposent une émotion sans cesse renouvelée par les

combinaisons différentes et les péripéties du drame.

Ici, la triple Hécate, dont un seul corps est en saillie, tandis que

les deux autres sont vaguement indiqués par des reliefs abaissés,

terrasse, armée de la torche magique, de l’épée et de la lance, le

redoutable Clytios, dont la tête et le torse accusent les suprêmes

efforts; là, foulant aux pieds un colosse abattu, Artémis va percer

de ses flèches Otos, qui s’abrite en vain sous son large bouclier;

un chien de la déesse s’élance sur un Titan, dont la main muscu-

leuse lui déchire la face. Au loin, Tytios, ailé, les bras finissant

en serres d’oiseau de proie, prétend saisir Latone et l’enlacer dans

les replis de sa forme de reptile; enfin, vainqueur d’Éphialte,

Apollon rayonne d’une beauté fière, développant les belles lignes

de son corps divin, saisissant un trait dans son carquois. Cette

première série s’est retrouvée ainsi, non pas intacte, sans doute (on

y regrette surtout la tête de YApollon), mais formant, malgré ses

lacunes, tout l’épisode de Latone et de ses enfants.

Le second fragment est consacré à Jupiter et à Minerve. Le

maître des dieux accable un géant à doubles ailes, Minerve saisit le

terrible Alcyonée, qu’elle soulève du sol, tandis qu’à ses pieds, la

mère des colosses vaincus, la déesse de la Terre, élève entre des

rocs sa tête éplorée; le mystique serpent d’Athènè les enveloppe et

les dévore. La lutte est soutenue encore par Encelade et Porphyrion,

dont les corps puissants se tordent sous les étreintes de leurs

invincibles adversaires; mais les cadavres gigantesques sont amon-

celés sous les pieds des dieux, et déjà la Victoire allégorique,
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planant au-dessus du combat, voilée des plis flottants de sa robe

aérienne, étend avec solennité vers Minerve la couronne de lauriers.

Tels sont, palpitants de la fureur de la bataille, débordant de

force et de vie, tout mutilés qu’ils soient, les deux principaux

panneaux de la frise. Dans une galerie voisine, on a rassemblé,

en rapprochant aussi bien que possible, mais sans avoir réussi à

former des tableaux précis, d’innombrables fragments dont on

entrevoit parfois l’ordonnance, tout en constatant qu’on ne saurait

la définir. J’ai surpris là, cependant, au cours de mon attentive

étude, à travers tant de troncs décapités, de membres épars, de

groupes disjoints, de figures brisées et frustes, des morceaux d’une

superbe allure, savamment juxtaposés, et qui ont retrouvé, grâce à

ce travail ingénieux et patient, souvent leur sens primitif, et quel-

quefois leur harmonie. On peut suivre, à peu près, sur ces débris,

l’enchaînement de la frise, et restituer, aidé de conjectures, toute

une nouvelle série d’épisodes. C’est là qu’apparaissent le char de

Cybèle, traîné par des lions lancés au galop; le groupe des Cabires,

dont les faces grossières, les cheveux et les barbes hérissés symboli-

sent les divinités bestiales et sauvages ; le merveilleux torse du jeune

dieu précédant le char d’Hélios; le cheval dont la tête frémissante

rappelle les coursiers du Parthénon; l’étrange Uranus, aux ailes

vibrantes, élevant au-dessus de sa tête à demi écrasée le formidable

geste de son bras; la face et le torse resplendissant d’Éros, et tant

de figures étranges, hommes à têtes de lions, serpents qui ondoient

au milieu des combattants épars, masque effrayant des Gorgones,

bustes gigantesques des divinités de la mer, et aussi toute une

multitude de fragments qu’on ne peut rattacher à aucun groupe que

par de vagues hypothèses, ruines d’un édifice écroulé.

Sans doute le spectacle de cette destruction partielle d’un grand

ouvrage n’éveille pas en nous l’émotion douloureuse que l’on

ressent à l’Acropole d’Athènes devant les frises, les métopes et les

frontons ravagés par Morosini et lord Elgin, devant la sainte colon-

nade d’Ictinos à demi renversée dans les hautes herbes, et le

désastre des marbres de Phidias, d’Alcamène et de Pœonios nous

laisse de tout autres regrets que éelui de l’autel de Pergame. On ne

peut se défendre néanmoins d’une vive tristesse en voyant gisantes

à terre les épaves de ce monument où l’art grec, tout palpitant

d’énergie virile, évoquant, dans une œuvre vigoureuse, les divi-

nités de son immortelle légende, avait affirmé pour la dernière

fois sa force créatrice et les ressources multiples de son génie.

Les salles du musée où sont étendus ces héroïques débris, comme
des morts et des blessés sur les champs de bataille décrits par

les antiques rapsodes, sont un des émouvants sanctuaires de
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la pensée hellène. Sous une forme systématiquement heurtée,

bizarre, mais admirable encore, les bas-reliefs de Pergame sont le

suprême témoignage de cette inspiration sublime qui, pendant

quatre siècles, a enfanté tant de merveilles. Ils en complètent

Thistoire, et, si l’on doit leur préférer, dans la galerie de Berlin,

plusieurs ouvrages plus simples et plus purs, cette composition

hautaine demeure ineffaçable dans le souvenir. Elle a été exécutée

vraisemblablement par plusieurs artistes, d’après un plan unique,

et ces artistes étaient bien encore la postérité des maîtres. Ne nous

y trompons pas toutefois, cette école est dangereuse et turbu-

lente, armée de procédés trop visibles ; on sent dans son travail le

calcul et l’effort, l’intention de frapper avant tout l’imagination du

spectateur. A aucun degré, son œuvre n’est un enseignement, il

serait funeste d’être dirigé par elle : on viendrait vite, sur cette

voie, à la boursouflure et à l’emphase. Regardez, admirez même :

n’imitez pas.

Comte Charles de Mouy.

La suite prochainement.



LE COUT DE LA LAÏCISATION

DES

HÔPITAUX DE PARIS

La laïcisation des hôpitaux, ou, en d’autres termes, la substitu-

tion dans nos établissements hospitaliers du service des surveil-

lantes laïques au service des Sœurs de Charité, a entraîné une

notable augmentation de dépenses dans le budget de l’Assistance

publique et a causé, pour la plus large part, le déficit toujours

croissant qui a été constaté dans ce budget depuis plusieurs années

et qui n’a pu être comblé que par des mesures ruineuses :

emprunts à la réserve et aliénation de rentes.

Le fait est certain, indéniable; il est reconnu par tous, parti-

sans ou adversaires de la réforme.

Mais quel est le chiffre exact de cette augmentation de dépenses?

C’est là une question essentielle qui intéresse, au premier chef,

tous les contribuables et les indigents de la Ville de Paris; et

cependant, il faut reconnaître qu’elle n’est pas encore, à l’heure

actuelle, résolue d’une manière définitive.

On ne saurait, en effet, considérer comme définitif, ni même
comme sérieux, le chiffre considérablement atténué qu’il a plu à

l’administration d’indiquer elle-même, par l’organe d’un membre
de son conseil de surveillance, M. Pûsler, dans le rapport sur le

projet de budget de l’exercice 1891 et que la 5 e commission du
Conseil municipal a cru devoir, de son côté, accepter sans contrôle,

dans les rapports présentés successivement au Conseil municipal,

en 1890 et en 1891, par MM. Strauss et Navarre.

Si l’on s’en rapporte aux énonciations du tableau récapitulatif

joint au rapport précité de M. Risler *, le surcroît de charges

1 Voyez ce tableau à la page suivante.
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résultant de la substitution des laïques aux congréganistes se

chiffrerait par une somme annuelle de 283 229 fr., se décompo-

sant ainsi :

191 710 fr. pour la différence des traitements ;

66 319 fr. pour les pensions de retraite servies aux Sœurs

expulsées ;

25 200 fr. représentant l’intérêt annuel du capital de 504 178 fr. 84

dépensé pour l’établissement des logements nécessaires aux sur-

veillantes laïques.

Mais il est manifeste, à première vue et sans autre vérification,

que ce chiffre, — si considérable qu’il soit, — est inférieur, de

beaucoup, à la réalité.

En ce qui concerne, notamment, la somme de 191 710 fr.,

indiquée au tableau de M. Risler, pour la différence des traitements

des surveillantes, sous-surveillantes et suppléantes laïques qui ont

remplacé les Sœurs, son insuffisance est évidente et résulte d’un

simple coup d’œil d’ensemble jeté sur les divers éléments qui

figurent dans le tableau lui-même.

Étant donné, en effet, que le traitement des laïques, — sans

même tenir compte des indemnités accessoires de logement, habil-

lement et chauffage, — s’élève à des sommes variant de 400 à

800 fr., soit en moyenne à 600 fr. 4
,
tandis que les religieuses

donnaient gratuitement leurs services et ne recevaient, en tout,

de l’Assistance publique, qu’une indemnité dite de vestiaire , de

200 fr. par an, il s’ensuit que le total des traitements a dû aug-

menter, — toutes choses égales, d’ailleurs, — dans la proportion

de 200 à 600, ou de 1 à 3, c’est-à-dire être au moins trois fois

plus considérable après qu’avant la laïcisation ; soit : 77 800 (total

de la colonne 2) X 3= 233 400; d’où ressort une première aug-

mentation de 155 600 fr.

Et comme le même tableau constate, d’autre part, que le nouveau

personnel présente un surcroît de 61 personnes par rapport à l’an-

cien (391 religieuses ayant été remplacées par 452 laïques; totaux

des colonnes 1 et 4), il y a lieu d’ajouter à la somme ci-dessus de

155 600 fr. le montant des dépenses nécessitées par le traitement et

l’entretien de ces 61 personnes supplémentaires ; ce qui donne, —
en en évaluant la moyenne, suivant les indications du rapport pré-

cité de M. Ghautemps, à 1300 fr. — une somme de 79 000 fr.fà

ajouter à la précédente; soit, au total, 235 000 fr., au lieu de

191 710 d’augmentation pour ce premier article.

K Yoy. Rapport deM. Ghautemps au Conseil municipal, en 1888 (n° 120,

p. 51).

10 NOVEMBRE 1892 . 31
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C’est pourquoi, dès que les chiffres du rapport de M. Risler furent

énoncés à la tribune du Conseil municipal, au cours de la discus-

sion du budget de l’Assistance publique pour l’exercice 1891, ils

provoquèrent, de la part de plusieurs membres du Conseil, notam-

ment MM. Berry, Lerolle, Ferdinand Buval et Alpy, les protesta-

tions et les réserves les plus formelles. (Voyez les séances du Conseil

municipal des 19 et 23 décembre 1890.)

En présence des contradictions élevées sur ce point essentiel,

une vérification de chiffres était incontestablement nécessaire ; et il

semblait que nul ne dût la refuser, puisqu’elle ne pouvait avoir, en

définitive, pour résultat que d’assurer, avec plus d’éclat et d’évi-

dence, la manifestation de la vérité.

Il n’en fut pas ainsi cependant, car la majorité du Conseil muni-

cipal écarta une proposition déposée précisément dans ce but par

M. Alpy, dans la séance du 23 décembre 1890, et qui tendait à la

nomination d’une commission spéciale chargée d’établir, par les

investigations les plus complètes et notamment par la comparaison

rigoureuse des budgets particuliers de chaque hôpital avant et

après la laïcisation de ses services, le montant réel de l’augmen-

tation de dépenses résultant de cette opération.

Cette proposition fut purement et simplement renvoyée à l’examen

de la 5 e commission; mais celle-ci ne paraît s’en être nullement

préoccupée, malgré toutes les diligences faites à ce sujet auprès

d’elle.

Et c’est toujours sur le tableau de M. Risler et sur ses chiffres

notoirement inexacts que, l’année suivante, on vit le rapporteur

de la 5
e commission, M. Navarre, s’appuyer comme sur des docu-

ments irréfragables, donnant le dernier mot de la question si inté-

ressante du coût de la laïcisation. Il fit plus : il s’efforça de dimi-

nuer encore le total de l’augmentation avouée par M. Risler, en en

déduisant ce qu’il appelle l’économie résultant de l’exclusion des

aumôniers des hôpitaux! Comme si la suppression d’un service utile,

suppression qui a pour effet de priver les malades — ou, du moins,

ceux d’entre eux qui veulent, dans la liberté de leur conscience,

remplir leurs devoirs religieux, — des facilités dont ils avaient joui

jusqu’alors, pouvait constituer une véritable économie, au sens

rationnel du mot et être inscrite, dès lors, avec sincérité, à titre

d’atténuation de dépenses, en contre-partie des charges !

Dans de pareilles conditions, la vérification des chiffres suspects

s’imposait à nous plus que jamais. C’est ce travail que nous avons

cru devoir entreprendre, avec moins d’autorité, sans doute, et

surtout moins de facilité que n’eût pu le faire la commission

spéciale dont nous avons vainement réclamé la nomination, mais
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avec un désir sincère de contribuer, dans la mesure de nos forces,

et à l’aide des moyens dont nous disposons, à la découverte de la

vérité.

Il importe, du reste, de bien remarquer que ces chiffres eux-

mêmes ne sauraient être considérés comme étant absolument

définitifs et comme donnant le total complet des augmentations de

dépenses résultant de la laïcisation. Nous avons du, en effet, les

extraire des budgets et des comptes publiés par l’administration de

l’Assistance publique; or ces documents présentent, au point de

vue qui nous occupe, une confusion tonte particulière et qu’on

pourrait croire systématique. C’est ainsi, par exemple, que le

chapitre vi bis des dépenses, intitulé : Personnel attaché au ser-

vice des administrés ,
s’il contient l’indication des traitements et

indemnités en argent attribués à ce personnel, ne fait pas état des

prestations en nature (nourriture, chauffage, etc.), dont le prix

se trouve, sans aucune récapitulation, disséminé dans les autres

chapitres du budget.

11 en résulte que beaucoup de dépenses, qui figurent cependant

au budget et viennent le grossir dans une sensible proportion, ont

nécessairement échappé à nos investigations ; sans parler des gas-

pillages, coulages et dilapidations de toute nature dont la mise en

pratique du nouveau service a été l’occasion, comme chacun sait,

dans nos établissements hospitaliers.

Notre travail se divise en deux parties :

1° La première contenant la critique raisonnée des chiffres avancés

par M. Risler dans son rapport.

2° La seconde proposant, en opposition à ces chiffres démontrés

inexacts, les chiffres qui résultent des documents budgétaires,

émanés officiellement de l’administration de l’Assistance publique.

I

Le premier vice à signaler dans le tableau de M. Risler, c’est

qu’il met en œuvre des chiffres, selon un groupement arbitraire,

qu’on ne retrouve ni dans les budgets ni dans les comptes finan-

ciers de l’Assistance publique; ce qui rend impossible tout contrôle

direct de ces chiffres.

Il indique, en effet, d’une part, le nombre des religieuses et,

d’autre part, celui des surveillantes, sous-surveillantes et sup-

pléantes laïques qui les ont remplacées, ainsi que les traitements,

des unes et des autres. Or, jusques et y compris l’année 1889, les

budgets et comptes financiers ne présentent pas cette distinction.
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Le « personnel attaché au service des administrés (sous-chapitre vi) »

y est classé en deux catégories (sans parier des instituteurs et des

aumôniers, quand il y en avait, qui figurent dans des colonnes

spéciales) :
1° sous-employés; 2° serviteurs; les religieuses sont

comprises parmi les sous-employés; les suppléantes comptent

parmi les serviteurs. (Voy., à cet égard, l’indication spéciale portée

au budget 1889, page 58.)

M. Risler, pour dresser le décompte qu’il nous présente, a donc

dû, au moyen de renseignements que les documents publics ne

contiennent pas et qui lui ont été fournis, sans doute, par l’admi-

nistration elle-même, extraire de la première catégorie les religieuses

seules, et mettre en regard, avec les surveillantes et sous-surveil-

lantes déjà comprises dans cette catégorie, les suppléantes qui

appartiennent à la seconde.

Ces données sont-elles exactes? Nous pouvons affirmer que non;

et nous allons le démontrer, à l’aide de quelques exemples, qui

feront ressortir un étrange défaut de concordance entre les chiffres

produits par M. Risler et ceux, plus authentiques, qui figurent dans

les budgets de l’Assistance publique contemporains de la laïci-

sation.

Prenons d’abord le premier établissement porté sur la liste de

M. Risler : la Pitié, laïcisée le 10 octobre 1880, et où il déclare

qu’il existait, avant la laïcisation, 2 1\ religieuses, touchant 4800 fr.

Comparons, maintenant, les deux budgets successifs de 1881 et

de 1882 établis : le premier en 1880, avant la laïcisation, et le

second, en 1881, après cette réforme :

Le premier (p. 59) porte, à la colonne

des sous-employés 28 unités pour

Si nous en retranchons le nombre
des religieuses indiqué par M. Risler. 2à — pour

Il reste, comme sous-employés au-

tres que les religieuses h — pour

Or le budget suivant (p. 59)

mentionne 23 sous-employés pour

Retranchons-en les J\ sous-

employés laïques existant an-

rieurement : ci à — pour
La différence représente le

nombre et le coût des surveil-

lantes nouvelles, c’est-à-dire. 19 — pour 10 980 fr.

D’autre part, le tableau de M. Risler nous donne, comme total du
nouveau personnel laïque, en y comprenant, avec les surveillantes

mo fr.

4800 fr.

1620 fr.

12 600 fr.

1620 fr.
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et sous - surveillantes
,

les

suppléantes, les chiffres de. 30 unités pour. ... 12 420 fr.

Si nous en retranchons le

nombre ci-dessus de. . . 19 surveillantes coûtant 10 980 fr.

La différence indiquera le

nombre et le coût des sup-

pléantes, ci 11 suppléantes coûtant. 1440 fr.

D’où il suit que 11 suppléantes n’auraient coûté que 1 440 francs

au total; soit, pour chacune, 131 francs de traitement, alors que

nous savons, par le rapport précité de M. Chautemps, que leur

traitement minimum est de 400 francs!

Etrange résultat, qui révèle dans le tableau de M. Risler une

notable erreur, dans le sens de l’atténuation des dépenses.

Il en est de même pour l’hôpital Saint-Antoine, qui a été laïcisé

l’année suivante, le 1
er août 1881.

Le budget de 1881

(p. 59) fait état de. . 26. sous-employés coûtant. . . 6020 fr.

Nous savons par

M. Risler que l’éta-

blissement comptait

alors 22 religieuses pour 4400 fr.

Il y avait donc, ou-

tre les religieuses. . 4 sous-employés coûtant . . 1620 fr.

Or, le budget de

1882 (p. 59), après la

laïcisation, porte un

total de 24 sous-employés pour. . . 12 900 fr.

C’est dire qu’il y

avait alors. ... 20 surveillantes nouvelles pour 11 280 fr.

Et comme le tableau de M. Risler fixe le total du nouveau per-

sonnel, y compris les suppléantes, à 30 unités pour 12 300 fr.

Il s’ensuit que les suppléantes se-

raient au nombre de 10 unités pour 1020 fr.

et toucheraient un traitement de 102 fr. au lieu de 400 fr. !

Le même calcul appliqué aux deux établissements laïcisés dans

cette même année 1881 fait ressortir le coût des suppléantes :

Pour les Ménages (1
er

janvier 1881), à 2280 fr. pour 10 unités,

soit 228 fr. chacune;

Pour La Rochefoucauld (1
er
janvier 1881), à 160 fr. pour 2 unités,

soit 80 fr. par tête!

On voit, d’après cela, que la comptabilité de M. Risler recèle de
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singulières erreurs et est loin de concorder avec les écritures offi-

cielles constatées, au jour le jour, par les budgets et les comptes

de l’administration de l’Assistance publique.

Quant à nous, pour éviter pareil mécompte, nous aurons soin,

dans le tableau que nous produirons ci-après, de nous en tenir

rigoureusement aux documents officiels; de telle sorte que la

matérialité de nos chiffres, du moins, soit indiscutable.

Le compte de M. Risler contient d’autres inexactitudes. Il en

est une qui provient d’une simple faute de calcul et sur laquelle

nous n’insisterons pas, par le double motif qu’elle est minime et

qu’elle est évidemment inconsciente, puisqu’elle a pour conséquence

imprévue de grossir à tort, au lieu de l’atténuer, l’augmentation de

dépenses résultant de la laïcisation.

Dans la comparaison qu’il établit pour l’hôpital de la Charité

entre les deux services, M. Risler, évaluant la nourriture des 18 re-

ligieuses, à raison de 750 fr. pour chacune, donne un total de

12 500 francs; tandis qu’il aurait dû écrire 13 500, somme exacte

formant le produit de la multiplication de 750 par 18. Par suite,

l’augmentation totale de dépenses causée par la laïcisation ne
serait pas de 191 710, comme le porte le tableau, mais seulement

de 190 710 fr.

Outre ces inexactitudes, le tableau de M. Risler présente des

lacunes, plus ou moins considérables, mais absolument certaines.

C’est ainsi que, dans la colonne où sont inscrites les dépenses

faites pour la transformation des communautés et logements,

M. Risler met néant pour l’hôpital Trousseau, alors qu’il est cons-

taté par le compte financier de l'exercice 1889 (p. 149) qu’à cette

date, il avait déjà été dépensé dans cet établissement, pour « l’ap-

propriation d’une partie de l’ancienne communauté à usage de

logements pour le personnel », une somme de 19 363 fr. 17, sur

celle de 34 150 fr. 72, à laquelle a été évaluée, dès 1888, par le

rapport précité de M. Chautemps (p. 77), « le remaniement en cours

à l’hôpital Trousseau ».

D’où il suit qu’il y a lieu d’ajouter, tout au moins, cette somme de

34 150 fr. 72 à celle de 504178 fr. 84, inscrite au tableau Risler

pour le total des dépenses d’aménagement; ce qui a pour effet

d’augmenter de 1707 fr. le chiffre des intérêts à mettre en compte,

c’est-à-dire de le porter de 25 200 fr. à 26 907 fr.

Il nous reste enfin à signaler une lacune particulièrement grave,

qui résulte d’un oubli vraiment inexplicable de M. Risler et à laquelle

nous avons déjà fait allusion.

Dans la comparaison qu’il fait des dépenses nécessitées, au point

de vue des traitements et de l’entretien, par l’ancien et le nouveau
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personnel et faisant ressortir, pour ce dernier, une augmentation de

191 710 fr. (ou 190 710, d’après la rectification ci-dessus), M. Risler

a pris soin, très légitimement, d’évaluer la nourriture des Sœurs

(à 750 fr. par tête), dans les quelques établissements où les laïques

ne sont pas nourries, alors que les Sœurs l’étaient, et où elles

reçoivent une indemnité représentative en argent, laquelle figure

dans la colonne des traitements.

C’est bien ; mais comment a-t-il omis de faire de même, par voie

de compensation, pour celles des 61 personnes nouvelles qui sont

venues augmenter, selon ses propres constatations, l’effectif des

surveillantes, sous-surveillantes et suppléantes et qui se trouvent

dans des établissements donnant le vivre et le couvert à leur per-

sonnel? Comment n’a-t-il pas vu que l’entretien de ce personnel

supplémentaire entraînait un surcroît de dépenses qu’il était indis-

pensable d’évaluer et d’aligner, pour maintenir l’équilibre dans la

comparaison?

En opérant la soustraction dans la colonne du personnel laïque,

on voit que 35 personnes sur les 61 supplémentaires sont dans ce

cas; c’est-à-dire que 35 employés de plus reçoivent, — outre leurs

appointements qui sont portés au tableau, — la nourriture et

l’entretien, qu’on a omis d’y faire figurer.

Pour connaître ce que vaut cet entretien, nous nous en rappor-

terons aux indications données par M. Chautemps, dans son Rap-

port précité de 1888 (p. 51 et 53), sur les indemnités représenta-

tives du séjour dans l’établissement hospitalier : c’est 1/iOO fr. pour

les surveillantes, 1300 fr. pour les sous-surveillantes, 1100 fr. pour

les suppléantes, soit une moyenne de 1266 fr. qui, multipliée par

35, donne une somme de Mi 310 fr. à ajouter à la dépense résultant

de la laïcisation, d’après les données même de M. Risler.

En ce qui concerne les pensions allouées aux Sœurs expulsées,

il y a lieu de remarquer, tout d’abord, sans y insister plus que

déraison, que le total de 66 319 fr., porté au tableau de M. Risler

demande à être complété, de l’aveu même du rapporteur. Il a, en

effet, inscrit dans la colonne spéciale, pour l’hôpital de]la Charité, la

mention « Mémoire », qui a pour objet de réserver l’addition d’un

chiffre quelconque dont on ne peut encore, — pour un motif qui

nous échappe, — indiquer le montant.

Mais ce que nous devons relever principalement, à l’occasion de

cet article, et ce qu’il ne nous est pas permis ^de laisser passer sans

une énergique protestation, c’est cette affirmation absolument

inexacte du rapport de M. Risler, que « c’est là une dépense qui

ira en diminuant et qui finira par s’éteindre ». Il est certain, en

effet, que les religieuses titulaires des pensions disparaîtront gra-
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duellement
;
mais il est incontestable, d’autre part, que le personnel

laïque substitué aux Sœurs, personnel qui « doit être stable et pour

lequel on a créé une véritable profession » (comme le dit M. Chau-

temps dans son rapport précité, p. 50), aura droit à des pensions

de retraite, soit en argent, soit comme reposant. C’est ainsi, par

exemple, que le rapport de M. Navarre sur le budget de 1892 a

proposé d’allouer à Mlle
Nicolle, —- cette surveillante laïque si méri-

tante, d’ailleurs, par les quarante années de dévouement quasi

religieux qu’elle a dépensées au service des enfants idiots à la

Salpêtrière, — une indemnité annuelle de retraite de 500 fr., en

outre de sa pension comme reposante.

Et, comme la laïcisation a augmenté le nombre du personnel, il y
aura au chapitre des pensions plus de parties prenantes. Gomme les

traitements sont plus élevés, — (200 fr. pour les religieuses contre

800 fr., 700 fr., 600 fr., 500 fr., et 400 fr. pour les surveillantes,

sous-surveillantes et suppléantes laïques), — les pensions à servir

seront aussi plus considérables.

11 est donc à prévoir que le total de cet article spécial, bien loin

de diminuer, ira, au contraire, en augmentant dans une très forte

proportion.

II

Il nous reste à établir nos chiffres en opposition avec ceux de

M. Risler, dont le caractère inexact et incomplet est maintenant

démontré. Nous le ferons avec une sincérité absolue et toute la

clarté possible, dans les deux tableaux ci-après (annexes 1 et 2) ; et,

pour les éclairer, nous devons préalablement fournir les indications

suivantes :

Tous les chiffres portés en nos tableaux se trouvent dans les

budgets de l’administration de l’Assistance publique, où chacun

peut les contrôler; chose impossible avec les groupements présentés

par M. Risler 1
.

Nous avons pris, établissement par établissement, la situation du

a personnel attaché au service des administrés » ,
avant et après la

laïcisation, dans les deux budgets successifs où se manifeste le

mouvement résultant de cette opération.

De cette comparaison, il ressort : toujours, une augmentation de

dépenses au sous-chapitre vi
;
presque toujours, un accroissement

de personnel.

1 Les chiffres figurant dans les comptes financiers sont sensiblement égaux

à ceux des budgets.
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Chaque fois que nous constatons, dans le cours de ces deux

années, une augmentation du nombre des lits dans l’établissement

en question, nous en tenons compte équitablement, en retranchant

du passif de la laïcisation la dépense supplémentaire justifiée par

ce développement des services hospitaliers.

Si donc, pour un même nombre de lits, dans un hôpital déter-

miné, la réforme a amené une dépense supérieure de 20 000 fr.,

par exemple, à ce qu’elle était auparavant en traitements, émolu-

ments, prestations en argent ou en nature, aux « sous-employés »

et aux « serviteurs », on est évidemment en droit d’affirmer que la

laïcisation a coûté, dans cet hôpital, 20 000 francs.

La comparaison pécherait si on se contentait de mettre en regard

les religieuses avec les surveillantes et sous-surveillantes seu-

lement; car les suppléantes remplissent le même office. Or,

jusqu’en 1889, les suppléantes sont, ainsi que nous l’avons dit,

classées par les budgets et les comptes dans la catégorie des servi-

teurs, sans aucune distinction et sans indication de leur nombre.

Nous avons donc été obligé de faire état tout à la fois et des

employés et des serviteurs, c’est-à-dire de l’ensemble du personnel

attaché au service des malades, avant comme après la laïcisation.

Mais le résultat obtenu n’en est pas moins exact; au contraire, car

le bon sens indique que, pour être concluante, la comparaison des

deux régimes doit embrasser tous les éléments, sans exception, qui

concourent à leur fonctionnement, et non pas seulement quelques-

uns de ces éléments.

Ce rapprochement mathématique et les conclusions qui s’en

dégagent seront complétés, dans un deuxième tableau, par l’indi-

cation de la dépense totale occasionnée par le « personnel attaché

au service des administrés », d’après le dernier budget de 1892.

Ainsi qu’il en est de toutes les réformes, ce n’est pas la première

année que la laïcisation a porté tous ses fruits. Il importe donc,

pour la bien juger, de la suivre dans ses développements, et il est

tout particulièrement intéressant de mettre en lumière les résul-

tats qu’elle produit aujourd’hui, alors que, depuis plusieurs années

déjà, elle est en plein exercice et qu’elle a pu donner la mesure

exacte de sa valeur morale et pécuniaire.

Les résultats que met, plus loin, en relief le tableau A sont les

suivants :

La laïcisation des hôpitaux a eu pour effet immédiat d’augmenter
le personnel attaché au service des administrés, de 119 personnes,

et la dépense pour les traitements de ce personnel, de 315 230 fr.

Il est vrai que, en même temps, le nombre des lits s’est trouvé
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en augmentation de 281 ; d’où la nécessité, pour nous, de tenir

compte de cet accroissement de service et d’éliminer de la compa-
raison le supplément de dépense qui y est afférent.

Pour calculer exactement la dépense qu’occasionne un lit au per-

sonnel attaché au service des administrés, dans une année déter-

minée, il suffit de diviser le total de la dépense du sous-chapitre vi

parle nombre de lits, suivant les constatations du budget de l’année

dont il s’agit.

1 382 000
En 1887, cette opération donne :

~~ a ^ == 57 fr. 97 par lit.
Zo ouo

En 1888, — — = 60 fr - 00 Par lit-
2h 000 r

En 1889, — — ^
24

399^ " ^ fr- 97 par lit.

La moyenne est de 61 fr. 30.

Pour 281 lits, on aura donc un supplément de dépense justifié

de 281X^1,30, soit 17 225 fr. 30; ce qui ramène l’augmentation

de dépense imputable à la laïcisation de 315 230 à 298 005 fr.

(315 230— 17 225 = 298 005).

Mais, ce n’est pas tout : il faut nourrir, loger, vêtir les 119 per-

sonnes supplémentaires, ou plutôt celles, parmi ces 119, qui ne
sont pas nécessitées par le service des 281 nouveaux lits.

Une opération analogue à la précédente nous permet de connaître

ce qu’il faut d’employés pour un lit, en divisant le nombre total

des employés par le nombre total des lits, d’après le budget de

l’exercice.

En 1887, c’est

En 1888, —

En 1889, —

3456

23 838

3486

24 000

3595

24 399

0,145

0,145

= 0,147

La moyenne est de 0,145.

Pour 281 lits, on trouve l’emploi justifié de 41 personnes

(281 X 0,145= 40,745 ou 41).

Si on retranche ces 41 personnes des 119 de supplément ci-

dessus indiquées, on a 119— 41 = 78 personnes, dont la dépense

d’entretien incombe à la laïcisation.

Or, l’indemnité représentative des diverses allocations en nature

étant, suivant le rapport de M. Chautemps précité (p. 51), de

900 fr. à 1400 fr., en moyenne 1120 fr., il s’ensuit que 78 per-



DES HOPITAUX DE PARIS 491

sonnes coûtent au budget de l’Assistance publique, en sus de leur

traitement : 78 X 1120= 87 360 fr.

D’après ces constatations, le budget spécial de la laïcisation

s’établit ainsi :

Augmentation de traitement dupersonnel substitué 298 005 fr.

Allocations supplémentaires en argent ou en

nature 87 360 fr.

Total 385 365 fr.

A quoi il convient d’ajouter :

Pensions des Sœurs expulsées (chiffre donné par

M. Risler) 66 319 fr.

Intérêt de 5 pour 100 des travaux d’appropria-

tion (au minimum) 26 907 fr.

Ce qui donne un total net de. . . . 478 591 fr.

Et cela, bien entendu, sans tenir compte des dépenses supplé-

mentaires de toute sorte qu’entraîne, dans un hôpital, ainsi que

nous l’avons indiqué plus haut, la substitution d’un personnel laïque

à un personnel religieux et qui, — bien que considérables, —
échappent, par leur nature, à la constatation mathématique et sont

insaisissables dans les budgets et les comptes financiers.

Le tableau B, qu’on trouvera à la fin, est destiné à établir une

comparaison entre les dépenses pour le personnel attaché au service

des malades dans chaque hôpital en 1892, (d’après le budget de

cet exercice) et celles du même personnel, dans l’année qui a

précédé immédiatement la laïcisation de l’établissement.

Il constate les résultats suivants :

Au lieu de 1702 personnes en service, il y en a 2176; — soit,

en plus, 474 personnes.

Au lieu de 500 600 fr. de dépenses totales, on trouve 964 500 fr. ;

soit, en plus, 463 900 fr.

Il est vrai, d’autre part, que le nombre des lits en service s’est

accru de 1243 (12 214 au lieu de 10 971).

Si donc nous retranchons la dépense afférente aux lits nouveaux,

d’après la moyenne établie plus haut
; soit 76 196 fr. (61 fr. 30

par lit multiplié par 1243 lits = 76 196 fr.).

Le surcroît de dépenses se trouve ramené à 463 900— 76 196;
soit à 387 704 fr.

A ce total, il faut ajouter, comme ci-dessus, les dépenses d’en-

tretien de la partie du personnel supplémentaire non justifiée par

l’accroissement du nombre des lits.

Nous savons que chaque lit exige le service de 0,145 (de per-
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sonne); donc, 1243 lits exigent 1243 X 0,145 = 180,235 ou

181 personnes.

Après déduction de ces 181 personnes sur le total de 474 em-
ployés supplémentaires, il reste 293 personnes, dont l’entretien,

à 1120 francs par tête, en moyenne, entraîne une dépense de

(293X^20) 329 017 fr.

laquelle, ajoutée à la somme ci-dessus indiquée pour

les traitements de 387 704 fr.

donne une augmentation de dépense de 716 721 fr.

soit, avec la somme des pensions dues aux Sœurs
expulsées 66 319 fr.

et les intérêts à 5 pour 100 des travaux d’appro-

priation 26907 fr.

une augmentation totale de dépenses résultant de

la laïcisation de 809 947 1 fr.

] Pour contre-vérifier ce chiffre de 809 947 fr. d’augmentation des dépenses

obtenu par nous, à la suite des opérations successives que nous venons

d’indiquer, nous avons eu l’idée de comparer, en bloc, le total du chapitre

intitulé : Personnel attaché au service des administrés, dans le budget de 1 880,

antérieur à toute laïcisation, et dans le dernier budget de 1892.

Notre surprise a été grande, au premier abord, en constatant que les

deux totaux étaient très peu différents; puisque nous lisions 1 731 900 fr.

en 1880, et 1 738 240 fr. en 1892.

Mais un examen plus approfondi des divers éléments figurant dans les

deux chapitres nous a révélé la cause de cette apparence trompeuse, qui

provient, tout simplement, d’un habile artifice de comptabilité.

Chacun peut constater, en effet, que trois articles de dépenses, formant

ensemble un total de 810 300 fr., qui figuraient dans le chapitre du Per-

sonnel en 1880, n’y figurent plus en 1892, bien que l’administration ait eu

soin de laisser aux deux chapitres le même titre et le même aspect matériel.

Ces trois articles sont : 1° 582 100 fr., pour le service médical; 2° 160 400 fr.,

pour le personnel des bureaux de bienfaisance; 3° 67 800 fr., pour les

aumôniers
;
ce qui ramène le total vrai du budget de 1880, à comparer avec

avec celui de 1892, de 1 731 900 à 921 600 fr. (1 731 900 — 810 300 = 921 600).

Gr, si la disparition du dernier de ces articles, relatif aux aumôniers, est

réelle et se justifie par la suppression de ce service si essentiel, votée

depuis par le Conseil municipal, celle des deux premiers n’est qu’apparente,

puisqu’ils sont inscrits actuellement, — et avec une notable augmentation,
— dans une autre partie du budget; elle ne s’explique, dès lors, que par le

désir de dissimuler, autant que possible, au premier coup d’œil, l’augmen-

tation survenue dans les dépenses du personnel depuis la laïcisation.

Si maintenant nous dégageons le chiffre de cette augmentation par la

comparaison des totaux rectifiés du chapitre en question, savoir : 921 600 fr.,

en 1880, et 1 738 240, en 1892; nous trouvons une somme de 816 640 fr., sen-

siblement égale, bien que composée d’éléments quelque peu différents, à

celle de 809 947 fr., que nous avons nous-même obtenue au moyen de nos

calculs détaillés.
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Il est donc démontré, par les chiffres mêmes des budgets de

l’administration de l’Assistance publique, que le même service
,
qui

coûtait 500 600 fr. avant la laïcisation des hôpitaux, coûte aujour-

d’hui 809 947 fr. de plus, soit au total 1 310 547 fr.

La progression des dépenses est déjà de près du triple, et elle

grandira encore dans des proportions considérables si l’on main-

tient et si l’on développe l’œuvre funeste de la laïcisation, augmen-

tant toujours ainsi le déficit qui existe actuellement dans le budget

de l’Assistance publique.

C’est ainsi que l’on peut prévoir que, dès l’an prochain, l’ac-

croissement se rapprochera sensiblement du million, lorsque, par

suite de la laïcisation de l’hôpital de Berck-sur-Mer, actuellement

en cours, l’administration aura remplacé par un plus grand nombre

de laïques les 75 religieuses qui ont prodigué, jusqu’à ces derniers

jours, moyennant une modique indemnité de 14 000 fr., leurs

soins maternels aux malheureux enfants de Paris condamnés par

d’impitoyables maladies à un douloureux exil dans ce grand éta-

blissement.

Il faut donc reconnaître que les nécessités budgétaires, — à

défaut d’autres considérations, non moins concluantes, selon nous,

— imposeraient au Conseil municipal de Paris le devoir de revenir, au

moins partiellement, sur une mesure dont les résultats ruineux sont

maintenant constatés et contre laquelle n’a cessé de protester une

importante fraction des électeurs et des contribuables parisiens.

Telle ne paraît pas être malheureusement l’intention de la majo-

rité actuelle du Conseil municipal, puisqu’on l’a vu, dans la séance

du 31 octobre dernier, refuser, par un véritable abus de la procé-

dure d’urgence, d’entrer dans l’examen de cette question, pourtant

si importante, du coût de la laïcisation, préférant rester bouche

close devant les affirmations produites, plutôt que de risquer d’être

convaincue par la démonstration proposée.

H. Alpy,

Conseiller municipal de Paris.
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N.

B.

Après
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résultant

de
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des

pensions
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aux
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expulsées;
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l’intérêt

à
5

0/0

des

dépenses

d’appropriation

des

communautés

en

logements

pour

les

surveillantes

laïques,

la

charge

imposée

au

budget

de
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pour

le

service

des

malades

dans

les

hôpitaux

s’élève

à
un

total
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1
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5/17

fr.,

alors

que

le
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ne

coûtait,

avant

la

laïcisation,

que

500

600

fr.,

soit

une

augmentation

de

dépense

de

809

949

fr.
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VIII

La pensée de revoir Yolande dans un délai prochain avait adouci,

pour Gérard, l’amertume de la séparation, mais il est toujours

imprudent d’escompter un bonheur d’avance.

Et d’abord, Mme de Surville, qui s’était annoncée pour la fin de

juillet, avait retardé de trois semaines son arrivée. Son médecin

l’envoyait aux eaux. C’était une grosse contrariété, écrivait-elle,

mais inévitable. Depuis quelque temps, elle s’était ressentie de sa

foulure de l’année précédente, et le docteur Delsart insistait pour

quelle fit une saison à Ragatz; elle ne pourrait donc venir qu'au

milieu d’aoùt et devrait forcément écourter son séjour, puisqu’elle

attendait du monde chez elle dans la première quinzaine de sep-

tembre. En écoutant ces explications, qu’ Odette lui lisait d’un ton

navré, la première pensée de Gérard fut que cette cure, imaginée à

la dernière heure, n’était qu’un prétexte. Yolande se dérobait à lui,

sans doute lassée de son importune tendresse. Dieu sait pourtant

qu’il lui en avait épargné les manifestations. Voulait-elle exaspérer

par l’absence la passion qu’elle inspirait? Il raisonnait ainsi sous

une impression de colère, mais au fond il la savait incapable de ce

misérable calcul. Et lorsqu’il la vit descendre de voiture, si simple

et si jolie dans son petit costume de voyage, lorsqu’il la retrouva

si adorablement bonne, si bien elle en un mot, son indignation

s’évanouit, et il ne lui resta que le remords d’avoir pu un instant

la calomnier dans sa pensée.

Mais la joie qu’il s’était promise de l’avoir chez lui ne devait pas

être sans mélange; en amoureux égoïste, il eût voulu la garder

pour lui seul, la séparer de cette foule bruyante qui peuplait le

1 Voy. le Correspondant des 10 et 25 octobre 1892.
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château. Il s’était même réjoui de l’empressement avec lequel tous

s’étaient rendus à l’invitation de sa mère, se disant qu’au milieu de

cette agitation incessante il lui serait plus facile de s'isoler avec

Yolande. Toutefois Mme de Valrégis et Odette ne l’entendaient pas

ainsi. Mme de Surville leur était indispensable comme le plus précieux

des auxiliaires dans la lourde tâche d’amuser vingt personnes réunies

à la campagne. On eût dit en effet qu’elle avait apporté avec elle

un courant de gaieté et de bonne humeur. Complaisante et char-

mante, elle se prêtait à tout; et Gérard ne pouvait se défendre d’un

sentiment d’admiration lorsqu’il observait son inaltérable bonne

grâce et avec quelle patience elle subissait les conversations les plus

vides, fermant les yeux aux ridicules, indulgente aux prétentions

étalées. Il l’admirait, mais il lui en voulait aussi de se faire ainsi

toute à tous. Ne devait-elle pas s’ennuyer au milieu de ces gens qui

lui paraissaient à lui si mortellement ennuyeux ! Pourquoi se laissait-

elle absorber au point de ne pouvoir faire à Gérard l’aumône d’une

heure, d’une demi-heure par jour. Ce n’était pas beaucoup et au

moins cela l’eût aidé à vivre.

Ce fut donc avec une impression de soulagement plutôt que de

regret que Gérard la vit partir; il était convenu qu’ Odette et lui

ne tarderaient pas à la rejoindre et, une fois à Surville, il comptait

bien obtenir le dédommagement de ces quinze jours d’épreuve;

puis ce serait doux de se retrouver là-bas, d’y évoquer tous les

souvenirs de son amour naissant, et ce fut en lui un mélange

d’attendrissement et d’allégresse lorsque, par une belle après-midi

d’automne, il descendit à la petite station de Bernay, qu’il revit ce

pays rêveur, les prairies verdoyantes, la route bordée d’ormeaux,

les vergers plantés de pommiers dont les fruits brillaient rouges à

travers le feuillage, il lui semblait que tout avait une physionomie

amie, que jusqu’aux bonnes vaches normandes l’accueillaient et

lui souhaitaient la bienvenue ; oui, c’était bon d’être à Surville
;
là

seulement il se sentait à sa place naturelle.

Bien vite aussi il y avait repris ses habitudes; et le charme qui,

au dire des familiers, s’exhalait des murs mêmes du château, opé-

rait sur lui aussi efficacement que l’année précédente. Cependant,

huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’un nuage vint obscurcir son

ciel. Le comte d’Azeglio avait écrit pour annoncer sa visite!

Gérard avait su d’avance qu’il se rencontrerait avec lui et pour-

tant, lorsque Mme de Surville lui apprit, avec un peu d’hésitation,

que son ami arrivait le lendemain, il eut un soubresaut de pénible

surprise :

— Pourquoi donc le laissez-vous venir, fit-il brusquement, si ce

que vous m’avez dit est vrai?

10 NOVEMBRE 1892. 32
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Mais il eut honte de sa sortie devant le regard de reproche que
Yolande attacha sur lui.

— J’ai tort, murmura-t-il humblement, seulement il faut me par-

donner, car je sens que je vais être horriblement malheureux.

Ils se promenaient tous les deux dans une allée ombragée de

saules, le long de la petite rivière qui formait une des limites du
parc. C’était un côté pour lequel Gérard avait une prédilection et

où il se rencontrait parfois avec Yolande, lorsque celle-ci revenait

de ses courses matinales dans le village, de sa tournée quotidienne

de pauvres et de malades, qu’elle accomplissait discrètement, sans

en parler jamais. Ce matin-là, Gérard l’avait trouvée lisant une

lettre quelle venait de recevoir et, avant qu’elle eût prononcé un
mot, il savait ce quelle allait lui apprendre.

— Vous ne serez pas malheureux, Gérard, dit-elle avec une

insistance si afïectueuse que, malgré lui, il se sentit un peu con-

solé. Vous connaîtrez mieux M. d’Azeglio et vous l’apprécierez

comme il mérite. Et maintenant je réponds à votre accusation.

Si je ne crois pas devoir l’exiler de chez moi, c’est que je n’ai pas

le courage de faire le sacrifice de son amitié, qui subsistera, j’es-

père, bien au delà de cet autre sentiment qu’il s’imagine devoir

être éternel. On revient si bien de tout cela, voyez-vous. Regardez

comme va le monde, combien y en a-t-il qui se souviennent? Que
reste-t-il chez la plupart de leurs passions violentes? On l’a dit

avant nous : « Il est rare qu'on ne rougisse point de s’être aimé

lorsqu’on ne s’aime plus. » Cela paraît du mauvais scepticisme,

mais, au fond, ce n’est que trop vrai. L’amitié, elle, n’a pas de

ces réactions, c’est pour cela qu’elle vaut mille fois mieux que

l’amour.

Yolande parlait avec chaleur. On eût dit qu’elle cherchait à se

convaincre elle-même, que, tout au fond de son esprit, elle sentait

la faiblesse de sa logique apparente. Gérard la suivait attentive-

ment des yeux :

— Avouez, dit-il, que la réfutation de vos théories ne serait pas

bien difficile, vous raisonnez comme une femme que la tentation

n’a jamais effleurée, mais vous mettez votre éloquence au service

d’une mauvaise cause. Vous aurez beau démontrer que l’amour

est un non-sens et une absurdité, qu’il est fragile de son essence,

qu’il s’achève bien souvent dans les désillusions et dans les

larmes, vous n’empêcherez pas qu’il ne soit ce que Dieu nous a

donné de meilleur. Pensez-vous de bonne foi que deux êtres qui

s’aiment s’inquiètent de savoir ce qu’ils souffriront lorsqu’ils

auront cessé de s’aimer? Pensez-vous qu’on puisse se mettre tran-

quillement vis-à-vis de soi et se dire : l’amour est un sentiment
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violent, exagéré, qui cause mille soucis et qui souvent ne dure

pas. L’amitié, au contraire, est une chose très douce qui ne trouble

pas notre repos. Donc, pour prendre le bon parti, j’adopte l’amitié

et je renonce à l’amour. Non, c’est là un échafaudage qui s’écrou-

lera au premier souffle. On aime, on se débat, parce qu’on ne peut

pas faire autrement, et après tout, c’est dans l’ordre. Qui ne

préférera l’agitation de la vie, fût-elle douloureuse, au calme

écrasant de la mort?

Yolande soupira :

— Il en est pourtant qui trouvent plus facile de mourir que de

vivre, murmura-t-elle. Mais laissons cela. Ce que je voudrais

obtenir de vous, Gérard, c’est que vous ne regardiez pas la pré-

sence de M. d’Azeglio ici comme une calamité, que vous ne vous

comportiez pas vis-à-vis de lui comme un enfant maussade. Ne
cédez pas à des préventions injustes. Ne vous fatiguez pas l’esprit

de suppositions absurdes qui n’ont pas, qui n’auront jamais de

fondement.

— Je tâcherai, dit Gérard, mais alors il faudra m’aider, me
soutenir, de quoi donc serais-je capable si vous ne venez à mon
secours?

L’appel de Yolande ne demeura pas sans effet. Honnêtement,

Gérard s’efforça de vaincre son antipathie, de rendre justice aux

charmantes qualités du comte d’Azeglio. De fait, celui-ci semblait

les posséder toutes. Elégant sans pose, spirituel sans méchanceté,

il joignait, à la simplicité du grand seigneur, la culture du savant

et l’âme de l’artiste.

On pouvait dire que son seul défaut, c’était de n’en avoir pas;

peut-être lui eût-on su gré de se montrer de temps en temps infé-

rieur à lui-même, mais c’était là une critique subtile que personne,

à Surville, ne songeait à mettre en avant. Il avait su y conquérir

rapidement la faveur de toutes les femmes, et Jeanne de Langeac,

qui était au nombre des convives, figurait parmi ses plus ardentes

admiratrices. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’est que Yolande

différât à annoncer ses fiançailles.

— Vous expliquez-vous qu’elle puisse hésiter? disait-elle à Gérard.

Mais il serait sans nom, sans fortune, qu’on l’épouserait quand

même, pour le plaisir... C’est la perfection, la perfection! Ne me
dites pas que la perfection est haïssable; moi, je le trouve ensorce-

lant; je serais capable de faire n’importe quelle extravagance pour

lui, s’il se donnait la peine de la solliciter; mais, voilà, il ne sollici-

tera rien du tout, et, étant donné qu’il porte ses visées sur la belle

marquise, je trouve cela naturel.

Que M. d’Azeglio eût ou non renoncé à ses prétentions, c’est ce
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qu’il était impossible de déterminer. U ne commettait pas ce solé-

cisme d’éducation, qui consiste à mettre les indifférents au courant

de ses sentiments intimes. D’humeur toujours égale, il ne posait ni

en triomphateur ni en prétendant malheureux, et son exquise

courtoisie pour la maîtresse de la maison ne dégénérait jamais en

assiduité marquante. Vis-à-vis de lui, Yolande paraissait fort à

l’aise, le traitant avec cette franche camaraderie qui exclut toute

idée de sentiment plus sérieux, ou qui l’exclurait si la coquetterie

n’avait un peu abusé de cette attitude bonne enfant pour masquer

des situations délicates. Mais qui eut osé soupçonner Mme de Sur-

ville d’un pareil manège? Pourquoi eût-elle cherché à donner le

change, à déguiser des préférences que rien ne l’empêchait de

proclamer?

L’arrivée du comte d’Azeglio avait été le signal d’une recrudes-

cence de mouvement. C’était la première fois qu’il visitait cette

partie de la France; c’était aussi sa première expérience prolongée

de l’hospitalité française; aussi tous les hôtes de Surville, qui se

considéraient un peu comme chez eux, mettaient-ils une sorte

d’amour-propre national à faire valoir les agréments de cette vie de

château par excellence. C’était à qui lui ferait les honneurs des

environs, et on ne lui épargnait pas une seule des curiosités

à 10 lieues à la ronde : villages normands aux maisons anciennes,

à la population caractéristique; tours délabrées, toutes plus ou

moins bâties par Robert le Diable, ou ayant servi d’asile à la mère

du Conquérant; enfin et surtout, vieilles églises romanes à moitié

en ruines, mais qu’aucune restauration hideuse ne défigure, qui

demeurent dans leur vétusté l’incarnation touchante de la foi des

premiers siècles. M. d’Azeglio se prêtait volontiers à toutes ces

excursions, déployant là encore une science d’archéologue aussi

intéressante quelle était dépourvue de pédanterie. Jeanne de Lan-

geac, qui oubliait parfois sa rage d’unir ses semblables pour se

découvrir des velléités de femme instruite, était ravie des provisions

de connaissances qu’elle glanait dans la conversation du comte.

Aussi l’accaparait-elle dans toutes les promenades.
— Je l’écouterais pendant douze heures de suite, disait-elle; en

cinq phrases, il trouve moyen de vous reconstituer tout le passé,

un vrai tableau! Décidément, il a tout pour lui, ce compatriote du

Tasse.

Ces explorations faisaient donc fureur. Bien entendu, et selon la

tradition établie, chacun était pleinement libre de s’y dérober, mais

le courant entraînait les plus paresseux. Peu à peu, cependant, le

programme s’épuisait; pendant trois semaines de suite, on avait

battu le pays dans tous les sens, on commençait à être à court. Un
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soir qu’on discutait la course du lendemain, sans parvenir à se

mettre d’accord, Yolande vint au secours de ses hôtes :

— Je crois, dit-elle, qu’aucun de vous ne connaît la petite cha-

pelle de Sain te-Yvette? C’est une merveille de construction romane
enfouie dans un bois à mi-hauteur du mont des Fougères; le site

est très sauvage, autant, du moins, que la Normandie peut être

sauvage, et on y trouve une source miraculeuse, ou prétendue telle.

— Une source miraculeuse! dit M. de Kerdrec, avec une petite

grimace de doute. Quelle est sa spécialité?

— Oh! je ne vous garantis pas l’authenticité de la légende,

répondit Mme de Surville, mais, en tout cas, elle est jolie. Sainte

Yvette était une jeune fille de noble maison, belle comme on l’est

dans les légendes, et qui avait fait vœu de se consacrer au service

de Dieu et des pauvres. Un jour quelle se promenait dans la cam-
pagne, elle fut poursuivie par un jeune seigneur. Voulant lui

échapper, elle se mit à courir, mais il courait plus vite qu’elle et

allait l’atteindre, lorsque l’ange gardien d’Yvette s’en mêla et cul-

buta le coupable si vigoureusement que, du coup, il eut les deux

jambes brisées. Il commença à gémir d’une façon lamentable, et,,

tout en fuyant, Yvette, prise de compassion, jeta un signe de croix

de son côté. Aussitôt une source jaillit tout près du malheureux

seigneur; il y plongea ses membres endommagés qui, en un clin

d’œil, se trouvèrent plus solides et plus souples qu’auparavant. L&
légende ajoute que, touché par la grâce, il renonça aux femmes et

devint un saint anachorète. Quant à la source, par je ne sais quelle

interversion d’idées, elle est devenue un but de pèlerinage pour tous

les jeunes gens dont les affaires de cœur sont en souffrance, et l’on

assure que les mariages conclus sous les auspices de sainte Yvette

sont les plus heureux de la contrée.

Jeanne de Langeac éclata de rire.

— Voilà une concurrence dont je ne me doutais guère, s’écria-

t-elle. Je tiens absolument à visiter la chapelle de Sainte- Yvette.

Nous ferons un pacte d’alliance et, à nous deux, il ne restera plus

une seule vieille fille pour porter la bannière de sainte Catherine.

— Est-ce loin, votre pèlerinage, tante Yolande? dit Odette en se

retournant vers Mme de Surville. Je veux bien y aller, mais j’espère

que personne ne se mettra à ma poursuite. J’aurais beau faire des

signes de croix...

— Environ deux heures, répondit précipitamment la marquise

pour couper court aux naïvetés de sa nièce, il y a plusieurs che-

mins pour y arriver, tous très pittoresques.

— Oh! alors, chacun choisira le sien; ce sera plus amusant que

d’aller en caravane, exclama Mm0 de Langeac. Monsieur d’Azeglio,
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vous viendrez avec moi, n’est-ce pas, vous me devez des explications

sur le style ogival. Nous en sommes au gothique flamboyant. Cela

devient une toquade chez moi l’architecture! Pourvu qu’il fasse beau

demain !

L’expédition à la source de Sainte-Yvette fut votée d’enthou-

siasme. Les femmes, suivant l’exemple de Mme de Langeac, s’occu-

pèrent de se choisir un compagnon de route. Odette jeta son dévolu

sur M. de Kerdrec; Mme Arghéroff, sur M c Trevor; Mlles de Mervy,

qui promenaient toujours leur célibat sous l’œil peut-être moins

vigilant, mais toujours plus attristé de leur mère, réussirent à

trouver deux victimes : le baron de Langeac et le comte Arghéroff.

Ce ne pouvait être, hélas! que des victimes provisoires, puisqu’ils

étaient mariés l’un et l’autre, mais à l’heure actuelle, elles com-

mençaient à désespérer des éligibles.

Tandis que ces divers arrangements se concluaient, Gérard se

rapprocha de Mme de Surville :

— Voulez-vous permettre que je vous accompagne demain? dit-il

d’une voix suppliante. Ce serait si bon, deux heures de tranquillité

à nous deux, vous ne savez pas le bien que cela me ferait.

Yolande hésita un instant.

— Je n’avais pas l’intention de vous suivre là-bas, dit-elle. J’ai

un terrible arriéré de correspondance. Vraiment, Gérard, ce ne

serait pas raisonnable.

— Eh bien, pour une fois, laissez la raison de côté, insista-t-il,

c’est un si vilain mot et une si vilaine chose! D’ailleurs, vous me
devez une récompense. Je vous ai donné tant de preuves de docilité

depuis trois semaines !

— Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, fit Yolande en hochant

la tête. Enfin, au lieu de récompense, vous aurez un encourage-

ment, je vous conduirai avec Fickle et Flirt. Il y a longtemps que

je ne leur ai fait faire de longue course. Nous prendrons par le bois

de La Panze. La montée y est dure et ils pourront jeter leur feu tout

à leur aise.

Avant la fin de la soirée tout était convenu, les uns iraient à

cheval, les autres en voiture, et chacun partirait à son moment à la

condition de se retrouver, entre quatre et cinq heures, devant la

source miraculeuse.

Il était tard le lendemain, lorsque la voiture de Mmc de Surville

s’avança devant le perron. Depuis longtemps déjà, la bande joyeuse

du château avait pris son vol, fractionnée selon les affinités élec-

tives. Gérard se promenait de long en large sur la terrasse, atten-

dant Yolande. Elle arriva enfin.

— Je vous demande pardon, dit-elle, mais les lettres d’hier
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n étaient pas une défaite, il a fallu écrire les plus urgentes. Ah!
mon Dieu! exclama-t-elle en regardant la voiture, on ne m’a donc

pas comprise, j’avais demandé le duc. Cette voiture est trop lourde

pour Fickle et Flirt avec trois personnes.

— Mais qu’avons-nous besoin d’emmener un valet de pied? dit

Gérard. Il me semble que je vous suffirai bien, et là-haut, si nous

descendons, nous trouverons toujours quelqu’un pour tenir les

chevaux. Confiez-vous à moi, vous verrez que nous nous tirerons

d’affaire.

— D’ailleurs, le temps nous manque pour changer, reprit la

marquise. Si nous voulons revenir avec le jour, il faut partir tout de

suite.

Elle hésitait cependant.

— J’ai grand’peur que nous ne trouvions plus personne là-bas !

Qu’en dites-vous, Gérard? Si nous y renoncions?

— Non, non, cria-t-il vivement, la chapelle n’en sera que mieux

pour être admirée en silence. Et puis, j’ai droit à ma promenade,

vous me l’avez promise, vous ne pouvez pas me manquer de parole.

— Allons, dit Yolande; mais vrai, nous avons tort, il fera nuit

quand nous arriverons.

Elle sauta dans la voiture, fit place à Gérard à côté d’elle, et

ramassa les rênes. Les chevaux partirent d’un trot rapide. C’étaient

deux ponies isabelle, de formes très fines, que Mme de Surville

conduisait toujours elle-même. Elle assurait parfois en riant qu’ils

refuseraient d’obéir à une autre main que la sienne.

L’après-midi était une de ces admirables après-midi d’octobre

qui font regretter que l’automne ne dure pas pendant l’année

entière. Un soleil encore chaud ajoutait à l’éclat des nuances rouge

foncé et clair orange dont se revêt le feuillage à l’arrière-saison. A
travers la limpidité de l’air, toute cette richesse débordante de

couleurs embrasait le ciel et communiquait au paysage une inten-

sité lumineuse. La route que suivait Yolande traversait un bois de

frênes qui s’étendait sur la pente d’une colline escarpée. Ainsi

qu’elle l’avait dit, la montée était rude. Gérard était descendu et

marchait à côté de la voiture, tandis que Mme de Surville laissait

flotter les rênes sur le cou de Fickle et Flirt, qui, d’eux-mêmes,

avaient modéré leur allure ardente. L’isolement et le calme étaient

profonds. On eût dit qu’on entendait le silence.

— N’est-ce pas, fit Gérard tout à coup, qu’on croirait que nous

sommes seuls sur la terre? Ah! Dieu, si l’on pouvait s’endormir

dans ce rêve, oublier qu’au delà de ce chemin perdu dans les bois,

il existe un monde stupide qui s’occupe de nous malgré nous, qui

intervient à tort et à travers dans notre vie. Et dire que nous
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sommes assez fous pour tenir compte de son approbation ou de son

blâme. Nous le méprisons, et pourtant, à cause de lui, nous nous

condamnons à mille sacrifices dont il ne nous sait aucun gré. Et

nous arrivons à la fin, ayant immolé le meilleur de nous-mêmes à

d’absurdes préjugés, et nous partons avec la conscience d’avoir

beaucoup et inutilement souffert. Vrai, nous ne sommes que des

insensés. Nous méritons d’être malheureux.

Une expression troublée altéra un moment le visage de Yolande.

— A quel propos, cette profession de foi pessimiste? dit-elle enfin.

Vous êtes encore bien jeune, mon pauvre Gérard ! Vous vous atta-

quez aux grands problèmes, et vous croyez les résoudre par un

paradoxe! Mon Dieu! ce n’est pas d’hier que l’humanité se débat

dans ses entraves. Pourquoi conclure que les sacrifices dont la vie

se compose, nous les accomplissons par crainte du monde et de ses

jugements? Mais non, nous obéissons à une voix plus autorisée, â

une voix qui nous dit qu’il y a mieux à faire que de fuir la souf-

france et de poursuivre le bonheur quand même... Et d’ailleurs,

pensez-vous qu’on en soit plus heureux pour battre en brèche ce

que vous appelez les préjugés, pour se créer une morale à part.

Interrogez ceux qui l’ont fait, tous, s’ils sont sincères, vous diront

qu’ils se sont trompés.

— Je n’en sais rien, fit Gérard avec un soupir, ce dont je suis

sûr, c’est que je n’ai ni force ni courage pour m’élever à ces hau-

teurs où vous voulez me transporter. Et après tout, n’est-ce pas de

l’orgueil de se séparer à ce point de l’humaine faiblesse? Moi je suis

très faible, très humain. Je ne m’inquiète guère de savoir s’il serait

plus beau de dominer la souffrance que de la repousser, je sais

seulement que je souffre à en mourir et que, par moment, je com-

mettrais je ne sais quelle lâcheté pour échapper à ce supplice.

Tenez, voulez-vous savoir à quel point je suis égoïste et mauvais?

Eh bien ! j’aimerais à vous voir souffrir comme je souffre, je voudrais

que votre cœur saignât des blessures qui font saigner le mien. Ah!

je vous aime mal, sans doute, puisqu’il n’y a ni abnégation ni

désintéressement dans mon amour. Mais je sens bien que je serais

moins malheureux si vous étiez malheureuse avec moi... je vous

sentirais moins loin... moins loin...

Yolande l’interrompit :

— Je vous en conjure, Gérard, fit-elle suppliante. Oubliez-vous

à ce point vos promesses? Mais comprenez donc que vous tuerez

mon affection en persistant dans cette folie coupable. Voulez-vous

me forcer à reconnaître que j’ai eu tort de croire en vous?

Gérard eut un sourire i :onique :

— Sans doute, tout cela est dans l’ordre, votre imperturbable
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raison ne saurait admettre une déraison aussi choquante que la

mienne. Eh bien! méprisez-moi, enlevez- moi votre estime, car je

ne suis qu’un être misérable et sans forces, je ne puis pas ne pas

vous aimer...

Une longue pause s’ensuivit; on était arrivé au sommet de la

montée. En silence, Gérard avait repris place dans la voiture qui

courait maintenant sur un chemin incliné, bordé d’un côté d’une

épaisse futaie, de l’autre d’un fossé où coulait un filet d’eau descen-

dant de la hauteur. Yolande, les yeux perdus dans l'horizon, semblait

réfléchir tristement. Ni elle ni Gérard, absorbé lui aussi dans des

pensées amères, ne s’apercevaient que Ficlde et Flirt gagnaient de

vitesse et que leur trot devenait inégal et saccadé. Soudain un

lièvre, partant de la futaie, bondit à travers la route, sous les pieds

mêmes des ponies. Ceux-ci, brusquement surpris, ne se sentant pas

retenus, plongèrent en avant, s’emballant dans une course folle,

tandis que Yolande, rappelée trop tard à elle-même par la secousse

imprimée à la voiture, ressaisissaient les rênes et, penchée sur les

chevaux affolés, cherchait à les retenir.

— Ne bougez pas, Gérard, dit-elle très calme, quoiqu’elle fût

devenue un peu pâle. Heureusement, nous n’avons pas d’obstacles

devant nous, ils s’arrêteront d’eux-mêmes.

La pente s’accentuait, les chevaux la descendaient d’une allure

vertigineuse, la voiture oscillait à droite et à gauche, se heurtant

violemment aux pierres du chemin, les petites mains de Yolande se

raidissaient dans une résistance suprême et inutile.

— Laissez-moi essayer, dit Gérard.

— Non, lui dit-elle. Non, cela ne servirait de rien. Mais ils ont

les jambes solides, ils finiront pas se calmer !

Tout à coup, un cri s’échappa de ses lèvres serrées.

— L’étang! Je n’avais pas songé à l’étang! Nous y allons tout

droit. Alors, ce sera fini...

— Tâchez de les jeter du côté du fossé, cria Gérard, il n’y a

que ce moyen.

Mais il semblait qu’aucune force humaine ne pût conjurer le péril;

déjà, on apercevait la nappe bleue de l’étang, qui brillait à l’extré-

mité de la pente.

— Je ne puis plus, je ne puis plus, fit Yolande d’une voix étran-

glée, le mieux serait...

Avant qu’elle eût achevé, sans qu’elle pût se rendre compte du

mouvement de Gérard, celui-ci s’était jeté hors de la voiture et d’un

bond avait atteint la tête des chevaux. D’un effort désespéré, il

parvint une seconde à les maintenir.

— Sautez vite, Yolande, vite, au nom du ciel.
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Déjà, elle était auprès de lui, mais les chevaux, un instant

domptés, se cabraient furieux, échappant à l’étreinte vigoureuse

qui les maîtrisait. Rassemblant ses dernières forces, Gérard réussit

à les rejeter dans le fossé. Il eut le temps de les voir s’abattre lour-

dement, d’apercevoir Yolande saine et sauve à côté de lui, puis

soudain il s’affaissa sur lui-même, le timon Lavait renversé, le heur-

tant en pleine poitrine.

Un moment ses yeux se fermèrent. Tout s’évanouissait autour

de lui... et pourtant non, il lui restait encore une perception vague

des choses, ou bien était-ce une hallucination, un délire? Il avait

entendu un gémissement étouffé. A travers ses paupières demi-

closes, il voyait une forme à genoux, un beau visage passionné

incliné vers le sien, un souffle caressait son front, il croyait en-

tendre son nom prononcé ardemment à deux reprises... puis un
frisson le secouait des pieds à la tête, un long soupir dégonflait sa

poitrine et il sortait de sa torpeur. La vision avait disparu. Yolande

était là, il est vrai, penchée sur lui, pâle et anxieuse, mais calme

et maîtresse d’elle-même ; elle l’interrogeait doucement :

— Où souffrez-vous Gérard? Pouvez-vous essayer de vous lever?

Appuyez-vous sur moi !

Gérard sourit pour la rassurer.

— Ce n’est rien du tout, dit- il, un simple étourdissement, une

maladresse, je devrais avoir honte de cette chute bête, mais je n’ai

rien de cassé, je vous jure.

Et de fait, avec toute l’élasticité de sa jeunesse, il s’était remis

sur pied. Y
r

olande, malgré son impassibilité voulue, avait dû avoir

peur, car en le voyant debout, la réaction se fit chez elle et ses yeux

se remplirent de larmes. Embarrassée de son émotion, elle se mit à

rire d’un rire nerveux.

— C’est moi qui devrais parler de maladresse, vous avez eu tort

de vous confier à moi, mon pauvre enfant; savez -vous que je vais

être terriblement humiliée de raconter notre aventure!

— Eh bien! nous n’en parlerons pas, dit Gérard gaiement. Au
reste, rien n’est plus ennuyeux pour les autres que le récit d’un

accident: il faut nous occuper à remettre Fickle et Flirt sur leurs

jambes. Je crois qu’ils profiteront de la leçon.

Il s’approcha des chevaux et les examina soigneusement.

— Comme nous, ils en seront quittes pour la peur, dit-il.

Les dégageant avec précaution des rênes où ils s’embarrassaient,

il les aida à se redresser et les ramena sur la route.

— Leur incartade les a rendus fort sages, je crois que nous pou-

vons nous risquer à remonter, seulement pour cette fois, nous ferons

bien d’abandonner sainte Yvette.
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— C’est peut-être elle qui nous a protégés, dit Yolande cherchant

à se mettre à Tunisson de la gaieté de Gérard. Mais nous choisirons

un autre jour pour lui apporter nos actions de grâces. Prenez les

rênes, voulez-vous? Je me défie trop de moi, et d’ailleurs j’ai les

poignets brisés.

Tous deux remontèrent en voiture et reprirent le chemin par-

couru. Déjà les premières ombres du soir les enveloppaient. Mille

parfums émanaient des bois, les oiseaux s’appelaient d’un nid à

l’autre. Impressionnés par la poésie de l’heure, par le recueillement

qui, à la tombée du jour, plane sur toute la nature, peut-être aussi

par la sensation du danger auquel ils avaient échappé, Yolande et

Gérard ne parlaient pas. Ce ne fut qu’en vue du château, lorsque

déjà les clochetons de Surville se profilaient dans le crépuscule,

que Yolande se tournant vers son compagnon lui dit d’une voix un

peu tremblante :

— Je suis ingrate, je ne vous ai pas remercié de m’avoir sauvé

la vie.

Gérard la regarda avec une si ardente tendresse, qu’involontaire-

ment elle ferma les yeux.

— Pensez-vous que vous ayez besoin de me remercier? dit-il

simplement. Moi, je ne le crois pas.

IX

Plus d’une semaine s’était écoulée depuis l’accident que Yolande

et Gérard, d’accord dans le même sentiment de réticence, n’avaient

raconté à personne. Ils évitaient même entre eux d’v faire allusion.

Mais depuis ce jour, il semblait que Mme de Surville luttât contre

quelque préoccupation inavouée, quelque perplexité troublante, qui

obscurcissait son regard limpide, parfois brouillé comme un ciel

d’orage. C’était une nuance à peine saisissable qui échappait à son

entourage. M. d’Azeglio et Gérard seuls étaient plus clairvoyants;

l’ün s’inquiétait de cette disposition nouvelle dans laquelle il sentait

bien qu’il n’avait aucune part; chez l’autre, un faible espoir se

réveillait, un sentiment si subtil qu’il n’osait l’approfondir, de peur

de le voir s’évanouir en fumée. Yis-à-vis de son neveu, Yolande

n’était plus tout à fait la même. On eût dit que sa liberté d’esprit,

sa gaieté confiante, son ton de grande sœur avec lequel elle savait

tour à tour le gronder, le plaisanter, l’encourager, tout cela lui

faisait défaut. Jusque-là, elle lui était apparue comme en sûreté sur

la terre ferme, lui tendant les mains pour le sauver, lui, qui faisait

naufrage; à l’heure actuelle, elle semblait défaillante, se débattant

elle-même contre le flot envahissant. C’était là, du moins, ce que
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Gérard croyait entrevoir, mais devait-il se fier à son imagination

d’artiste... et d’amoureux..?

Vers la fin de novembre, Mme de Larcv écrivit pour réclamer sa

fille et son gendre. Elle était souffrante et seule. Retenue en Anjou

par la gestion de sa propriété, elle ne pouvait venir en Normandie

et se plaignait de l’abandon où on la laissait. Odette, prise d’un

tardif remords, se résigna à écourter son séjour à Surville, tout en

faisant sonner bien haut sa résolution héroïque. Partir alors qu’il y
avait à peine six semaines qu’elle était arrivée! Partir au moment
où elle se préparait un vrai triomphe, un triomphe d’une exquise

originalité et dont M. de Kerdrec avait eu l’idée géniale! C’était lui

qui avait découvert qu’elle prononçait l’anglais avec une intonation

délicieuse; lui qui, au prix d’incroyables efforts, avait réussi à créer

une troupe anglaise. Dès la première répétition, Odette sétait

révélée au-dessus d’elle-même, du moins M. de Kerdrec l'assurait.

Et elle aurait eu un succès fou. Tout cela, elle allait en faire le

sacrifice pour s’enfermer dans un lugubre château avec sa mère

mal portante et souvent d’assez méchante humeur. En vérité, elle

pouvait se rendre ce témoignage que l’abnégation d’Antigone, jointe

à celle de Cordélia, ne méritait pas d’être comparée à la sienne. Ce

qui la consolait, c’est que l'épreuve ne serait pas longue. A la fin

de décembre, elle se retrouverait rue Saint-Dominique, et, bien

qu’il eût été plus correct de ne rentrer à Paris qu’après le jour de

l’an, elle consentait volontiers, vu les circonstances, à commettre

une infraction aux usages du faubourg.

Et Gérard s’était éloigné de Mme de Surville avec un brisement

de cœur, comme si un pressentiment l’avertissait que cette sépara-

tion serait le signal de nouvelles tristesses. Pourtant, tout à fait à la

fin, l’espèce de contrainte qui flottait entre Yolande et lui s’était

dissipée. L’affectueuse tendresse des anciens jours avait reparu;

seule avec lui au moment des adieux, elle lui avait tendu les mains,

retenant les siennes dans une longue étreinte et, sans chercher à

dissimuler son émotion, elle lui avait dit :

— Que Dieu vous garde! Gérard; vous me jugez indifférente et

froide, mais soyez sûr que personne, personne au monde ne désire

votre bonheur comme je le désire.

Ces simples paroles, il se les était répétées encore et encore, il

les gardait en lui comme un cher talisman. Puisqu’elle voulait son

bonheur, puisqu’il comptait pour quelque chose dans sa vie, il ne

pouvait pas être tout à fait malheureux.

Et tandis qu’il se réfugiait dans cette pensée, qu’il comblait ainsi

le vide des journées monotones passées chez M me de Larcy, Odette

roulait mille projets dans sa jolie tête et préparait son programme
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pour la saison mondaine. Cette année, outre la fête du printemps,

elle organiserait des soirées plus intimes qui chacune aurait son

attraction spéciale. Mais surtout pas de concerts à musique savante

qu’il faut avoir l’air d’apprécier, pas d’étoiles du Théâtre-Français

qui débitent de grandes tirades à faire pleurer d’ennui... Non, des

choses gaies, dans le goût du jour; des talents comme Yvette Guil-

bert ou Mlle Pâquerette! Mmp de Valrégis jugerait peut-être cela

bien moderne, mais elle était si peu « dans le train », qu’elle ne

comprendrait qu’à moitié. Gérard, lui, n’écouterait pas. Seule,

tante Yolande pourrait trouver à redire. Sur certains points, elle se

montrait parfois assez rigoriste, et Odette, toute grisée qu’elle fût

de son horizon nouveau, tenait cependant par-dessus tout à ne pas

déplaire à sa tante. Son adoration pour Mme de Surville l’emportait

encore sur sa passion de devenir une femme à la mode. Aussi eut-

elle un chagrin véritable en apprenant que le contrôle quelle

redoutait secrètement n’aurait pas l’occasion de s’exercer. D’un

jour à l’autre, sans que rien eût pu faire pressentir cette résolution,

Mme de Surville écrivait pour annoncer son départ pour Rome :

elle exposait assez laconiquement les motifs de son voyage, line

amie de sa mère, la marquise delle Sédie, l’appelait auprès d’elle,

une femme malade, peu entourée, à qui elle ne pouvait refuser ses

soins. Elle ne savait au juste combien de temps durerait son absence,

elle eût voulu ne traverser Paris que lorsqu’Odette y serait revenue,

mais l’appel de son amie était trop urgent pour lui permettre de

différer, elle partait donc avec le regret de ne pouvoir embrasser sa

nièce une dernière fois.

Ce coup inattendu jeta Gérard dans la plus violente exaspération.

Oh! c’était mal, c’était cruel! ce que Yolande faisait là. Elle n’avait

donc ni âme ni pitié ! Et dans sa colère il lui écrivit une longue

lettre où s’entassaient pêle-mêle les reproches et les accusations,

mais il n’eut pour réponse que quelques lignes dont la note tran-

quille acheva de l’indigner; elle lui parlait devoir, raison, équilibre

moral, toutes choses qui, à son esprit enfiévré, à son cœur en révolte

paraissaient une ironie vide de sens.

— O Dieu! que ne comprenait-elle pas? Que ne cherchait-elle à

le guérir! Il n’y avait qu’un remède pour lui, sa présence, et le seul

lien par lequel il tenait à la vie, elle le brisait, sans une hésitation,

sans un remords! Que Dieu lui pardonnât! Lui, il ne pouvait pas, il

ne pourrait jamais!

C’est dans celte disposition qu’il rentra à Paris. Il eût voulu du

moins se soustraire aux corvées du monde qui lui devenaient plus

que jamais insupportables maintenant qu’aucune compensation

n’était à sa portée. Mais Mme de Valrégis n’admettait pas qu’il pût
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se dérober à ce qu’elle envisageait comme un devoir d’état. Odette

eût été de plus facile composition. M. de Kerdrec lui avait fait déli-

catement comprendre qu’il est très bien porté pour une jeune et

jolie femme de ne pas se montrer éternellement escortée de son

seigneur et maître. Sans doute, de par l’usage, on est obligé d’en

avoir un, mais il est inutile de l’afficher sans cesse. On l’a, parce

que c’est un complément indispensable. On vit en paix avec lui,

parce que tout scandale est de mauvais goût, mais on s’arrange de

manière qu’il reste sur l’arrière-plan, qu’il intervienne le moins

possible dans l’existence de sa femme. Ces conseils, jetés négli-

gemment dans la conversation, portaient leurs fruits, et Odette

était bien loin des candides manifestations dont elle avait été si

prodigue au début. Cependant Gérard lui plaisait toujours. Au fond,

elle se rendait compte que pas un de ses adorateurs ne le valait.

Elle eût pu répondre comme la femme à qui on demandait ce

qu’elle éprouvait pour son mari après cinq ans de mariage : « Je

ne l’aime plus guère, mais je lui sais un gré infini d’être mon mari

en songeant combien il y en a peu que je voudrais voir à sa place. »

Elle prenait donc volontiers son parti contre Mme de Valrégis :

— Pauvre Gérard, pourquoi le tourmenter, maman? Ce n’est

pas sa faute. Pauvre garçon, un mélomane, un mari faciie'a vivre,

oh! pas gênant du tout. Mais un homme lancé, ardent au plaisir?

Non, cela, jamais, il fallait y renoncer!

Cependant, plutôt que d’entamer un conflit avec sa mère, Gérard

préférait encore promener sa mauvaise humeur tous les soirs de

salon en salon. Que lui importait au reste! il en était arrivé à cette

résignation passive, grâce à laquelle rien n’amuse et rien n’ennuie.

Dans le monde, on était fait à son étrangeté, et les femmes le trai-

taient avec indulgence. « Il a quelque grande conception en tête » r

disait-on. « Nous allons voir surgir quelque chef-d’œuvre. » Mais en

réalité il ne songeait guère à son art. Que pouvait-il donc créer

dans l’état d’énervement où il se trouvait? Et lorsqu’il voyait

Odette avec sa gaieté débordante, sa santé que rien n’altérait, son

activité qui se dépensait toujours sans jamais s’épuiser, il se deman-

dait si sa part n’était pas la meilleure, il se prenait à envier la

destinée de ceux qui n’ont jamais connu que les larmes et les sou-

rires superficiels; oui, il eût été content de s’amoindrir, de trouver

son bonheur dans les petites jouissances matérielles, les satisfactions

de vanité qui, pour tant de gens, forment l'alpha et l’oméga de

l’existence; il eût accepté toutes les déchéances, tout pour ne plus

rien sentir, pour ne plus rien souffrir.

Il ne s’accordait même pas la consolation d’écrire à Yolande. A
quoi bon? Ne lui avait-elle pas trop clairement prouvé qu’il n’exis-
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tait pas pour elle, puisque de gaieté de cœur, elle l’abandonnait

sans se soucier de sa détresse : car il ne croyait pas au prétexte

de l’amie malade. Quel motif l’avait déterminée? Non pas le désir

de se rapprocher de M. d’Azeglio, à coup sûr. Celui-ci, Gérard le

savait de source positive, était parti pour un voyage d’exploration

sur les côtes d’Afrique, cherchant là-bas, sans doute, l’oubli et la

résignation. Mais que signifiait l’étrange conduite de Yolande? Si

elle cédait à une fantaisie, à un caprice, rien n’en justifiait l’inexpri-

mable cruauté.

Cependant le jour était proche où cette triste accalmie allait

prendre fin. Un soir qu’assis mélancoliquement au fond de la loge

de sa femme à l’Opéra, il faisait semblant d’écouter le Miserere du

Trouvère (il en était arrivé à accepter Verdi comme ,1e reste), un
mot saisi au vol réveilla son attention. M. de Kerdrec attirait le

regard d’Odette sur une jeune femme qui venait de paraître dans

une avant-scène.

— C’est la comtesse Gianetti, dit-il, des princes San Severino,

mariée de l’année dernière et qui fait fureur à Rome. Son salon

est un des premiers de la société noire. Elle est parmi les rares qui

ne fusionnent pas avec le Quirinal, et cela lui réussit. Elle est jolie,

n’est-ce pas, mais il y a un je ne sais quoi qui lui manque comme
à toutes les étrangères. Elle l’acquerra à Paris, si, comme on l’an-

nonce, elle doit y passer le printemps.

— Mais pourquoi donc ne reste- t-elle pas à Rome? demanda

Odette, qui n’aimait pas les nouvelles étoiles. Lorsqu’on est si en

faveur chez soi, c’est une singulière idée de venir s’installer chez

les autres!

— Oh ! s’installer n’est pas le mot, dit M. de Kerdrec, en riant,

elle n’est venue ici qu’à son corps défendant : c’est la prudence

qui la chasse de la ville éternelle. Il paraît qu’il y a là-bas un

commencement d’épidémie, quelque chose de dangereux, je crois

même de défigurant. La comtesse a pris peur. Vous conviendrez

que c’est assez excusable.

— Une épidémie à Rome? s’écria Odette. Mais ce n’est pas pos-

sible, tante Yolande ne nous en dit pas un mot! Elle reviendrait,

j’imagine, s’il y avait un danger.

Gérard s’était redressé.

— Ce ne doit pas être sérieux, dit-il, se mêlant pour la première

fois à la conversation. S’il y avait vraiment quelque chose, on le

saurait par les journaux, et ils n’en parlent pas.

— Mais si, je crois que le Gaulois en fait mention, reprit M. de

Kerdrec, seulement en atténuant beaucoup la vérité. S’il faut en

croire Mme
Gianetti, la presse aurait reçu un mot d’ordre. En tout
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cas, l’épidémie sévit surtout dans les quartiers pauvres. Mme de Sur-

ville peut ne pas risquer grand’ chose si elle prend des précautions

raisonnables.

— C’est égal, dit Odette tout agitée, il ne faut pas qu’elle reste

là-bas, nous irons plutôt la chercher nous-mêmes, n’est-ce pas,

Gérard?
— J'espère, répondit-il d’une voix contrainte, que Mme de Surville

ne commettra pas la folie de s’exposer inutilement.

11 retomba dans son mutisme et, pour se donner une contenance,

promena sa lorgnette autour de la salle. En réalité, il ne voyait

rien, il n’entendait rien. Que venait-on donc de lui dire? C’est que

la vie de Yolande était en péril, c’est qu’elle était là-bas, bien loin,

exposée à la contagion... Cette épidémie était grave, à coup sur.

Pourquoi n’en avait-elle rien dit? Pourquoi Y affrontait-elle alors

qu’aucun devoir, aucun dévouement ne la retenait? N’ avait-elle pas

écrit à sa sœur que Mme
delle Sedie était près de ses enfants à Gênes?

Et pourtant, sans aucune raison plausible, elle prolongeait son

séjour à Rome...

Mon Dieu, peut-être était-elle déjà malade, et avec sa ridicule

sollicitude pour les autres n’avait-elle pas averti les siens de peur

de les alarmer! Cela lui ressemblerait tant, cette impersonnalité

poussée jusqu’à l’absurde! Et avec la puissance qu’ont toutes les

organisations nerveuses pour se torturer, il convertissait ses suppo-

sitions en certitude. Il voyait Yolande devant lui, agonisante, et

tous les détails angoissants d’une scène de mort s'imposaient à son

esprit bouleversé. Le sang affluait à son cerveau. Son cœur se

crispait. Il lui semblait qu’il allait devenir fou.

Heureusement la représentation finissait. Par quel effort surhu-

main parvint-il à ne pas se trahir tandis qu’il aidait Mme Arghéroff

à mettre son manteau et qu’il la guidait à travers la foule descen-

dant le grand escalier? Le monde est une bonne école à certains

points de vue, et l’habitude de se contenir permit à Gérard de mon-
trer un visage impassible pendant le quart d’heure qu’on passe à

attendre sa voiture et à maugréer contre les valets de pied retar-

dataires. Même seul avec Odette, il réussit à dissimuler l’horrible

inquiétude qui le mordait au cœur. Il la rassurait lorsque, avec une

insistance puérile, elle l’accablait de questions auxquelles il ne

pouvait répondre.

— Vous êtes sûr, n’est-ce pas, Gérard, que c’est une invention,

cette épidémie? Vous ne croyez pas que tante Yolande puisse

rien attraper? Vous pensez qu’elle va revenir?

Et avec une patience inusitée, Gérard la calmait par de bonnes

paroles. L’épidémie devait être insignifiante, autrement on le sau-
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rait, ces choses-là ne peuvent se cacher. Demain, Odette recevrait

une lettre qui dissiperait toutes ces craintes chimériques, et il se

faisait affirmatif, comme s’il puisait une sécurité dans ses affirma-

tions, comme si, en niant le péril, il en écartait la possibilité.

Le lendemain, Odette eut une lettre de sa tante. Mme de Surville

écrivait gaiement, longuement comme à son ordinaire, ne faisant

aucune allusion à l’épidémie; d’autre part, les journaux conti-

nuaient à garder le silence. Gérard commençait à respirer plus à

l’aise, lorsque, le troisième jour après la soirée de l’Opéra, il lut, en

ouvrant le Figaro , une petite note ainsi conçue : « Nous avions évité

à dessein de parler de l’épidémie qui a éclaté à Rome, espérant

qu’elle ne prendrait pas de proportions sérieuses. Il nous paraît

impossible aujourd’hui de continuer à taire la situation; depuis deux

jours, le nombre des cas a atteint un chiffre inquiétant; la maladie,

qui présente tous les caractères du typhus, s’attaque surtout aux

personnes jeunes ou dans la force de l'âge. La société romaine

émigre en masse vers des régions plus clémentes; nous espérons

toutefois que, grâce aux précautions hygiéniques prescrites par les

autorités, la fièvre cessera sous peu d’exercer ses ravages. »

Ainsi, c’était donc vrai; une fois de plus, Gérard reconnaisssait

qu’on est plus sûrement dans la vérité en prévoyant le mal qu’en

espérant le bien. Ces quelques lignes, qui lui brûlaient les yeux,

lui disaient, dans leur clarté concise, que le malheur était là, le

vrai
,
non pas celui que crée l’imagination et que l’imagination peut

détruire, mais le malheur qui s’impose avec toute l’autorité inexo-

rable d’un fait. Hélas! combien, à l’heure actuelle, les misères du

passé lui semblaient peu de chose! Aujourd’hui, pour être délivré

de la terreur qui le paralysait, pour savoir Yolande en sûreté, il

se résignerait, oh ! avec quelle joie ! à ce qu’elle n’éprouvât jamais

pour lui qu’une indifférence absolue; il accepterait qu’elle en aimât

un autre; il la verrait appartenir à un mari, à un amant, tout

plutôt que la perdre tout entière!

Il restait là, écrasé sous le poids de ses prévisions, lorsque Odette

entra en coup de vent.

— Eh bien! M. de Kerdrec n’avait rien exagéré, cria-t-elle. Ah!

je vois que vous avez lu les journaux, qu’en dites-vous? Comprenez-

vous tante Yolande! Il faut qu’elle ait perdu le sens! Nous allons

lui envoyer un télégramme, voulez-vous vous charger de le rédiger?

Moi, je mets mon chapeau et je vais chez maman voir si elle a des

nouvelles.

— J’enverrai certainement tous les télégrammes qu’il vous

plaira, dit Gérard d’une voix mal assurée. Mais pensez-vous que

cela fasse grand’chose? Mme de Surville semble avoir un parti pris

10 NOVEMBRE 1892. 33
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de rester à Rome, autrement elle serait déjà ici, elle comprendrait

à quel point nous, c’est-à-dire vous devez être inquiète.

— Je crois bien que je suis inquiète! dit Odette avec vivacité, et

vous devriez l’être aussi, Gérard; tante Yolande est si bonne pour

vous! Mais voilà, vous n’aimez que votre musique, le reste ne

compte pas. Enfin je cours boulevard Haussmann, peut-être vais-je

apprendre que tante Yolande est en route; mais, c’est égal, faites

toujours partir la dépêche.

Mme de Larcy n’avait rien reçu de sa sœur. Toutefois, comme
elle n’était capable de s’émotionner que lorsqu’il s’agissait de sa

fille, la pensée que Mme de Surville était à Rome, exposée à la

contagion, ne l’alarmait pas outre mesure.

— Elle est d’âge à savoir ce quelle fait, disait-elle tranquille-

ment. Si elle a la folie de vouloir gagner le typhus, personne ne l’en

empêchera.

Et il semblait que l’événement lui donnât raison. Mme de Surville

demeurait sourde à toutes les prières, à tous les avertissements,

elle n’y répondait que par des affirmations rassurantes :

c( L’épidémie n’avait aucun caractère de durée, on grossissait les

choses à distance, d’ailleurs sa santé était parfaite et sa présence à

Rome utile pour quelque temps encore; ce n’était vraiment pas un

caprice qui la retenait. »

Elle ne s’expliquait pas davantage; mais, quelques jours après,

Odette eut le mot de l’énigme. Se rencontrant dans un salon avec la

comtesse Gianetti, celle-ci demanda à faire sa connaissance :

— Vous avez, je crois, une parente à Rome, madame, lui dit-

elle, la marquise de Surville? Quelle ravissante créature! et, avec

cela, une héroïne! Mais comment lui permettez-vous de s’exposer

comme elle fait? Justement, on m’écrit de là-bas quelle passe tout

son temps dans les hospices à soigner les pestiférés ! C’est très

beau, mais n’est-ce pas aussi coupable vis-à-vis de ceux qui

l’aiment?

Là était donc l’explication de sa résistance; par un dévouement

sublime et insensé, jour par jour, heure par heure, elle affrontait

la mort; aujourd’hui, demain, elle tomberait victime de son exal-

tation! Gérard le sentait, il en était sûr et il ne pouvait rien, il

fallait qu’il demeurât inerte en face de cette atroce menace, impuis-

sant à la conjurer. Il éprouvait la sensation d’un malheureux

abandonné sur un rocher au milieu de l’Océan, qui voit le flot

monter autour de lui, l’enserrer de toute part, et qui ne peut fuir,

qui calcule que, quelques minutes, quelques secondes encore, et

tout sera fini. Et peu à peu il se sentait pénétré de ce calme étrange

qui précède les grandes crises de la vie : le flot ne l’avait pas
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submergé, mais il montait, montait toujours, ce n’était qu’une

question de temps. Hélas! que ne pouvait-il faire son œuvre com-

plète, l’emporter tout entier au lieu de ne prendre que le meilleur

de lui-même! Certes, s’il pouvait mourir de la mort de Yolande,

il ne se plaindrait pas!

Ses lugubres pressentiments ne devaient pas le tromper. Trois

semaines après les dernières nouvelles, alors que l’épidémie sem-

blait sur son déclin, que les journaux inséraient des bulletins de

plus en plus rassurants, de Larcy reçut une dépêche ainsi

conçue : « Marquise de Surville atteinte du typhus depuis quarante-

huit heures. Etat grave sans être désespéré. Je vous avertis à son

insu, ne voulant pas assumer responsabilité. — Docteur Rossi. »

Cette fois Mme de Larcy elle-même trouva qu’il y avait lieu, de

s’alarmer; Odette se répandit en gémissements et en pronostics

contradictoires : sa tante devait être morte, d’un moment à l’autre

la fatale nouvelle allait venir. Et pourtant non, tante Yolande était

si saine, si robuste, elle dominerait le mal, seulement il faudrait

que quelqu’un fût auprès d’elle. D’autre part, cette terrible fièvre,

si contagieuse! Cependant elle voulait bien partir, elle n’avait pas

peur; mais, ici, sa mère intervenait : jamais, de son consentement,

sa fille n’accomplirait un tel acte de démence. Si quelqu’un devait

se sacrifier, c’était elle, une vieille femme qui ne comptait plus,

mais sa misérable santé ne lui permettait pas de tenter le voyage,

elle resterait en route... Alors Gérard, à son tour, prit la parole.

— Il est impossible que Mme de Surville reste seule, malade, en

pays étranger, dit-il d’une voix rauque, je partirai ce soir et... si

Dieu le permet, je la ramènerai.

Odette, qui sanglotait dans son mouchoir, releva vivement la

tête :

— Oh! mais Gérard, je ne veux pas, je ne veux pas : songez

donc, si vous alliez gagner le typhus, cela ferait deux malheurs au

lieu d’un.

— Je n’aurai pas le typhus, dit Gérard d’un ton d’indicible

amertume. D’ailleurs, la question n’est pas là : Mme de Surville est

mourante, il faut que quelqu’un des siens soit auprès d’elle. Mais

votre mère a raison. Ni elle ni vous n’êtes en état de supporter le

voyage, je vous répète que je partirai ce soir.

Mme de Larcy combattit faiblement la résolution de son gendre :

au fond, elle lui savait gré de son élan qui la dispensait d’un devoir

pénible et dangereux. Odette, après avoir beaucoup pleuré, sécha

ses larmes en songeant que son mari était un héros; que, du reste,

d’après les rapports officiels, l’épidémie avait presque totalement

disparu
;

il faudrait qu’il eût une bien mauvaise chance pour en être
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atteint. Puis, après tout, le médecin parlait d’un état grave, mais non
désespéré. Tante Yolande prendrait le dessus et leur reviendrait

guérie. Mon Dieu! quelle serait heureuse quand elle les reverrait,

Gérard et elle! Et, rassérénée par cette perspective consolante, sa

nature enfantine perdait de vue les inquiétudes du présent.

Le soir, Gérard partait pour Rome. Ce voyage accompli tout d'un

trait lui parut un soulagement : au moins il faisait quelque chose,

il allait à son secours. Oh ! une fois près d’elle, il saurait bien la

sauver; il l’entourerait de ses bras, il l’appuierait contre son cœur;

protégée par son amour, elle ne pouvait mourir, il était impossible

qu’elle mourût!

Le trajet était long cependant, cruellement long, les étapes se

succédaient avec une exaspérante lenteur; puis, à mesure qu’il

approchait du terme la contiance diminuait, l’appréhension repre-

nait le dessus. A partir de Florence, le court espoir dont il s’était

bercé au début l’avait abandonné, il n’éprouvait plus qu’un senti-

ment horrible de peur, cette peur folle qui ne raisonne pas, et il

eût voulu suspendre le temps, s’accrocher aux heures pour les

retenir. Juste ciel! qu’allait-il trouver là-bas? Et lorsque le train

s’arrêta dans la grande gare de Rome, lorsqu’il descendit sur la

plate-forme, où une foule bruyante et indifférente se heurtait,

criait, gesticulait, toute la détresse accumulée en lui s’exhala dans

un cri de révolte. Eh! quoi, tous ces gens-là vivaient, agissaient,

se portaient bien ! De quel droit, alors que la chère créature adorée,

dont la seule existence valait mille fois plus que toutes ces exis-

tences réunies, luttait contre la mort, ou, qui sait! ne luttait plus

peut-être !

Maintenant il était monté dans une voiture, il jetait l’adresse

d’une voix saccadée : « Palazzo Brazzoli ». De nouveau la fièvre de

savoir l’avait repris, et il lui semblait que le cocher faisait exprès

d'aller au pas à travers ces rues étroites et désertes qui révélaient

je ne sais quel aspect fantastique sous les reflets d’une lune pâle, et

l’angoisse secouait tous ses membres. Que c’était loin ! mon Dieu, il

n’arriverait donc pas, et les paroles se pressaient désordonnées sur

ses lèvres :

— Spicciatevi ,
spicciatem per amor del cielo

!

Mais la voiture roulait toujours de la même allure lente. Et courbé

sur lui-même, suffoqué, la poitrine haletante, Gérard répétait stupi-

dement : J’arriverai trop tard, trop tard! Tout à coup un choc le

rappela à lui-même, la voiture frôlait le trottoir et s'arrêtait devant

une grande bâtisse à l’air désolé qu’ont la plupart des demeures

italiennes.

— Ecco il palazzo Brazzoli! cria le cocher.
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Déjà Gérard était hors de la voiture, il poussait la porte entre-

bâillée, traversait à tâtons une cour obscure et se heurtait aux

marches disjointes d’un perron. Ici, une autre porte entrouverte,

un vestibule faiblement éclairé et là-bas, dans la pénombre, une

religieuse et une autre femme en noir parlant à demi-voix du ton

recueilli qui s’adopte instinctivement là où la mort s’est introduite.

Ah! Dieu juste! Gérard n’avait pas besoin d’interroger; il savait

tout : l’horrible doute était devenu une certitude plus horrible

encore; et il demeurait rivé au sol, les yeux agrandis par l’épou-

vante, fixés sur les deux femmes qui continuaient à parler tout bas

sans observer sa présence...

Enfin, l’une d’elles, la religieuse, l’aperçut et s’avança vers lui :

— Vous êtes un parent de Mme
la marquise, n’est-ce pas? dit-elle

en français.

Quelque chose dans l’expression navrée du visage du jeune

homme parut l’attendrir; elle reprit d’un ton très doux :

— Il ne faut pas la plaindre, monsieur; elle a fait une si belle

mort, la mort d’une sainte! Elle a donné sa vie pour son prochain;

aujourd’hui, elle a sa récompense!

Et comme, pour toute réponse, Gérard fit un geste de protes-

tation désespérée :

— Venez, poursuivit-elle avec plus d’autorité; quand vous la

verrez si calme, si belle, vous comprendrez qu’elle est heureuse,

que son âme a trouvé la paix !

Elle prit un flambeau qui brûlait sur une table, et se dirigea vers

un escalier au fond du vestibule.

— C’est par ici, dit-elle.

Gérard la suivit. Il allait devant lui ne sachant plus où il était,

où on le conduisait; il avait conscience seulement d’une douleur

aiguë au cerveau, et toutes ses pensées se mêlaient dans un chaos

inextricable. La religieuse glissait comme une ombre, abritant de

ses doigts minces la flamme de la bougie. Maintenant, ils étaient en

haut de l’escalier et marchaient à travers une longue galerie dans

laquelle le vent s’engouffrait avec des sifflements semblables à une

plainte humaine. A l’extrémité, devant une porte dissimulée, sous

une portière, la religieuse s’arrêta.

— Là, dit-elle.

Et de nouveau, prise de pitié, elle appuya sa main émaciée sur le

bras de son compagnon.
— Ne craignez rien, cela vous fera du bien de la voir.

Doucement elle souleva la portière, et, en face de lui, sous la

lueur des cierges, Gérard vit Yolande étendue, Yolande immobile

et sans vie, telle qu’il l’avait vue, hélas! si souvent dans ses affreux
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cauchemars ! Yolande toute blanche, les mains croisées sur la poi-

trine, ses cheveux formant comme un nimbe d’or autour de son

visage de marbre. Une paix ineffable, surnaturelle, planait sur son

front, et pourtant on eût dit qu’un regret terrestre avait effleuré

son âme au moment où elle s’envolait vers les régions plus hautes,

une larme avait obscurci ses yeux lorsque déjà ils entrevoyaient les

joies pures de l’immortalité, et sur sa joue pâlie on distinguait

encore le sillon de cette larme humaine! Pour qui Favait-elle versée?

Que regrettait-elle en partant?

Cependant la religieuse avait raison, ce calme angélique du
dernier sommeil devait faire taire tout regret passionné. Qui donc,

en contemplant ce beau visage illuminé de foi, eût pu douter qu’au

delà de la vie, il n’y eût une vie meilleure? Et Gérard, vaincu par

cette majesté de la mort, ne sentait plus de révolte, la croyance des

anciens jours se réveillait en lui : tombant à genoux, il joignit les

mains et de son cœur déchiré s’échappa la prière que, petit enfant,

sa mère lui faisait répéter matin et soir : « Notre père qui êtes aux

cieux, que votre volonté soit faite... »

Longtemps il demeura ainsi, abîmé dans sa muette contemplation.

Une voix à son oreille le fit tressaillir
;
un vieux prêtre, à la figure

compatissante, était penché sur lui.

— Je parle à monsieur de Valrégis? demanda-t-il.

Et, sur un signe d’assentiment de Gérard :

— Si monsieur le marquis voulait venir dans la pièce à côté, j’ai

quelque chose à lui remettre de la part de la pauvre signora.

En silence, Gérard se leva et suivit le prêtre dans un petit salon

qui avait dû être celui que Mme de Surville occupait habituellement,

car les traces de sa présence se retrouvaient partout; ce bureau

chargé de papiers, ce piano couvert de partitions, ces mille petits

objets posés sur les tables, tout avait pour Gérard une physionomie

familière, quelque chose de déjà vu, tout parlait d’elle jusqu’au

parfum d’iris et de violette dont l’air était imprégné et qui évoquait

plus puissamment encore que le reste le souvenir de la chère morte.

Soudain, les yeux de Gérard rencontrèrent un livre ouvert sur le

bureau, un gant était jeté entre les pages, et il se rappela alors

qu’ autrefois, dans les temps heureux, il la plaisantait sur son habi-

tude de laisser ses gants traîner un peu partout; et cette simple

réminiscence fut comme la goutte d’eau dans une coupe trop

pleine... il s’affaissa avec un gémissement sourd.

Le prêtre qui avait respecté son émotion se rapprocha de lui.

— Je ne veux pas vous offrir de consolations banales, dit-il;

pour ceux qui ont connu M mc de Surville, pour ceux qui l’ont aimée,
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la douleur de l’avoir perdue doit être au-dessus de toute douleur.

Dieu ne défend pas les larmes, mais notre religion sainte nous

enseigne à nous soumettre, à accepter les décrets divins qui parais-

sent impitoyables à notre faible jugement. La pieuse créature que

vous pleurez vous eût exhorté à la résignation s’il lui eût été donné,

comme elle l’a désiré si ardemment, de vous parler une dernière

fois! Du moins, elle a pu vous exprimer ses vœux, ses recomman-

dations suprêmes. Voici la lettre qu’elle vous a écrite quelques

heures seulement avant la fin; j’avais pour mission de vous la

remettre à vous-même.

11 tendit à Gérard un pli cacheté sur lequel était écrit de la main

de Yolande : « Pour remettre à M. de Valrégis après ma mort. »

Puis, sans attendre une réponse, il s’inclina et rentra dans la

chambre mortuaire.

Resté seul, Gérard demeurait immobile, regardant à travers ses

larmes cette mince feuille de papier que le prêtre avait glissée dans

sa main. Eh quoi! c’était là tout ce qui lui restait de Yolande!

Hélas! la pauvre chère aimée! Au milieu des affres de la dernière

heure, elle songeait à lui, elle avait pitié de cet amour qu’elle ne

pouvait partager. Oui, jusqu’à la fin elle était restée bonne, de cette

bonté idéale qu’il avait tour à tour maudite et adorée...

Pieusement, tendrement, i) détacha le cachet sans le briser et

ouvrit la lettre; elle était datée du 9 mars, la veille de la mort.

« Mon cher Gérard. J’ai demandé au médecin la vérité; je sais

que je vais mourir et quoique, parfois, dans mes heures de décou-

ragement, j’aie désiré en finir avec la vie, aujourd’hui, en face

de ce terrible inconnu, je la regrette; c’est d’un cœur plein de

larmes que j’accomplis mon sacrifice.

« Et pourtant, pourtant, je sens jusqu’au plus profond de moi-

même que Dieu fait bien ce qu’il fait : il n’y a plus de place pour

moi dans ce triste monde. J’ai tant souffert, et je vous ai fait souf-

frir aussi; alors, vous le voyez bien, il vaut mieux que je m’en aille.

« Je vous parle tout simplement maintenant sans chercher à vous

rien cacher. A cette heure où le combat est fini, il m’est doux de

vous avouer de quelle tendresse je vous ai aimé, combien il m’a

fallu d’efforts pour ne pas me trahir, pour ne jamais vous laisser

soupçonner ma faiblesse. Il n’est plus mal que vous sachiez ces

choses, il me semble que ma mort, loin de nous séparer, nous rap-

proche, qu’elle nous donne le droit de nous aimer...

Et, je vous le répète, il est bon que je meure
;
je n’aurais pu supporter

cette torture d’être à la fois si près de vous... et si loin. D’ailleurs,

je ne m’en vais pas tout à fait. Ce quelque chose de moi qui ne doit

pas mourir ne vous quittera pas. Dieu permettra que mon âme reste



520 SANS LENDEMAIN

près de la vôtre. Elle vous conseillera de demeurer fidèle au devoir, si

austère qu’il puisse vous paraître, fidèle aux affections de votre foyer.

« Et maintenant, ma dernière prière. Si vous n’avez pas su combien

je vous ai aimé, vous n’avez pas su davantage à quel point j’étais

fière de votre génie, ce génie dont vous ne soupçonnez pas l’étendue.

Ce que je veux, ce que je vous demande en partant, c’est que

vous soyez devant tous le grand artiste dont les pensées sublimes

me remplissaient d’orgueil. Laissez de côté les tristesses d’un jour,

passez sans les entendre au milieu des bruits de la terre, n’écoutez

que l’inspiration qui vibre en vous, et quand vous aurez légué au

monde une œuvre telle que je la sens, telle que je sais que vous la

produirez; quand, grâce à ce langage divin que vous savez parler,

vous aurez séché bien des larmes calmé bien des douleurs humaines,

alors, Gérard, vous aurez rempli votre mission, votre gloire sera la

mienne, et je serai heureuse, heureuse d’un bonheur que vous

m’aurez donné!

Et, voyez ! à mesure que je vous parle, les terreurs de la mort

se dissipent, et je pars résignée, en me disant que notre pauvre

amour a reçu sa sanction, qu’il ne sera plus pour vous un danger,

mais une force.

« Yolande. »

Tout un conflit d’émotions violentes se livrait en Gérard, tandis

qu’il lisait ces lignes. Un moment, une sorte de joie étrange s’empa-

rait de lui. Elle l’avait aimé! elle, Yolande ! Et la cruelle réalité dispa-

raissait dans l’ivresse de cette révélation. Mais cet éclair fugitif s’effa-

cait soudain, et il retombait dans la nuit profonde. Quel était donc cet

effroyable mystère de leurs deux destinées? Pourquoi ne s’étaient-

ils rencontrés que pour souffrir et mourir l’un par l’autre? Puis, la

honte de lui-même le saisissait. Eh quoi! tandis que lui s’abandon-

nait lâchement à sa douleur, elle, qui souffrait de la même souf-

france, avait résisté. Chancelante elle-même, elle lui avait tendu la

main pour le soutenir; puis, lorsqu’elle avait senti que sa résistance

s’épuisait, quelle succomberait sous ce double fardeau, alors,

sereine et résignée, elle s’était réfugiée dans la mort.

Oui, c’était là sa simple et sublime histoire. Hélas! qu’était-il vis-

à-vis de la chère créature? Comment, elle, si noble, si grande, ne

l’avait-elle pas jugé indigne! Eh bien! non, elle l’avait aimé! Rien

ne pouvait détruire ce lien qui les unirait étroitement l’un à l’autre.

Ah! elle avait dit vrai, elle n’était pas partie tout entière : au-delà

de la tombe, elle gouvernerait sa vie; elle l’avait voulu grand, à

cause d’elle il le deviendrait. Ce rêve de gloire qu’elle avait rêvé

pour lui, il saurait le réaliser!
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Et, rentrant sans bruit dans la chambre de mort, agenouillé

de nouveau au pied de ce lit où reposait tout ce qu’il avait aimé sur

la terre, il contempla longuement ce pur visage; puis, se penchant

sur elle, comme si elle pouvait l’entendre, il prononça un serment

solennel :

— Je t’obéirai, ma pauvre aimée, je te le jure; que Dieu me
soutienne et que, ta volonté accomplie, il m’accorde de te rejoindre!

X

La mort prématurée, romanesque de Mme de Surville, cette fin

d’une femme jeune et belle, se sacrifiant à l’amour de ses sembla-

bles, avait causé une certaine émotion dans la société parisienne.

Le monde, au fond moins frivole qu’il n’en a l’air, et meilleur que

sa réputation, s'incline volontiers devant un acte de dévouement,

alors même qu’il se sent incapable de l’imiter. Pendant huit jours,

Yolande fut le sujet de toutes les conversations. On se racontait

mille détails vrais ou supposés sur sa maladie, sur ses derniers ins-

tants, et c’était un concert d’éloges et de regrets; puis, comme on

ne saurait toujours s’attendrir, on arrivait à la question de la for-

tune. Ici, les renseignements étaient positifs : sa nièce Odette

héritait de tout. Et il se trouvait des gens pour envier à Gérard

sa chance inespérée : « Vraiment, ce Valrégis a par trop de bonheur;

il entasse les millions sur les millions. Du reste, il s’est montré

très convenable, très convenable. C’est le seul de la famille qui ait

été à Rome, et il a une attitude parfaite. C’est vrai que Mme de

Surville n’était pas une tante comme les autres, si jolie, si séduisante!

mais, c’est égal, pour lui, ce doit être un deuil gai! » Ainsi jugent

les hommes.
La perte de « tante Yolande » avait été le premier chagrin

d’Odette, et elle en avait souffert autant que sa nature d’oiseau était

susceptible de souffrir. Pendant vingt-quatre heures, elle avait

pleuré sans discontinuer, puis elle s’était couverte de crêpes, et

cette question de deuil, à laquelle elle apportait une exagération

puérile, l’avait longuement occupée, créant un dérivatif à sa dou-

leur
; même, elle n’avait pu se défendre de sourire un peu, oh! bien

peu, lorsque, essayant ses costumes noirs, elle s’était regardée dans

une glace, et que la couturière, suivant son regard, s’était écriée :

« Vraiment, le grand deuil est bien seyant à madame la marquise »,

mais elle s’était reproché cette pensée de coquetterie dans un pareil

moment, et de nouveau ses sanglots avaient fait explosion, à la

lecture du testament. Pauvre chère tante Yolande, qui lui laissait

tout, tout! Non, dans le monde entier, il n’y avait jamais eu une
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tante comparable à elle. Et Odette continuait à sangloter, tandis que

Mme de Valrégis, plus que jamais disposée à l’indulgence vis-à-vis

d’une belle-fille aussi favorisée, l’attirait dans ses bras et lui prodiguait

mille caresses. Et Odette se cramponnait à elle : au moins, chez sa

belle-mère, elle trouvait de la sympathie, tandis que Gérard, oh! il

était si froid, si froid, il ne disait rien, il n’avait pas pleuré une

fois! Vraiment, il ne paraissait pas regretter tante Yolande du tout.

Les jours passèrent, et peu à peu Odette essuya ses larmes, et

bientôt, de son inconsolable douleur, il ne lui resta guère qu’un

souvenir attendri, une jolie petite mine de résignation, lorsque le

nom de Mme de Surville était prononcé. Pauvre tante Yolande! elle

la regretterait jusqu’à son dernier jour; mais, enfin, elle aurait

beau se désoler du matin au soir, cela ne la ferait pas revenir;

puis, malgré tout, la vie avait de si bons côtés! Et une pensée,

d’abord fugitive, plus persistante avec le temps, se présentait à son

esprit. Surville, ce beau château quelle avait toujours tant aimé,

lui appartenait maintenant, elle y serait maîtresse absolue; et,

timidement, sans vouloir se l’avouer à elle-même, elle esquissait

dans son imagination ce rôle de châtelaine qu’elle serait appelée à

jouer dans un avenir prochain; pour cette année, oh! non; à coup

sûr, Surville resterait fermé. Mais l’année prochaine, après dix-huit

mois, ce serait différent : on pourrait très bien recevoir à l’époque

des chasses.

La vie avait donc repris son cours assez rapidement dans l’hôtel

de la rue Saint-Dominique, à cette différence près que la jeune

Mmc de Valrégis s’abstenait de paraître dans le monde.
— Ma pauvre petite belle-fille, disait la vieille marquise aux

habitués de ses jeudis, c’est un cœur d’or, elle ne peut se remettre

de son chagrin. J’aurais voulu quelle voyageât, mais ni elle ni

mon fils n’ont le goût des voyages; lui, il n’a que sa musique en

tête, une monomanie
;
enfin cela l’amuse et ne fait de mal à personne.

Mmo de Valrégis parlait volontiers à l’heure actuelle des goûts

artistiques de son fils. Avec 500 000 livres de rentes, un homme
peut se passer la fantaisie originale d’avoir du talent.

En effet, comme le disait sa mère, Gérard paraissait ne plus

exister que pour son travail; quant au mortel désespoir qui dessé-

chait en lui les sources mêmes de la vie, nul ne le soupçonnait, il

ne permettait à aucune curiosité vulgaire d’en pénétrer le secret;

des larmes comme celles d’Odette pouvaient couler devant tous, les

siennes devaient retomber silencieuses sur son cœur.

Oui, le monde, en déclarant que son attitude devait être irrépro-

chable, ne lui rendait qu’une incomplète justice. Aujourd’hui que

la nécessité d’agir était passée, il se demandait où il avait trouvé
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des forces pour suivre ce calvaire
;

il tournait son regard en arrière

et, pénétré d’une douloureuse surprise, il s’écriait : « J’ai pu souffrir

cela ! w C’était lui qui avait rendu à Yolande tous les derniers de-

voirs, présidé à tous les navrants détails de l’ensevelissement,

ramené en France ses chères dépouilles; c’était lui, enfin, qui, à

force de démarches, avait obtenu qu’une clause de son testament

pût être exécutée, et qu’elle reposât dans le cimetière de Picpus.

Elle dormait à côté des siens dans cet asile privilégié, et mainte-

nant que la dernière pelletée de terre avait été jetée sur sa tombe,

Gérard demeurait seul en face d^ son serment. 11 fallait qu’il jus-

tifiât la confiance de Yolande, que, pour lui obéir, il se fît un nom
illustre parmi les hommes.

Alors commença pour lui une Vie d’isolement et d’études qui

n’eût pas manqué d’un certain charme mélancolique si l’amer-

tume d’un regret inguérissable n’en eût détruit la douceur, une

amertume qui, parfois, anéantissait en lui toute faculté, obscurcis-

sait toute compréhension. Mais ce n’étaient là que des défaillances

passagères; après chaque crise, il se relevait plus énergique et plus

patient. A son insu, une transformation s’opérait en lui. Les tris-

tesses de sa vie, les aspirations ardentes vers un bonheur qui l’avait

fui, les désenchantements, les violences, tout cela était bien loin.

Son passé, il semblait le contempler de très haut, avec le sourire

de compassion qu’on jette aux souffrances d’un autre; et tout,

autour de lui, paraissait manquer de réalité : il voyait que sa mère

et Odette avaient repris leur train de vie ordinaire ; il savait qu’au

dehors des êtres humains continuaient à rire ou à pleurer, à s’aimer

ou à se haïr, à s’agiter pour de misérables intérêts d’un jour, comme
si la mort ne devait jamais les surprendre. Mais tout cela, il ne le

distinguait que confusément; il lui paraissait si inutile, si superflu

que le monde existât, le monde où Yolande n’était plus ! Cependant,

quoiqu’il fût à ce point désabusé, détaché de la terre, il poursuivait

son but et, dans ce travail opiniâtre, il rencontrait d’âpres jouis-

sances, les jouissances réservées au petit nombre que le génie a

marqué de son sceau.

11 avait pris pour sujet la poétique légende du nord que Mickiewicz

a immortalisée : l’histoire de Conrad Wallenrod! C’était Yolande

qui la lui avait fait connaître. Grâce à elle, qui le lisait dans l’ori-

ginal, il avait goûté les beautés de ce poème à peine soupçonné en

France, il en avait subi le charme attristé; dans le petit salon du

Cours-la- Reine, il avait passé bien des heures à discuter avec

Yolande cette conception étrange, et un jour qu’il faisait ressortir

la délicatesse de certains passages, Mme de Surville souriant de son

beau sourire lui avait dit :
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— Vous comprenez si bien ce poème, Gérard, vous m’y faites

découvrir tant de choses que je ne comprenais pas; pourquoi

n’allez-vous pas plus loin, ne le traduisez-vous pas dans votre

langue à vous, ce serait un admirable sujet?

Gérard s’était souvenu de cette parole, et maintenant il voulait

tenter de mettre sur la scène ce drame dont les sombres couleurs

s’harmonisaient bien avec sa propre tristesse. Aujourd’hui, sa voix

resterait muette pour chanter les longs espoirs, l’amour heureux,

mais pour exprimer les émotions qui brisent et déchirent, les déses-

poirs qui tuent, il saurait trouver des accents éloquents. Et il s’était

jeté corps et âme dans son entreprise ! Avec une admirable divination

des exigences de la scène, il avait lui-même conçu et écrit le libretto

et il avait réussi à conserver intacte cette sauvage grandeur mêlée

de tendresse naïve qui forme le double caractère du poème slave.

Puis il avait abordé la partie musicale et, tout d’une haleine, avec

la facilité qui naît parfois d’une longue interruption de travail, il

avait écrit son premier acte. Il éprouvait dans cette première période

de composition la fièvre d’enthousiasme qui fait que l’auteur ne

doute pas de lui-même, qu’il se croit assez fort pour pénétrer les

autres des ardeurs qui le brûlent. Ce qu’il sent si profondément, il

lui paraît facile de l’exprimer de manière que tous le sentent et le

comprennent avec lui. Mais cette phase de confiance n’est jamais

durable. Bientôt Gérard entra dans celle de l’abattement et du

doute. Examinant de sang-froid ce qu’il avait écrit d’un seul trait,

un horrible découragement s’emparait de lui. Mon Dieu, comme
tout cela lui paraissait au-dessous de ce qu’il avait voulu accomplir!

Ces harmonies dans lesquelles il avait cru jeter tant de pensées

neuves et sublimes s’étaient évaporées, ne laissant que des sons

vides et creux qui frappaient l’oreille sans arriver au cœur. Alors, il

frémissait de rage, et la fureur de tout anéantir s’imposait à lui

comme une tentation redoutable! A quoi bon poursuivre! Yolande,

dans sa partialité aveugle, s’était trompée sur lui. Il ne réussirait

jamais qu’à donner au monde une preuve de sa désolante médiocrité.

Il se disait ces choses et pourtant il s’acharnait quand même. Il

obéissait à une voix intime qui lui ordonnait de persévérer, de ne

pas tenir compte des sévérités excessives de son propre jugement.

Parfois, revenant sur celle des parties qui lui avaient causé les

plus amères déceptions, il était étonné d’en être moins mécontent,

et alors un faible espoir le ranimait, il se roidissait contre son

découragement, il se remettait avec frénésie au travail.

C’est au milieu de ces alternatives que s’était écoulée pour lui

l’année qui avait suivi la mort de Yolande. Surville était fermé, mais

Odette et sa belle-mère avaient tenu maison ouverte à Pierrefitte,
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tandis que Gérard, sous prétexte que ses travaux le retenaient à

Paris, était resté de longs mois seul enfermé daus l'hôtel de la rue

Saint-Dominique. Il y menait une existence de cloître. Le matin,

dès six heures, il était à la besogne, il travaillait jusqu’à la chute

du jour, et alors, sans jamais y manquer, il accomplissait le cher et

douloureux pèlerinage de Picpus. La tourière du couvent connaissait

bien ce grand jeune homme au visage triste et pâle, dont elle ne

savait pas le nom, mais qui l’intéressait, tant il paraissait malheu-

reux. Son cœur de vieille religieuse devinait là une douleur incu-

rable qu’elle ne pouvait comprendre, mais qui lui faisait pitié quand

même. Gérard, passant devant elle, la saluant distraitement, ne se

doutait guère de la sympathie qu’il lui inspirait. Il traversait la

cour de la chapelle, s’engageait dans le jardin aux allées bordées

d’aubépine et de pois de senteur, et gagnait le portail de droite qui

donne accès au cimetière. Tout à l’extrémité se trouvait le tom-

beau de Yolande. Gérard se dirigeait lentement au milieu de cette

double rangée de tombes et, les voyant ainsi presque chaque jour,

se familiarisait avec elles, connaissait la place de chacune; et lorsque

son regard s’arrêtait sur tous ces noms illustres dont l’éclat était

venu expirer sous une pierre tombale, il éprouvait je ne sais quelle

impression d’allègement
:
pourquoi tant se désespérer, puisque tout

aboutissait là! Une poignée de poussière, un nom gravé sur une

plaque et autour de lui l’éternel silence.

Mais ce silence, il l’aimait. 11 s’attardait longuement devant la

tombe de Yolande, et ses yeux y demeuraient attachés avec une

fixité ardente comme si, par l’intensité de son regard, il eût pu
briser la pierre et délivrer la chère créature enfermée là. Agenouillé

devant la grille qui entourait le monument, il pressait son front

contre les barreaux, évoquant un à un les souvenirs de son trop court

passé, et le seul désir qui subsistât en lui se formulait sur ses lèvres

dans une poignante supplication, celle qu’il avait prononcée devant

le lit de mort de Yolande : « Que je vive assez pour tenir mon ser-

ment, et qu’ alors Dieu me réunisse à toi, mon unique amour. »

Ses courses fréquentes au cimetière de Picpus, jointes à la tension

perpétuelle de sa pensée, produisaient en lui une exaltation qui usait

ses forces, mais qui ne nuisait pas au progrès de son œuvre. Il l’avait

commencée six semaines après la mort de Mme de Surville, il la

termina quelques jours avant le douloureux anniversaire. Et c’était

bien son œuvre à lui, pour laquelle il n’avait jamais sollicité ni

direction ni conseils; non par une confiance présomptueuse dans ses

propres lumières, mais parce qu’il voulait avant tout rester lui-

même, ne réussir que par ses seules forces. Aujourd’hui, si un juge

compétent lui prouvait que son œuvre était mauvaise, il l’anéan-
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tirait, soit, mais il ne lui ferait subir ni changements ni corrections.

Telle qu’il l’avait sentie, telle quelle avait jailli de son cerveau, il

la donnerait au monde ou il la rejetterait dans l’oubli.

Depuis bien des années déjà, il était en relations amicales avec un
grand maître de l’école moderne, un homme encore jeune, quoique

arrivé et qui, enthousiaste de l’art pour l’art, vivait dans une atmos-

phère à lui, où ne pénétraient aucune des jalousies de métier. 11

avait conservé un souvenir favorable des essais de composition de

Gérard, et lorsque celui-ci se présenta chez lui, il l’accueillit à bras

ouverts, mais il eut un froncement de sourcils significatif lorsque le

jeune homme lui exposa le but de sa visite.

— C’est un opéra que vous venez me soumettre, dit- il en

hochant la tête, tout un opéra, une grande machine; savez-vous

que c’est bien audacieux pour un débutant? Ah ! je sais bien ! si vous

faites figurer votre nom de marquis de Valrégis sur les affiches,

pour la société, les trois ou quatre mille personnes qui se sont

donné la peine de naître, cela fera un effet superbe- Mais, voyez-

vous, la société n’est pas le public. Un directeur ne s’inquiétera pas

de vos quartiers de noblesse, mais de la valeur de votre marchan-

dise; et à l’heure actuelle, il y a pléthore sur le marché. Si vous

saviez quel débordement de faux Wagner, de sous-Massenet et de

pseudo-Saint-Saëns! Enfin, je vais examiner votre travail à fond;

c’est bien la vérité que vous voulez, n’est-ce pas? Je vous dirai

consciencieusement ce que je pense.

Deux mois, trois mois s’écoulèrent, et M. de Valrégis n’entendait

parler de rien ; il commençait à ressentir les effets de sa prodigieuse

dépense de forces. Vers le commencement de juin, bien avant

qu’Odette songeât à s’arracher à la série de garden parties et de

matinées de contrat, qui font de ce temps de l’année une époque

particulièrement désagréable, Gérard partit seul pour Pierrefitte.

Maintenant que l’effort était achevé, que son esprit n’était plus

distrait par le souverain dérivatif du travail, sa douleur avait repris

possession de lui avec une violence qui dégénérait en hallucination.

Sans cesse il voyait Yolande à ses côtés ; elle était là, tantôt

souriante et radieuse comme il l’avait vue pour la première fois sur

la terrasse de Surville; tantôt d’une blancheur transparente de

vision, attachant sur lui des yeux pleins de larmes, comme si elle

pleurait un long espoir trompé; et, se berçant de son illusion, il se

penchait comme pour surprendre sur ses lèvres l’aveu qu’elle lui avait

tu jusqu’à la fin. Il éprouvait une ivresse bizarre, semblable à celle

des mangeurs d’opium, mais, pour lui comme pour eux, la réaction

se faisait impitoyable, et à l'extase succédaient les transports fous,

les crises de désespoir, les pleurs qui brisent au lieu de soulager.
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Toutes ces émotions l’épuisaient. 11 était vieilli, ses cheveux

s’argentaient; mais lorsque, par hasard, il observait ces ravages

exercés par l’âme sur le corps, il s’en réjouissait. Qu’avait-il à faire

de rester jeune et bien portant? Pourquoi la mort le respecterait-

elle, puisqu’elle avait frappé Yolande?

Il était ainsi depuis trois semaines, lorsqu’une lettre du maître

auquel il avait confié son manuscrit vint le rappeler à la vie réelle.

« Mon cher ami, écrivait celui-ci, je m’incline devant vous avec

le sentiment de la plus profonde déférence; je ne vous dirai pas

que vous avez du talent, vous avez du génie! Ne croyez pas à des

compliments en l’air, la preuve en est que sous le coup de l’enthou-

siasme, j’ai porté votre opéra à Bertrand, qui s’est emballé comme
moi et qui, de lui-même, a offert de monter votre grande machine,

comme je l’appelais irrévérencieusement, pour l’hiver prochain...

Que dites-vous de ce succès? Vous avez trente-deux ans, n’est-ce

pas, et vous entrez de plain-pied sur la première scène du monde,

tandis que tant d’autres pauvres diables font antichambre depuis

des années et n’iront jamais plus loin. Mais voilà, le génie on l'a ou

on ne l’a pas. Je vous félicite bien sincèrement. Nous vous atten-

dons pour régler les détails. Cordialement à vous. »

Un éclair de joie, cette sensation inséparable de la nature humaine

et qu’éprouve tout auteur lorsqu’il voit qu’il a été compris, traversa

le cœur de Gérard en lisant ces lignes. Fier de lui-même, il ne son-

geait pas à l’être, mais, pour la première fois depuis qu’il avait

perdu Yolande, le poids qui le courbait vers la terre était moins

lourd. N’avait-il pas acquitté sa dette, donné à la chère morte tout

ce qu’il avait de meilleur en lui? Le lendemain il partait pour Paris.

XI

En apprenant que l’opéra de Gérard était accepté, Mme de Val-

régis et Odette avaient eu un premier mouvement de surprise

incrédule, bientôt suivie d’une satisfaction très sincère. Odette,

surtout, se réjouissait à la pensée que beaucoup de bruit allait se

faite autour de son nom. Logiquement, la gloire de son mari devait

être la sienne, et par une illusion tout humaine, il lui semblait

quelle avait le droit de se jucher sur un piédestal, de regarder de

haut les misérables mortels qui ne faisaient rien pour sortir de leur

obscurité.

Gérard, à son arrivée, avait trouvé toutes les difficultés aplanies.

Il ne pouvait d’ailleurs s’en soulever de bien grandes, étant donné

qu’il apportait une œuvre d’un rare mérite et qu'il souscrivait à

toutes les conditions proposées, sans même en prendre connais-
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sance. Tout ce qu’il désirait, c’est que les choses allassent vite. Il

avait si grand’peur que ses forces ne le trahissent pendant qu’elles

lui était encore nécessaires î Mais il ne dépendait pas de lui de choisir

son moment. Conrad Wallejirodne paraîtrait sur la scène qu’à la fin

de l’hiver; jusque-là on n’avait pas trop de temps pour le travail

des répétitions.

Et six mois passèrent encore pour Gérard dans cette besogne

ardue. Il était maintenant en proie à une exaltation continue,

redoutant que son œuvre ne fût dénaturée par l’interprétation. Il se

heurtait aux entêtements, aux vanités, porfois aussi à l’inintelligence

de ses interprètes. Mais les sourires de pitié qui avaient accueilli

tout d’abord son inexpérience de certains détails scéniques expirè-

rent bientôt. Après tout, ce marquis savait son affaire. C’était à

bon escient qu’il imposait certains effets, qu’il en combattait d’au-

tres, et on l’écoutait, on se laissait guider par lui.

C’était à la fois un événement artistique et un événement mon-
dain que cette première de Wallenrod : grâce aux indiscrétions

commises, les gens du métier savaient qu’ils allaient se trouver en

face non d’une tentative d’amateur, de quelque pastiche plus ou

moins heureux de la forme wagnérienne, mais d’une œuvre essen-

tielle, d’une spiritualité singulière qui, mieux que des nouveautés

instrumentales, offrait, dans le domaine psychologique, des con-

ceptions d’une originalité profonde; et dans les salons, l’opéra de

Gérard formait le thème de tous les entretiens; la note en général

était bienveillante. Ne fallait-il pas qu’il eût deux fois plus de

mérite que les artistes de profession pour s’être fa'ît ainsi du pre-

mier coup une place au soleil?

Enfin, après mille retards inévitables, la première représentation

fut irrévocablement fixée au mercredi de la semaine de Pâques. D’un

commun accord le monde élégant décida de ne donner aucune fête

ce soir-là, afin que personne ne manquât au rendez-vous de l’Opéra.

Dans ces dernières heures d'attente, Gérard était devenu subite-

ment très calme. Ce n’était plus le doute qui l’accablait; il sentait

bien qu’au prix d’un effort surhumain il avait pleinement accompli

le serment fait à Yolande. Mais il n’éprouvait pas la satisfaction

intime qu’on s’imagine devoir ressentir lorsque encore à une longue

distance du but, on rêve au jour où on l’aura touché. Plus que

jamais, la sensation amère du néant de tout, du vide de toutes les

ambitions, même les plus hautes, l’étreignait; plus que jamais il

était dominé par cette inquiétude maladive de l’âme qui se noie

dans les désirs irréalisables, les regrets inconsolés, pour tomber au

fond de l’abîme où s’accumulent les plus poignantes tristesses, les

invisibles, celles qu’on n’exprime pas.
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Le soir décisif arriva enfin. Dès huit heures et demie, la salle avait

revêtu sa physionomie des grands jours : tout un essaim de femmes,

exactes par hasard, formaient du haut en bas de l’escalier comme
une grande vague ondulante. Dans les galeries, les hommes, en habit

noir et en cravate blanche, circulaient affairés, discutant et gesti-

culant; les loges se remplissaient, et Odette, un peu à contre-cœur,

avait pris possession de la baignoire où les convenances l’obli-

geaient à se dissimuler. Elle eût voulu trôner dans une avant-scène.

A grand’peine M. de Kerdrec lui avait fait comprendre qu’il fallait

tout prévoir, même un insuccès, et que dès lors il eût été de

mauvais goût, pour la femme de l’auteur, de se mettre en évidence.

Quant à Gérard, il ne se montrait pas; son rôle était devenu passif

maintenant. Seul, dans l’obscurité d’une petite loge des coulisses,

il attendait, presque indifférent, l’issue de la redoutable épreuve.

Mon Dieu! comme il se sentait triste, mortellement triste; comme
ce brouhaha sonnait faux à ses oreilles! Pourquoi donc prenaient-

ils la vie tellement au sérieux tous ces gens-là! N’avaient-ils donc

jamais souffert, jamais perdu un être aimé?

Tout à coup, il se redressa; les premiers accords de l’ouverture

le surprenaient comme une voix amie. C’était d’abord quelque chose

de suave et de timide comme une plainte inexprimée, puis la phrase

allait s’élargissant, le leitmotiv s’accentuait aigu et douloureux
;
par

une progression insensible, la symphonie se faisait plus ample pour

éclater avec une force d’expansion irrésistible
; on eût dit un cri de

détresse arraché à l’âme et s’acheyant dans un gémissement recueilli.

Le rideau se levait et devant lui, comme des images de rêves,

Gérard voyait se dérouler toutes les péripéties du drame. La réunion

des chevaliers dans la ville sainte de Marienbourg, la scène du

« Wajdelote 1 » venant mêler aux clameurs du banquet ses avertis-

sements prophétiques; les aveux de la pénitente, mourant d’un

amour terrestre, au fond de sa tour isolée; enfin l’explosion de

douleur de Conrad luttant entre sa passion et son patriotisme. Avec

quel rare bonheur Gérard avait su s’incarner dans ce personnage

de Wallenrod ! Gomme son propre désespoir éclatait puissant dans

celui du farouche Lithuanien.

La salle écoutait haletante, cette salle composée de blasés, de

sceptiques, d’ignorants, semblait traversée d’un souffle inconnu,

entraînée d’un grand élan vers des hauteurs idéales qu’elle entre-

voyait pour la première fois : les femmes pleuraient de vraies

larmes, la même émotion intense faisait vibrer toutes les poitrines,

et c’était le génie d’un seul qui opérait ce miracle.

1 Barde de Lithuanie.

10 NOVEMBRE 1892. 34
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A la fin du second acte, tandis que, de toute part, retentissaient

les applaudissements frénétiques, le directeur avait pénétré dans la

loge de Gérard.

— Quel triomphe, mon cher monsieur de Valrégis! quel admi-

rable triomphe! Voilà longtemps qu’on n’avait vu pareille soirée à

l’Opéra. Vous êtes ému, je comprends cela, vous préférez être

seul, je vous laisse. Mais, tout à l’heure, à la fin, vous n’échapperez

pas à l’ovation.

Et il l’avait quitté, lui serrant les mains d’une chaude étreinte.

Maintenant le troisième acte commençait. On écoutait dans un

religieux silence la justification superbe de Conrad en face de ses

ennemis. Cependant, Gérard, lui, n’écoutait plus. Une oppression

subite, une paralysie de cauchemar le terrassait; par une hallucina-

tion étrange, il lui semblait que les parois de la loge se rétrécis-

saient, quils allaient se fermer sur lui et l’étouffer. Non, il ne

pouvait rester là! Comme obéissant à l’instinct de conservation, il se

leva, et se faufilant à travers les galeries désertes, il gagna la sortie.

La fraîcheur du soir le soulagea. Inconsciemment, il marchait

devant lui sous le ciel étoilé, il avait l’impression qu’il s’éloignait

d’une souffrance, que là-bas dans le lointain indécis, il allait trouver

le repos; et il marcha longtemps, longtemps sans éprouver de

fatigue, sans se demander où il allait. La route était très solitaire :

aucun bruit de pas, aucune silhouette de passant attardé, mais

devant lui une large tache blanche, le globe pâle de la lune épan-

dant ses rayons dans la nuit.

Et soudain une force invisibie le retint, il était en face du couvent

de Picpus ! Ah ! maintenant il comprenait tout, il n’avait pu rester

là-bas parce que Yolande l’appelait, parce qu’elle le voulait près

d’elle; oui, c’était là sa place, sur cette tombe abandonnée.

Il se rapprocha, puis s’arrêta interdit. A cette heure tout le cou-

vent dormait, on refuserait de lui ouvrir, mais il se souvenait. Du
côté du jardin, dans le mur de séparation donnant sur l’avenue de

Saint-Mandé, il existait une petite porte que souvent on oubliait de

fermer. En tout cas, le moindre effort la briserait; par là il pourrait

s’introduire. Et se glissant à tâtons, comme un malfaiteur, il arriva

jusqu’à la porte; le verrou, mal assujetti, céda sous sa pression. Il

traversa le long carré de verdure semé d’arbres en fleurs et poussa

sans bruit le portail du cimetière; des coulées de lumière bleuâtre

glissaient sur les marbres; on eut dit que des feux-follets voletaient

dans l’air, se posant sur les tombeaux, leur donnant un aspect

d’irréalité. Et Gérard avançait d’un pas tremblant, se cramponnant

aux grillages de fer, poussé par cette pensée unique, ce désir éperdu

de tout son être : retrouver Yolande!
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Une fois encore, comme tout à l’heure devant le couvent, une

force magnétique l’attacha au sol; le tombeau était devant lui, et,

avec un grand soupir de lassitude, il se jeta à genoux. Enfin, il se

sentait au terme de sa course douloureuse! Il souffrait moins, bien

moins; ses pensées se confondaient dans un engourdissement léthar-

gique, mais il lui semblait que Yolande allait mettre ordre à tout

cela. Elle lui devait une récompense... pourquoi? Il ne se rappelait

plus, mais il savait qu’il l’avait méritée. Elle allait poser la main

sur son front, et alors ces élancements intolérables qui, par ins-

tants, lui déchiraient le cerveau, s’apaiseraient. Ah ! oui, la souf-

france s’en allait peu à peu, une sensation de bien-être l’enveloppait. .

.

certainement Yolande était là, elle l’avait attiré, elle le réchauf-

fait sur son cœur, elle le regardait avec des yeux si bons... oh!

il était heureux, il allait s’endormir dans ses bras; et quand il se

réveillerait, elle serait là, penchée sur lui, toujours avec son beau

regard tendre, son sourire lumineux...

Le lendemain une sinistre rumeur consternait Paris. Dans les

salons, dans les clubs, sur les boulevards, partout chacun s’em-

pressait de donner la nouvelle.

— Eh bien, qu’en dites-vous? Ce malheureux Valrégis, quelle

catastrophe ! et le jour même d’un si prodigieux succès !

— Comment, vous ne savez pas?

— Eh bien, imaginez-vous que, pendant la représentation, Val-

régis a disparu. Quand on l’a cherché, plus personne! et ce matin

on l’a retrouvé au fond d’un quartier invraisemblable, évanoui dans

un cimetière où il était entré on ne sait comment. Le pire, c’est que,

lorsqu’il est revenu à lui, il n’avait plus sa tête; tout à fait fou le

pauvre garçon! Les médecins disent que c’est une tension prolongée

du cerveau qui a amené une lésion, un cas incurable. Quel grand

dommage, n’est -ce pas? un si merveilleux talent, un si bel avenir!

tout cela pour finir dans une maison de santé, car la petite mar-

quise ne s’en embarrassera pas, bien sûr; elle n’aime pas les devoirs

gênants...

Et on se séparait en secouant la tête.

— Enfin, c’est un exemple qui console les médiocres. Du génie

à la folie, il n’y a souvent qu’un pas.

Baronne C. de Baulny,

née Rouher.



DES

JEUNES FILLES EN FRANGE ET A L’ÉTRANGER i

III

Le système qui prévaut en France à l’heure actuelle pour l’édu-

cation correctionnelle des jeunes filles a deux défauts dont le

lecteur a déjà pu se rendre compte :
1° l’action répressive et

pénitentiaire y domine trop l’action préventive et bienfaisante;

2° quoique les colonies pénitentiaires de jeunes filles y soient moins

peuplées que les colonies de garçons, elles le sont cependant beau-

coup, puisqu’elles vont parfois jusqu’à réunir trois cents enfants.

D’où est partie l’impulsion qui a entretenu cette double tendance?

Il n’y a pas à en douter; elle est venue de l’État. La charité privée

d’abord n’a pas le droit de punir : elle ne punit donc pas à pro-

prement parler; et autant elle recueille spontanément d’enfants

vicieux, autant elle en soustrait à la main de la justice. L’intérêt

même des œuvres les porte d’ailleurs à ne pas attendre trop long-

temps pour s’ouvrir à un enfant qui a besoin d’elles : car plus vite

elles le prendront, moins elles auront de difficultés à le réformer et

à lui faire respecter l’ordre de la maison. Quant au nombre, il n’est

pas moins évident que, en général, les œuvres privées n’ont pas les

moyens de l’accroître beaucoup. Chaque fondation prise à part est

presque toujours le fait ou d’un individu isolé, mu par une intention

toute personnelle, ou d’un groupe de geus qui se connaissent. Ne

découragez pas trop ces initiatives et laissez-leur un peu de liberté,

elles se multiplieront; mais chacune d’elles devra circonscrire ses

efforts ou, du moins, les concentrer dans un espace plus restreint.

Pour la société, ce sera double bénéfice. Bénéfice encore pour la

société tout entière quand plus tard elles noueront entre elles

certains liens, mais qui respecteront leur mutuelle autonomie.

* Voy. le Correspondant des 10 et 25 octobre 1892.
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Chez nous, par malheur, l’État ne s’est pas borné à créer lui-

même de vastes établissements placés sous sa direction immédiate :

par les choix qu’il fait dans les rangs des établissements privés,

par les préférences qu’il réduit et qu’il limite de plus en plus, il

opère dans l’ensemble même de ces maisons une concentration

élevant artificiellement les effectifs. Enfin les meilleures institutions

consacrées ainsi par la confiance du gouvernement, et en recevant

un si grand nombre de pupilles jugées par les tribunaux, n’ont plus

de place pour les autres : ou si elles gardent à la fois ces deux

populations, comme la première surpasse de beaucoup la seconde,

on se demande toujours avec inquiétude si les inconvénients du

rapprochement ne finissent pas par en dépasser les avantages.

Cette question serait beaucoup moins embarrassante si, les

établissements étant plus nombreux, chacun contenait moins

d’enfants; si, pour y élever ceux qui en ont besoin, on n’attendait

pas que leur situation de famille ou leur abandon eussent produit

les conséquences inévitables; si, enfin, bon nombre d’enfants dan-

gereux pouvaient être recueillis promptement, sans passer par une

procédure et un mode de détention qui les flétrissent pour la vie.

Avant de montrer comment tout cela serait possible chez nous,

je voudrais montrer comment cela existe ailleurs, et je commence
par la Suisse.

*

Pour les filles comme pour les garçons, les Suisses ont des orphe-

linats, — des maisons d’éducation d’enfants pauvres 1
,
— des

maisons de refuge et (en théorie tout "au moins) des maisons dites

correctionnelles. Mais de ces dernières on ne paraît pas avoir eu

besoin d’en ouvrir pour les filles, sans doute parce que les institu-

tions d’un caractère plus bienfaisant que répressif ont fait leur

œuvre et n’ont point laissé assez de filles à condamner 2
. La maison

où il faut chercher l’équivalent de notre maison pénitentiaire pour

les mineures « acquittées » s’appelle établissement de refuge

{Rettungsanstalt) . Encore ce mot de refuge ne rend-il pas très

{ Ce type d’école intermédiaire est assez difficile à comprendre. Si les

enfants pauvres n’ont plus de parents, il y a pour eux l’orphelinat. S’ils

ont encore leurs parents, pourquoi ne pas les envoyer à l’école commune?
— Il y a là sans doute une variété de ce que nous commençons à appeler

chez nous les moralement abandonnés. Mais n’aurait-ii pas mieux valu

trouver un autre nom?
2 Pour les garçons, la Suisse tout entière n’a qu’un seul Korrectionnal-

amtalt, à Ringwyl : et encore, comme je l’ai expliqué ailleurs, s’efforce-

t-il de diminuer tous les jours la distance qui le sépare d’un simple

Rettungsanstalt .
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exactement la valeur du mot allemand retten
,
qui exprime l’action

positive de retirer soi-même quelqu’un du péril et de la mort

morale. Peu à peu ce mot est celui qui s’impose à toutes les insti-

tutions pour enfants soit délaissés, soit exposés, soit vraiment

coupables. Ces trois derniers groupes, d’ailleurs, ne paraissent

point chez les Suisses former des catégories si distinctes et si

difficiles à mélanger. Pour eux, le fait extérieur et matériel qu’on a

à reprocher à l’enfant n’est qu’un accident : s’y trop attacher serait

commettre la même erreur qu’un médecin qui réprimerait en pas-

sant tel ou tel symptôme et croirait avoir guéri son malade alors

que la maladie vraie poursuivrait perfidement son cours et que les

causes qui l’avaient amenée continueraient d’agir en silence. Une
enfant donc étant donnée, il faut, suivant eux, l’étudier indivi-

duellement, connaître l’ensemble des conditions où elle se trouvait,

puis lui choisir un établissement approprié à sa nature, sans

attacher tant d’importance à savoir si elle a volé ou non volé; car

une enfant qui n’a pas encore volé peut être déjà plus mauvaise

qu’une autre, complice inconsciente ou instrument passif d’un délit

ordonné par une volonté plus forte.

Qui se charge donc en Suisse de faire cette étude? Le public.

Qui se charge d’y donner la suite convenable? Le public. Qui

choisit la maison? Le public. Qui a édifié cette maison? Le public.

Qui veille sur l’enfant au jour où il en sort et les jours qui suivent?

Toujours le public.

Quand je dis : le public, je n’entends évidemment pas le pre-

mier venu ni une cohue de gens quelconques
:
j’entends des per-

sonnes groupées dans des associations libres, tenant leur autorité

des sacrifices qu’elles font et des charges qu’elles assument. Sans

doute, les administrations publiques, l’Etat, les communes, ordon-

nent souvent qu’une enfant soit retirée
,
et pour assurer l’exécution

de leur décision, elles donnent, s’il le faut, de l’argent. Mais l’enfant

et l’argent sont remis, avec confiance, à une maison libre ; celle-ci

fait de l’enfant ce quelle veut, elle le libère, elle le rend à sa

famille, elle le place en apprentissage ou dans une famille adop-

tive, comme il lui semble bon. Elle est ouverte, bien entendu, au

contrôle des inspecteurs ordinaires des écoles de l’État : mais

quant à ses résultats, elle en rend compte surtout à son comité,

puis au public dans ses séances solennelles et dans ses publications

imprimées.

Il faut s’empresser de dire que ces comités sont très sérieux,

autant par la composition que par le nombre de leurs membres. La

grande société qui s’appelle la Société suisse de F utilité 'publique ,

et à qui la république doit tant de fondations, est naturellement



L’ÉDUCATION CORRECTIONNELLE DES JEUNES FILLES 535

représentée dans ces comités, où elle surveille l’emploi des fonds

qu’elle a pu donner; mais on lui adjoint, pour chaque établisse-

ment, des personnes vivant dans le canton même. On a ainsi des

patrons qui connaissent bien le milieu immédiat et d’autres qui,

habitant plus loin, peuvent veiller avec plus de compétence soit à

l’entrée, soit à la sortie des enfants : car il y a souvent grand

intérêt à ce que ceux-ci soient séparés de leurs parents et du

milieu où ils ont péché les uns et les autres.

Ces comités, où entrent des ecclésiastiques, des laïques, des

catholiques et des protestants, des hommes et des femmes, se

recrutent aisément. On en jugera par ce fait : une toute petite

institution, le Rettungsanstalt de Friedberg, à Semgen (canton

d’Argovie), ne contient en moyenne que 16 jeunes filles (orphelines

ou délaissées), et son comité de surveillance comprend 16 hommes
et 16 dames! Comme si on avait voulu donner à chaque enfant

individuellement un père et une mère d’adoption ! Je ne dis pas

que l’on retrouve partout un pareil luxe de patronage; mais par-

tout la surveillance est organisée méthodiquement par des per-

sonnes qui tiennent à n’être pas des bienfaiteurs d’un jour et qui

s’intéressent avec suite à la prospérité de ces maisons.

On ne me croirait guère si je disais que tout absolument est à

imiter dans cette organisation. Ainsi, en Suisse, les catholiques et

les protestants sont bien d’accord pour favoriser ces institutions,

et la Société suisse de l’utilité publique, où les seconds sont en

majorité, subventionne des œuvres catholiques. Jusqu’ici rien que

de très louable. Mais n’est-ce pas aller un peu loin dans cette con-

ciliation que d’ouvrir un même établissement aux enfants des deux

cultes? Songeons que cet établissement est un internat situé le plus

souvent dans une campagne éloignée; songeons que ce n’est de

plus qu’une école primaire. Dans ces conditions, je crois qu’il n’est

pas sans inconvénients de réunir, par exemple, dans la même
maison, 28 enfants réformés et 2 catholiques. Puisque les établis-

sements ne manquent pas, pourquoi ne pas mieux s’appliquer à

mettre ensemble les pupilles d’une même confession? Les Suisses

me paraissent, d’ailleurs, avoir le sentiment de cette nécessité ou

de cette convenance; car les faits que je signale sont de plus en

plus des exceptions. Dans les statuts d’un refuge je lis : « Les

enfants catholiques y sont admis, mais pourvu que la personne qui

les présente se charge de leur éducation religieuse. » Il y a donc

quelque difficulté à assurer à la minorité une éducation religieuse

suffisante. Ailleurs je lis encore : « La fondation est ouverte aux

enfants des deux cultes ; mais jusqu’à présent les réformés seuls

en ont profité. » Ainsi de soi-même la division s’établit. Ceux-là



536 L’ÉDUCATION CORRECTIONNELLE DES JEUNES FILLES

seuls peuvent le regretter qui voudraient voir les idées respectives

s’exagérer dans la lutte ou se fondre dans une commune indiffé-

rence. Ce n’est pas dans les premières années de la vie, ce n’est

pas à l’école primaire, c’est dans la suite de l’existence que les

hommes doivent apprendre la tolérance et professer les uns pour

les autres un respect sincère et réfléchi.

Je crains qu’on ne mette un peu plus de temps à opérer une

autre séparation : celle des filles et celle des garçons. Il se trouve,

en effet, des personnes éminentes, dans le clergé catholique autant

que dans le clergé protestant, pour s’y opposer et pour trouver que

la réunion des deux sexes, non seulement n’a pas d’inconvénients,

mais présente beaucoup d’avantages.

Essayons de nous placer tout d’abord à leur point de vue. En
Suisse, on prend les enfants très jeunes, à huit ans, à sept ans, à

six ans, à cinq ans même; en moyenne, l’âge d’entrée à l’établisse-

ment me paraît être six ans. Or on peut s’attendre qu’à pareil âge,

la réunion des filles et des garçons contribue à faire prendre encore

plus au sérieux le système de famille , dont nous allons voir bientôt

les grandes lignes... et les petites. On peut dire aussi que de cette

réunion doit résulter une discipline, adoucie d’un côté, fortifiée de

l’autre, améliorée pour tous par un heureux mélange de délicatesse

et de fermeté. On peut ajouter qu’à ces âges, il n’est pas trop tard

pour profiter d’une lente accoutumance et pour émousser de bonne

heure, dans une familiarité bien surveillée, l’aiguillon qui se fera

sentir plus tard. Or on se flatte que le petit nombre des pension-

naires de l’un comme de l’autre sexe permet une surveillance tou-

jours efficace. Supposez qu’il entre, chaque année, quatre enfants

nouveaux, dont une fille et trois garçons ou trois filles et un garçon ;

est-il difficile de bien connaître chacun d’eux et de veiller, à

mesure qu’ils grandissent, aux faits et gestes de chacun? Enfin, il

y a une raison économique que j’ai déjà signalée : cette réunion

permet une division du travail fort naturelle et conforme à celle qui

s’imposera plus tard dans la vie : les filles se mettent peu à peu à

faire le ménage, à raccommoder les bas et à nettoyer les habits des

garçons, à leur préparer la cuisine; eux, de leur côté, tardent

moins à se consacrer exclusivement aux travaux qui resteront leur

apanage.

Tout cela est fort séduisant, fort plausible en théorie, et l’on

aimerait beaucoup à savoir que la pratique ne l’a jamais ou ne l’a

que bien rarement démenti. Par malheur, si les enfants entrent

dans le lleUungsanstalt à six ans, ils y restent le plus souvent

jusqu’à seize. Or, à partir de douze ans, les inconvénients sont

réels, même en Suisse, et ils grandissent d’année en année, comme
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les enfants. Je n’insisterai pas ici sur ce* point, je crois que l’expé-

rience modifiera peu à peu les idées de nos voisins. Je remarque

que parmi ces établissements mixtes, les neuf dixièmes à peu près

sont anciens; ils ont été fondés entre 1825 et 1845; la force de

l’habitude et de la tradition, le silence généralement fait sur les

accidents de nature à discréditer le système, la rareté aussi, je le

veux bien, des accidents graves, font que l’on conserve ce que l’on

a créé à des époques probablement plus morales, moins surexcitées

dans tous les cas par les habitudes des grandes villes. Mais, dans

les établissements fondés depuis 1850 et, à plus forte raison,

depuis dix ou douze ans, la séparation est devenue la règle; du
moins, en fait, est-ce elle que j’ai rencontrée.

J’ai surtout visité, — parmi les établissements de jeunes filles,

— deux maisons d’une certaine importance : la maison dite de

Victoria, près Berne, pour les petites protestantes, et la maison de

Richtersvvyl, au bord du lac de Zurich, pour les jeunes filles

catholiques. L’une et l’autre ont apporté au système déjà tradi-

tionnel de la Suisse quelques modifications que nous aurons à

juger, mais elles s’efforcent de le respecter en l’améliorant ou d’y

revenir après avoir été contraintes de s’en éloigner quelque peu.

Nous pouvons donc les choisir comme des types intéressants à

étudier.

« La Victoria » (comme on dit en Suisse) a été fondée, en 1857,

par des personnes privées. Son but est « d’élever des orphelines et

des filles de parents vicieux pour les arracher à la pauvreté (et à

la mendicité) héréditaires. » L’établissement tout entier (sol, cons-

tructions et aménagement) a coûté 260 000 francs, et il est fait,

disent les statuts, pour cent quatre élèves au plus. Au printemps

dernier, il y en avait cent dix. Apparemment, cette fondation est

due à des personnes riches; de là une ampleur relative d’organisa-

tion et un nombre d’enfants qui dépasse légèrement les habitudes

du pays. Je parlais plus haut d’un refuge qui ne comptait jamais

plus de seize élèves : la très grande majorité en a cinquante; c’est

là, je crois, non le chiffre règlementaire, car toutes les créations

sont libres, mais le chiffre préféré des connaisseurs; c’est aussi

celui aux environs duquel on est bien souvent arrêté par la force

des choses, là où c’est l’initiative privée qui fait presque tous les

frais. Mais ce chiffre même, les Suisses le trouveraient encore trop

élevé, s’ils ne le tempéraient par leur système de famille. Dans tout

refuge helvétique, une « famille » comprend de douze à seize

enfants ayant leur petit appartement séparé, avec salle d’étude,

dortoir, vestiaire, quelquefois même réfectoire à part, et un sur-

veillant ou une surveillante spéciale. Cette dernière personne n’est

10 NOVEMBRE 1892. 35
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pas chargée de tout faire : elle envoie les enfants dans une classe

ou dans une autre, selon leur âge, mais elle les reprend dans les

intervalles; enfin, elle joue envers eux le rôle d’un vrai père ou
d’une vraie mère de famille. La Victoria divise ses cent dix enfants

en huit familles, et elle constitue ses familles comme on les cons-

titue dans les établissements de garçons, en y mettant des enfants

de divers âges, qui sont comme les grandes sœurs et les petites

sœurs. On peut avoir, sous ce rapport, une variété suffisante, car

la maison prend des petites filles entre trois ans et six ans, et elle

les garde jusqu’à seize ans.

Ce n’est pas seulement pour imiter la composition d’une famille

qu’on aime ce mélange des âges : car, en toute chose, on tient à

éviter l’uniformité autant qu’en France nous la recherchons. Je ne

sais même pas si en cela on ne s’est pas laissé aller à un excès

inverse du nôtre, en attachant à certains détails plus d’importance

qu’ils n’en méritent. Pour mieux fuir « l’uniformité », on a sup-

primé « l’uniforme ». Chaque pensionnaire a son costume à elle, et

on s’ingénie à varier jusqu’à la forme des petits tabliers. Ce n’est pas

que les unes soient plus rustiquement ou plus pauvrement vêtues

que les autres. Les étoffes sont toutes à peu près d’égale valeur :

ce sont les coupes et les couleurs qui diffèrent; mais vraiment,

pour les varier comme on a fait, on a dù s’y appliquer, et il en

résulte des combinaisons manquant parfois de la simplicité attendue.

Par compensation, ces menus travaux, comme tous ceux qui con-

cernent les vêtements : robes, tabliers, chapeaux... sont faits à la

maison et par les mains des maîtresses aidées des plus grandes

pensionnaires.

Autre détail qu’il ne faut pas manquer d’admirer et de vanter :

les poupées ne sont pas seulement permises, elles font partie du

matériel... j’allais dire du personnel obligatoire. Chaque petite fille

a sa poupée quelle doit faire vivre et entretenir pendant un an.

A Noël on les renouvelle toutes. Chez nous, je n’ai vu pareille chose

nulle part, si ce n’est sur une petite échelle et par exception (à

Sainte-Anne d’Auray). Il n’y a qu’une seule maison, souvent mal

jugée, où l’usage des poupées, si je suis bien renseigné, soit cons-

tant et universel, c’est la maison d’éducation de la Légion d’hon-

neur, à Saint-Denis.

Les pupilles de la Victoria ne sont cependant pas élevées comme
des demoiselles. Jusqu’à dix ans, d’abord, on les fouette... si elles

le méritent. Puis, à mesure que le souci de leur instruction primaire

le permet, elles sont mises aux travaux manuels et surtout aux

soins du bétail et à la culture du jardin. Leur éducation profession-

nelle est qualifiée d’éducation agricole. Pour les travaux de la terre
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et de l’étable, il y a quatre surveillants : mais toutes les élèves en

âge de le faire et leurs huit institutrices mettent la main aux tra-

vaux. Tout le jardin potager, dont vit l’établissement, est semé,

planté, sarclé, arrosé par les enfants et leurs maîtresses. Plus d’une

plate-bande porte même la trace bien visible de la faiblesse des

mains qui l’ont soignée ; mais il y a un genre de plaisir particulier à

regarder ces files pas trop régulières et ces tiges un peu tremblot-

tantes : on y voit la preuve authentique que l’éducation est horti-

cole autrement que sur le papier. Les institutrices de ces maisons

ont d’ailleurs, avec leur finesse qui est grande et leur instruction

qui ne l’est pas moins, une souplesse vraiment remarquable. Elles

ont beau parler plusieurs langues, connaître très bien la musique,

rien ne les empêche de piocher le jardin et d’enseigner à leurs

enfants le soin des vaches. Dans l’art qu’elles ont de concilier

l’instruction proprement dite avec l’instruction professionnelle,

elles ne sont point inférieures aux instituteurs des établissements de

garçons... qu’elles épousent, du reste, assez souvent.

Que fait-on de ces enfants? On les place, soit en apprentissage,

soit surtout en service. Il en sort chaque année dix à douze. C’est

un nombre qui ne doit pas créer de grandes difficultés. Les mem-
bres du comité sont eux-mêmes assez nombreux, les directrices et

institutrices ont assez de relations, l’institution est assez bien

réputée pour que les places soient aisées à trouver. Il s’agit, dira-t-

on, d’en rencontrer de bonnes. Assurément. Mais on les a telles

quand on les surveille en même temps qu’on surveille les enfants.

Or les enfants, une fois placées, demeurent en rapports constants

avec l’administration de l’établissement, et chacune d’elles a une

sorte de correspondante ou de tutrice officieuse qui envoie pério-

diquement des notes sur sa santé, son travail et sa conduite. C’est

là une pratique universelle pour les pupilles sorties de quelque

refuge de Suisse que ce soit; et quand on sait que la grande

majorité de ces refuges n’a que cinq à six sortants à placer toutes

les années, on voit comment chaque directeur, assisté de son

comité, peut se tirer d’une pareille tâche.

La maison catholique de Richterswyl (Schweizeriche Rettungs-

anstalt fur katholische Màdcheri) est le seul asile ouvert en Suisse

pour les jeunes filles catholiques abandonnées ou méritant, comme
nous disons chez nous, d’être mises en correction. C’est à ce titre

surtout qu’elle mérite de nous intéresser.

Elle a été fondée, en 1881, par la Société suisse de l’utilité

publique, société où, comme je l’ai dit, les protestants dominent,
non seulement par le nombre, mais surtout par la richesse. Elle a

donné généreusement 127 000 francs, dont 115 000 pour les cons-
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tructions et le terrain, 12 000 pour l’aménagement et le mobilier.

Mais, ce don fait, elle a entendu s'y tenir, et elle a dit à l’institution :

« Maintenant^tirez-vous d’affaire vous-même et vivez comme vous

pourrez. »

La chose n’était pas facile, car, pour cette même raison que les

populations catholiques de la Suisse sont généralement plus pau-

vres, l’établissement a cru devoir poser comme règle de ne

demander aucun prix de pension. Il ne reçoit donc rien des

parents; et sans doute parce que les parents ne donnent rien, l’État

et les communes les imitent. La maison doit donc se suffire avec

le produit de ses dons et legs et avec le travail de ses pension-

naires. Elle a encore usé d’un autre moyen, auquel le zèle de plus

d’une institution charitable est obligé de recourir : elle a fait pour

42 000 francs de dettes. Il est vrai qu’elle les amortit, car, en 1892,

cette dette est réduite à 40 000.

De toutes ces conditions d’existence est résultée, pour l’institu-

tion, une première nécessité, celle de trouver un travail vraiment

productif. Il a donc fallu employer surtout les jeunes filles à une

besogne industrielle. On a bien autour des bâtiments quelques

jardins potagers, mais de proportions restreintes. On a trouvé le

gagne-pain dans une industrie bien appropriée, d’ailleurs, à des

mains de jeunes filles, et qui, à Richterswyl, est facilitée par une

petite chute d’eau que fournit la colline : le tordage de la soie.

Mais de cette première nécessité en est résultée une seconde,

celle de ne prendre des pensionnaires qu’à quatorze ans, car ce

n’est qu’à partir de cet âge que la législation suisse autorise le

travail des mineurs dans les manufactures. Or Richterswyl est

assimilé à une manufacture. Si donc on y reçoit par exception

quelques enfants de douze ou treize ans, celles-ci sont provisoire-

ment employées au ménage ou au jardin. Quant aux autres, elles

sont aussi bien que possible pour des filles travaillant en atelier.

Leur maison est située au bas d’une côte sur la route qui longe

le lac de Zurich, et, au moment même où je cherchais à me rensei-

gner sur mon chemin, elles m’épargnèrent de plus amples questions

par leur sortie joyeuse aux bords du lac. Elles prenaient leur

petite récréation et s’ébattaient toutes en bande, mais sans rien

qu’on pût trouver excessif. Les différentes constructions et le

bâtiment où sont les ateliers sont extrêmement simples. Le direc-

teur, ancien instituteur, est un homme, lui aussi, très simple

d’aspect. Je le trouvai en train d’arroser ses légumes; mais, dans

tout le cours de ma visite, je fus très satisfait de sa conversation

pleine de franchise, de précision et même de finesse. Il m’avoua

sans détours tous les côtés faibles de l’institution; son personnel
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est trop peu nombreux, encore une conséquence du peu de res-

sources dont dispose le comité. L’entrepreneur avec lequel on a

passé un traité pour le tordage de la soie paie deux surveillantes.

A côté du directeur est une religieuse qui sert d’institutrice. Une

seule religieuse, c’est une anomalie. L’ordre n’y a consenti que

par intérêt pour la fondation, et parce que les ressources de celui-

ci ne permettent, pour le moment, pas davantage. Enfin, le service

matériel est à peu près assuré par une servante et une ouvrière.

Pour 85 pensionnaires, c’est vraiment bien peu. Nous sommes loin

ici du système de famille des autres refuges de la Suisse, et

j’avoue que la première impression que j’ai ressentie en prenant

connaissance de tous ces détails a été un peu pénible. Il me paraît

encore difficile qu’un personnel aussi restreint suffise pour 85 filles

de cet âge. Une seule, il est vrai, avait été arrêtée par la justice;

un quart avait été amené par les parents, le reste avait été envoyé

par les communes. Environ 20 d’entre elles, m’a dit le directeur,

étaient des filles « séduites ». En général, les défauts de toutes

les arrivantes sont à peu près les mêmes : le mensonge, la paresse,

la désobéissance et le vagabondage. Le seul avantage que présente

l’âge auquel on les prend est que leur instruction primaire n’a

besoin que d’être complétée ou rectifiée; aussi ne leur fait-on que

deux classes par semaine, dans lesquelles on les divise en six

sections.

De ces éléments, si insuffisamment surveillés, quel parti réussit-

on à tirer? J’ai trouvé aux pensionnaires bonne mine et bonne

tenue. Les ateliers où elles travaillent sont, non seulement très

propres et très aérés, mais assez vastes pour que chaque ouvrière

soit suffisamment isolée. Elles travaillent debout, mais avec une

certaine variété de mouvements qui vaut bien, pour la moralité

comme pour la santé, la fabrication des faux-cols et des manchettes

et les coutures exécutées pour les magasins du Bon-Marché. Enfin,

elles chantent très souvent toutes ensemble, ce qui joint, — tant

bien que mal, — au bruit de la machine, les distrait, tout en

empêchant (je le crois, du moins) les conversations particulières.

Le directeur m’affirme que l’esprit est bon. En dix ans, me
dit-il, on n’a eu à renvoyer que 2 filles. Au point de vue sanitaire,

la situation est excellente : on n’a jamais eu de maladies nerveuses;

et dans cette même période de dix ans, on n’a eu à déplorer que
cinq décès, dus tous les cinq à la phtisie héréditaire. Enfin, on se

flatte de transformer complètement le moral de 80 pour 100 de ces

jeunes filles, et sur les 20 autres, on ne croit pas qu’il y en ait

plus de 5 dont la conduite soit positivement mauvaise.

Par quels moyens me dit-on avoir obtenu ces résultats? Le
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directeur me les explique par ce fait, que l’institution a débuté

avec 8 enfants, que de celles-ci on a pu s’occuper très soigneuse-

ment et qu’on a pu constituer avec elles un excellent noyau, dont

la vertu n’est point usée. Depuis lors, on n’a jamais admis plus de

deux nouvelles pensionnaires dans le même mois, et on a remarqué

avec satisfaction que toutes celles qui sont dans la maison depuis

deux ou trois ans donnent aux nouvelles venues bons conseils et

bons exemples. Je ne demande pas mieux que de croire tout cela,

car rien de ce que je vois dans ma visite n’est fait, loin de là, pour

le démentir. Je crois encore que la bonne réputation du refuge est

bien établie, et je ne suis pas étonné que les demandes d’admission

soient assez nombreuses pour qu’on se voie obligé d’en refuser la

moitié faute de place ou faute d’argent. Mais cette influence du
petit noyau originaire continuera-t-elle longtemps à se faire sentir?

Qu’une trop mauvaise fille pénètre dans la maison, qu’elle y gâte

un certain nombre de ses compagnes et qu’on soit un peu de temps

à l’ignorer : la situation ne sera-t-elle pas retournée? Le comité

avait senti le danger; il avait prescrit que le nombre des pension-

naires ne dépassât point 80, ce qui est déjà beaucoup. On en est

aujourd’hui à 85, et le personnel surveillant n’augmente pas.

Un avenir prochain réserve sans doute une amélioration qui ne

sera pas à dédaigner. La fondation doit recueillir un jour ou l’autre

une somme de 40 000 francs, provenant pour moitié d’une nue-

propriété, pour moitié d’une assurance sur la vie contractée en sa

faveur. Avec ces rentrées, elle compte payer ses dettes et retrouver

ainsi plus de liberté dans l’emploi de ses recettes ordinaires. Alors

elle réduira de deux heures par jour le travail manufacturier et

elle prendra une cuisinière pour préparer un plus grand nombre

de pupilles à cette partie du service. Ces réformes sont d’autant

plus souhaitables que le travail du tordage de la soie n’est en défi-

nitive qu’un moyen de créer des ressources à l’établissement : il

n’a par lui-même aucune valeur éducative et ne sert de rien pour

l’avenir des jeunes filles. On s’occupe avec zèle et, je le crois, avec

succès, de les placer. Elles sortent d’ailleurs en état de faire assez

bonne figure : celles qui sont restées quatre ans emportent avec

elles un trousseau estimé 200 francs et 200 francs en argent. Pas

plus que celles qui sortent des autres refuges, elles ne sont aban-

données à elles-mêmes : chaque fille placée a sa dame patronnesse

qui veille sur elle et lui donne régulièrement des notes. Mais avec

toutes les facilités que procure ce patronage parfaitement organisé,

on ne place pas plus de 1 pour 100 de ces jeunes filles dans des

usines pareilles à celle qui est montée à Richterswyl. Quelques-unes

deviennent blanchisseuses, couturières ou modistes. Mais on pré-
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fère encore les mettre domestiques dans de bonnes maisons, et

c’est là la destinée du plus grand nombre. La valeur du travail

industriel de l’établissement est donc bien limitée, et il serait à

désirer de voir ce travail se restreindre de plus en plus.

En résumé, que nous apprend l’exemple de Richterswyl et quelle

conséquence en peut-on tirer? Il y a d’abord, si je puis ainsi parler,

le point de vue suisse. Richterswyl n’est point conçu et organisé

comme la presque totalité des refuges du pays. Faut-il en conclure

que la vieille méthode a trouvé des dissidents et qu’elle en a trouvé

surtout chez les catholiques? Nullement. Le directeur m’a très

positivement déclaré que si la maison n’avait pas introduit chez elle

le système de la division par familles, c’est que les ressources

nécessaires lui avaient manqué : car ce système est bien celui

qu’elle préférerait. Comment se fait-il que ni l’État ni les com-

munes ne soutiennent mieux cet établissement? C’est là une ques-

tion à laquelle nous n’avons pas le droit de nous mêler. Ce que j’ai

tenu le plus à montrer, c’est le sens dans lequel il entend s’orienter

lui-même au fur et à mesure que les libéralités qu’il pourra rece-

voir amélioreront ses conditions d’existence. Encore une fois, il

tend à rentrer dans le système général de la Suisse : les enfants

recueillis de bonne heure pour qu’on puisse les libérer et les placer

de bonne heure, peu d’enfants à la fois dans la même maison, peu

d’enfants surtout groupés ensemble sous la responsabilité d’une

même personne, prédominance de la vie agricole sur la vie indus-

trielle dans l’intérieur des refuges, préparation au service dans les

familles beaucoup plus qu’à l’apprentissage d’une profession libre,

surveillance étroite à la sortie et patronage exercé individuellement

sur chaque enfant placé par les soins de l’institution.

* *

Aussi bien dans l’éducation réformatrice des filles que dans celle

des garçons, le grand-duché de Rade se rapproche beaucoup de la

Suisse. Il y a même dans la plupart de ses refuges un caractère

encore plus marqué de simplicité, quelque chose de plus individuel

et de plus local. Les fondations y sont plus variées, elles sont dues

plus souvent à une commune, à une paroisse, à une personne

privée. Ainsi, à Heiligenzell près de Carlsrhue (maison catholique,

fondée en 1853 et recevant en moyenne 3à filles mineures ou
abandonnées), « c’est la propriétaire de l’établissement qui en est

aussi la directrice » . Et il paraît qu’elle a su inspirer autour d’elle

un dévouement pareil au sien; car dans la notice rédigée sur la

maison je lis les lignes suivantes : « Deux institutrices, un chape-

lain, trois surveillantes et quatre domestiques n’ont pas de traite-
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ment; les domestiques reçoivent le logement, l’habillement et la

nourriture. » Ce refuge pourtant n’est pas un taudis : il a coûté

87 500 francs, et les recettes y dépassent chaque année les dé-

penses d’au moins 2000 francs. Dans ces conditions, on ne s’étonne

pas que la maison ne reçoive rien du gouvernement. Elle reçoit

quelque chose des communes et des parents, mais le prix de la

pension est fort réduit : il est de 100 à 150 francs. La maison a

fait comme beaucoup d’autres, dans le grand-duché, qui, à mesure

qu’elles voyaient leur prospérité se consolider, diminuaient le prix

de la pension pour le réduire au strict nécessaire.

Les deux maisons qui m’ont paru offrir le type le plus parfait

de ce genre d’établissement sont celles de Kœferthal près de

Mannheim et de Schœbenhardt, près de Carlsruhe.

La première est située dans la principale rue d’un petit village.

Elle a été fondée en 1881, par de simples particuliers qui ne sem-

blent pas avoir voulu laisser leurs noms. Ils ont fait les choses

simplement : car le sol, les constructions, l’aménagement ont coûté

en tout 25 471 fr. 75. Pour 32 enfants, réduits souvent, il est vrai,

à 23 ou 24, ce n’est pas très coûteux. Pour chaque enfant, c’est

exactement 50 francs de loyer. Je pourrais donc ici refaire le

calcul que j’ai déjà fait pour les garçons et montrer que, même
au point de vue économique, mieux vaut, pour 250 ou 300 enfants,

bâtir dix modestes maisons, comme celles de la Suisse ou du grand-

duché de Bade, que d’élever un seul édifice comme les nôtres.

Les petites filles de Kœferthal sont des filles « vicieuses et

abandonnées ». On ne les prend pas au-dessous de six ans ni au-

dessus de douze; et pour les élever, la maison, qui est catholique,

a 3 religieuses, sans compter un économe qui, pour sa besogne

apparemment très simple, se contente d’un traitement de 375 francs

par an. Dans une institution aussi restreinte, il entre chaque année

de 4 à 6 enfants : il en sort à peu près autant. Il n’y a rien là qui

puisse troubler le calme de la maison ni réussir à en modifier l’esprit.

Si la création même a été peu coûteuse, elle continue à n’être

guère onéreuse au public et au budget du grand-duché. Ni le gou-

vernement ni les communes ne donnent rien. Le produit des legs

et des souscriptions volontaires produit environ 3000 francs par

an. Les pensions payées par les parents dépassent 5000, et encore

le prix de la pension a-t-il été abaissé. En 1877, on demandait

200 marcks de pension et 20 marcks de trousseau; en 1892, on ne

demande plus que 120 marcks de pension, sans trousseau. Le

produit du travail intérieur est d’environ 1000 francs. On voit à

ce dernier chiffre que les pensionnaires ne sont pas surchargées,

puisque, l’un dans l’autre, elles n’ont à produire qu’une valeur d’à
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peu près 40 francs par an. Tout compensé, la maison reçoit de

9 à 10 000 francs et elle en dépense en moyenne 8 à 9000. C’est

de très bonne administration.

J’ai dit que l’établissement était situé dans un village. Il ne faut

pas en conclure qu’on s’est contenté d’une chaumière ou d’une

construction peu confortable. Placée dans la principale rue, très

large, du bourg de Kceferthal, avec un perron en pierre, la maison

a tout à fait l’air d’une retraite de bonnes bourgeoises de petite

ville, entretenant elles-mêmes leur intérieur avec beaucoup d’éco-

nomie, mais avec un soin minutieux dans tout ce qui ne coûte que

de l’attention et du travail personnel. Une telle propreté devient

de l’élégance. Pas un coin, pas un objet qui ne soit aussi correc-

tement tiré, aligné, posé, aussi net et aussi blanc qu’une cornette

de jeune religieuse. En traversant ces petits dortoirs à l’aspect par-

tout virginal, avec des couvre-pieds d’étoffe très simple, mais rayée

de blanc et de rose, tous blanchis et apprêtés avec scrupule, en

voyant la bonne sœur d’une taille et d’une physionomie rappelant

l’Alsace — mais l’Alsace heureuse et vivant en paix avec ses voi-

sines — m’ouvrir orgueilleusement tous ses placards et tous ses

tiroirs remplis d’une lingerie chatoyante, parfumée, où tout était

plissé, noué, enveloppé avec des enjolivements qui, luxe à part,

faisaient penser à des trousseaux de jeunes mariées, je ne pouvais

m’empêcher de trouver tout cela non seulement délicieux, mais très

sain et très moral. Je pensais à une page exquise du Rêve de Zola,

où la jeune héroïne, tentée d’abord avec violence et sur le point

de fuir — pas toute seule — se sent doucement et invinciblement

retenue par la blancheur de tout ce qu’elle voit autour d’elle, dans

ses rideaux, dans son lit, dans le mur de sa chambre. Oui, ces filles

« vicieuses et abandonnées » sont bien traitées; il est impossible

que leur moral ne s’en ressente pas; impossible que tant de blanc

et tant de rose ne leur donnent pas la sensation, le goût, le besoin

d’une vie bien ordonnée, d’où le désir de se contenter des mille

petites choses faciles dont est fait si souvent le bonheur d’une hon-
nête femme. Est-ce moi ou les religieuses qu’on accusera mainte-

nant de puérilité? Petite cour avec sa citerne et son gros arbre

fruitier, poulailler, jardin, tout portait ainsi la trace de mains fémi-

nines, arrangeant tout gentiment, répandant partout un air de chez

soi : du haut en bas chaque partie de la maison et chaque objet

faisant l’effet d’un joli coucou de la Forêt Noire!

On me demandera si ces jeunes filles répondent bien à ce décor.

Je répondrai d’abord que ce sont leurs mains qui l’organisent et

l’entretiennent. J’espère que cette réponse paraîtra satisfaisante et

suffira; car lorsque j’ai passé par Rœferthal, les pensionnaires
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étaient à l’église, à l’église du village comme tout le monde, sous la

surveillance de deux religieuses. Mais je puis ajouter que la disci-

pline de la maison a aussi un certain caractère intellectuel qui la

met au-dessus de beaucoup d’autres. Elle place sans doute quel-

ques-unes de ses élèves comme servantes, mais il en est qu’elle

prépare à devenir maîtresses d’école.

A Schœbenhardt, le cadre est assurément plus beau; mais le

tableau que j’y ai eu sous les yeux était à peu près le même qu’à

Kœferthal — et je ne demandais certes pas davantage. — Schœ-
benhardt est un ancien château, — château de vieille petite cour

allemande, — rappelant, mais avec beaucoup moins de coquetterie,

beaucoup moins de luxe et une grâce plus naturelle, certaines

parties de notre Trianon. La grande-duchesse a donné les bâtiments

et un assez grand espace de jardin pour l’œuvre qu’elle a fondée

là. On y va par une longue avenue qui part de Carlsrhue, puis

s’engage dans la campagne; et au bout d’une demi-heure ou trois

quarts d’heure de voiture, on trouve l’établissement joint à une
ferme et ayant ses principales fenêtres sur de superbes bois dont

le séparent seulement quelques pelouses et un vallon parfaitement

solitaire et silencieux.

Au rez-de-chaussée sont d’anciens salons assez vastes qui ont

gardé quelques-unes de leurs peintures : aujourd’hui on y fait, au

besoin, sécher la lessive : car le blanchissage est l’industrie nour-

ricière de la maison qui a la clientèle de plusieurs établissements

publics de Carlsrhue. Cette transformation, qui peut passer pour radi-

cale, n’a cependant rien endommagé. Visiblement on s’est appliqué

à ce que le passé et ses élégances fussent encore sensibles dans l’amé-

nagement si pratique et si utilitaire qu’on a dû faire des bâtiments.

Au premier étage, j’ai constaté que les jeunes filles n’étaient pas

réduites au travail de la lessive et du lavoir. Elles étaient en tout

vingt-quatre, entrées là de quatorze à dix-huit ans. C’étaient des

orphelines ou des enfants de mauvais parents, mais s’étant déjà

rendues coupables elles-mêmes de vol ou d’inconduite : beaucoup

avaient été en prison.

Eh bien
,
on ne s’en aperçoit guère, à la façon dont leurs maîtresses

s’occupent d’elles et à la tenue de leur joli séjour. Elles ont leurs

salles de travail dans des pièces qui rappellent encore les anciens

salons du château, comme une vieille robe un peu fanée, mais soi-

gneusement entretenue, rappelle une antique toilette. Rien, d’ail-

leurs, qui jure ni qui fasse aucun contraste criard, et ces jeunes

laveuses qui, le matin sans doute ou la veille, avaient fait tout le

ménage de la buanderie, semblaient là les écolières d’une très

bonne école ou les apprenties d’une ouvrière de bon renom. Je dirai
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enfin que leurs dortoirs étaient de tout point dignes de ceux de
Kœferthal et que les jeunes filles des meilleures familles ne peu-
vent avoir de chambres mieux aérées, mieux tenues et d’une plus

irréprochable propreté.

La maison est ouverte aux enfants des deux cultes 1
,
et ce sont

des laïques qui la gouvernent. Parmi celles-ci en étaient deux qui

contribuaient grandement et, je le crois, pour la meilleure part, à

donner à tout l’établissement le ton familial et légèrement relevé

que j’v ai remarqué. La directrice était une personne de cinquante

ans environ, d’une physionomie fine, mais respirant surtout la

bonté; elle était assistée et secondée par une maîtresse de couture,

jeune personne paraissant à peine avoir de vingt à vingt et un
ans, extrêmement gracieuse, parlant le français très correctement,

d’un bon sens et d’une dignité précoces. La réunion de ces deux
personnes m’a frappé par une absence complète de tout carac-

tère pédagogique, à plus forte raison pénitentiaire, et il me
semblait peu probable que les enfants vissent en elles des maî-
tresses, au sens toujours un peu désobligeant du mot. La disci-

pline systématique qui ne laisse voir dans l’homme que le fonc-

tionnaire provoque presque toujours une tendance à la révolte

ou tout au moins à l’hostilité également systématique
;
car devant

un individu qui n’est qu’un maître ou qu’un contre-maître...

l’enfant, lui aussi, n’est plus qu’un élève, avec tous les vices de

l’élève et sans aucun des abandons de l’enfant. Si je m’arrête à

ces détails, c’est que d’abord dans les établissements de réforme

et d’éducation correctionnelle, la défiance et la malignité sont

encore plus à présumer que dans les établissements ordinaires

d’éducation ; c’est ensuite que là comme ailleurs, cette allure de

direction plus familière, mais en même temps plus prévoyante

et plus éclairée, parce qu’elle est plus aisément présente à tous

les détails de la vie intime, n’est possible que dans un milieu

restreint et avec de petits effectifs.

La jeune maîtresse de couture m’explique que l’on garde ces

jeunes filles pendant deux ans et qu’ensuite on les met en service.

La difficulté, me dit-elle, n’est pas de trouver de bonnes places,

car les dames badoises prennent volontiers des jeunes filles sortant

de Schœbenhardt ;
elles les prennent même si volontiers et avec

tant de confiance, qu’on leur reproche de ne pas assez veiller dans

la suite sur la conduite de leurs servantes. Le comité de patronage

que M. le conseiller Fuchs a mis dix ans à organiser doit remédier,

j’en suis sûr, à ce dernier inconvénient; car cette œuvre admirable,

1 On me dit que la cour actuelle encourage beaucoup les mariages mixtes
et la fusion des deux cultes.
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qui a réussi à englober dans une même association les soixante

districts du grand-duché, n’est pas moins utile aux filles qu’aux

garçons. Est-il, sur un point quelconque du territoire, un enfant

en danger moral ou qui mérite d’être retiré de la vie libre : le

comité de son district avise le comité directeur de Carlsrhue qui

cherche la maison la mieux appropriée au cas de l’enfant. Un en-

fant doit-il sortir du refuge : c’est le comité directeur de Carlsrhue

qui, cette fois, est avisé le premier et, à son tour, il charge un
comité de district de placer et de surveiller la jeune libérée.

Ainsi, dans le grand-duché de Bade, les maisons d’éducation

correctionnelle de jeunes filles sont inspirées du même esprit de

bienfaisance et de bon sens que les maisons correctionnelles de

garçons; mais elles présentent des modèles d’institutions mieux

soignées encore et conduites de manière à recommander à toute

l’Europe le système des petits établissements. Pour être éclos

l’un après l’autre sans plan préconçu, au seul appel de la loi

française de 1850, ces petits établissements badois n’en ont pas

moins réalisé des types à peu près semblables, tous très simples,

mais très vivaces, dégagés de ces germes de désordre et de dis-

solution que présentent forcément ou jour où l’autre les organi-

sations vastes et compliquées. Une telle simplicité d’ailleurs ne

met pour eux nul obstacle à leur vie de relation, et là est le grand

point. Le patronage libre, qui désormais peut présider aux entrées

comme aux sorties, assure dans toutes les parties du territoire

comme une circulation toujours surveillée de bienfaisance entre

les maisons d’éducation correctionnelle et la société qui en profite.

* *

Quelques semaines après avoir visité le grand-duché de Bade,

j’étais en Hollande. Là, je devais retrouver des efforts d’une autre

nature, dont quelques-uns concentrés sur un point unique du

pays, mais avec une intensité d’action tout à fait extraordinaire.

Dans l’enquête parlementaire de 1873, M. Théophile Roussel

avait signalé des maisons d’éducation situées dans les petits villages

de Hemmen et de Zetten, entre les villes d’Arnheim et de Wage-
ningen. Ces établissements qu’il n’avait pu visiter, je tenais à les

voir. J’avais donc pris mon billet pour Hemmen, et de la station

j’avais gagné le village ou plutôt le hameau. Je cherchais un peu à

l’aventure, mais prenant aisément patience. La contrée est assuré-

ment plate, mais les soins étonnants qu’on donne à la culture

(car les carrés de pommes de terre y ont une toilette qui fait penser

aux plates-bandes du parc Monceau), puis les groupes d’arbres

dignes de Ruysdaël qui tranchent çà et là sur la terre noire, sur
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les pièces d’eau et sur le vert des prairies, me procuraient de grand

matin une promenade charmante. Il est vrai que peu de temps

auparavant j’avais eu 38 degrés de chaud dans les plaines sablon-

neuses de Berlin. C’était de tout point un véritable rafraîchisse-

ment que de venir voir des établissements de jeunes filles dans un
pays comme la Hollande.

Il me fallait cependant trouver mon chemin, et j’avais succes-

sivement pris pour un refuge une ferme rustique, puis un joli

château, quand je rencontrai deux jeunes personnes accompagnées

de leur servante et faisant, par ordonnance du médecin, une pro-

menade aussi matinale que la mienne. L’aînée comprit vite ma
question. Elle m’expliqua qu’en effet une vieille demoiselle avait

établi autrefois, à Hemmen, une maison de réforme pour jeunes

filles, mais que la maison était devenue trop petite, qu’on l’avait

transférée à Zetten, où elle s’était subdivisée, que j’aurais donc pu
descendre à la station de Zetten, mais qu’elle et sa sœur allaient

me conduire à Zetten même où elles m’indiqueraient la demeure du
pasteur Pierson, chef commun de tous les établissements du hameau.

J’eus d’abord le plaisir de voir là que les meilleures familles ne

cachaient point à leurs demoiselles, comme un secret qu’il faut faire

semblant d’ignorer, l’existence des maisons correctionnelles. Puis

l’aînée de ces jeunes filles était toute heureuse de se perfectionner

— en causant — dans l’emploi d’une langue qu’elle apprenait dans

les livres; car elle s’apprêtait, me disait-elle, à passer une « exa-

mination » pour le français. Elle me donna d’avance plus d’une

indication— à compléter sans doute.— mais déjà fort intéressante.

Zetten est un village auquel touche, comme un hameau à peine

distinct, le groupe des établissements dont je vais parler. La petite

maison de la vieille demoiselle de Hemmen devait être animée, dès

son origine, ou elle dut avoir été pénétrée d’une vie bien féconde,

car elle a donné naissance à toute une postérité qui lui fait singu-

lièrement honneur.

D’abord la maison est désignée sous le nom biblique de Talitfia-

Kumi
, c’est-à-dire : « fille, lève-toi ! » qui est la parole adressée par

Jésus à la fille de Jaïre qu’il ressuscite en lui prenant la main.

C’est donc ici l’institution d’éducation de réforme proprement dite.

Maison a trouvé qu’il serait bon de ne point garder de trop grandes

filles dans les mêmes murs où l’on reçoit tant d’enfants de cinq à

six ans jusqu’à dix-sept ans. Alors on a créé à peu de distance une
autre maison nommée Bethel (autre nom biblique, car Bethel veut

dire en hébreu Maison de Dieu)
; elle est ouverte aux filles de plus

de dix-sept ans, qu’on essaye de mettre en état de fournir de

bonnes domestiques.
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Mais ces deux institutions réunies n’ont pas tardé à paraître

encore insuffisantes. En Hollande comme partout, il y a des filles

commettant des fautes dont les conséquences, pour n’être pas
nécessairement la prison, n’en sont souvent pas meilleures. C’est

pour elles qu’on a voulu faire quelque chose, sans les mélanger
avec les filles de Bethel, réservées sans doute pour de plus honnêtes
familles. Mais dans cette nouvelle clientèle, on a encore fait deux
parts. On a d’abord pris celles qui sont à la veille d’être mères, et

on a fondé pour elles un asile sous l’invocation de sainte Made-
leine. Quant aux autres, qu’on estime plus mauvaises que les

précédentes (quoique moins compromises en apparence par les

conséquences visibles de leurs fautes), on les a placées dans une
maison appelée Steenbeck, nom cette fois tout à fait local et sans

aucune signification allégorique.

Que faire maintenant des enfants nés à la Madeleine? On n’a pas

voulu les abandonner ni déléguer à d’autres le soin de les élever :

on a fondé pour eux une maison de plus, à côté de la Madeleine

même et sous l’autorité de sa directrice.

Est-ce tout? Non. De ces derniers fonds des misères humaines
on a voulu faciliter pour celles qui le méritent une ascension vers

des régions sociales un peu plus élevées que la domesticité. On
avait remarqué d’abord qu’à Talitha beaucoup de petites filles prises

très jeunes montraient d’assez heureuses dispositions et assez

d’ouverture d’esprit pour pouvoir devenir autre chose que des

servantes. Enfin, les associations qui ont créé toutes ces œuvres

ne se confinent pas dans un mode unique d’intervention *. On
m’explique qu’elles soutiennent aussi avec vaillance la lutte du
christianisme croyant contre les tendances exclusivement laïques

d’une portion considérable de la société politique et du gouverne-

ment de la Hollande. Pour faire de la liberté scolaire une réalité,

elles ont voulu former des maîtres et des maîtresses. C’est dans ce

nouvel ordre d’idées qu’elles ont installé à Zetten une école normale

primaire d’institutrices.

Mais entre cette école normale et les autres établissements, la

distance n’est-elle pas bien grande? Peut-être, quoique les refuges

de la Suisse et quelques-uns du grand-duché de Bade préparent,

eux aussi, des instituteurs et des institutrices. Mais pour répondre

à ce que l’objection a de sérieux, on a ouvert un cours préparatoire

à l’école normale. Celles qui réussissent pleinement dans ce dernier

cours arrivent donc à l’école normale; celles qui n’y parviennent pas-

4 En me reconduisant à la gare de Zetten, M. le pasteur Pierson donnait

rendez-vous à de nombreux ouvriers et paysans qui l'attendaient pour

entendre de lui une conférence sur le socialisme.
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n’y perdent point leur temps, car on profite du léger surcroît d’ins-

truction qu’elles y ont reçu pour en faire, soit des manières de

gouvernantes d’enfants, soit des employées de magasin.

Ainsi, récapitulons : Talitha-Kumi, Bethel, Steenbeck, la Grande

et la Petite Madeleine, le cours préparatoire à l’école normale et

l’école normale, tout cela forme un tout, sans lien nécessaire, il est

vrai, et sans passage obligatoire de l’une à l’autre de ces maisons,

mais un tout animé du même esprit de charité libératrice. Les petits

enfants de la Madeleine, produits d’une déchéance dont ils semblent

marquer le dernier terme, ont là, tout à côté d’eux, les moyens de

remonter la route au bas de laquelle les avait jetés l’inconduite de

leurs auteurs. Jusqu’à dix ans, les garçons qui en font partie vont

à l’école de Talitha, et ensuite on les place ailleurs. Quant aux

filles, elles sont élevées complètement à Zetten : selon leurs efforts

et leurs progrès, elles vont dans l’une ou dans l’autre des institutions

qui le remplissent. Ainsi peuvent se réaliser pour beaucoup le vœu
et l’espérance que l’un des fondateurs a exprimés par la courte

inscription placée au-dessus de la porte de Steenbeck en deux mots

hollandais qui veulent dire : de la perte le gain !

Comment toutes ces maisons sont-elles construites et disposées’?

Sans aucun appareil de symétrie, sans aucun rapprochement forcé,

sans aucune uniformité voulue qui détruise l’indépendance de

chacune d’elles et en altère la physionomie. Cette partie de Zetten

demeure un hameau très espacé où il est difficile de distinguer à

première vue ce qui est une maison ordinaire, une maison bour-

geoise, une maison de campagne ou une maison d’éducation. Entre

les unes et les autres sont ou des champs ou des jardins. Pour aller

de Bethel à Steenbeck, on longe un ruisseau sous une avenue

d’arbres magnifiques; pour retourner de Bethel à Talitha, on fait

un détour à travers un tout petit bois garni de bancs et qui semble

un parc... Enfin, rien qui sente la cité ouvrière, à plus forte raison

la caserne, rien qui révèle le désir de faire grand pour contenter

les ambitions d’un architecte. Toutefois, même dans cet éparpille-

ment de maisons d’une apparence modeste, on sent l’unité de la

pensée inspiratrice, et quand on se renseigne sur la vie de ces

différentes institutions, on la sent bien davantage. Chaque maison

a sa direction, son budget, son comité; mais toutes réunies ont un
comité général à la tête duquel est un pasteur qui, outre cette pré-

sidence universelle, est membre de droit de chaque comité parti-

culier. Il a sa maison en face de Bethel, non loin du chemin qui

mène à Talitha et de celui qui conduit à Steenbeck; il n’est donc

éloigné d’aucun établissement, et tout près de lui, de l’autre côté

du ruisseau, est la chapelle. On l’a construite au sommet d’un
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gros tertre artificiel, comme on en trouve dans plus d’une partie de

la Hollande pour y abriter les gens et leurs troupeaux en cas d’inon-

dation. Sur les flancs de ce tertre est un cimetière où l’on me montre

des tombes toutes fraîches de petits enfants de la Madeleine; et

quant à la chapelle même, elle est le temple commun de toutes les

institutions et du public de Zetten.

Le pasteur actuel, M. Pierson, qui est un des plus actifs, des

plus intelligents et des plus hospitaliers du pays, a voulu que la

réunion de tous ces éléments sous les voûtes du temple fût consa-

crée par une sorte de liturgie. Il a fait imprimer, et il m’a remis le

plan d’un office divin oû les rôles sont partagés d’avance entre les

groupes. Le public proprement dit, les fidèles de Zetten qui occu-

pent toute une partie de la chapelle, commencent par chanter les

quatre versets du psaume xix. Puis le pasteur prend la parole.

Lorsqu’il a fini, le public tout entier chante un cantique. Vient

alors le tour des enfants de Talitha-Kumi qui récitent trois versets

sur la venue de l’Esprit-Saint, sur la grâce du Christ et sur l’ins-

piration des apôtres. L’école normale continue par un verset du

psaume n; elle est suivie par l’école préparatoire qui entonne un

verset avec une mélodie cle Hændel. Talitha répond, puis l’école nor-

male, puis Steenbeck, puis Bethel, puis encore l’école normale qui

chante un air de Bach, puis le cours préparatoire et ainsi de suite.

Est-il besoin de faire observer que rien, dans la distribution de

ces rôles, ne contient la moindre allusion à la situation morale

d’aucun des groupes? Peut-être remarquera-t-on que l’école nor-

male, plus instruite, est chargée de chants plus expressifs et par

conséquent plus difficiles. Mais cette diversité dans une des formes

extérieures de la célébration du culte n’empêche pas qu’au fond

tous demeurent égaux dans leur participation aux chants sacrés.

M. Pierson est de l’école de l’abbé Grozes et de l’abbé Scalla : rien,

dans ses discours de la chapelle, ne contient la moindre allusion au

passé ou à l’avenir de celles qui l’écoutent. C’est sa pensée cons-

tante de les traiter toutes également cemme des âmes auxquelles il

doit, dans quelque situation qu’elles se trouvent, l’enseignement

d’un même Évangile.

Voilà l’ensemble. Tout homme religieux qui passe par là ne peut

qu’être heureux de se rappeler ce qui a été dit sur l’âme de l’Église,

souvent présente, souvent active en des membres qui paraissent

séparés ou qui sont en quelque sorte matériellement séparés du

corps de l’Église universelle. À l’étranger surtout, là où le voyageur

n’a pas la charge de juger les origines historiques et les causes

locales du fait accompli de la dissidence, on se laisse aller plus

volontiers à ce sentiment de confraternité chrétienne. Les hôtes
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que l’on rencontre cèdent visiblement eux-mêmes à une impulsion

toute pareille : et en présence du naturalisme et de l’athéisme qui

envahissent de tant de côtés les législations, les enseignements,

les institutions et les mœurs, il y a là, pour des hommes qui se

rencontrent dans l’amour des mêmes œuvres de rédemption sociale,

un des plaisirs intellectuels les plus vifs qu’il soit permis de goûter

dans notre fin de siècle.

Mais je reviens maintenant sur mes pas; car ces réunions des

filles des écoles et des fidèles n’ont lieu que les dimanches et les jours

de fête religieuse. Chacun des établissements mérite une attention

particulière, et je ne puis me dispenser de dire quelques mots de

ceux qui ont un caractère plus marqué d’éducation réformatrice.

Talitha-Kumi est un établissement qui contient 170 jeunes

filles de cinq à dix-sept ans. Etant donnée l’inspiration générale

des œuvres hollandaises, je ne m’attendais pas à trouver un per-

sonnel aussi élevé. 11 est vrai que les subdivisions ou segmentations

successives que nous venons de passer en revue sont déjà bien

nombreuses et qu’on ne peut vraiment accuser les protecteurs de

Zetten d’un esprit de confusion systématique. Il est vrai encore

que devant le corps principal des bâtiments de Talitha se trouve une

petite maison séparée pour les plus jeunes enfants. M. Pierson, avec

qui je cause de la question des effectifs, tombe d’accord avec moi

que le chiffre de 50 serait le chiffre, pour ainsi dire, idéal; moins*

ce ne serait pas assez. C’est déjà ce que m’avait dit en Prusse

M. Krohnè; mais j’ai plaisir à comparer les raisons que M. Krohne

et M. Pierson m’ont données de leur préférence (que je partage) :

elles mettent bien en lumière la diversité des points de vue auxquels

on se place dans l’un et l’autre pays.

Pour l’administrateur berlinois, il faut au moins cinquante enfants

afin qu’on puisse entretenir plusieurs maîtres et avoir, grâce à

eux, une certaine diversité d’occupations et d’apprentissages qui

répondent aux différents goûts, aux différentes aptitudes des

pensionnaires. Pour le pasteur hollandais, il faut ce nombre, parce

que les enfants qui veulent bien faire ont alors plus de facilité à

trouver librement de bons camarades et à se soustraire à la tyrannie

d’un meneur. Dans un groupe plus restreint, une individualité

perverse, remuante ou rusée, est plus à même de faire des prosé-

lytes et de les contraindre à accepter sa direction. Les deux

raisons sont également excellentes, et je tiens qu’il y a tout profit

à les accepter toutes les deux : elles se concilient et se complètent

de la façon la plus heureuse.

M. Pierson reconnaît aussi, — je m’y attendais, — l’utilité de

sectionner les enfants et de les ranger, sinon en familles, comme
10 NOVEMBRE 1892. 36
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on le fait en Suisse, du moins en groupes soigneusement formés,

mais surtout, dit-il, d’après l’âge, et il m’a donné une raison tirée

de son expérience de Talitha. Il fut un temps où les petites et les

grandes n’y étaient points assez séparées; alors les plus petites

étaient toujours pendues aux bras des plus grandes et dédaignaient

bien prématurément les jeux de leur âge. Lorsqu’on a subdivisé, on

a vu les premières revenir presque tout de suite et d’elles-mêmes à

plus de simplicité comme à plus de gaieté : le soin de la poupée,

par exemple, après avoir été longtemps méprisé, est redevenu en

grand honneur dans plus d’un quartier de l’institution.

L’établissement compte donc un certain nombre de subdivisions.

Le petit pavillon a son réfectoire et deux dortoirs
;
le grand corps

de bâtiment a six dortoirs et deux réfectoires. Les classes pour-

raient être plus nombreuses, on n’en compte que trois, et les

récréations se prennent aussi par trois groupes, mais qui demeurent

tout à fait distincts. Quant à parler du bon aménagement, du
confortable et de l’aspect familier de toutes les pièces, ce que j’ai

dit plus haut m’en dispense, ce serait me répéter.

Autant que possible, la maison tient à se suffire à elle-même et à

terminer seule l’éducation de ses pupilles. Elle rencontre ici

quelques difficultés, dont la principale est dans l’empressement des

parents à retirer leurs enfants trop tôt, dans des intentions souvent

peu avouables. La Hollande est une des nations qui ont le moins

osé jusqu’ici toucher à la puissance paternelle; mais j’ai trouvé les

esprits très préoccupés de ce problème. En ce moment, on s’applique

à tourner la difficulté. Daus d’autres parties de la Hollande on

m’avait dit que les « collèges de régents » qui administrent les

prisons jouissaient d’une assez grande autorité morale pour

pouvoir, le cas échéant, moitié par menace, moitié par conseils,

peser sur les pères et mères et leur faire comprendre leurs véri-

tables intérêts. Il parait que ce moyen n’est pas partout efficace ou

facile à employer; car, à Zetten, on s’ingénie à trouver d’autres

expédients, on traîne les choses en longueur autant qu’on le peut,

on fait accepter des délais sur des motifs spécieux : on gagne du

temps. Quelquefois on réussit, quelquefois non : bref, on voudrait

trouver le moyen de mieux prévenir ces abus, sans avoir recours à

une loi nouvelle qui autoriserait la déchéance. Je ne sais trop si on

y parviendra.

Lorsque l’enfant a pu rester à Talitha jusqu’au jour fixé parles

règlements et qu’on a pu le placer, tout va bien. Mais il en est

quelques-unes qui y grandissent, sans avoir pu profiter complète-

ment de l’éducation propre à l’institution. Par mesure exception-

nelle, on leur fait faire un nouveau stage à Bethel. Là, elles se
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trouvent dans une maison plus ou moins considérable : car on n’y

a jamais plus de cinquante pensionnaires qui passent là deux ans.

Peu de ces filles s’étaient fait signaler pour leur immoralité; car

pour cette catégorie, on a Steenbeck
;
mais la plupart étaient des

paresseuses ou des voleuses. Gomme elles excitent une assez juste

défiance et que la tendance à la paresse subsiste chez elles,

aggravée par une certaine habitude du mensonge, on ne leur

laisse pas trop de liberté dans leurs rapports : elles couchent en

cellules ou tout au moins en chambrettes. Pour achever leur édu-

cation pratique, on leur donne deux heures de classe par semaine,

et le reste du temps, c’est au service qu’on les prépare toutes. Seu-

lement, le travail est divisé en trois séries, par lesquelles chacune

passe et repasse tour à tour pendant ces deux années : la cuisine,

le ménage et la couture.

Le ménage est fait avec ce soin qu’on trouve partout en Hol-

lande et que j’ai vu porté surtout à un très haut degré dans la maison

oii je m’attendais le moins à le rencontrer, à Steenbeck. C’est ici,

qu’au point de vue moral, on a devant soi la population la moins

intéressante : 48 filles de quatorze à vingt-cinq ans, qui toutes ont

mal vécu et qui en apportent souvent avec elles les tristes restes;

car, outre l’infirmerie ordinaire, on a dans un pavillon séparé trois

chambres pour certaines malades. Une autre chambre est réservée

à toute arrivante qu’on veut examiner avant de la mettre au régime

commun. Plus tard, cette même chambre servira pour la libérée, à

laquelle on fait faire une petite retraite avant de la lancer de nou-

veau dans la société. Il semble aussi qu’on soit un peu plus en

défiance contre les dispositions de ces filles soit à s’évader, soit à

faire du mal, car, à la porte de l’institution, on a cru devoir réserver

un petit logis pour une sorte de gardien. Celui-ci sans doute n’a

pas les apparences de nos gardes-chiourmes ni des portiers en

uniforme de nos colonies. Il est intendant général du matériel et le

jardinier de l’établissement ; mais on compte sur lui pour prêter

main-forte, au besoin.

Les pensionnaires couchent en cellules, et, de jour, elles tra-

vaillent comme celles de Bethel, sous la conduite de 6 dames, sans

compter la directrice et sans compter une ou deux personnes qui

ont, dans des chambres séparées, comme une pension ou une
retraite volontaire. On voit que ce personnel est en mesure de se

mêler intimement à ses pensionnaires et de ne jamais les perdre de

vue, puisqu’il y a une maîtresse pour 8 filles. Ce n’est donc pas

là une simple garde ou surveillance, qui, pour ces malheureuses

n’eût évidemment pas suffi. J’observe que pas plus que dans les

autres établissements de Bethel, on ne les emploie ni aux champs,
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ni au jardin, ni à l’étable, et je questionne à ce sujet M. Pierson.

Il me répond que d’abord les neuf dixièmes de ces filles viennent

des grandes villes et y retourneront. C’est donc au seul service de

ville qu’on a trouvé utile de les préparer, et dès lors on a voulu les

y préparer complètement sans leur gâter la main par un travail

plus grossier. Le peuple hollandais, en général, n’aime pas à laisser

le moindre coin sans l’approprier ou sans l’orner. Quand on

approche de la prison des longues peines à Leuwarden, on croirait

voir un des jolis pavillons polychromes, comme en contenait notre

Champ de Mars, à l’exposition de 1889. Mais les dames hollandaises

sont particulièrement exigeantes pour le soin de leur intérieur, et

pour être agréée, une domestique doit avoir des habitudes de pro-

preté très raffinées, avec un certain talent pour l’aménagement des

mille petits détails qui parent et fleurissent les plus modestes

appartements. Un Français a besoin d’avoir entendu cette explica-

tion pour bien faire comprendre la manière dont l’intérieur même
de Steenbeck, — une sorte de Saint Lazare, — est entretenu.

L’entrée principale est joliment ombragée et garnie de massifs de

fleurs, tout comme l’entrée d’un petit château. Dès qu’on a franchi

le vestibule, on est comme ébloui par l’état des parquets, du bois

de l’escalier, des meubles, des croisées; et instinctivement on se

tient aux rampes de peur de glisser sur ces surfaces miroitantes.

Dans les corridors sont des cages d’oiseaux, des jardinières en

cuivre poli portant des fleurs; les grosses bouillottes de la cuisine

ne sont pas les portions les moins brillantes du mobilier. Tout cet

aspect, d’ailleurs, est obtenu par les soins et par le travail beau-

coup plus que par le luxe ou par le superflu des constructions. On
se rend même compte aisément que celles-ci ont dû être faites avec

économie : le bois y domine partout. Les filles couchent dans des

cellules extrêmement simples, sans un objet inutile et surtout sans

rien qui ne soit à sa place. Si là, comme ailleurs, les parois sont

presque de nature à dispenser d’avoir des glaces ou des miroirs,

on voit qu’un pareil résultat n’est obtenu que par les efforts de tous

les instants.

Le lecteur prévoit maintenant de quels soins seront entourées les

filles de la Madeleine, puisque— je l’ai dit— on les estime presque

toutes moins corrompues et plus dignes de compassion que leurs

voisines de Steenbeck. La règle de la maison est de les garder en

tout six mois : c’est une durée obligatoire. A elles d’accepter les

conseils qu’on leur donne et de bien choisir le moment de leur

entrée si elles veulent y être soignées plus longtemps, comme on le

souhaite, dans le refuge hospitalier. On fait en sorte, je n’ai pas

besoin de le dire, qu’elles élèvent leurs enfants; mais, — trait qui
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m’a paru caractéristique, — dans aucun cas on ne leur permet de

se placer comme nourrices. Les motifs d’une pareille détermination

ne sont pas bien difficiles à deviner.

Tel est l’ ensemble des fondations groupées à Zetten. Je ne

reviens pas sur l’école normale et l’école préparatoire : ce ne

sont pas là des institutions qui aient un caractère correctionnel; il

me suffit de les avoir signalées comme des issues offertes à celles

qui méritent d’être affranchies de plus en plus de ce mode d’édu-

cation. Et encore est-ce vraiment de « correction » qu’il s’agit à

Talitha, à Bethel, je dirai même à Steenbeck? Dans le sens primitif

et dans le sens le plus favorable, oui! Mais il faut convenir qu’il y
a dans la pratique de ces deux maisons de quoi réhabiliter singuliè-

rement ce mot, qui en a besoin.

Et maintenant tout ce que nous venons de passer en revue dans

ce petit coin de la Hollande est-il à imiter? D’une manière géné-

rale, il est très bon de s’inspirer des œuvres qui existent et sur-

tout de celles qui réussissent; mais bien souvent celles qui réus-

sissent le mieux sont elles-mêmes des créations sans système pré-

conçu, qui se sont adaptées quand il le fallait à des nécessités ou

à des ressources toutes locales. L’imitation qu’on en veut faire doit

donc être libre ; et je crains qu’on ne puisse pas installer de toutes

pièces en un pays quelconque ce tout si vaste et si bien lié que

l’élan suivi et réfléchi de la charité chrétienne a fini par si bien

agencer à Zetten. La réunion de ces divers établissements dans

un étroit espace a des avantages considérables sur lesquels je

ne reviens pas. Elle pourrait, en de certains cas, offrir des dan-

gers ; car un insuccès ou de graves accidents dans un seul d’entre

eux pourrait compromettre les autres. Il faut aussi les faire vivre

tous en bonne harmonie. M. le pasteur Pierson, quand la confiance

de ses coreligionnaires lui a imposé cette tâche qui l’enlevait sans

aucun doute à un plus brillant théâtre, ne l’a pas jugée indigne

de sa grande instruction et de ses talents; mais il a compris qu’elle

exigeait une action incessante. C’est lui qui a voulu que tous les

comités particuliers lui fussent ouverts. Il l’a obtenu, non, je crois,

sans quelque peine, et aujourd’hui c’est lui qui est l’âme de cette

espèce de colonie vivante ou de ce complexe organisme. « La grande

préoccupation, me disait-il, doit être d’empêcher la routine de s’y

installer; car si on n’y prenait garde, on y arriverait en vingt-quatre

heures. » Je le crois comme lui. Et dans de pareilles institutions

qu’est-ce que la routine? Ce n’est pas seulement la résistance à

des innovations qui, d’ailleurs, ne sauraient être bien fréquentes;

car une fois qu’un plan est bien tracé, qu’une règle a été bien

méditée, il est bon de s’y tenir et de ne pas tenter trop d’essais.
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La routine me paraît être surtout la tendance à se contenter de

l’ordre matériel et des apparences extérieures de la discipline, à

traiter tous les enfants comme autant d’unités qui se valent, à leur

répéter machinalement les mêmes instructions et les mêmes con-

seils. Lorsqu’on cède à une telle tendance, on a beau tenir éner-

giquement ou même rudement la main à l’exécution de ce qu’on

désire :
par-dessous l’obéissance aux formes exigées, par-dessous

cette croûte durcie et refroidie qui enveloppe peu à peu ce petit

monde, toutes sortes de passions et d’habitudes se dissimulent,

mais se donnent carrière : le soin qu’elles ont de se cacher et le

succès avec lequel elles sentent qu’elles y parviennent ne fait que

les encourager davantage en avivant leur malsaine jouissance.

Alors, sous les yeux mêmes — mais sous les yeux voilés — de ceux

qui les commandent, se passent les désordres les plus inouïs; et

un beau jour toutes ces passions font explosion, au grand ébahis-

sement de gens qui s’indignent qu’on les rende responsables du

mal enfin connu. Faire la guerre à la routine, c’est donc ici per-

suader chacun de remplir avec une attention toujours éveillée tout ce

que comporte sa mission; c’est vouloir que, comme disent les péda-

gogues suisses, on «individualise » l’application de la règle et qu’on

fasse constamment sentir dans l’ordre donné l’intention d’y mettre

son cœur pour obtenir véritablement le salut de l’âme qu’on dirige.

Voilà surtout ce qui mérite d’être imité. Mais ces observations

n’ont nullement pour but de diminuer le cas que j’ai fait de l’admi-

rable groupement des œuvres de Zetten. J’ai voulu rappeler sim-

plement que plus un organisme est parfait, plus il est délicat et

demande de soins. Il serait certainement à souhaiter qu’on pût

voir partout l’équivalent de ce qu’a obtenu là la charité du peuple

hollandais, servie par ces deux forces incomparables qui sont

l’esprit d’organisation méthodique et la liberté.

Voilà donc trois petits peuples (je dis petits en les comparant à

d’autres) qui nous offrent de séduisants et sérieux modèles. Il est,

au premier abord, assez surprenant que la Belgique n’ait pas obtenu

de pareilles créations de l’initiative de ses particuliers ou de ses

libres associations. Certes, je ne retire point les éloges que j’ai

donnés ici même 1 à ses institutions pénitentiaires et aux efforts

qu’elle fait pour les améliorer constamment. Mais lorsque j’ai visité

pour la première fois les établissements d’éducation correction-

nelle de la Belgique, je ne connaissais pas encore, je l’avoue, ces

1 Voy. le Correspondant des 10 et 25 octobre 1891, les deux articles inti-

tulés : la Question des enfants
,
et notre livre : le Combat contre le crime.
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maisons de 50 ou 60 enfants qui me paraissent désormais les plus

rationnelles de toutes. En retournant aujourd’hui chez nos voisins

du Nord, je suis frappé de deux choses : de l’influence que paraît

avoir exercée sur eux la longue possession française (c’est elle sans

doute qui les a poussés à bâtir et à peupler des casernes aussi

vastes que les nôtres), puis des essais qu’ils font, sinon pour réagir

contre cet état de choses, du moins pour l’amender par des mesures

de toute sorte et principalement par un bon système de classification.

D’abord la Belgique a voulu enlever depuis peu à ces établisse-

ments pour enfants tout caractère pénal; elle leur a donné le nom
d’écoles de bienfaisance; et, pour mieux insister sur le caractère

de cette transformation, elle a fait passer ces établissements de

l’administration pénitentiaire à l’administration de l’assistance

publique. Je rends hommage au sentiment qui a dicté cette trans-

formation, et je suis bien sûr que le ministère actuel ne s’en tiendra

pas à ces changements de noms, dont je ne méconnais du reste

pas l’importance. Le danger serait que l’assistance publique oubliât

comment ces enfants sont venus à elle et comment l’acquittement

qui les a soustraits à la prison n’a pu dissiper instantanément

l’influence des milieux auxquels on a si bien fait de les arracher.

On a eu beau les absoudre, et avec raison, pour les faits qu’ils

avaient commis, ces faits n’en restent pas moins, et les dispositions

que ces faits avaient ou manifestées ou provoquées dans les âmes
de ces malheureux enfants n’en sont pas moins à surveiller. Un
changement qu’on m’a récemment annoncé à l’école de Saint-

Hubert (pour les garçons) me donne à ce sujet quelque crainte. Les

enfants y couchaient en cellules : la nouvelle direction va faire

abattre les cellules pour y substituer de vastes dortoirs. Pourquoi?

je comprendrais qu’on ne fît pas de cellules de nuit là où il n’y en

a pas et où le besoin ne paraît pas s’en faire sentir encore. Mais les

supprimer là où elles existent est bien téméraire, surtout avec les

effectifs si nombreux des maisons belges
;
car ces années dernières,

la maison de Namur comptait û28 garçons et \ 56 filles, et Saint-

Hubert abritait de ùOO à 500 garçons L
D’après les lois nouvelles, la Belgique aura dorénavant deux

établissements pour jeunes filles : Berneem et Namur. A Berneem

* Au quartier correctionnel de Nantes, le système (assez récent) des cel-

lules de nuit a complètement transformé, sur un grand nombre de points,

l’esprit des jeunes détenus. Il eût été bien utile d’avoir fait la même chose
au quartier correctionnel de la prison Bonne-Nouvelle de Rouen, où une
révolte a éclaté, il y a deux mois; car les causes de cette révolte (elles ont
été parfaitement expliquées dans les communications aux journaux) tenaient
précisément à l’absence des précautions prises à Nantes.
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on met ensemble : 1° les filles au-dessous de là ans qui, arrêtées

pour d’autres délits que ceux de mendicité ou de vagabondage,

ont été acquittées, mais mises à la disposition de l’administration ;

2° les filles de moins de 18 ans mises à la disposition du gou-

vernement du chef de mendicité ou de vagabondage. A Narnur

sont réservées les filles de là ans et plus, traduites devant les

tribunaux de police ou devant les tribunaux correctionnels du
chef d’autres délits que ceux de mendicité ou de vagabondage,

acquittées, mais mises à la disposition du gouvernement. On y
ajoute les enfants des écoles de bienfaisance dont la conduite est

notoirement mauvaise; mais celles-ci on les met dans un quartier

spécial où elles sont soumises à un régime plus sévère.

Cette division, je l’ai dit il y a un an, peut passer pour ration-

nelle, du moment surtout où l’on constitue des groupes relative

ment considérables. Et cependant, une expérience plus variée me
donne aujourd’hui plus d’un doute.

La Belgique suppose que les filles de quatorze à dix-huit ans qui

n’ont fait que mendier et vagabonder peuvent être mises équita-

blement et utilement avec les filles plus jeunes qui ont commis

d’autres délits. Les unes, se dit-on, sont plus âgées, mais elles

n’étaient accusées de rien de bien grave; les autres sont plus

jeunes, mais leurs actions avaient été plus regrettables, elles

avaient frappé, volé, incendié, émis de la fausse monnaie. Il y a

compensation, puisqu’on peut dire que chez les dernières la per-

versité de fait a devancé le nombre des années. Cela est très bien

raisonné : dans le domaine du général et de l’abstrait, il n’y a rien

de plus plausible. Mais, sur les centaines de jeunes filles qu’on

arrête et qu’on interne, combien n’y en aura-t-il pas qui mettront

en défaut tous ces calculs! Combien de vagabondes surtout qui

seront pires que les violentes! Le monde du délit, disons au moins

ici le monde du désordre, — est par excellence le lieu des excep-

tions : rien ne s’y passe exactement selon les prévisions les plus

vraisemblables. Aussi, quoique supérieure à la promiscuité de

certains États, pareille classification fait-elle penser à une méthode

médicale qui soumettrait toujours à un même traitement, formulé

d’avance, toutes les maladies groupées dans un même cadre noso-

logique. Elle ne peut supporter la comparaison avec la pratique

de la Suisse et des autres pays qui « individualisent », en choisis-

sant librement dans un grand nombre de petits établissements.

Ceci dit, j’ai tout lieu de croire que la Belgique tirera de son

système le parti le meilleur possible. J’ai vu la maison de Bernecm

où tout, même les jeux, est installé avec un grand soin, exempt de

luxe et de superflu, où le travail des champs alterne heureusement



L’ÉDUCATION CORRECTIONNELLE DES JEUNES FILLES 561

avec celui de la couture, où la direction des religieuses assure enfin

une discipline très ponctuelle, mais douce et véritablement mater-

nelle. Quant à la maison de Namur, elle était, il y a quelques mois,

en pleine transformation, et j’ai cru devoir dès lors surseoir à

cette visite.

La Prusse, elle aussi, a. adopté un système de classification, mais

compliqué de divisions administratives ou politiques. Elle a encore

de nombreux établissements privés dont beaucoup ont eu le bon-

heur de naître spontanément dans des régions qui n’étaient pas

ou annexées ou soumises à un régime de plus en plus centrali-

sateur. Elle a des établissements provinciaux et enfin des établis-

sements d’Etat. Ces derniers sont réservés aux enfants de douze

à dix-huit ans qui ont été acquittés pour avoir agi sans discerne-

ment, quel que fût du reste leur délit. Ce sont donc eux qui

représentent le mieux la véritable maison de correction : ils

prennent principalement les enfants que les maisons privées ne

reçoivent que par mesure exceptionnelle. Quant aux établissements

provinciaux, réservés aux enfants de moins de douze ans ayant

commis un délit excusable, ils constituent un type intermédiaire

qui, pour les filles, n’existe que de nom. Celles qui sont dans

le cas ainsi visé sont en général déposées dans un orphelinat; de

là on les envoie dans des placements de famille ou dans des

établissements privés. Ainsi la ville et la province de Berlin (c’est

tout un), n’ont pas, pour les jeunes filles, l’équivalent de leur

Rummelsburg.

Des établissements privés, les uns sont très simples et ressem-

blent à peu près à ceux du grand-duché de Bade, — ce sont les

meilleurs; — les autres, enrichis par la revente de leurs anciens

terrains dans l’intérieur ou dans le voisinage immédiat des villes

agrandies, se sont reconstruits avec un luxe assurément déplacé;

et beaucoup cependant de ces derniers ont continué à avoir dans

les mêmes murs des filles et des garçons. Ce serait donc me répéter

inutilement ou décrire pour le seul plaisir de décrire que de

reprendre en détail la visite de ces maisons. Je ne parlerai pas

non plus des portions d’établissements publics réservés aux filles.

Celles que j’ai vues ressemblaient assez à nos maisons d’Etat,

avec moins d’enfants, cela est vrai, mais agglomérées dans un coin

des bâtiments et dans des conditions qui n’indiquaient pas qu’on

eût pour elles une grande sollicitude. Devant cette diversité qui

touche à l’incohérence et que la belle division tripartite inventée

par l’administration prussienne n’améliore pas beaucoup jusqu’à

présent, je m’arrête.
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* ¥

En résumé, nous ayons trouvé devant nous le système des

grands et le système des petits établissements. Croire que les pre-

miers sont tous nécessairement mauvais et les seconds tous nécessai-

rement excellents serait absurde. Une bonne direction peut racheter

bien des inconvénients nés d’un système, comme une mauvaise

direction peut compromettre absolument les résultats qu’une bonne
installation devait faire espérer. Mais, toutes choses égales d’ailleurs*

un petit établissement permet de mieux connaître les enfants qui

entrent, de mieux surveiller ceux qui restent, de mieux placer et

de mieux suivre dans la vie ceux qui sortent. Il a encore l’avantage

de pouvoir mieux intéresser à son sort et à celui de ses pupilles un
certain nombre de personnes voisines et compétentes. Un petit

nombre de grands établissements est plus facile peut-être à sur-

veiller pour une administration unique qui voit tout de haut et de

loin ; un plus grand nombre de petits établissements est mieux fait

pour créer et pour maintenir entre ces établissements et une partie

au moins du public un lien qui ne devrait jamais être brisé.

On n’a pas ici, qu’on le remarque bien, le motif ou l’excuse que

l’on allègue en faveur des grandes institutions où se dispense l’édu-

cation ordinaire de la jeunesse saine et normale. Là, peut-on dire,

le nombre même donne une chance de plus de voir des natures

d’élite élever le niveau d’une classe et demeurer, pendant toute

une génération, des modèles toujours cités et vantés. Les enfants*

en effet, apprennent peut-être plus avec leurs camarades qu’avec

leurs maîtres'; tout au moins, l’action d’un bon professeur consiste-

t-elle souvent à entraîner de préférence deux ou trois élèves qui, à

leur tour, entraînent avec eux la plupart des autres. Dans l’éduca-

tion correctionnelle, par malheur, c’est bien la même loi qui agit,

mais en sens inverse. Car ce qu’il faut toujours y prévoir, c’est

l’émulation du mal beaucoup plus que l’émulation du bien; et ce

que le grand nombre risque surtout de susciter, ce sont des

meneurs : les empêcher de naître et de réussir, voilà le grand point.

De natures privilégiées, d’intelligences lumineuses éclairant la

marche des autres, de volontés assez courageuses pour réconforter

leurs camarades amollis, il ne faut pas songer à en trouver dans

de semblables milieux, si ce n’est exceptionnellement et de loin

en loin. Remettre dans la voie moyenne, écarter les souvenirs du

passé, inspirer le goût des devoirs simples, en donner surtout à

chacun l’habitude constante, c’est là une tâche déjà bien assez diffi-

cile, et on devrait s’estimer singulièrement heureux d’y réussir.

Le peut-on avec des effectifs nombreux? Oui, quelquefois, mais
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à la condition, — comme je l’ai montré, — de créer et d’isoler de

petits effectifs dans le grand 1
,
de diviser l’établissement en quartiers

ou en familles et d’assurer à chaque groupe une direction suffi-

sante par le nombre des maîtres et des surveillants. Beaucoup de

nos ordres religieux ont opéré en ce sens de véritables merveilles

auxquelles j’ai été heureux de rendre un plein hommage. Malgré

tout ce que j’en ai dit, je me défie toujours d’un système qui est

celui de la centralisation à outrance et fort peu celui de la liberté.

Je sais, pour l’avoir éprouvé, tout ce qu’a de séduisant aux yeux

d’un visiteur une large installation où l’on a su tout mettre en

ordre et où tous les mouvements extérieurs ont aisément une belle

apparence d’ampleur, de force et de régularité. Mais que chacun

de nous se reporte aux souvenirs qu’il a gardés des grands collèges

où il a pu être élevé. Que de choses y échappent à la connaissance

des maîtres qui se flattent d’être les plus consciencieux et les plus

actifs! Que d’encouragements trop efficaces le nombre seul ne

donne-t-il pas à des tendances malheureuses! Mais je suppose

qu’on réussisse encore à atténuer tous ces périls; une institution

de cette nature ne pourra être connue, elle ne pourra être suivie

avec sympathie, soutenue et aidée que dans un cercle restreint. Or

ces premières ramifications sont celles qui permettent d’en établir

d’autres au loin, parce que chaque maison a, dès lors, ses répon-

dants qui, eux, n’ont pas les mêmes défiances à dissiper. Un grand

établissement fait nécessairement le vide autour de lui, puisque

chez nous, par exemple, il suffit à dix, douze, quinze départe-

ments. Telles personnes s’intéresseraient volontiers à un personnel

modéré qu’elles seraient à même de connaître. Gomment veut-on

qu’elles s’intéressent à 400 pensionnaires parmi lesquelles il leur

est impossible de discerner elles-mêmes celles qui méritent le plus

qu’on s’occupe d’elles? Mais alors toute la vie de relation de l’éta-

blissement s’éteint, ou elle ne peut exister que pour une minorité :

ces rapports, qu’il faudrait entretenir avec la société normale pour

y reclasser les libérées, deviennent extrêmement difficiles. C’est par

là que je termine aujourd’hui, me réservant de revenir encore une
fois sur ce point capital : la préparation d’un congrès des œuvres
de patronage, dans le cours de 1893, m’en fournira l’occasion.

Henri Joly.

1 Ainsi, à Rouen, chez les religieuses du Sacré-Cœur de Saint-Aubin, la

ferme de la Grande Mare est comme un établissement séparé, ne comptant
pas plus de quarante pupilles environ; et les résultats qu’on y obtient sont
très supérieurs à ceux du Grand Quartier. Ainsi Richterswyl n’a com-
mencé qu’avec huit pensionnaires, et c’est à ces modestes débuts qu’on y
attribue encore aujourd’hui le bon esprit qui persiste dans la maison.
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MÉMOIRES ET SOUVENIRS MILITAIRES

Entre les genres qui sont en possession de la faveur du public

qui lit, il n’en est guère aujourd’hui de plus goûté que ce genre si

français des Mémoires. Le livre qu’on a eu chance de trouver, en

ces derniers temps, sur la table du salon, et dont il arrivait que les

feuillets fussent coupés, c’a été moins souvent le roman à la mode
que les Mémoires de Talleyrand ou de Marbot, ou d’autres encore de

moindre envergure. Ce goût s’explique sans trop de peine, et point

seulement par le goût que nous avons pour toutes les sortes d’indis-

crétions et de commérages. Lire des Mémoires, c’est encore étudier

l’histoire et s’instruire ;
mais c’est une étude qui va sans austérité.

Le récit de l’homme qui raconte les événements dont il a été le

témoin a parfois l’imprévu des fables les plus romanesques : il a

l’abandon et la familiarité de la causerie, il a surtout cet avantage

qu’il est de la littérature personnelle, l’histoire non des choses et

des idées mais des hommes. Ajoutez qu’étant donnée la rapidité

avec laquelle les mœurs se transforment autour de nous, des épo-

ques toutes voisines par la date semblent déjà reculées et loin-

taines, époques disparues, dont les usages, qui étaient ceux de nos

grands-parents, nous surprennent à l’égal de ceux des anciens âges.

Les habitudes de pensée des contemporains de la Restauration ou

du règne de Louis-Philippe, les traditions du régime parlementaire,

excitent d’autant plus notre curiosité, que nous n’en retrouvons pas

l’analogue à l’heure présente. Les Mémoires militaires , encore

qu’ils semblent s’adresser à un public plus restreint, ne sont pas

les moins bien accueillis. D’où vient cette faveur ou cet engoue-

ment? Dans la remarquable préface qu’il a mise aux Souvenirs d'un

vieux soldat de l'Empire, le capitaine Aubier en donne cette
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raison : « Un peuple longtemps accoutumé à la gloire des armes

s’accommode mal d’en être brusquement sevré ; et si la lutte désor-

mais doit se résumer en une formidable concurrence industrielle et

financière, il cherche à s’en consoler au spectacle de traditions

plus nobles et plus attrayantes. » 11 se pourrait en effet que ce fût

une des façons par où se révèle ou se réveille l’instinct de notre

race, amie des beaux coups d’épée. Le spectacle de l’action est

encore pour nous plaire. Nous voyons autour de nous trop de poli-

ticiens, trop de financiers, trop d’ingénieurs, trop d’avocats et trop

de dilettantes : de là un goût légitime pour les livres où nous avons

l’espoir de trouver des hommes.

*
* -M

On ne songera pas à comparer les Souvenirs du commandant
Parquin 1 avec les Mémoires récemment publiés de Marbot et de

Macdonald. Ils n’en ont ni l’ampleur, ni la portée, ni le mérite litté-

raire; et d’ailleurs, ils n’y prétendent guère. Mais aussi en trouverait-

on difficilement de plus amusants, de plus vivants et de plus riches en

anecdotes qui nous renseignent sur l’état d’esprit d’un soldat de la

grande armée. Ce n’est pas assez de dire qu’ils nous transportent au

milieu des guerres de l’Empire : c’est en pleine légende napoléo-

nienne que nous font vivre ces récits d’un témoin très véridique.

11 faut d’abord faire connaissance avec le personnage : il en vaut

la peine. Sa vie est une sorte de roman héroïque. 11 est fils de bour-

geois d’humeur peu belliqueuse et qui rêvent pour lui une autre

carrière que celle des armes. Mais sa jeune imagination est éblouie

par le prestige des campagnes de Bonaparte. Le 1 er janvier 1803,

âgé de seize ans, il descend de la diligence à Abbeville et se pré-

sente, avec un de ses amis, au capitaine quartier-maître du 20 e
régi-

ment de chasseurs à cheval, pour contracter un engagement dans ce

corps. On les admet, après quelques difficultés, dans ce régiment,

qui se trouvait être superbement monté. « Mon ami et moi, nous

étions ravis de faire partie d’un corps aussi beau. C’était la musique
surtout qui nous transportait! » Parquin a cinq pieds six pouces,

il se tient bien sous les armes; mais l’air est encore un peu jeunet.

Le maréchal des logis lui en fait la remarque : « Parquin, vous avez

une belle tenue, vos armes sont en bon état, vous les maniez bien,

mais vous n’êtes pas un soldat, f... Ayez un regard assuré, fixez-

moi jusque dans le blanc des yeux; faites-moi trembler, si vous

4 Commandant Parquin, Souvenirs et campagnes d'un vieux soldat de l'Em-
pire (1803-1814), avec une introduction par le capitaine Aubier, 1 vol.

in-8° (chez Berger-Levrault).
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pouvez, f. .. Vous êtes sous les armes. » Il se le tint pour dit, et

jamais, depuis, n’eut-on l’occasion de lui faire une pareille leçon.

C’est ce militaire à la belle prestance, au regard asséné droit

devant lui, qui s’en va parcourir l’Europe à la suite de Napoléon.

Il a combattu jusqu’à la dernière journée de l’Empire. Il était

à Waterloo. — A partir de 1816, il est le type de l’officier en

demi-solde, mécontent, turbulent et chercheur de mauvaises que-

relles. Il eut avec les gardes du corps et les officiers de l’armée

royale plusieurs duels heureux. On le fit surveiller jusqu’au jour où
un agent, s’étant aventuré chez son concierge, reçut une correction

tellement sévère qu’on prit le parti de le laisser tranquille. En 1822,

il épouse une lectrice de l’ex-reine Hortense, duchesse de Saint-

Leu. 11 habite un petit château des bords du lac de Constance, à

une demi-heure d’Arenenberg. Il y devient l’éducateur militaire

et le protecteur du prince Louis. Aussi, plus tard, lorsque celui-ci

songea à s’emparer du pouvoir, trouva-t-il tout prêt le dévoue-

ment de l’officier de la vieille garde, chez qui n’avait cessé de

vivre le culte de Napoléon. Après l’échauffourée de Strasbourg,

Parquin, arrêté, passa en cour d’assises. Il eut pour défenseur son

frère, brillant avocat, émule parfois heureux de Berryer. Parquin et

ses complices furent acquittés. En 18Z10, à la tentative de Boulogne,

on retrouve Parquin aux côtés du prince. Cette fois, il passa en

jugement devant la cour des pairs. Son frère était mort; il ne voulut

pas être défendu
;

il se contenta de dire, à la fin de l’interrogatoire :

« J’avais promis à la duchesse de Saint-Leu, mourant en exil, d’être

auprès de son fils lorsqu’il courrait un danger. Voilà, Messieurs les

pairs, ce qui explique ma présence à Boulogne. » Il fut condamné

à vingt ans de détention et transféré à la citadelle de Doullens. C’est

là qu’il écrivit ses Souvenirs
,
en 1843. Ils furent publiés sous ce

titre : Souvenirs et campagnes d'un vieux soldat de l’Empire
,
par

un capitaine de la garde impériale
, ex-officier de la Légion d'hon-

neur
,
aujourd'hui détenu politique à la citadelle de Doullens.

Mais, apparemment, les volumes furent saisis. Quelques rares biblio-

philes en possèdent des exemplaires. Et l’édition qu’on nous en

donne aujourd’hui a donc tout le prix d’une œuvre originale.

Les Souvenirs contiennent d’abord le récit des batailles aux-

quelles Parquin a assisté. C’est à Iéna qu’il reçut le baptême du

feu : on pouvait plus mal choisir. Par malheur, son régiment n’avait

en rien contribué à la victoire, pas exécuté une charge, pas donné

un coup de sabre, pas fait un prisonnier. Après quarante ans, il

n’en est pas consolé. Il prit sa revanche à Eylau où le 20 e chas-

seurs saisit avec enthousiasme l’occasion de réparer son inaction

involontaire à la batailie d’Iéna. Contrairement à ses habitudes,



REVUE LITTÉRAIRE 567

Parquin a pris le soin d’esquisser à ce propos une description

d’ensemble. Elle est saisissante en sa simplicité, et si, comme il est

probable, Parquin n’a rien décrit qu’il n’eût vu, cela irait contre

la théorie de ceux qui veulent qu’il soit impossible aux combattants

de se rendre compte de l’action où ils sont engagés.

Le temps n’était pas très froid, écrit Parquin; mais ce qui était très

pénible, c’était une neige épaisse poussée avec violence par un vent

du nord sur nos visages, de manière à nous aveugler. Les forêts de

sapins qui abondent dans ce pays et qui bordaient le cbamp de

bataille le rendaient encore plus triste. Ajoutez à cela un ciel brumeux
dont les nuages paraissant ne pas s’élever au-dessus des arbres,

jetaient sur toute cette scène une teinte lugubre... Vers les deux

heures de l’après-midi, une énorme masse de cavalerie s’ébranla et

s’avança sur nous au pas, la neige et le terrain marécageux ne per-

mettant pas une autre allure... Cette énorme masse de dragons

s’avançait toujours sur nous au pas, et le colonel restait impassible.

Mais lorsque les Russes ne furent plus qu’à dix pas, le colonel com-

manda vivement : Feu! Ce commandement fut exécuté par le corps

comme s’il eût été à l’exercice. Aussi, l’effet de cette décharge fut-il

terrible
;
presque tout le premier rang des dragons russes fut mis hors

de combat. Il y eut une hésitation d’une seconde chez l’ennemi; mais

bientôt les morts et les blessés furent remplacés par le second rang,

et la mêlée devint générale... Enfin, cette masse de dragons russes

qui certes était le double du régiment ne put nous entamer et fit

demi-tour, non sans nous avoir fait essuyer de grandes pertes.

L’Empereur était placé sur un point culminant d’où il dominait la

bataille; son œil d’aigle n’en perdait aucune des phases. Il s’était

aperçu de la position critique du parc d’artillerie du 4 e corps, et il vit

avec satisfaction la cavalerie russe sabrée, culbutée, et mise en

déroute complète. Il envoya immédiatement un de ses aides de camp
complimenter le 20 e chasseurs, et le général fut accueilli par les cris

de : « Vive l’Empereur », que firent entendre les chasseurs en bran-

dissant leurs sabres encore teints du sang ennemi.

Dans cette page, et par accident, Parquin s’est élevé au rang des

bons écrivains militaires, lui qui pourtant n’est en aucune manière

et à aucun titre un écrivain. — On trouve ensuite Parquin à

Wagram, puis dans la campagne d’Espagne et Portugal. A Leipzig

il aperçoit le maréchal Oudinot pressé par l’ennemi, s’efforçant de

mettre son épée à la main sans parvenir à dégainer. Il se place

devant le maréchal, le couvre de son sabre, et lui donne le temps
et le moyen de revenir sain et sauf au milieu d’un carré de son
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infanterie. Après Montmirail, l’Empereur demande au général Col-

bert de lui désigner un capitaine et cent cavaliers d’élite pour une

mission difficile. Le général choisit Parquin. L’Empereur le fait

venir et lui dit : « Capitaine, marchez à l’ennemi et faites-moi des

prisonniers, j’en ai besoin. » En quelques heures Parquin exécute

un coup de main hardi et ramène à l’Empereur une centaine de

prisonniers. — A Saint-Dizier il reçoit l’ordre de charger sur dix-

huit pièces que les Russes viennent d’établir en plein champ. Il

exécute cette charge avec une telle impétuosité, que le générai

Sébastiani dit dans son compte-rendu à l’Empereur : « Il y a vingt

ans, sire, que je suis officier de cavalerie ; et je ne me rappelle pas

avoir jamais vu une charge plus brillante que celle qui vient d’être

exécutée par l’escadron d’avant-garde. » Parquin n’a rien dit de la

bataille deWaterloo : c’est un touchant scrupule de sa religion de

napoléonien qui n’a pas voulu finir en s’arrêtant sur ce tableau

lugubre.

C’est ensuite l histoire des duels de notre héros. — Ces duels sont

nombreux, heureux pour la plupart. Il en est dans le nombre de

banals et d’insignifiants : mais il en est aussi qui se recommandent

aux amateurs par de rares qualités de mise en scène originale et

pittoresque. En soir, deux maîtres d’armes se prennent de querelle.

On décide d’aller immédiatement sur le terrain. Parquin accom-

pagne les deux adversaires, une lanterne en main, afin d’éclairer ce

combat nocturne. Son client ayant été mis hors de combat, Parquin

lui confie aussitôt la lanterne, reprend l’affaire à son compte, et

envoie un coup de pointe à l’adversaire dont il avait sournoisement

étudié le jeu. — Une autre fois, c’était en 1812, à quelques lieues en

deçà de Salamanque. Le duc de Raguse faisait une reconnaissance

près de la ligne ennemie, lorsqu’un officier dépassant les vedettes

de son armée vint faire caracoler son cheval à la vue des avant-

postes français. « Monseigneur, observe Parquin, cet officier veut

sans doute échanger un coup de sabre, et si je n’étais de service

auprès de Votre Excellence... — Qu’à cela ne tienne, reprit le

maréchal, je vous accorde la permission... » Notre ami met son

cheval au galop, rejoint l’officier anglais, pare un coup de sabre,

riposte par un coup de pointe, désarçonne le cavalier et ramène le

cheval, aux applaudissements de l’assistance. Ce sont prouesses de

preux et de paladins.

On voit assez par ce qui précède quel est le trait dominant dans

la physionomie du commandant Parquin : c’est une bravoure bril-

lante et inconsidérée, l’amour de la bataille, le goût du danger pour

lui-même. Dans un poste supérieur, Parquin aurait-il eu le coup

d’œil et l’intelligence du général? On peut en douter, et il est plus
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sûr en tous cas de n’en rien dire. Mais il a toutes les qualités du

soldat : le désintéressement, la loyauté, la belle humeur, la crânerie

aussi et la présence d’esprit. Il parle à ses chefs avec la familiarité

qui s’autorise des périls affrontés en commun et des services rendus.

Voici un bout de dialogue entre notre héros et l’Empereur. C’était à

une revue dans la cour des Tuileries : un officier met pied à terre et

se place devant le cheval de l'Empereur : « Qui es-tu? Que me veux-

tu? — La décoration. — Qu’as-tu fait pour la mériter? — Enfant

de Paris, je suis parti, enrôlé volontaire, dès l’âge de seize ans; j’ai

fait huit campagnes. J’ai gagné mes épaulettes sur le champ de

bataille et reçu dix blessures que je ne changerais pas contre celles

que j’ai faites à l’ennemi. J’ai pris un drapeau en Portugal, le

général en chef m’avait, à cette occasion, porté pour la décoration;

mais il y a si loin de Moscou en Portugal, que la réponse est encore

à venir. — Eh bien! je te l’apporte moi-même! Berthier, écrivez la

croix pour cet officier, et que son brevet lui soit expédié demain
;
je

ne veux pas que ce brave me fasse plus longtemps crédit. » C’est

ainsi que Parquin fut décoré. — Ajoutez que le bel officier est un

vert galant. Il faut le voir auprès des « belles » et entendre comme il

parle aux « personnes du sexe ». Il a des élégances de corps de

garde et des préciosités de tourlourou qui sont à se pâmer. Et de

fait, il ne nous laisse pas ignorer que, d’un bout de l’Europe à

l’autre, d’exquises créatures se pâmèrent d’amour pour lui. C’étaient

parfois des marquises, et plus souvent leurs femmes de chambre.

— Parquin est vraiment le troupier français conforme au type

consacré, le troupier des chansons de Béranger et des images

d’Epinal. Seulement, il prouve par son exemple que le type n’est pas

aussi conventionnel qu’on l’a bien voulu dire.

Et tel est l’intérêt des Souvenirs de Parquin au point de vue de

l’histoire. S’ils n’apportent sur aucun fait de lumière nouvelle, du

moins nous renseignent-ils à merveille sur un « état d’esprit. »

Jusqu’où purent aller à ce moment de notre histoire, chez le soldat

comme chez l’officier, l’enthousiasme, le dévouement, l’esprit de

sacrifice, c’est ce qu’on trouve à chacune des pages de ce simple

récit. Elles sont remplies, ces pages, de traits d’héroïsme qu’il fau-

drait inscrire au livre d’or du courage militaire. Exemples. L’aide de

camp du général Montbrun lui annonce : Bonne nouvelle! J’arrive de

Vienne; la paix est faite. « Eh
!
qu’est-ce que cela me f... à moi, qui

n’aime que plaies et bosses», répond ce lieutenant-général qui, à

trente-six ans, était comte de l’Empire, touchait \ 00 000 francs de

solde avec ses dotations, avait une gloire militaire bien acquise,

était marié à une jeune et charmante femme, et avait donc plus

d’une raison d’aimer la paix au milieu d’une si brillante existence. —
10 NOVEMBRE 1892. 37
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Un matin Parquin rencontre le commandant de Vérigny en grande

tenue, barbe fraîchement faite, moustaches relevées et cirées, linge

blanc, gants neufs, kolback surmonté du plumet et flamme au vent :

« C’est ainsi qu’il faut être pour se présenter à l’ennemi, Parquin,

me dit-il, on n’est jamais trop beau quand le canon est en fête. » —
Le même officier aperçoit un chasseur qui assistait au feu pour la

première fois, et qui laissait voir sur sa figure pâle l’émotion que lui

inspirait le danger. Il lui adresse la parole : « Je vois sur le front

de ce gaillard-là qu’il va donner un fameux coup de sabre quand
nous chargerons. » Le chasseur dont l’âme fut retrempée à l’instant

par ces paroles répondit en brandissant son sabre : « Oui, mon
commandant. » Et il tint parole, car une minute après il pénétrait

un des premiers dans les lignes anglaises où il fut tué.

« Ce temps était une époque d’abnégation, écrit Parquin revenant

sur sa carrière et sur la médiocrité des récompenses qu’il y obtint.

L’ambition était satisfaite quand on se battait pour faire triompher

la patrie de ses ennemis et pour mériter à la France le titre de

grande nation. En 1810, à peine âgé de vingt-trois ans
, / étais

heureux et fier ;
j'étais officier français ... » Des mots de cette

sorte en disent long. Ils expliquent mieux que de savants commen-
taires par quels moyens, à de certaines heures, une nation peut

faire depgrandes choses et étonner le monde.

*
* *

Sans qu’ils aient la séduction du récit de Parquin, les Souvenirs

militaires 1 du commandant Thirion, de Metz, méritent encore

d’être lus. Celui-là encore est un vieux soldat de l’Empire, et on le

rencontre un peu partout sur les principaux champs de bataille.

Seulement, cette fois, c’est à un dragon que nous avons affaire au

lieu d’un chasseur... Nous ne le suivrons pas à travers ses courses,

car nous nous lassons plus vite que ne faisaient ces braves. Il

importe néanmoins de signaler les pages qu’il consacre à la cam-

pagne de Russie. Il était à côté de Napoléon lorsque, celui-ci, d’une

hauteur à l’entrée de Moscou découvrit la ville silencieuse, désertée

par ses habitants. Il a épuisé une à une toutes les souffrances

auxquelles l’armée fut en butte pendant la désastreuse retraite. Ce

qui l’a frappé dans cette armée de fuyards, plus que l’indisci-

pline, le découragement, la démoralisation, c’a été de voir se déve-

lopper chez ces compagnons de souffrance les seuls sentiments

d’égoïsme et de méchanceté. Quand deux hommes avaient trouvé un

* Thirion, de Metz, Souvenirs militaires. 1 vol. in-12 (chez Berger-Levrault).
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peu de bois pour faire du feu, si un troisième s’approchait mourant

de froid, pour se chauffer, on le chassait impitoyablement. Et pour-

tant, observe Thirion, il y avait place autour du foyer, et deux

mains, mains engourdies ou gelées, qu’on approchait, ne dimi-

nuaient pas la part de chaleur des propriétaires. Quand un homme
exténué tombait, ceux qui passaient auprès de lui se gardaient

bien de lui porter le moindre secours. On le retournait, en lui

plaçant un pied sur le corps, on lui retirait chaussures et vête-

ments. C’est ainsi qu’on « l’aidait à mourir ». Aussi bien a-t-on

observé dans tous les fléaux et toutes les catastrophes ce même
déchaînement de brutalité et d’égoïsme. La bonté est vertu de gens

heureux et bien portants.

*
* *

Après les souvenirs de l’épopée impériale, ceux de l’année terrible.

On a maintes fois refait le récit de la guerre de 4870, sans lasser

notre curiosité douloureuse. Nous voulons tout savoir. Et nous res-

tons des auditeurs toujours prêts pour quiconque nous apporte avec

l’autorité d’un témoignage personnel des renseignements nouveaux.

Général de division depuis 1867, le général Jarras fut désigné pour

remplir l’emploi de deuxième aide major général à l’état-major

impérial, puis celui de chef d’état-major général de l’armée dont le

commandement était confié au maréchal Bazaine. C’est à ce titre

qu’il assista à toutes les opérations de l’armée du Rhin. Il est admi-

rablement placé pour en connaître le détail. Comme il se fait une

règle, d’ailleurs, de ne raconter que les faits dont il a été le témoin

et dont il a conservé le souvenir exact, de ne rapporter que les

paroles qu’il a entendues ou qui sont parvenues à sa connaissance

d’une manière certaine, son témoignage est d’une haute valeur. Il

faudrait rapprocher son récit des dépositions faites au cours du
procès de Trianon : il en est le complément ou le contrôle perpétuel.

La partie la plus précieuse et celle qu’on consultera sans doute avec

le plus d’utilité est celle où il rend compte des conseils de guerre

tenus à la veille des opérations militaires, et de ceux qui se succé-

dèrent aux approches de la capitulation. Il décrit l’intérieur de ces

conseils, analyse les avis émis par chacun, nous présente avec leur

attitude et leur physionomie particulière les principaux d’entre les

généraux de notre armée, les Canrobert, les Changarnier, les Le
Bœuf, les Ladmirault. Mais, comme on l’imagine, le portrait auquel

revient sans cesse l’auteur des Souvenirs *, celui auquel il ajoute

presque à chaque page un trait nouveau, c’est celui du commandant

1 Souvenirs du général Jarras (1870). 1 vol. in-8° (chez Plon).
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en chef. Mis par ses fonctions en rapports journaliers avec le

maréchal Bazaine, il a pu étudier sa conduite jour par jour, heure

par heure; il a été en mesure, autant que cela était possible, de

suivre ses démarches louvoyantes et de noter ses allures indécises

et fuyantes. Voici comment il résume son opinion sur celui dont les

épaules trop faibles plièrent sous la plus écrasante des responsa-

bilités :

Je ne pense pas que ce soit manquer au malheur d’écrire aujour-

d’hui ce qui n’est plus ignoré de personne. Ni par l’étendue de son

savoir, ni par son génie militaire, ni par l’élévation de son caractère,

le maréchal Bazaine n’était en mesure de tirer l’armée du Rhin de

la situation fâcheuse où elle se trouvait le jour où il fut investi du

commandement en chef. Il est d’ailleurs une qualité indispensable

dans les circonstances difficiles qui lui faisait complètement défaut.

Il ne possédait en aucune manière l’énergie du commandement; il

ne savait pas dire je veux et se faire obéir. Donner un ordre net

et précis était de sa part chose impossible. Je crois aussi bien

fermement que, quoi qu’il fît, il sentait dans son for intérieur que

la situation et les événements étaient au-dessus de ses forces. Il

succombait sous le poids de cette vérité accablante. N’ayant pas

su arrêter un plan de conduite, il n’avait pas un but net et précis,

il tâtonnait, et voulait ne rien compromettre en attendant que les

événements lui ouvrissent des horizons nouveaux dont il espérait,

au moyen d’expédients plus ou moins équivoques, parvenir à dégager,

sinon son armée, au moins sa personnalité et ses intérêts. La fortune

ne l’avait-elle pas favorisé jusqu’alors au delà de ses espérances?

Faute de mieux il s’est abandonné au hasard, dernière ressource de

ceux qui ne comptent plus sur eux-mêmes.

Cette conscience de son insuffisance, ce sentiment qui lui faisait

tantôt donner volontairement à ses ordres une forme indécise et

prêtant à l’équivoque, tantôt provoquer les avis de ses lieutenants

afin de s’y soumettre, c’est le trait qui domine dans la physionomie

du maréchal Bazaine, telle qu’elle nous est ici dépeinte. Et il

semble bien qu’en le notant le témoin fasse preuve de clairvoyance

et de pénétration. Quels furent d’ailleurs les sentiments du maré-

chal et quelles furent ses espérances au lendemain du à septembre?

Mais lui-même le sut-il jamais avec netteté? Son langage était

contradictoire. D’une part il déclarait qu’il maintiendrait le statu

qao dans l’armée jusqu’au moment où elle serait déliée de son

serment. Il disait d’autre part, sans se préoccuper de rester consé-

quent avec cette déclaration, qu’il attendait que le gouvernement
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de fait qui s’était établi à Paris le h septembre lui notifiât son

avènement. Peut-être pensa-t-il que, pouvant disposer de l’armée

à son gré, il resterait en fin de compte l’arbitre de la situation. Il

attendit. Attendre, ce fut en toutes circonstances sa méthode,

alors qu’il eût fallu se décider, prendre parti, agir, et que toute

heure perdue nous rapprochait plus sûrement de la catastrophe.

Jusqu’à la veille de la capitulation, le rôle de Jarras ne fut guère

que celui d’un témoin, le maréchal n’avant voulu avoir dans son

chef d’état-major qu’un agent passif. Dans les derniers jours, une

mission grave autant que douloureuse lui fut confiée : c’est par là

qu’il aura, lui aussi, sa page dans l’histoire de ce drame. Dans le

conseil de guerre du 26 octobre, où fut résolue la capitulation, le

général Jarras fut chargé de la rédaction définitive et de la signature

de la convention, de concert avec le chef d’état-major de l’armée

prussienne. Les conditions de la convention avaient été rapportées

par le général de Cissey, et il ne paraissait pas possible d’en faire

modifier le fond : il ne restait qu’à en régler les détails, en cher-

chant à obtenir les adoucissements dus à une vaillante armée qui

n’avait été vaincue que par la famine, et pour laquelle l’ennemi

témoignait hautement de son estime. Le même jour, vers les huit

heures du soir, le général Jarras se rencontrait au château de Fres-

caty avec le général de Stiehle, chef d’état-major du prince Frédéric-

Charles. Il insiste tout particulièrement sur deux points, tendant à

démontrer que nous avons nous-mêmes, par d’inexplicables mala-

dresses, ajouté à la dureté des conditions imposées par le vainqueur.

— C’est d’abord la question des honneurs de la guerre. Notre repré-

sentant avait demandé qu’on rendît à l’armée française les honneurs

de la guerre, tels qu’ils étaient consacrés par les anciens usages, le

vaincu défilant en armes devant le vainqueur, et déposant ensuite

ses armes, avant de se constituer prisonnier de guerre. Le prince

Frédéric- Charles était consentant. C’est le maréchal qui refusa,

alléguant que les honneurs de la guerre ainsi entendus comportaient

un défilé dans lequel devaient figurer les commandants des corps

d’armée et autres généraux auxquels il répugnait de se donner en

spectacle dans cette circonstance. — Vint ensuite la question des

drapeaux. On n’en avait pas parlé, lorsque le maréchal voulut qu’on

prévînt le prince Frédéric- Charles qu’il était d’usage, en France,

après une révolution, de détruire les drapeaux et étendards qui

avaient été remis aux troupes par les gouvernements déchus, et que

cet usage avait déjà reçu un commencement d’exécution. L’effet de

cette imprudente démarche ne se fit pas attendre. Une lettre hau-

taine arrivait bientôt. Le prince Frédéric-Charles déclarait que le

maréchal ne pouvait pas, après la signature de la convention, laisser
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détruire les aigles; il ne croyait pas que l’usage existât, en France,

de brûler, après chaque révolution, les drapeaux qui avaient été

remis aux troupes par les gouvernements déchus. Il terminait en
demandant qu’on lui fît connaître le nombre des drapeaux existant

encore et le lieu où ils se trouvaient. Il lui fut répondu qu’il restait

environ quarante et un drapeaux, déposés dans l’arsenal. C’est ainsi

que l’armée de Metz eut à subir une humiliation qui avait été

épargnée à l’armée elle-même de Sedan.

Le 27, le général Jarras avait apposé sa signature à l’acte de

capitulation; au milieu de quelle angoisse et avec quel déchirement

de cœur, on le conçoit. Le lendemain, il en donnait lecture au

conseil de guerre. La séance fut courte. Chacun des membres du
conseil avait hâte de retourner auprès de ses troupes, afin de pré-

parer les détails de la capitulation, qui devait avoir son effet le len-

demain 29, à midi. « Au moment de cette séparation, une émotion

vive et difficilement contenue se lisait sur les visages, et des larmes

jaillirent des yeux. Navrant spectacle que je ne puis oublier! »

Le général Jarras ne se pique pas de littérature. Il ne compose

pas de tableaux
;
il ne fait pas de descriptions ;

il ne vise pas à l’effet.

Il se contente de relater les faits dans un style de rapport et de

procès-verbal. Cette sécheresse a son prix. Elle est de mise en un

sujet où les événements sont par eux-mêmes assez dramatiques.

Il est telle vision dont le souvenir vous poursuit. C’est, par exemple,

l’arrivée à Gravelotte au début de la campagne :

Le maréchal Bazaine arriva vers cinq heures à Gravelotte, où était

déjà rendu l’Empereur qui vint le recevoir à la porte de son habitation,

et eut avec lui un court entretien. Pendant ce temps l’état-major

général resta sur la voie publique où stationnait toute la suite impé-

riale, avide de nouvelles et devisant sur les événements. Le prince

impérial parcourait les groupes d’officiers, la figure inquiète. Il faisait

des questions sur ce qui se passait, et ne recevait que des réponses

évasives, dans le sens caché desquelles il cherchait à découvrir la

vérité, qui lui était dissimulée autant que possible. C’était un spec-

tacle déchirant de suivre de l’œil ce jeune prince, encore enfant, et qui

cependant paraissait comprendre la gravité des circonstances. Je le

vis alors pour la dernière fois, et il en fut de même de l’Empereur, qui

reparut bientôt sur le seuil de la porte, disant au revoir au maréchal

Bazaine. L’attitude de Napoléon III, froide et impassible, comme à

l’ordinaire, ne décelait en aucune manière la dévorante inquiétude

qui, sans doute, l’obsédait.

Mais je ne sais rien de plus poignant que le récit de la manière

dont on apprit dans Metz le désastre de Sedan. Le 5 septembre, les
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guetteurs avaient remarqué à l’horizon de longues colonnes de

poussière venant de l’ouest et se dirigeant vers l’est par le sud de

Metz. Ces colonnes de poussière avaient donné lieu à des conjec-

tures; et comme c’est l’habitude, en temps de guerre, de se

reprendre toujours à espérer, et de croire, avec une facilité merveil-

leuse, aux succès les plus invraisemblables, la nouvelle se répandit

que l’ennemi, après avoir éprouvé une grande défaite, se repliait

vers l’Allemagne. On assurait que le roi Guillaume se hâtait de

revenir à Berlin; on donnait des détails précis : il avait passé la

nqit non loin de Metz, un émissaire secret était venu en instruire

l’évêque et le directeur du collège des Jésuites. Peu à peu, on

apprit la vérité. C’est l’histoire tant de fois répétée pendant cette

triste guerre, et dont nous nous souvenons tous : l’annonce d’un

succès mettant les cœurs en joie, exaltant les esprits, puis changée

bientôt en la certiiude d’une défaite. Ce fut d’abord un officier

envoyé en parlementaire qui rapporta la nouvelle ; mais, venant de

l’ennemi, la nouvelle parut suspecte, bien qu’elle fût corroborée

par les hourras du camp prussien. Puis deux hommes entrèrent

dans Metz et déclarèrent qu’ils avaient fait partie d’une colonne de

prisonniers faits à Sedan et qu’ils s’étaient évadés. Enfin, un échange

de prisonniers ayant lieu entre les deux camps, le général en chef

allemand avait envoyé, par les avant-postes de Moulins, sept cent

cinquante soldats français, non pas de ceux qui avaient combattu

devant Metz, mais de ceux qui avaient appartenu à l’armée du
maréchal de Mac-Mahon. Ces hommes avaient été choisis dans les

troupes d’infanterie appartenant aux différents corps d’armée, afin

qu’on fût informé par eux des divers incidents qui avaient amené
la grande catastrophe. « Ils étaient l’explication vivante de ces

longues colonnes de poussière qui avaient été observées à l’horizon

par les guetteurs, et qui continuèrent à être vues pendant plusieurs

jours. « Une armée environnée par les lignes ennemies, coupée de

ses communications, recevant la nouvelle d’un désastre dont elle

sent aussi bien qu’elle-même est menacée, et le mesurant, ce désastre,

à la longueur de ces colonnes de poussière qui, pendant des jours et

des jours, souillent l’horizon, on n’imagine pas de spectacle d’une

plus intense détresse.
«

* *

Puisque nous avons coutume de ne parler de nous que pour en
dire du mal, il est juste que les étrangers se chargent de faire notre

éloge. Et, sans doute, on pensera que nul témoignage n’est plus

recevable que celui d’un Allemand, d’un prisonnier de guerre,

racontant ses souvenirs de 1870. Il s’en faut, d’ailleurs, que cet
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Allemand soit le premier venu. Journaliste, poëte, historien,

romancier, Théodore Fontane est l’un des écrivains les plus remar-

quables de l’Allemagne. Chargé du compte-rendu des opérations

militaires, il avait suivi en France l’armée prussienne; mais, en

arrivant à Toul, il ne put résister au désir d’aller voir Domrémy. Il

fut arrêté comme espion par les francs-tireurs, traîné de prison en

prison, enfermé dans la citadelle de Besançon, conduit par Lyon,

Moulins, Poitiers, à Rochefort, et relégué jusqu’aux derniers mois

de l’année dans l’île d’Oléron. C’est cette odyssée que nous conte

l’auteurdes Souvenirs d'un prisonnier de guerre allemand L Chemin

faisant il y décrit un aspect assez ignoré des choses et des gens :

c’est la France d'alors, vue de l’intérieur des prisons militaires.

Comme il possède, d’ailleurs, une faculté d’observation très péné-

trante, il nous renseigne au mieux sur l’état des esprits, et nous

présente de tous ceux avec qui il s’est trouvé en rapport : chefs,

surveillants, compagnons de captivité, de vivants portraits ou des

profils indiqués d’un crayon habile et spirituel. Il y a là des cro-

quis et des tableaux « d’intimités » d’une rare valeur littéraire. Mais

ce qui nous importe surtout, c’est de recueillir cette déposition d’un

témoin sur la façon dont un prisonnier de guerre pouvait être

traité chez nous. Théodore Fontane convient qu’il n’eut point à

souffrir : si le menu aurait pu être plus succulent et le logement

plus confortable, du moins tous mauvais traitements lui furent

épargnés. Même, à Oléron, il s'était arrangé un train de vie très

supportable : le matin, promenade sur le rempart, travail jusqu’à

midi, déjeuner; le soir, réception; ajoutez que le prisonnier avait

pour domestique un Polonais artificieux et pour compagnon de

captivité une chatte aux blancheurs d’hermine. En vérité, il n’eut

pas lieu de se plaindre. Et de fait, ce qu’il emporta de ce séjour

forcé parmi nous, c’est de l’estime et de la sympathie pour notre

caractère national. Voici une déclaration qui ne laisse rien à

désirer :

Je ne puis pas m’imaginer une nation qui soit en état, par tant

de ses habitants pris au hasard, de donner aussitôt d’elle une plus

favorable idée. En général, on peut affirmer que, selon les pays, sur

cinq, sept, dix individus, on rencontre toujours un être insupportable.

Ici, j’ai vécu avec soixante-dix ou quatre-vingts prisonniers qui se

sont renouvelés à peu près deux ou trois fois pendant mon emprison

nement, si bien que près de deux cents figures ont défilé devant moi.

h Théodore Fontane, Souvenirs d'un prisonnier de guerre allemand en 1870,

1 vol. in-12 (chez Perrin).
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Eh bien, je n’ai pas eu à supporter le moindre désagrément, pas

même le plus petit manque d’égards. Tous se sont montrés obligeants,

pleins de déférence, reconnaissants pour le plus petit service, jamais

offensés par la contradiction, absolument dénués de toute méchanceté

et de toute jalousie : à ce point de vue, nous pourrions beaucoup

apprendre d’eux. J’ai trouvé là un fonds inépuisable de bonhomie,

d’esprit libre et de belle humeur... Pas la moindre trace de haine

nationale, quoique tous sans exception fussent d’ardents patriotes.

Théodore Fontane n’est nullement d’avis que le niveau de

l’instruction en France soit inférieur à ce qu’il est en Allemagne,

et il proteste contre cette opinion, reçue parmi ses compatriotes et

ailleurs, que dans des conditions analogues, l’Allemand soit d’un

degré de culture supérieur au Français. Ce Prussien ne se fait du

reste pas notre panégyriste quand même, et s’il rend hommage
à toutes nos aimables qualités, il n’est pas moins frappé de voir

combien les esprits chez nous sont divisés, et dans combien peu

de cas, hors pour ce qui est de l’amour de la patrie, il y a com-
munauté d’idées et de sentiments. Tout cela est juste et bien vu

et témoigne d’une remarquable impartialité. Sur un point cepen-

dant, l’opinion de Théodore Fontane semblera empreinte d’un opti-

misme par trop complaisant
;

c’est à propos de l’éloge qu’il fait

de l’administration française. Car il n’en loue pas seulement les

fonctionnaires pour leur conscience et leur régularité, mais il vante

leur complaisance et leur politesse. « Je n’ai jamais trouvé, dit-il,

d’employés en colère, ni irritables, ni même simplement de mau-
vaise humeur... » Et il peut bien le dire; mais jamais ne le fera-t-il

croire à personne en France.

Tel qu’il est, le récit de Théodore Fontane est intéressant et

instructif; et sans doute on a eu raison de le traduire en français.

Mais ce qu’il faut souhaiter surtout, c’est qu’il ait eu én Allemagne

un grand nombre de lecteurs; et, ce qu’on ne saurait espérer, c’est

qu’il ait fait partager à beaucoup d’entre eux les sentiments dont

son auteur est animé pour la nation qui lui a rendu supportables

les épreuves de la captivité.

René Doumic.
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Hamilton (Californie) : Découverte d’un cinquième satellite à Jupiter.

— Un monde de 160 kilomètres de diamètre. — Probabilité en faveur

d’un sixième satellite. — Toujours en Californie : Découverte par la pho-

tographie d’une nouvelle comète. — Identification du nouvel astre et de

la comète de Wolf. — Morcellement des comètes. — A l’Observatoire de

Nice : Découverte photographique de trois petites planètes. — Physique :

La photographie des couleurs. — Photographie colorée du spectre solaire.

— Paléontologie : Découverte d’un éléphant fossile dans la Haute-Loire.
— Enseveli sous les cendres d’un volcan. — L’âge des volcans éteints de

la vallée de l’Ailier. — Contemporanéité avec les Mastodontes. — Mensu-
ration des glaciers. — Une lettre de 1772. — Le diplomate Hennin et

l’abbé Jond. — Physiologie : Nouvelle méthode de vaccination contre le

choléra. — Immunisation par le lait d’animaux vaccinés. — Thérapeu-

tique : La tropacocaïne. — Météorologie : la pluie et les mois symétriques.

En janvier 1410 Galilée découvrit, à Padoue, quatre satellites tour-

nant autour de Jupiter comme notre lune tourne elle-même autour

de la terre. Il les appela « astres de Médicis ». Plus de 280 ans se

sont écoulés depuis cette découverte et aucun astronome n’avait plus

rien trouvé dans le voisinage immédiat de la planète. Tous les traités

classiques mentionnent naturellement les quatre satellites et pas un

de plus. Diverses considérations tendaient d’ailleurs à faire admettre

que le nombre des satellites va en augmentant régulièrement de Mars

à Jupiter et à Saturne. Mars a deux satellites, Saturne huit, Jupiter

en a quatre; la règle est satisfaite. Eh bien non. On vient en effet de

découvrir, en Amérique, un cinquième satellite à Jupiter. La nouvelle

en fut apportée en Europe au commencement du mois dernier. On

l’accueillit avec incrédulité, bien qu’elle vînt d’un observateur très

habile. Mais est-ce que, depuis 280 ans, on n’avait pas vainement

exploré les alentours de Jupiter? Est-ce que Herschel, le grand Herschel

ne s’était pas trompé lui-même? Est-ce qu’il n’avait pas faussement

annoncé l’existence de six satellites à Uranus, croyant en avoir décou-
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vert deux nouveaux? Peut-être y avait-il de même illusion? On peut

affirmer aujourd’hui que, contrairement à ce que l’on pouvait sup-

poser, la découverte est parfaitement réelle. M. Barnard a parfaitement

trouvé un cinquième satellite à Jupiter. Le doute n’est pas permis.

Il faudra modifier les notions qui ont cours dans les traités clas-

siques. Comment a-t-on pu rester si longtemps sans apercevoir ce

cinquième satellite? On peut se l’expliquer quand on réfléchit que ce

petit, très petit astre est généralement perdu dans la lumière de la

planète. M. Perrotin l’a cherché, à Nice; il n’a rien vu. MM. Henry

frères l’ont cherché, à Paris; ils n’ont rien distingué. Il fallait sans

doute le ciel sec et pur du sommet du mont Hamilton, en Californie,

pour permettre de saisir cet astre minuscule. L’observatoire de Lick,

où la découverte a été faite, se trouve à 1310 mètres d’altitude; puis

M. Barnard, observateur émérite, a à sa disposition la plus grande

lunette du monde; une lunette de 0m,92 d’ouverture.

Le nouveau satellite possède d’ailleurs un éclat très faible, comme
celui d’une étoile de 13 e grandeur. Il circule tout près de Jupiter

entre la planète et l’ancien premier satellite qui passe au second rang.

La durée de sa révolution n’est que de 11 h. 50. Sa distance au centre

de la planète est de 2,50, le rayon équatorial de Jupiter étant pris

pour unité. Dans ses plus grandes digressions, il ne s’éloigne du bord

du disque que des trois quarts environ du diamètre de ce disque,

et circule par suite au milieu de la lumière diffusée tout autour

de Jupiter. M. Barnard avoue que son petit astre est autrement

difficile à voir que les satellites de Mars, qui sont cependant de

volume encore plus réduit, puisque l’un d’eux n’a que 60 kilomètres

de diamètre. Le nouveau satellite ne mesurerait pas plus de 160 kilo-

mètres de diamètre. Sa distance au centre de Jupiter est en kilomètres

de 180 852. L’ancien premier satellite gravite à 430 000 kilomètres en

1 jour 18 heures 27 minutes.

On peut se demander, tout est possible, si l’on a bien aujourd’hui

le nombre exact des satellites de Jupiter, quatre, puis cinq. Est-ce

tout? Il ne faudrait pas l’affirmer trop vite. On sait que, pour les

satellites comme pour les planètes, on a imaginé des formules empi-

riques analogues à celle de Bode qui paraissent relier entre elles les

diverses distances des satellites à la planète principale. M. Tisserand,

le nouveau directeur de l’observatoire de Paris, a appliqué aux satel-

lites de Jupiter la formule de M. Gaussin qui généralement donne de

bons résultats. Dans le cas de Jupiter, elle fournit des chiffres un peu
trop faibles pour les distances. Ainsi :

1 2 3 4 5 6

Calculé. . 2.20 3.60

Observé. . 2.50 —
5.92

6.05

9.72 15.97

9.62 15.35

26.23

27
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On remarquera que la formule révèle un vide dans cette progression.

Elle indique un satellite n° 2 à la distance 3.60. Ce satellite jusqu’ici

fictif serait encore très près de la planète; il circulerait en deçà de

l’ancien premier. Existe -t-il réellement? Il serait assez intéressant de

s’en préoccuper... et bien curieux de découvrir encore ici après coup

ce que le calcul aurait fait pressentir.

Le même M. Barnard, de l’observatoire de Lick (Californie), est

parvenu aussi le mois dernier à découvrir une comète au moyen de la

photographie. Elle avait passé inaperçue
;
on en a suivi les traces sur

un cliché photographique. La trouvaille est intéressante, mais ce qui

l’est bien plus, c’est l’acte de naissance du nouvel astre errant. Une

fois la comète photographiquement reconnue, un collaborateur de

M. Barnard, M. Schulhof la suivit dans le ciel, l’observa pendant

quelque temps et put après neuf nuits d’observation déterminer son

orbite et sa marche. En neuf nuits! C’est la première fois qu’on réussit

avec si peu de données à fixer l’orbite d’une comète. L’orbite précisée,

M. Schulhof a pu en conclure que le nouvel astre suivait identique-

ment la même route que la comète découverte il y a trois ans par

M. Wolff d’Heidelberg. Comme celle-là, elle a une période de six ans

et demi environ.

Il n’est donc pas douteux que l'on ait affaire à une comète qui s’est

brisée en deux morceaux. Chaque portion devenue indépendante suit

son chemin dans l’espace et exactement le même chemin. Et sous

l’action de Jupiter, la comète se morcellera de plus en plus et finira

par s’éparpiller en échantillons plus ou moins ténus que nous retrou-

verons sous forme d’étoiles filantes. Schiaparelli, le premier a fait voir

que les étoiles filantes suivaient les orbites cométaires; ce sont des

débris de comète. Ainsi se transformera la comète Wolff, déjà brisée.

Ce n’est pas, du reste, le premier exemple que nous ayons de ce mor-

cellement de comète. La comète Biéla s’est brisée, elle s’est d’abord

dédoublée comme l’astre étudié par M. Schulhof à l’observatoire de

Lick; puis elle a semé des morceaux sur sa route, et elle les a épar-

pillés un peu partout. Bien plus récemment la comète Brooks nous a

ménagé la même surprise; elle s’est brisée en deux, trois, quatre mor-

ceaux, et finalement la dissémination a eu lieu. Les comètes sont non

seulement des astres errants, des nébuleuses qui fuient, mais des

astres en vapeurs surchauffées qui se disloquent, sans façon, sous

l’influence des planètes dans le cercle d’action desquelles elles tom-

bent un jour ou l’autre fatalement. Grands moucherons attirés par la

lumière des gros astres où elles brûlent leurs ailes et vont finir leur

existence vagabonde.

A l’observatoire de Nice, M. Charlois a découvert, de son côté, par
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la photographie, trois nouvelles petites planètes du groupe compris

entre Mars et Jupiter. L’instrument employé est un simple objectif à

portraits Hermagis de 25 centimètres d’ouverture et de 80 centimètres

de distance focale, monté provisoirement sur l’équatorial coudé de

M. Lœvy. On est par suite dans le voisinage de 327 petites planètes.

Le nombre de ces astéroïdes n’ira pas toujours en croissant; il

est probable que l’on en possède déjà le plus gros chiffre. Si l’on

arrive à 500, ce sera déjà joli, car on les a recherchés avec soin depuis

trente ans, et la photographie va permettre de les trouver beaucoup

plus vite que l’observateur le plus expérimenté.

M. G. Lippmann vient de faire connaître à l’Académie des sciences

le résultat de ses dernières recherches sur la photographie des cou-

leurs. Bien que les expériences réalisées ne nous rapprochent pas

encore d’une solution pratique, elles sont intéressantes par leur ori-

ginalité et méritent d’être brièvement mentionnées. Tous les amateurs

de photographie savent bien que l’albumine ou la gélatine bichro-

matée est modifiée par la lumière au point que les parties insolées ne

sont plus solubles dans l’eau. La plupart des procédés d’impression

photomécaniques (phototypie) employés dans l’industrie sont fondés

sur cette action delà lumière. M. Lippmann a tiré parti de cette pro-

priété pour obtenir des photographies du spectre solaire coloriées. Il

n’emploie plus dans ce cas de couche de gélatine au bromure d’argent,

comme tout le monde. Il obtient une image et une image colorée

uniquement avec une couche d’albumine ou de gélatine bichromatée.

Une couche de cette matière est coulée et séchée sur verre, puis

exposée à la chambre noire, adossée comme d’ordinaire dans le pro-

cédé Lippmann à un miroir de mercure. L’impression est faite. Il

suffît de mettre la plaque de verre dans l’eau pour voir apparaître les

couleurs. Ce lavage à l’eau pure, en enlevant le bichromate qui n’a

pas été insolé fixe l’épreuve en même temps qu’il la développe.

L’image disparaît quand on sèche la plaque, pour reparaître chaque

fois qu’on la mouille de nouveau.

Les couleurs sont très brillantes
;
on les voit sous toutes les inci-

dences. En regardant la plaque par transparence, on voit nettement

les couleurs complémentaires des couleurs vues par réflexion. Si au

lieu d’employer l’albumine, on a recours à la gélatine bichromatée, le

résultat est aussi bon, mais il n’y a plus besoin de mouiller pour

voir apparaitre les teintes
;

il suffit de rendre la plaque légèrement

humide en soufflant à sa surface.

La théorie est facile. Gomme dans le cas des couches sensibles ren-

fermant un sel d’argent, le miroir de mercure de la chambre noire

donne lieu à une série de maxima et de minima d’interférences. Les
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maximi seuls emprisonnent la plaque, qui prend par suite une struc-

ture lamellaire et se divise en couches alternativement gonflables et

non gonflables par l’eau. Tant que la plaque est sèche, on ne voit

rien; mais dès que l’eau intervient, les parties de la couche non em-
prisonnées s’en imbibent, l’indice de réfraction varie dès lors pério-

diquement dans l’épaisseur de la couche, de même que le pouvoir

réflecteur et l’image colorée devient visible. Cette apparition des

teintes est très jolie. L’expérience est charmante. Malheureusement

ce n’est pas encore là une solution qui permettra aux photographes de

nous faire notre portrait avec les teintes naturelles. Patience toutefois,

M. Lippmann est persévérant, très ingénieux, très inventif. Patience!

M. Albert Gaudry et M. Marcellin Boule ont fait tout dernièrement

la découverte d’un squelette d’éléphant fossile de grande taille dans des

cendres volcaniques. A 10 kilomètres, au sud-est de Brioude, très près

de la station du chemin de fer de Fougières-le-Pin, au fond d’un

cirque formé par des collines, se trouve le village de Senèze. Le

sommet et les flancs de la partie occidentale de ce cirque sont occupés

par les ruines d’un petit volcan éteint. Ce sont des matières de pro-

jection, bombes, lapillis, cendres basaltiques, etc. De ces amas de

projection parfaitement stratifiés partent deux coulées qui descendent

assez bas, l’une dans la vallée de l’Ailier, l’autre dans la vallée de

la Sennonire. M. Henry Mosnier avait déjà signalé l’existence d’osse-

ments fossiles dans les terrains volcaniques de Senèze. Dans une

première excursion, M. Boule recueillit des débris de rhinocéros, de

hyènes, etc. Invité par M. Boule à aller à Senèze, M. Gaudry se

rendit sur les lieux. Au milieu d’un champ, on avait remarqué une

protubérance arrondie ressemblant à un tumulus. On donna des coups

de pioche. La protubérance arrondie, c’était un éléphant. En déblayant

le terrain, on trouva debout le squelette d’un énorme proboscidien,

assez maltraité, mais enfin, relativement complet. Son humérus

mesure 1 m. 20 de longueur, sa défense gigantesque tombait malheu-

reusement en ruines. Le crâne est défoncé, mais les dents sont

intactes, et l’on a pu ainsi reconnaître qu’il s’agissait d’un Elephas

meridionalis. Il est vraisemblable que l’animal sera mort sur place,

asphyxié peut-être par les émanations délétères du volcan; puis con-

servé par les cendres dans lesquelles il aura été ultérieurement

enseveli. Cette découverte rappelle celle de l’éléphant de Durfort, dont

le squelette se trouve dans les galeries de paléontologie du Muséum.

L’éléphant de Senèze est encore plus grand. Il existe entre les deux

fossiles de notables différences. L’éléphant de Durfort se rapproche

par sa dentition d’une espèce que l’on rencontre dans le quaternaire

ancien des environs de Paris, à Chelles, par exemple, et qui est elle-
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même voisine de YElephas antiquus. L’éléphant de Senèze est d’un

type plus ancien, il conserve certains caractères des mastodontes.

M. Albert Gaudry a fait remarquer à ce propos que cette découverte

permet de mieux préciser l’âge des volcans basaltiques de la vallée

de l’Ailier. Beaucoup de géologues considéraient ces volcans comme
quaternaires. Or chacun de ces volcans est une sorte de Pompéï où

ont été conservés les débris contemporains de leurs éruptions. Les

uns, comme ceux du Goupet et de Chilhac, étaient en activité à

l’époque où vivaient le Mastodon arvernensis et d’autres mammi-
fères caractéristiques du pliocène moyen. D’autres, comme celui de

Senèze sont un peu plus récents, car ils datent de l’époque où YEle-

phas meridionalis avait remplacé dans le pays les mastodontes. A
cette époque, le creusement de la vallée de l’Ailier et des vallées

affluentes était à peu près terminé, et les environs de Brioude avaient

acquis les principaux traits de son relief actuel.

Dans notre dernière revue, nous avons insisté sur la crue générale

des glaciers de la vallée de Chamonix (Haute-Savoie). Ce n’est pas

d’aujourd’hui, comme on sait, que les mouvements des glaciers préoc-

cupent beaucoup d’observateurs. M. le docteur Le Pileur a commu-
niqué au club Alpin des extraits d’une assez volumineuse correspon-

dance trouvé à la bibliothèque de l’Institut et qui montre bien qu’à

la fin du siècle dernier on avait déjà tenté de mesurer les variations

d’allure des glaciers de Chamonix. Il s’agit de lettres de Hennin,

diplomate distingué qui naquit à Magny-en-Yexin, le 30 août 1728 et

mourut à Paris, le 7 juillet 1807. Nommé résident à Genève, en 1766,

son esprit très ouvert à toutes les questions fut attiré vers les grands

phénomènes de la nature. Frappé par l’aspect des glaciers de Cha*

monix, il voulut se rendre compte du mouvement qu’il soupçonnait

dans ces « fleuves gelés ». Il donna en conséquence des instructions

à l’homme qui lui parut apte à comprendre ses désirs, au vicaire du
Prieuré. Voici la lettre que ce dernier envoyait à Hennin en date du

21 novembre 1772, seize ans avant que Saussure fît l’ascension du
mont Blanc avec Balmat.

Monsieur, en conséquence de vos ordres à Pierre Simond, je me suis

transporté à Mont-Envers le 3 de courant, pour jalonner sur la plaine des

glaciers; je croyais que mes peines seraient inutiles pour cette fois, attendu

que le mauvais temps et la neige survinrent à mesure que nous arrivions

sur les lieux; mais deux heures après, la tourmente cessa et nous plaçâmes
quatre jalons en ligne directe, trois environ un pied et demi dans la glace

et un autre sur le sol pour servir d’alignement à un sapin qui se trouvait

de l’autre côté. J’espère que les choses sont en règle et j’augure de même
que M. Cramer y sera pour les frais qui se montent jusqu’à présent à
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8 livres de Savoye, tant pour satisfaire à la journée de deux ouvriers que

pour leur nourriture. Au printemps, je me transporterai sur l’endroit avec

ledit Simond et je vous donnerai aussitôt avis du résultat. Permettez,

monsieur, qu’en attendant je saisisse avec un vif empressement cette occa-

sion pour vous dire que je serai toujours avec le plus profond respect,

monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur,

Jond, vicaire.
Chamonix, le 21 novembre 1772.

Il résulte de là que la mensuration des progrès des glaciers remonte

au moins certainement à 1772.

Trouvera-t-on un remède vraiment pratique contre le choléra? On
n’a pas oublié la méthode des vaccinations anticholériques deM. Haff-

kine, ni les noms de ceux qui n’ont pas hésité à se faire inoculer les

bacilles virgules. Un Russe comme M. Haffkine, M. le docteur Ke-

tscher, de Saint-Pétersbourg, sur les conseils de M. Gameleia, de l’ins-

titut Pasteur à Paris, vient de mettre à l’essai sur des animaux un

autre mode de vaccination assez original d’ailleurs. M. Chauveau a

montré jadis que les infections par les microbes passaient delà mère à

l’enfant et que le lait renfermait la matière toxique atténuée. Le lait

pouvait donc être considéré comme un liquide immunisant, c’est-à-dire

propre à conférer l’immunité. En conséquence, il a vacciné des chè-

vres avec des cultures de bacilles cholériques extrêmement virulentes
;

puis il a introduit par petites doses, cinq à six centimètres cubes,

le lait de l’animal ainsi vacciné dans le péritoine de cobayes. Ces

cobayes sont restés ensuite absolument réfractaires aux doses mor-

telles du virus cholérique. Il va de soi que le lait d’animaux non préa-

lablement vaccinés ne possède aucun pouvoir immunisant. Cette mé-

thode est préventive, comme celle de M. Haffkine. Mais elle est aussi

curative, ce qui serait bien précieux. En effet, M. Ketscher a injecté

une dose mortelle de virus cholérique dans le péritoine de cobayes;

puis, quelques heures après, il les traita par l’introduction extra-péri-

tonéale du lait de chèvre. Les cobayes restèrent en vie. Les cobayes

témoins non traités moururent tous.

11 résulte donc de ces expériences que le lait d’une chèvre vaccinée

contre le choléra a une action préventive et même curative contre

l’attaque du choléra. L’expérience n’a été faite que sur des cobayes,

mais il est vraisemblable qu’elle réussirait de même chez l’homme.

C’est un point qui reste cependant à éclaircir.

Nous avions depuis longtemps déjà la cocaïne, nous avons mainte-

nant la tropacocaïne. Elle a été extraite des feuilles d’une variété

particulière de coca provenant de l’île de Java. L’analyse chimique a
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montré que cette substance est une benzoïl-pseudo-tropéine. Cette

variété de cocaïne s’obtient aussi sous forme de chlorhydrate. Elle

posséderait les mêmes propriétés que la cocaïne, mais n’en aurait pas

les inconvénients. L’anesthésie locale avec une solution aqueuse à

1 pour 100 se produit en quelques secondes, sans irritation. Il faut

donc une solution bien moins concentrée qu’avec la cocaïne pour

déterminer l’insensibilité. Les effets secondaires nuisibles n’ont jamais

été observés avec le nouveau produit : une iridectomie a pu être

pratiquée en moins de deux minutes à la suite d’une instillation d’une

solution de tropacocaïne à 3 pour 100. Si ces faits se confirment, il

est clair que la tropacocaïne détrônera la cocaïne. Mentionnons et

attendons, pour conclure, une pratique plus longue. Tout nouveau,

tout beau.

Si l’on s’est plaint au commencement de l’été de la sécheresse, on

serait tout aussi en droit de se récrier maintenant contre l’humidité

et la pluie. Il pleut, sans cesse depuis la fin de septembre. Nous avons

eu 32 heures de pluie continue le 25-26 octobre : l’eau est tombée sans

trêve ni merci la nuit et le jour de la Toussaint. De la pluie et toujours

de la pluie au Nord et au Sud, à l’Ouest et à l’Est. Lorsque sur une

circonférence, on s’amuse à distribuer également chacun des mois de

l’année, comme il y en a un nombre pair, on peut les réunir deux à

deux aux extrémités d’un même diamètre. C’est la rose des mois. Or

nous avons appelé jadis mois symétriques les mois qui se correspon-

dent aussi deux à deux. Par exemple, janvier-juillet, février-avril,

mars-septembre, avril-octobre, mai-novembre, juin-décembre. Ainsi

on retrouve symétriquement disposés les saints de glace des 11, 12

et 13 mai avec Yété de la Saint-Martin qui commence ou devrait

commencer le 11 novembre. Mais aux froids de mai correspondent les

chaleurs de novembre. Très généralement, l’état météorologique des

mois symétriques est renversé. Ce n’est pas strictement vrai, mais

cela arrive assez souvent. Or la fin de mars et le mois d’avril et de mai
ont été secs. Par suite leurs symétriques fin septembre et octobre

avaient des chances d’être pluvieux. Et Ils Font été. Il est vraisem-

blable que novembre, sans l’être autant, sera encore un mois mouillé.

Nous verrons bien. Il s’agit ici: d’un petit jeu de prévisions sans impor-

tance, qui ne vaut ni plus ni moins que les autres. Les mois symé-
triques méritent en tout cas la peine d’être examinés par les météoro-

logistes qui ont du temps de reste.

Henri de Parville.

10 NOVEMBRE 1892. 38
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Paris, 9 novembre.

Tout est tristesse et inquiétude autour de nous. De quelque côté

que se tournent les regards, ils n’aperçoivent, à l’intérieur comme
au dehors, que des perspectives assombries et menaçantes. Au loin,

c’est le Dahomey, c’est le Tonkin, où le patriotisme suit avec

anxiété d’héroïques soldats lancés par une politique imprévoyante

dans des aventures sans issue comme sans profit. Plus près, c’est

l’Algérie, dont un procès scandaleux dévoile l’état anarchique et

dont le rapport du principal homme d’Etat de la république appelle

avec urgence la réorganisation administrative et militaire; c’est la

Tunisie, où la mort inopinée d’un gouverneur appliqué va livrer

notre domination mal assise au hasard des intrigues et des exploi-

tations. Chez nous-mêmes, enfin, c’est Carmaux, avec ses incidents

caractéristiques, avec le drapeau rouge et le chant de la Carma-
gnole, avec la capitulation du gouvernement et le triomphe de

toutes les doctrines révolutionnaires, avec la sinistre explosion qui

vient d’épouvanter Paris!

La grève de Carmaux est finie, mais ce qui ne l’est pas c’est

l’agitation semée dans les esprits par tous ces désordres; ce qui

n’est pas résolu, c’est l’ensemble des graves questions soulevées

par l’événement, et dont la première de toutes, la liberté du travail,

a été laissée en péril par la faiblesse et l’incapacité gouvernementale.

11 y avait là en présence, d’une part, le capital et le travail,

qu’il fallait laisser s’accorder sous la protection de la loi
;
de l’autre,

des ouvriers, dont les uns, dupes et instruments d’agitateurs,

entendaient imposer la grève à leurs camarades, et dont les autres,

soucieux des besoins de leurs familles, voulaient vivre en travail-

lant. Mais les patrouilles de M. Baudin empêchaient ces derniers de

retourner à la mine, et quand la troupe essayait d’intervenir, les

députés s’empressaient de ceindre leur écharpe en tête des mani-

festants pour opposer « la majesté » de leurs insignes à l’autorité

bafouée de la loi.
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Que venaient faire là ces écharpes abusivement arborées et

dépouillées de toute valeur ? Elles n’auraient dû arrêter ni un com-

missaire de police ni un gendarme, et le représentant de la force

publique qui eût saisi au collet ces députés en maraude eût reçu

les félicitations chaleureuses de tous les honnêtes gens. Mais il eût

été désavoué par nos gouvernants, c est-à-dire par ceux-là même
qui avaient le devoir de le soutenir; et voilà pourquoi l’armée,

l’administration, la police, ont reculé devant l’audace des meneurs,

en laissant les groupes socialistes opprimer la liberté des ouvriers

qui voulaient retourner au travail, et en condamnant avec eux des

femmes et des enfants à la plus noire misère pendant deux mois et

demi.

Et sous quel prétexte une pareille violence? Sous l’étonnant pré-

texte de défendre le suffrage universel dans la personne de M. Cal-

vignac! On se demande avec stupéfaction ce que le suffrage

universel vient 'faire dans cette bagarre? Un homme était ajusteur

dans une usine; il lui prend la fantaisie de devenir maire de la

commune, et il se fait élire par les conseillers municipaux. C’est son

affaire. Personne n’est obligé d’être maire, et si le citoyen Calvignac

l’est devenu, c’est qu’il l’a bien voulu. Jusque-là, le suffrage universel

est donc demeuré entièrement libre. Mais le citoyen Calvignac a une

prétention : c’est de rester ajusteur tout en devenant maire, et de

continuer à percevoir son salaire d’ouvrier sans paraître à l’usine!

Dans ce cas, ce n’est plus, il nous semble, ni la liberté, ni le droit

du suffrage universel qui se trouvent enjeu, mais bien le droit et

la liberté de la Compagnie minière, à qui l’on prétend imposer

l’obligation étrange de garder et de payer un ouvrier qui ne tra-

vaille plus! C’est elle qui serait fondée à réclamer! Mais non; on

l’accuse, au contraire, on l’incrimine; on veut l’astreindre à servir

des rentes à l’ouvrier honoraire qui déserte ses ateliers pour se

donner le luxe d’une magistrature oisive et vaniteuse! Si une
pareille théorie pouvait triompher, nous ne tarderions pas à avoir,

dans nos 36 000 communes, 36 000 petits potentats recevant de

l’argent des deux mains pour trôner à l’hôtel de ville et ne rien

faire !

Mais nous vivons en un temps où les notions les plus simples

sont bouleversées et les principes les plus élémentaires méconnus.

Il s’est trouvé à la Chambre des radicaux pour crier à l’attentat

contre la souveraineté, pourtant bien intacte, du suffrage universel,

et au nom de cet attentat imaginaire, les agitateurs de l’extrême-

gauche ont poussé les malheureux mineurs à se mettre en grève

pour contraindre la Compagnie à subir leurs exorbitantes préten-

tions. Si, à ce moment-là, le gouvernement avait eu le sentiment
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le plus vulgaire de son devoir et montré la moindre énergie, il eût

arrêté d’un geste le désordre, en s’épargnant à lui-même bien des

embarras.

La liberté du suffrage universel! Quel compte en ont tenu, dans

vingt circonstances où elle était outrageusement violée, ceux qui en

font aujourd'hui tant de tapage? Quel respect lui ont-ils témoigné

notamment dans cette affaire de Vie, où un conseil municipal répu-

blicain réclamait unanimement le maintien des Sœurs dans l’école,

et où la population entière protestait contre une laïcisation arbi-

traire? Quels égards daigne-t-on lui montrer dans ces hôpitaux de

Paris où médecins et malades de toute opinion s’accordent à demander

avec persistance la réintégration des religieuses, au nom de l’huma-

nité comme au nom de l’économie?

Ah! ils s’en moquent bien du suffrage universel et de la liberté!

S’ils en avaient le moindre souci, ils revendiqueraient loyalement

la liberté pour l’ouvrier d’être maire ou ajusteur à son choix, la

liberté pour les Compagnies d’occuper les ouvriers qui leur convien-

nent, la liberté pour les mineurs qui ne veulent pas faire grève de

descendre dans les galeries pour y gagner le pain de leurs familles;

en un mot, la liberté pour tous.

Ce sont là les principes essentiels, les vérités fondamentales que

M. Léon Say rappelait, il y a quelques jours, avec autant d’à-propos

que d’élévation, au cinquantenaire de la Société d’économie poli-

tique. « La liberté du travail, disait-il, est la pierre angulaire de la

Révolution française; si elle est détruite, le monument tout entier

s’écroule... Il s'agit desavoir si, par un ancien régime d’un nouveau

genre, la France peut être condamnée à des gouvernements de

classes; si, en s’emparant du gouvernement, les partis politiques

pourront exploiter la richesse publique dans l’intérêt d’une majorité

que le nombre seul justifierait et qui n’aurait aucun souci du droit

des citoyens non compris dans la majorité du jour... Les dissensions

intestines du capital et du travail, si elles aboutissaient à la perte de

la liberté du travail, nous livreraient à un étranger d’un ordre par-

ticulier auquel il faut toujours songer, car cet étranger s’appelle la

barbarie. Ce qui nous menace, c’est une décadence, c’est un recul,

un retour en arrière. Si la liberté du travail venait à disparaître du

monde moderne, c’en serait fait un jour ou l’autre, à une époque

plus ou moins éloignée, de cette civilisation dont nous sommes si

fiers et si justement fiers. »

Mais ces considérations sont trop hautes pour l’esprit de nos

politiciens, uniquement occupés de petits calculs électoraux ;
et

on s'en est bien rendu compte aux excitations intéressées qu’ils

ont lancées de la tribune aux mineurs égarés de Carmaux. « Tenez



CHRONIQUE POLITIQUE 589

bon! n’ont-ils cessé de leur crier dans leurs discours et leurs jour-

naux. Vous représentez et vous défendez la cause de la République!

Nous vous aiderons de toutes nos forces à la faire triompher! » Et

le gouvernement, intimidé par ces arrogances et ces sommations,

a fini par céder sur tous les points, sans rien gagner d’ailleurs à

chacune de ses abdications, « Nous voulons l’arbitrage! dictait

impérieusement M. Clémenceau. Acceptez l’arbitrage, et tout est

fini

!

» La Compagnie et le gouvernement l’acceptent; le président

du conseil lui-même est choisi pour arbitre; il rend sa sentence,

assez équitable dans sa mollesse: on ne l’accepte plus! Sur les

conseils télégraphiés de Paris, les mineurs la repoussent, et, à la

Chambre, M. Clémenceau, qui l’avait réclamée, la rejette avec

dédain. Il faut la grâce des mineurs condamnés par le tribunal

d’Albi pour avoir saccagé le domicile de M. Humblot et menacé de

mort le directeur de la Compagnie. « Accordez la grâce, crie M. Clé-

menceau, et tout est fini! » Le ministère s’incline une fois de plus;

il promet la grâce après la reprise du travail. Ce n’est plus assez :

les exigences croissent en proportion même des concessions. On
demande la réintégration de tous les condamnés d’Albi, malgré les

détestables antécédents de plusieurs, flétris déjà par la justice pour

vols et délits de droit commun. Pour un peu, les meneurs du parle-

ment eussent réclamé des bureaux de tabac et des pensions en faveur

de ces intéressants personnages, parce qu’ils incarnent les pires

passions révolutionnaires dont les chefs de l’extrême-gauche, actuel-

lement distancés par le socialisme, recherchent désormais le concours

pour maintenir leur situation compromise.

Si le gouvernement avait voulu résister, il le pouvait encore,

même à cette heure tardive. La majorité parlementaire elle-même

l’y encourageait, en applaudissant avec élan aux moindres symp-

tômes de fermeté. Une proposition d’amnistie était rejetée par

32â voix; une motion de blâme demandant le retrait des troupes

était balayée par 399 contre 90, et dès qu’un ministre semblait

regimber contre les prétentions insolentes de l’extrême-gauche
,

il

était aussitôt l’objet d’acclamations significatives. Mais le gouver-

nement n’a pas osé vouloir; la peur l’a emporté, chez lui, sur tout le

reste, et le cabinet a fini par s’effondrer dans une capitulation univer-

selle. Le président du conseil a laissé les mineurs déchirer sa sentence

arbitrale et la fouler aux pieds; le ministre des travaux publics a

lacéré de ses mains le jugement du tribunal d’Albi; tout s’est

incliné devant M, Clémenceau et ses acolytes, devenus les vrais

arbitres de la situation.

Les condamnés ont reçu leur grâce, pendant que M. Calvignac

recevait patriotiquement d’Allemagne une subvention pour soutenir



590 CHRONIQUE POLITIQUE

le désordre, puis tous ensemble, coiffés du béret écarlate et

groupés en cortège sous le drapeau rouge, ont opéré triomphale-

ment leur retour au chant mille fois répété de la Carmagnole.

Voilà qui est rassurant et qui promet une paix durable! D’autant

que, dans toutes les réunions, les discours se sont invariablement

terminés par le cri de : « Vive la Révolution sociale ! » et que

M. Clémenceau, obligé de les suivre puisqu’il s'est fait leur chef,

a dû adopter cette formule, qui est la devise même de la Commune,
et crier avec ses troupes : Vive la Révolution sociale! 11 lui fallait

un tremplin électoral pour la campagne prochaine; il est allé le

chercher à Carmaux au prix d’un aplatissement devant la déma-

gogie; et Dieu sait ce que la combinaison pourra nous coûter!

Quant à la loi sur l’arbitrage, bâclée dans une pensée de réclame

et de flatterie à l’égard des ouvriers, dirigée en réalité contre les

patrons, elle est jugée par l’épreuve quelle vient de subir et par

le premier fruit qu’elle ait porté. On l’avait préconisée, cette loi,

comme une panacée infaillible dans le règlement des conflits entre

le capital et le travail. On vient de voir ce qui en est. Sans doute,

il est bon de recommander l’arbitrage et de l’organiser, mais sans

oublier qu’on ne sort pas avec lui de la sphère de l’action morale,

dépourvue de toute sanction, et par conséquent exposée à rester

inefficace. Quelques-uns rêvaient d’aller plus loin et ne craignaient

pas d’introduire l’obligation dans une matière essentiellement

facultative
;

il faut féliciter la Chambre de ne pas les avoir suivis,

car il serait aussi dangereux pour les ouvriers eux-mêmes que pour

les patrons de transformer ainsi l’État en arbitre de tous les intérêts,

en juge de tous les conflits, en régulateur universel. Nous voyons

les inconvénients des formules philosophiques et pédagogiques de

l’État; le jour où il aurait à faire prévaloir une formule industrielle,

c’en serait fait de la liberté du travail, comme de toutes les autres,

et, bientôt, du capital lui-même.

Ce qui vient de se passer est déjà suffisamment grave. Dans ce

pays où la passion de l’égalité a détruit les anciennes classes, on

est en train de créer une classe particulière et privilégiée, composée

des ouvriers et des prolétaires, à laquelle on sacrifie les droits de

tous les autres. On poursuit dans l’Eglise le fantôme d’un Etat dans

l’Etat, tandis que, à côté, on favorise la formation grandissante d’un

quairième Etat qui menace d’absorber tout le reste. Il y a là un

danger que ne se dissimulent plus les esprits clairvoyants, même à

gauche, et c’est un des publicistes républicains les plus autorisés

qui le signale avec un accent dont il est difficile de n’être pas saisi.

« Si, dit-il, les procédés employés dans l’affaire de Carmaux

doivent former un précédent, une jurisprudence, une loi d’usage,
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l’organisation des forces économiques en France est mortellement

atteinte. Sa ruine, sa destruction, n’est plus qu’une question de

temps. Je mets au défi de nier que l’exemple de Carmaux ne con-

sacre pas l’impunité de toutes les grèves, l’oppression de la liberté

des uns par le despotisme des autres, le pardon de tous les excès, la

réintégration de tous les coupables châtiés par la police correc-

tionnelle ou la cour d’assises, la suprématie de l’ouvrier sur le

patron, la revanche du socialisme cosmopolite sur le travail national!

Et si vous ne pouvez pas contester c^tte vérité d’une effroyable

évidence, vous n’avez plus qu’à abolir la propriété comme le tra-

vail, qu’à gracier tous les condamnés que vous retenez dans les

prisons et qui sont peut-être, eux aussi, dignes de pitié, — à moins

que les seuls mineurs n’aient le monopole des grâces, — et qu’à

proclamer que la force prime le droit dans la civilisation à rebours

qui se lève à l’horizon rouge de feu et de sang. »

Voilà les horizons prochains qu’entrevoient les esprits éclairés et

impartiaux; et comment les taxer d’exagération et de pessimisme

quand, à l’heure même où le drapeau rouge flottait à Carmaux,

le même drapeau révolutionnaire se déployait librement à Paris,

sous les voûtes de la Bourse du travail, dans un édifice public et

officiel; quand l’anarchie déchaînée répondait aux faiblesses et aux

lâchetés gouvernementales par l’effroyable attentat dont toute la

France est émue?

Vous avez cru pouvoir jouer impunément avec le feu : l’incendie

s’allume, et c’est vous qui l’avez alimenté par vos criminelles com-
plaisances! Les victimes sont là, gisantes au milieu des ruines, et

non pas seulement les cadavres des malheureux que la dynamite a

brodés, mais les veuves et les orphelins dont votre incapacité imbé-

cile a fait le deuil ! La justice va rechercher les auteurs de ce crime

social, mais si elle veut les atteindre et les châtier tous, elle devra

pousser ses investigations jusque sur les banquettes parlementaires

de l’extrême-gauche, jusque dans les régions même du pouvoir!

C’est vraiment là qu’a été chargée la bombe; c’est de là qu’est parti

le coup, et la veuve désespérée de Garin comme la fille éperdue de
l’inspecteur Troutot peuvent crier au président du conseil et au chef

des radicaux : C’est vous, c’est vous qui êtes responsables de nos
malheurs et du sang versé!...

Et c’est à la veille de ces faits monstrueux qu’un ministre a osé

venir répudier à la tribune, à propos de l’incident de Saint-Omer,
l’éducation morale et religieuse, seule capable de mettre un frein

au débordement des passions sauvages qui menacent l’ordre social

tout entier ! On se rappelle les faits
: quatre jeunes gens, anciens

élèves de l’école des Frères, s’étant présentés à l’examen pour être
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admis, dans l’administration des ponts-et-chaussées, en qualité de

commis-auxiliaires, se sont vu refuser l’autorisation de concourir.

Dix-sept candidats s’étaient fait inscrire; quatre seulement ont été

l’objet d’une élimination préalable, par l’unique raison qu’ils avaient

fait leurs études dans une école congréganiste.

M. Thellier de Poncheville, se faisant en excellents termes l’or-

gane des consciences blessées, a interpellé à ce sujet le ministre des

travaux publics. M. Viette n’a pas nié l’acte d’ostracisme qui lui

était reproché, mais, sans consentir à en avouer le véritable motif,

il en a fourni une explication plus extraordinaire encore : c’est que

les jeunes gens proscrits appartiennent à des familles connues

« pour leurs opinions réactionnaires »! Ainsi, le principe de l’égale

admissibilité de tous les Français aux emplois publics, proclamé en

1789 et inséré en tête de toutes nos constitutions, est biffé, annulé

par nos maîtres du jour, et c’est avec le dernier cynisme, avec le

plus absolu mépris de tout droit et de toute justice qu’un ministre

ose s’en vanter à la tribune! Un organe qui n’est pas suspect de

sévérité pour le pouvoir, le Temps , en éprouve lui-même quelque

honte, et il déplore l’impression qu’un tel langage et de pareilles

théories ne peuvent manquer de produire dans l’esprit public. « Non,

dit-il avec l’accent d’un ami attristé, non, l’administration ne doit

pas écarter d’un concours des jeunes gens contre lesquels elle n’a

d’autre grief que les opinions de leur père. Si ces jeunes gens

réussissent à ce concours, s’ils obtiennent un emploi public, alors

ils deviennent justiciables de l’administration qui peut les frapper

le jour où ils manquent à leurs devoirs. Jusque-là, jusqu’à ce qu’ils

soient entrés dans la carrière, l’administration, loin de les tenir

pour suspects, doit présumer, au contraire, que leurs efforts pour

y entrer impliquent l’intention sincère de bien servir leur pays. »

Ce n’était vraiment pas la peine de faire une révolution fonda-

mentale il y a cent ans pour en arriver à constituer ainsi des « races

de parias », suivant l’énergique expression du Journal des Débats , et

pour voir nos ministres pratiquer impudemment pour leur compte

les procès de tendance contre lesquels ils s’élevaient naguère avec

une si bruyante indignation.

C’est bien le cas de rappeler le mot de Louis XVIII au conseiller

qui hésitait à soumettre à sa signature la nomination à un emploi

public du fils d’un régicide. « On choisit son beau-père, mais on ne

choisit pas son père », répondit simplement le vieux monarque. Et

il signa.

Quelle leçon de libéralisme donnée par un roi aux prétendus

libéraux de nos jours!

Tout aussi respectueux de la liberté que le ministre de la Répu-



CHRONIQUE POLITIQUE 593

blique, ce maire phénoménal de Saint-Denis qui, déjà célèbre par

l’invention des baptêmes civils, a voulu compléter sa gloire par un

arrêté interdisant l’exhibition de tout emblème religieux aux enter-

rements sur la voie publique et dans le cimetière. La croix choque

ce maire, et il n’entend pas qu’elle sorte de l’église, même pour

accompagner les morts qui l’ont réclamée à leur chevet. On pour-

rait croire que ce magistrat féroce s’est au moins inspiré, dans son

arrêté césarien, du sentiment hostile de la majorité de la popula-

tion? Il n’en est rien. Interpellé à ce sujet au conseil municipal, il

a reconnu qu’aucun scandale ne s’était produit, qu’aucune plainte

ne lui était parvenue, et que le nombre des enterrements civils

dans la commune ne s’élevait d’ailleurs qu’au chiffre minime de

10 pour 100, ce qui indique une majorité de croyants et de prati-

quants digne, ce semble, de quelques égards. Mais le maire a

allégué qu’il existe à Saint-Denis un temple protestant, et que c’est

par respect pour la liberté de conscience des dissidents qu’il a

défendu l’exhibition des emblèmes catholiques. Malheureusement

pour ce magistrat sectaire, le pasteur protestant de Saint-Denis,

quoique non atteint par l’arrêté, n’en a pas moins protesté contre

l’odieuse mesure, tout comme le vénérable curé de la paroisse, et,

ce qui complète la leçon, le consistoire de l’église de la confession

d’Augsbourg, qui compte à Paris 70 000 adhérents, s’est associé,

par une délibération unanime, à la protestation déjà bien expressive

du pasteur. Voilà donc ceux que l’on affectait hypocritement de

vouloir protéger qui s’élèvent au contraire avec plus d’énergie encore

que les catholiques contre l’intolérance et l’oppression des soi-

disant libres-penseurs !

L’arrêté fantastique du maire de Saint-Denis a été déféré au

Conseil d’État, dont la justice se souviendra sans doute de ces

termes précis du préambule du Concordat, qui règle toujours les

relations entre le pouvoir civil et le Saint-Siège : « Le gouverne-

ment de la République française reconnaît que la religion catho-

lique, apostolique et romaine, est la religion de la grande majorité

des citoyens français. » Mais le ministre de l’intérieur ou celui des

cultes ne se serait-il pas honoré en annulant sans délai un arrêté

scandaleux qui est la violation flagrante de la plus sacrée des libertés?

On juge des choses avec plus de largeur et d’impartialité à

Londres, où le lord-chancelier, en installant le nouveau lord-maire,

élu malgré sa foi catholique, l'a hautement félicité de la victoire

morale dont son avènement est l'éclatante consécration. Il n’y a pas

bien longtemps, a-t-il dit en substance, qu’une élection pareille eût

été impossible, mais aujourd’hui la bataille de la liberté civile et reli-

gieuse est définitivement gagnée, et aucun homme, en Angleterre,
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ne pourrait plus être arrêté dans sa carrière et dans ses espérances

par la question de religion. En même temps, M. Gladstone adressait

au nouveau lord-maire une lettre où il le loue d’avoir fait triompher

en cette occasion solennelle le principe de la liberté religieuse.

Méditez ces paroles et ces exemples, gouvernants étroits et sec-

taires qui, à Saint-Omer et à Saint-Denis, comme partout, blessez

sans relâche la liberté religieuse, en traitant des citoyens français

avec autant de sans-gêne et de brutalité que peuvent s’en permettre

ces roitelets nègres auxquels vous faites la guerre, sous prétexte de

sauvagerie. Et combien l’éminent recteur de l’Institut catholique de

Paris, dans le viril discours par lequel il vient d’inaugurer la réou-

verture des études, a eu raison de convier la jeunesse à la résistance

en adressant à son nombreux auditoire ces nobles et hères paroles :

« A ceux qui vous contesteraient le droit de faire figure en Ge

monde, d’y faire respecter votre dignité, votre liberté, vos intérêts,

vous répondrez ce que saint Paul répondait à ses persécuteurs :

Civis romanus snm. Traduisons en français : « Je suis citoyen

français. » A ceux qui voudront inaugurer contre vous un régime

d’exception, vous répondrez avec le même apôtre : Cæsarem appello.

« J’en appelle aux lois de mon pays! »

Ces lois, violées insolemment dans tous les domaines, un hono-

rable sénateur de droite, M. Fresneau, demandait l’autre semaine

au gouvernement de les faire respecter contre les organisateurs et

les adhérents du congrès socialiste de Saint-Ouen qui ne visait à

rien moins, comme on sait, qu’à créer, au moyen d’une fédération,

un lien permanent entre toutes les communes socialistes de France.

Soixante municipalités y étaient représentées, et le programme

agité dans les séances exposait ouvertement le but anti-social de

l’entreprise. Après en avoir signalé le péril, M. Fresneau proposait

simplement un ordre du jour invitant le gouvernement « à maintenir

les municipalités dans les limites légales de leurs attributions cons-

titutionnelles ». C’était assurément le moins qu’on pût demander,

mais cela même, la faiblesse gouvernementale n’a pas osé l’accorder,

et le pauvre président du conseil s’est piteusement dérobé par la

tangente.

Comment s’étonner, en face de cette incroyable condescendance,

de l’audace croissante des municipalités et des maires? Puisqu’on

leur laisse entendre qu’ils sont tout dans l’Etat et qu’ils peuvent

agir à leur fantaisie, l’idée devait naturellement leur venir de tirer

parti de leur situation pour s’en faire des rentes, et leurs flatteurs

n’ont pas manqué de caresser une aussi belle conception en propo-

sant à la Chambre une organisation nouvelle dans laquelle les

maires, les adjoints et les conseillers municipaux recevraient un
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traitement. Pour MM. les maires, l’indemnité, proportionnelle à

l’importance de la population, irait de 5500 francs à 10 000 francs.

Bien entendu, les conseillers généraux et les conseillers d’arron-

dissement bénéficieraient aussi de la réforme, puisque la pensée

te supérieure et démocratique » qui l’inspire serait de « rémunérer

tout mandat électif. »

Voilà une nouvelle carrière offerte aux ambitions et aux appétits.

L’art d’élever des lapins et de s’en faire 3000 livres de rente est

dépassé! Nous avons en France environ MO 000 conseillers muni-

cipaux et 3000 conseillers généraux ou d’arrondissement. 11 y a là

pour tous un brillant avenir. Les places de sous-préfet et de per-

cepteur étaient limitées; un champ plus large va s’ouvrir devant

les aspirations républicaines; aux Spartiates qui parlaient de réduc-

tions et d’économies dans nos finances, les hommes de progrès

viennent de répondre par la fameuse théorie renouvelée de M. de

Persignv : L’augmentation des dépenses est la preuve même de la

richesse.

Il se pourrait toutefois que le projet rencontrât quelques diffi-

cultés, et que nos législateurs, si faciles qu’ils soient au gaspillage,

se souvinssent des considérations par lesquelles le rapporteur de la

loi de 1884 justifiait la gratuité des fonctions municipales, ü Ce

serait, disait-il, dénaturer ces fonctions et défigurer la commune
que de rétribuer par un traitement les services désintéressés des

notables qui sollicitent et qui reçoivent l’honneur de donner à la

cité une part de leur temps et de leur activité. Ce serait encourager,

sans profit pour les intérêts dont il s’agit, des compétitions qui ne

doivent être suscitées que par des motifs plus nobles. »

Ces considérations n’ont pas cessé d’être justes, et si l’on y
ajoute des considérations financières plus pressantes encore, il n’est

pas impossible que la Chambre, malgré son ardent désir de se

concilier des influences électorales, ne laisse longtemps le gâteau

flotter au bout de la ficelle.

A l’extérieur, tout se renouvelle autour de nous, comme pour

nous inviter à nous renouveler aussi un peu nous-mêmes. Aux
États- Unis, M, Cleveland, candidat des démocrates, remplace à la

Maison-Blanche le président Harrisson* représentant des républi-

cains. En Portugal, en Italie, des élections viennent de changer les

parlements; en Belgique, c’est le fond même des institutions qui est

en jeu dans la réforme qu’agitent les clubs et la rue autant que la

représentation nationale.

Les élections portugaises ont donné une grande majorité aux

conservateurs, et tandis que les candidats gouvernementaux, quelle

que fût leur nuance particulière, passaient partout presque sans
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difficulté, c’est à peine si quelques républicains sont parvenus à

sortir de l’urne, symptôme assez rassurant pour l’avenir des institu-

tions monarchiques du pays. Peut-être faut-il attribuer en partie

cet excellent résultat aux sympathies affectueuses qui entourent le

jeune couple royal et qui ont tout récemment transformé le voyage

des deux souverains à travers les provinces en une ovation inces-

sante et enthousiaste.

En Italie, si les élections ont modifié le décor parlementaire elles

ne semblent pas avoir beaucoup changé la pièce qui se joue sur les

planches de Montecitorio. C’est au milieu d’une grande indifférence,

et dans un pays où d’ailleurs règne toujours le régime censitaire,

que les élections se sont accomplies. Le résultat général était

prévu : il y a bien des années qu’on n’a pas vu la péninsule nommer
une Chambre anti-ministérielle. Mais une majorité ne garantit rien

si les éléments n’en sont pas homogènes, et celle de M. Giolitti ne

semble guère avoir ce caractère. En en reportant l’axe plus à

gauche, le chef du cabinet s’est mis en antagonisme ouvert avec

MM. di Rudini, Bonghi et toute la droite, pendant que, de l’autre

côté, il se heurte à l’hostilité déclarée de M. Crispi.

Au delà des Alpes, comme partout, il y a une opinion publique

avec laquelle force est de compter un jour ou l’autre. Les dernières

statistiques relèvent, pour toute l’Italie, une population mâle de

14 265 000 têtes, dont plus de 8 millions ont l’âge d’homme. C’est

un conting nt de citoyens approchant de celui de la France. Or
2 800 000 seulement ont le droit politique, et 1 million et demi à

peine l'exercent. Que pensent et que veulent les 6 millions qui ne

parlent pas? On n’en sait rien à cette heure, mais leur poids se

fera malgré tout sentir dans la marche des choses, et il pourra sin-

gulièrement troubler les combinaisons des partis. Il y a deux ans,

M. Crispi, qui avait fait passer 410 de ses amis sur 508 députés, et

qui pouvait se croire ainsi en possession d’un long avenir, n’en

était pas moins renversé deux semaines après l’ouverture des

Chambres. Son successeur, M. di Rudini, a eu le même sort, et sans

prévoir les chutes de trop loin, il est permis de se demander si, aux

prises avec les difficultés politiques, financières et économiques les

plus aiguës, M. Giolitti trouvera, dans sa majorité composite et

fragile, les solides éléments dont il aurait tant besoin pour triompher

d’une des situations les plus inextricables du temps présent.

En Belgique, la Constituante vient de reprendre ses séances pour

une œuvre bien épineuse aussi et que menacent bien des orages.

Elue le 14 juin dernier, elle s’était séparée en juillet après avoir

chargé une commission de 21 membres d’examiner toutes les pro-

positions émises et de préparer un texte définitif. Mais, après de
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longues délibérations, la commission, divisée comme l’assemblée

dont elle est l’exacte image, n’est arrivée qu’à un résultat négatif.

Le suffrage universel a été rejeté sous toutes les formes, par

17 voix contre 3 ou à, le Nestor du libéralisme, M. Frère-Orban,

le great old man de la Belgique, votant contre avec les chefs de la

droite. Les combinaisons subsidiaires, basées sur l’habitation et la

capacité, ont été écartées de même, et finalement les Chambres

se retrouvent en face du problème comme à la veille des vacances

parlementaires, sans que la question ait fait un seul pas.

Mais cet état de choses a provoqué, dans l’armée ouvrière et socia-

liste, une agitation qui s’est déjà traduite par quelques désordres.

Des manifestations s’organisent en vue de peser sur les décisions de

la Constituante, et les orateurs des meetings tiennent le langage le

plus révolutionnaire. L’institution monarchique elle-même y est

mise en cause; la personne du roi y est outragée. « Bruxelles,

s’écriait hier le délégué de la ville de Gand, est aujourd’hui dans la

situation où était Paris à la veille de la révolution de Février.

Alors aussi le gouvernement refusait le vote au peuple. Soyons

des hommes comme ceux de 1848. Que Bruxelles se lève ! Si le roi

refuse, c’est la mort de la royauté ! «

On voit que les passions sont vivement surexcitées, et, d’autre

part, il semble difficile de trouver dans la Chambre la majorité des

deux tiers exigée par la loi pour une réforme de ce genre. La
situation est donc critique, en laissant la porte ouverte à bien des

imprévus.

Et c’est l’heure où le chancelier de Guillaume II propose d’aug-

menter l’armée allemande, déjà si souvent accrue, dans de nou-

velles et formidables proportions, en demandant à tous les gou-

vernements confédérés les plus lourds sacrifices d’argent pour

accomplir cette écrasante extension du militarisme germanique.

Nous aurons à revenir sur cette grave question, qui soulève de

vives résistances dans tout l’empire. Mais quelle situation que celle

de notre pays, sans gouvernement et sans direction, au milieu de

ces ténèbres, entre les menaces du dehors et celles de la révolution

sociale au dedans, au bruit de la Carmagnole de Carmaux et de

la terrible explosion de Paris! C’est à la lueur de cette bombe que

se lève, devant nos yeux inquiets, l’aube sanglante du centenaire

de 93, et bien aveugles ou coupables seraient les défenseurs de

l’ordre social qui se diviseraient en face de tant de périls !

Louis Joubert.



BREF
DE SA SAINTETÉ LE PAPE LÉON XIII

A M. L’ABBÉ KANNENGIESER

Ainsi que nous l’avons annoncé, les études sur l’Allemagne catho-

lique écrites, pour le Correspondant
,
par M. l’abbé Kannengieser, ont

été réunies en deux volumes : Catholiques allemands et le Réveil
d'un peuple. Le succès en a été retentissant en France et chez nos
voisins. Il vient d’être consacré par un bref très élogieux que notre

distingué collaborateur a reçu, ces jours derniers, de Léon XIII. Nos
lecteurs, qui ont la primeur de ce document, remarqueront que, dans

cette forme achevée et d’une latinité toute classique, affectionnée par

Sa Sainteté, le Souverain Pontife insiste de nouveau sur la défense de

la grande cause religieuse, à laquelle le Correspondant se fait gloire

de demeurer fidèle. Nous ajouterons, pour montrer toute l’importance

de la lettre pontificale, que la traduction française a été communiquée
par la chancellerie romaine, et que le texte latin doit prendre place,

dans la publication faite au Vatican, sous le titre de Acta Leonis XIII.

A notre cher fils, Alphonse Kannengieser, prêtre a Paris .

Cher fils, salut et bénédiction apostolique.

L’hommage de votre dévouement envers Nous : votre ouvrage

Catholiques allemands
,
suivi bientôt de cet autre : le Réveil d'un

peuple
,
a été agréé de tout cœur par Nous qui estimons l’un et l’autre

digne de votre talent et de Notre éloge. Ce double travail, sur un sujet

d’une parfaite unité, est des plus opportuns et sera très efficace. Vous

l’avez traité avec un tel zèle pour la religion, une connaissance si

approfondie des temps et des hommes, que votre œuvre, non seule-

ment met au grand jour les récents mérites d’une nation, mais les

fera briller encore au loin comme un noble exemple de vraie vertu

catholique.

Comme Nous l’avons recommandé dans Nos lettres et Nos discours,

les catholiques doivent, en effet, se montrer plus énergiques aujour-

d’hui pour la cause de la religion, cause importante entre toutes, et

persévérer dans sa défense en unissant leurs vues et leurs forces.

Souvent aussi, Nous avons loué le magnifique exemple de fermeté et
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d’union que l’Allemagne catholique donne depuis longtemps, sous la

direction d’hommes de haute valeur.

Pour vous qui, à la lumière des faits et avec une grande justesse

d’appréciation, vous êtes efforcé de bien mettre en relief ces œuvres et

ces personnages, soyez pleinement assuré d’avoir accompli une tâche

qui Nous est très agréable, et croyez que les résultats de votre travail

ne seront pas moins profitables à un grand nombre que glorieux pour

vous-même.
Et maintenant, cher Fils, il faut que vous qui avez justement exalté

la grandeur d’âme et l’inébranlable fermeté des soldats du Christ,

vous restiez vous-même fidèle à ces enseignements et que vous con-

tinuiez comme par le passé à servir de toutes vos forces la sainte

Église dans toutes les conjonctures. A votre dévouement pour la cause

de Dieu, l’assistance qu’il donne à ses défenseurs ne fera point défaut.

Nous la demandons pour vous, cher fils, en vous accordant très

affectueusement à vous et aux vôtres la bénédiction apostolique.

Donné à Rome, près Saint-Pierre, le 21 octobre 1892, de notre pon-

tificat l’an quinzième.
LÉON XIII.

TEXTE LATIN

Dilecto filio Alfonso Kannengieser sacerdoti Parisiis.

LEO PP. XIII.

Dilecte Fili, salutem et Apostolicam benedictionem. Tuæ in Nos pie-

tatis munera, libros videlicet Catholiques allemands et le Réveil d\m Peuple

haud longo intervalle oblata, libenti Nos animo excepimus, digna sane

et ingenio tuo et commendatione nostra. Res utriusque libri maxime
cohærens, peropportuna, salutaris :

quo vero religionis studio, qua temporum
atque hominum intima notatione rem ipsam es persecutus, opus plane

exegisti, ex quo non tantum unius gentis recens gloria pateat illustrata,

sed præterea specimen virtutis eo latius eonstitutum emineat. Oportere

nimirum homines catholicos in religionis causa quae una omnium est

maxima, se nunc multo præbere alacriores, in eaque tuenda consiliis et

viribus perseverare conjunctis, hoc fréquenter Nos litteris et sermone sua-

demus
:

pluries autem laudavimus concordissimæ firmitatis exemplum
quod Germania catholica, egregiis viris præeuntibus, jamdiu edit insigne.

Tu vero qui hæc eadem eosdemque viros quum historiæ luce tum æqui-
tate judicii exornare curasti, crede quidem gratum te Nobis admodum
fecisse, tuique laboris fructus non minus utiles multis quam tibi fore

præclaros. Restât ut quam tu, dilecte Fili, in militibus Christi pro merito

effers invictam propositorum constantiam, magno idem animo tenere ne
cesses, atque totus, ut facis, Ecclesiæ temporibus inservire contendas :

neque enim causam ejus agenti deerunt tibi a Deo præsidia, id quoque
nobis precantibus per Apostolicam benedictionem quam tibi tuisque aman-
tissime impertimus.

Datum Romæ apud S. Petrum die XXI octobris anno MDCCCXGII
pontificatus Nostri quintodecimo.

LEO PP. XIII.
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Home et l’Italie sous Léon XIII,
par le baron Jehan de Witte, 1 vol.

in-12 (Chapelliez).

Malgré tant de siècles écoulés,
l’Italie exerce encore la même puis-
sante attraction sur les touristes, et

le nombre est grand de ceux qui,

après avoir admiré, sont tentés de
faire partager leur admiration au
public. La matière, en effet, est loin

d’être épuisée, et après tant de récits

divers, un voyageur épris des beautés
de l’art et de la nature peut encore
se faire lire avec profit et intérêt.

Lorsqu’en plus, ce voyageur peut
traiter en connaissance de cause
toutes les questions d’histoire et

d’archéologie, lorsque, après nous
avoir promené en artiste dans les

églises et les musées de Milan, Vé-
rone, Padoue, Venise et Florence,
il peut nous faire explorer, en dis-

ciple érudit de M. de Rossi, les ca-
tacombes romaines, nous conduire à
Saint-Pierre pour les fêtes du jubilé
de Léon XIII, et, le 15 janvier 1888
nous faire assister aux cérémonies
grandioses de la canonisation de dix
saints, le lecteur ne regrettera nul-
lement d’avoir pris pour guide le

baron Jehan de Witte, avec lequel
il a peut-être déjà visité la Pales-
tine, Naples et ses environs. Pompéi
et G urnes font aussi l’objet d’inté-

ressauts chapitres, ainsi que la

société romaine qui paye cher l’hon-

neur d’avoir vu la ville des Papes
devenir la ville de Francesco Grispi.

L’Ancien clergé de France : Les
Evêques avant la Révolution,
par M. l’abbé Sicard, in-8°. (Le-
coffre, Paris.)

Nous n'avons pas besoin de pré-

senter M. l’abbé Sicard aux lecteurs

L’un des

du Correspondant. Plusieurs des cha-
pitres qui composent ce volume ont
paru ici-même pour la première fois.

Et l’on n’a pas oublié avec quelle
vivacité et quel art de composition
l’auteur sait distribuer son érudi-
tion abondante et sûre. Le sujet,

intéressant par lui-même, nous re-

porte à l’une des époques les plus
importantes de notre histoire. Quelle
est la part du clergé dans cette

grande crise d’où sortirent les temps
nouveaux, M. l’abbé Sicard entre-
prend de nous le dire avec plus de
précision qu’aucun de ses devan-
ciers. Le volume qui vient de paraî-

tre évoque devant nous ces prélats

gentilshommes .qui apportaient à
l’Eglise les plus beaux noms de
France, les Montmorency, les Ro-
han, les La Rochefoucauld, les Tal-
leyrand- Périgord, les d’Czès, les

Clermont-Tonnerre, etc., si nom-
breux que sur les cent trente évêques
de 1789, il n’y avait pas un seul rotu-

rier. M. Sicard nous dépeint l’entrée

princière de ces prélats dans leur

ville épiscopale, fait revivre les

splendeurs de leurs palais, le faste

de leur représentation. Il nous dit le

chiffre de leur fortune et parfois de

leur dettes. Il les suit dans leur

diocèse, dans les assemblées provin-

ciales, dans les pays d’états dont ils

ont la présidence, où ils se meuvent
avec une dignité, une compétence
extraordinaires, protecteurs -nés de

leur peuple, promoteurs ardents de

tous les progrès, très mêlés à la so-

ciété et à toutes les aspirations de

leur temps.
L’ouvrage dont nous avons seule-

ment le premier volume sera donc,

pour cette matière, un guide indis-

pensable, et nous en attendons im-
patiemment la suite.

gérants : JULES GERYAIS.

FAEIS. — E. I)E SOYE ET FILS, IMI*R., 18, H. DES FOSSÉS-S.-JACQUES.



LE CONCORDAT

Documents sur la négociation du Concordat et sur les rapports de la France

avec le Saint-Siège en 1800 et 1801, publiés par le comte Boulay de la

Meurthe et les soins de la Société d’histoire diplomatique. (Ernest Leroux,

éditeur.)

Ad religionis bonum, internæque tranquillitaüs con-

servationem ea quæ sequuntur conventa sunt. (Préambule

du Concordat.)

La publication dont nous venons d’inscrire le titre arrive à son

heure. Nous y trouvons l’exposé le plus complet qui ait encore été

présenté de toutes les négociations qui ont précédé la conclusion

du Concordat intervenu, en 1801, entre le pape Pie YII et le premier

consul Bonaparte. Cet acte, fameux entre tous, n’a pas cessé, on

le sait, d’être en vigueur et régit encore pour nous, malgré tant

de changements survenus, les rapports de l’État et’ de l’Église.

En quelle mesure il est utile et sera même possible d’en maintenir

l’application dans l’état actuel de l’Église et de la société française,

— quel serait soit l’avantage, soit le danger de faire cesser les obli-

gations qui en dérivent, en rendant, par une séparation légale, leur

indépendance aux deux contractants, — ce sont là des sujets d’une

préoccupation très générale et de débats sans cesse renaissants,

soit à la tribune, soit dans la presse. Rien donc de plus opportun,

et (si on ne répugnait à se servir d’une détestable expression

devenue courante) on dirait même rien qui soit d’un intérêt plus

actuel que l’étude impartiale et véridique d’un fait historique dont

les conséquences conservent encore, au bout d’un siècle, assez

d’importance pour soulever des questions irritantes et susciter

peut-être demain de plus graves agitations.

Sous ce rapport, je ne crois pas qu’on puisse rien trouver de

plus satisfaisant ni de plus instructif que le lumineux travail que

poursuit depuis plusieurs années, avec une conscience vraiment

méritoire, M. Boulay de la Meurthe, et dont les deux premières

4e LIVRAISON. — 25 NOVEMBRE 1892. 39
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parties ont déjà paru dans les publications de la Société d’histoire

diplomatique. Il n’est pas une des phases de la transaction la plus

épineuse peut-être dont les annales de la diplomatie fassent mé-

moire que M. Boulay de la Meurthe ne nous fasse connaître, à l’aide

de détails très curieux, qu’il a été chercher dans des documents

inédits : car il y avait encore de l’inédit et de l’inconnu (l’aurait-

on supposé?) même après M. d'Haussonville et le P. Theiner, qui,

dans leurs ouvrages diversement célèbres, semblaient nous avoir

révélé tous les secrets de nos archives nationales et de celles du
Vatican. M. Boulay de la Meurthe a su en trouver d’autres qui ne

sont pas d’un moindre prix et qui voient pour la première fois le

jour. Il n’est pas un des projets de pacification d’abord imaginés

ou ébauchés, puis proposés, débattus, rejetés ou modifiés, soit à

Rome, soit à Paris; pas un des incidents et des orages qui ont

interrompu, à plus d’une reprise, le cours de la négociation, et

menacé d’en amener la rupture, dont il ne nous tienne scrupuleu-

sement au courant. Et pour que le théâtre nous soit aussi bien

connu que les acteurs, de courts résumés nous rappellent les faits

survenus tant en Europe qu’en Italie, pendant cette mémorable

année, qui ont pu influer sur les dispositions réciproques des

deux parties en présence. Enfin, des recherches faites dans les

archives de Vienne, de Londres et de Madrid, nous peignent la

surprise éprouvée dans les cabinets des diverses puissances, par

le rapprochement inattendu du Père commun des fidèles avec un
fils couronné de la Révolution française. Ce n’est encore qu’une

collection de pièces, mais si bien classées et si heureusement précé-

dées de commentaires d’une sobriété intelligente, que l’ensemble a

pour le lecteur toute la clarté et tout l’intérêt d’un récit. La fin de

ce tableau si saisissant se fait encore attendre. Espérons que nous

n’aurons pas longtemps à la désirer.

Ce qu’il y a assurément de plus précieux dans les révélations

que nous devons à M. Boulay de la Meurthe, c’est la possibilité

qu’il nous donne de suivre jour par jour et de mettre en regard

les moindres effets produits par les progrès de la négociation sur

les deux théâtres où elle devait être simultanément poursuivie.

Rien de plus curieux que de comparer, à propos des mêmes faits,,

souvent des mêmes conversations, d’une part, la correspondance

échangés entre les agents pontificaux présents à Paris et la curie

romaine; de l’autre, les rapports adressés au Premier consul, par

les deux intermédiaires qu’il s’était choisis, le ministre Talleyrand

et un ancien ecclésiastique Tendéen, soumis et plus que pénitent,

l’abbé Bernier. Rien ne fait mieux apprécier la différence des deux

milieux et, dans l’un comme dans l’autre, l’état également, mais
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diversement agité des esprits. C’est tout un drame qui est ainsi

mis sous nos yeux : la scène, qui est sur le devant, ne nous cache

pas les coulisses, et le dialogue ne nous empêche pas d’entendre

les aparté. Je serais bien surpris si ce rapprochement ne suggère

pas au lecteur impartial un jugement qui est le mien depuis long-

temps, mais que je trouve tout à fait confirmé, à l’honneur égale-

ment des deux signataires du Concordat.

Assurément je n’ai pas un instant la pensée de les mettre sur la

même ligne. Nul parallèle entre eux n’est possible. S’agit-il de génie?

Personne n’a jamais prétendu qu’il y eût égalité entre Pie Vil et

Napoléon. S’agit-ii d’élévation morale et de droiture de conscience?

La parité n’existe pas davantage, bien que les termes soient

renversés. Enfin nulle comparaison n’est à faire entre les deux

natures d’intérêts — aussi différents que le ciel l’est de la terre —
dont le chef de l’État et le chef de l’Église avaient à prendre souci.

Mais, mettant de côté des assimilations qui manqueraient de justice

autant que de convenance, il faut reconnaître qu’ils eurent l’un et

l’autre un mérite pareil : ce fut de résister à un très fort courant

d’opinions et de préjugés qui régnait autour d’eux et de déployer

pour y tenir tête une rare fermeté d’esprit.

Pour le Premier consul, les obstacles qu’il eut à vaincre ont

été plus d’une fois décrits. On sait le propos qu’on a prêté à un
des généraux qui l’accompagnaient à Notre-Dame, le jour où fut

célébrée la première messe pour l’inauguration du Concordat. « Belle

fête, dit-il, il n’y manque que ceux qui sont morts pour détruire ce

que vous rétablissez. » La remarque avait une grande apparence de

vérité et trahissait un fond de sentiment qui devait, dans le cortège

consulaire même, éveiller plus d’un écho. Il est certain que la

révolution française, issue d’un mouvement philosophique dont le

dernier terme avait abouti à la négation de toute idée religieuse,

était entrée, dès le premier jour, avec l’Église catholique dans une

lutte, dont, à travers des phases diverses, elle ne s’était pas désistée

un seul instant. Se rapprocher du Pape, c’était renier ce qui, aux

yeux des* esprits superficiels, était l’une des expressions caracté-

ristiques de cette révolution même, et pourtant Bonaparte, élevé

par elle, n’avait nulle intention de la désavouer. Si les passions

irréligieuses s’étaient un peu assoupies dans l’apaisement général

qui avait suivi les grandes crises, l’orgueil national répugnait pour-

tant à l’apparence humiliante d’une pénitence : et de plus le grand

nombre des intérêts engagés dans la vente des biens ecclésiastiques

s-’inquiétait d’un rapprochement qui paraissait menacer une pro-

priété récente et encore contestée. L’intérêt et la vanité sont, on

le sait, encore plus vivaces et plus susceptibles que les passions..
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Pais cette Église qu’on voulait rétablir était divisée. Depuis la

malheureuse invention de la constitution civile du clergé, un
nombre très considérable de prêtres s’étaient écartés de l’autorité

de Rome pour obéir à la loi française, et se vantaient encore de

cette séparation comme d’un acte d’indépendance patriotique.

C’étaient ceux-là qui se plaignaient d’être sacrifiés par le Concordat

à d’autres dont les chefs avaient cherché un asile à l’étranger,

parmi les ennemis de la révolution et de la France. Pour se faire

une idée de la variété complexe des résistances que rencontraient

les desseins du Premier consul, même dans son entourage le plus

intime, il suffit de rappeler que l’homme du monde qui sut le mieux,

dans toute sa carrière, se prêter aux circonstances, Talleyrand, —
mêlé comme je viens de le dire, à la négociation en qualité de

ministre des relations extérieures, — n’y entrait qu’à regret, et

M. Boulay de la Meurthe nous montre qu’il l’entrava à plusieurs

reprises. Autrefois évêque et marié, cela s’explique. Mais cela

même atteste combien étaient difficiles à rompre les liens qui écar-

taient, de la voie suivie par le nouveau maître, même les serviteurs

les plus habituellement empressés de ses volontés.

Ce maître, seul de son avis, tint ferme et en vint à ses fins. Les

motifs qui lui avaient suggéré sa décision et l’y firent persister,

étant d’une valeur inégale aux yeux du moraliste et de l’historien,

sont appréciés différemment, suivant le jugement qu’on porte de

l’homme et de son œuvre. Ceux que lui-même nous a fait connaître

étaient sérieux et ont été justifiés par l’événement. C’était l’exécu-

tion, sur un point très important, d’un plan général et vraiment

patriotique qui consistait à mettre fin, après dix ans de luttes

violentes, à toutes les dissensions civiles et à fermer toutes les

plaies béantes. Le schisme constitutionnel avait été l’un de ces

éléments de discorde et des plus actifs : il importait d’en effacer

le souvenir, et le pacificateur devait attacher autant de prix à faire

prier, dans les mêmes églises, prêtres jureurs et prêtres inser-

mentés, qu’à faire asseoir sur les bancs d’un même conseil d’État

des régicides et des émigrés. Il ne se trompait pas d’ailleurs en

pensant que l’opposition, dont le murmure bourdonnait à ses oreilles

— quelque vive et même importune pour lui qu’elle pût être —
était pourtant superficielle et restreinte à une classe d’hommes trop

mêlés aux agitations politiques, pour en perdre l’impression et le

souvenir, tandis que dans les masses devenues indifférentes et

fatiguées se trouvaient une foi religieuse encore très vivante, un

attachement héréditaire au culte des aïeux, d’où résultait une souf-

france muette mais aiguë d’en être violemment privées. C’était uù

instinct supérieur qui avertissait Bonaparte qu’en allant droit à ce
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fond de la société, il pouvait braver, sans détriment même pour

sa propre popularité, les railleries impuissantes des mécontents.

Enfin, il raisonnait en véritable observateur du cœur humain, en

reconnaissant qu’à la religion seule appartient une influence morale

suffisante pour rendre aux âmes troublées un esprit de règle et de

paix qui leur fasse accepter le frein des lois et supporter le poids

des inégalités sociales.

Seulement c’est ici que les opinions se partagent. Plus d’un

critique a soutenu, et des censeurs éloquents affirment encore que

c’était cette influence morale même dont il reconnaissait l’empire,

que l’ambitieux dictateur voulait mettre sous sa main, en l’attachant

à son pouvoir par tous les liens de la gratitude et de la dépendance,

afin d’en faire le soutien de sa grandeur personnelle, et comme son

principal instrument de règne. Tous les calculs intéressés peuvent

être imputés, avec vraisemblance, à un despote et à un conquérant.

Et les derniers actes de Napoléon, en matière religieuse comme en

toute autre, autorisent assurément à incriminer l’intention qui lui

dicta les premiers. Mais si tous les soupçons sont permis, toutes les

accusations pourtant ne sont pas également démontrées, et il ne

faut pas s’empresser, en ce genre, de prêter même aux plus riches.

L’insistance que le Premier consul mit à se rapprocher, par un

traité formel, de l’Église catholique, ne peut-elle donc s’expliquer

par d’autres mobiles que par l’arrière-pensée de l’asservir? L’expé-

rience qui venait d’être faite par dix années de persécutions

impuissantes, plus funestes à ceux qui les avaient exercées qu’à

ceux qui les avaient subies, ne parlait-elle pas assez clairement?

Le sens politique, dont on ne dira pas qu’il fût dépourvu, ne suffi-

sait-il pas pour l’avertir que, placés en face d’une société morale

aussi fortement organisée que l’Église catholique, ceux qui gou-

vernent une nation où elle est dominante ne peuvent pas faire

semblant de ne pas la connaître, et n’ont que le choix ou de vivre

en accord ou d’entrer en hostilité avec elle?

Voyez donc sans parti pris les choses comme elles sont, et non
comme on pourrait souhaiter qu’elles pussent être. Dégageons,

pour un moment, le problème qu’avait à résoudre le Premier

consul du trouble des circonstances accessoires qui en accroissaient

les difficultés, mais qui en dissimulaient la nature. N’était-ce pas le

même qui s’est posé devant tous les gouvernements modernes,

depuis que l’Évangile a introduit dans le monde cette distinction

du spirituel et du temporel qu’avait ignorée l’antiquité, et dont la

notion tend toujours à s’obscurcir même dans les pays chrétiens?

Impossible (et Dieu en soit loué!) à supprimer depuis qu’elle est

devenue aussi essentielle à l’honneur des nations qu’à la dignité
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des individus, cette distinction est loin, il en faut convenir, de

rendre plus commode la tâche de ceux qui ont à leur commander.

Rien de plus dissemblable assurément que ces deux domaines dont

l’un ne veut relever que de la conscience, tandis que l’autre est

réclamé par la loi civile : mais rien de plus indécis que leurs

limites, et l’entreprise de tracer entre eux une ligne de démar-

cation est véritablement la quadrature du cercle qui fait le déses-

poir des mathématiciens politiques. Une grossière appréciation

pourrait seule leur faire croire que la séparation souhaitée puisse

s’opérer d’elle-même d’après des ^principes absolus. « Tout serait

simple, en effet, écrivait-on déjà ici même, il y a plus de trente ans,

si l’Église n’était qu’une institution de prière, et l’État une institu-

tion de police, si toute la religion consistait en opinions abstraites

et en contemplations mystiques; si tout l’office de la politique

se bornait à faire régner l’ordre matériel dans les cités... il serait

aisé alors de garder strictement distinctes deux régions qui ne se

toucheraient nulle part. Mais ni la religion n’est un ermite confiné

dans une cellule, ni l’État n’est d’humeur à se contenter du rôle

d’un gendarme; l’un et l’autre portent plus haut leurs vues et

leurs prétentions, et sans sortir de leurs attributions naturelles,

aucun d’eux n’a, jusqu’ici, pu faire un pas sans qu’ils se j soient

rencontrés face à face 1
. »

IJ serait trop long, et ce ne serait pas ici le lieu, d’énumérer toutes

les occasions inévitables qui amènent ces rencontres quotidiennes de

l’État et de l’Église, et leur rendent par là impossible de passer l’un

près de l’autre sans- se connaître, sans se toucher et, si l’on n’y

prend garde, sans se heurter. Enseignement de la doctrine et com-

munications de l’autorité religieuse avec les fidèles par la voie de

la prédication ou de la presse, réunions publiques des offices et

du culte, constitution d’un patrimoine nécessaire à l’entretien de

l’autel et de ceux qui en vivent, comme au soutien des fondations

charitables, ce sont là autant de points (et combien d’autres en

pourrait-on citer!) sur lesquels l’Église réclame, au nom de la

mission qu’elle a à cœur de remplir, une très large part de liberté

d’action, tandis que l’État (au moins tel que nous le connaissons)

ne pourrait guère et n’a jamais voulu abandonner le droit d’en

régler les conditions. Et que dire des cas plus graves encore où

ce sont des actes que doivent accomplir de simples citoyens dans

la vie commune, qui relèvent à la fois, pour la conscience, de la loi

religieuse, et de la loi civile pour l’intérêt social, en sorte qu’il peut

arriver que ce que l’une défend, l’autre le permette et même

4 Im Souv raineté pontificale et la liberté. (Correspondant d’octobre 1861.)
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l’ordonne? C’est le fait en particulier de tout ce qui touche à la

constitution de la famille. Il y a là tout un ordre de questions qui

était connu des anciennes écoles de droit canonique et civil, sous

le nom de matières mixtes : terrain de contact nécessaire entre

l’Église et l’État, mais terrain toujours disputé, théâtre fréquent

de controverses, de conflits et même de combats, et où la paix n’a

pu être établie que par un échange réciproque et concerté de

concessions et de garanties. Telle est l’origine, la raison d’être, et

jusqu’ici la nécessité permanente des concordats. Celui que le Pre-

mier consul conclut en 1801 n’avait pas un autre caractère, et

pour lui faire sentir la nécessité d’y recourir, il n’était besoin que

de cette sorte de divination politique qui, surtout dans ces pre-

miers jours de sa puissance, lui tint tant de fois lieu d’étude et

d’expérience.

On nous dit, je le sais, que le temps était déjà passé de ces

expédients plus conformes aux conseils de la sagesse pratique

qu’à la rigueur des principes, puisqu’à ce moment même le nou-

veau monde découvrait le secret qui avait échappé à l’ancien :

celui de faire vivre en paix État et Église dans des conditions

d’indépendance et même d’ignorance réciproques. Le moyen vai-

nement cherché, c’est un appel confiant hardiment adressé à la

liberté qui l’avait trouvé. La constitution des États-Unis d’Amé-

rique, en ouvrant à toutes les manifestations de la pensée et de

l’autorité humaine, paroles, écrits, associations de toute nature,

une carrière de liberté à peu près illimitée, inaugurait un état de

législation et de mœurs qui a permis à l’Église catholique, comme à

toutes les communions et à toutes les sectes, de se mouvoir à l’aise

sans attendre et sans acheter, d’un pouvoir jaloux, les facilités

nécessaires pour vivre, croître, s'affermir et s’étendre. La liberté

assurée à tous suffit désormais et pourvoit à tout. Soit : il y aurait

pourtant encore lieu de vérifier sur place et dans le détail les

circonstances et les conséquences d’un régime si nouveau, et,

examen lait, je doute qu’on trouvât facile de le rendre applicable

dans une société vieillie, comme la nôtre, qui a longtemps lutté et

souffert et à qui ce passé a laissé une succession fortement grevée

de passions, de préjugés et de ressentiments. En tous les cas, ce

qu’il y a de certain, c’est que ce procédé de libéralisme à outrance,

personne au monde ne songeait à le mettre en œuvre en 1801. Ce

n’était pas seulement le Premier consul, qui n’y aurait assurément

eu aucun goût et dont le tempérament ne s’y prêtait pas, c’était la

France entière, épuisée et dévorée par dix ans d’anarchie, qui récla-

mait non le relâchement, mais, au contraire, une prise en main plus

ferme de l’autorité sociale. On était dans l’un de ces moments de
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réaction que notre génération a connus, où le besoin d’un pouvoir

qui se fasse obéir devient le cri géoéral. Si la constitution impro-

visée par Bonaparte, au lendemain de son coup d’État du 18 bru-

maire, fut si facilement acceptée, c’est parce qu’elle restreignait,

(on sait dans quelle mesure), des franchises dont la masse de la

nation s’était trop mal trouvée pour les regretter et dont l’abus

avait, pour longtemps, compromis et même décrédité l’usage. Le

droit commun, sous de telles institutions, n’était que la sujétion

commune. Réduire l’Église à y entrer sur le même pied et sans

plus de droits que la première association venue n’était pas une
proposition sérieuse.

Qu’on essaye, en vérité, de se figurer quelle aurait été, sous ce

régime de l’égalité dans la contrainte, la situation de l’Eglise, con-

fondue d’abord avec tous les clubs auquel le Consulat imposait

silence et tous les lieux de réunion publique dont il fermait les

portes, puis obligée, afin de s’en distinguer, d’attendre une auto-

risation pour tous ses actes, de subir la censure pour tous ses

écrits, de vivre, en un mot, au jour le jour, de tolérance et de

bon plaisir, sous une surveillance quotidienne de haute police! Ne
trouvant pas d’air respirable clans cette atmosphère comprimée,

elle se serait certainement débattue. Mais ce qu’on imagine plus

malaisément encore, c’est ce maître impérieux, que troublait le

murmure des conversations tenues à voix basse dans les salons de

Paris, laissant la chaire de prédication ouverte à des hommes dont

le nom lui eût rappelé un passé hostile, dont les intentions lui

étaient suspectes, et qui auraient exercé sur des foules assemblées,

dans un langage souvent mystérieux pour lui, un empire dont il

aurait ignoré le secret. Entre le vieil esprit d’indépendance ecclésias-

tique et l’humeur ombrageuse d’un pouvoir nouveau, le voisinage

ne serait pas resté longtemps paisible. Une tension de rapports en

serait résultée qui aurait ramené d’abord des tracasseries mes-

quines; puis, à la première résistance, une violence persécutrice.

Non, étant ce qu’il était et résolu à ce qu’il avait à faire, le Pre-

mier consul n’avait d’autres moyens de délivrer la France des

agitations religieuses dont elle était lasse, que de faire à l’Église

une place à part, en élargissant, pour elle, à des conditions déter-

minées, le cadre trop étroit de l’administration qu’il avait à tâche

de constituer.

Et, soyons de bon compte, serions-nous, nous-mêmes, plus

avancés aujourd’hui? L’œuvre du Premier consul disparaissant lais-

serait-elle Église et État dans des rapports plus dignes et plus

sûrs? Sans doute, nous ne vivons plus sous le joug et les lisières

serrées de la constitution de l’an VIII. La presse est libre, on s’en
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aperçoit à sa licence : les réunions publiques sont permises, le

bruit qu’elles font ne permet pas de l’ignorer. Mais ces libertés

purement politiques, fruit douloureusement acquis de nos révolu-

tions successives, gardent l’empreinte de leur origine et n’intéres-

sent que l’individu isolé dont, elles souffrent et même facilitent tous

les écarts. Au contraire, toute action collective, exercée en dehors

du concours des pouvoirs publics, reste garrottée des mêmes liens

dont l’avait enserrée l’administration consulaire. Et c’est cepen-

dant cette liberté, plus que tout autre, que réclame, pour garder au

soleil la place qui lui appartient, la plus vieille et la plus sainte

association qu’il y ait au monde. L’article 221 du Code pénal, qui

subsiste (en attendant la loi d’association qu’on présente toujours,

qu’on retire ensuite et qu’on ne discute jamais), appliqué à l’Église

catholique, lui laisserait-il un abri supportable? Et avec les res-

trictions jalouses qui empêchent toute personnalité morale d’abord

de se constituer, puis de posséder et d’acquérir pour le compte

commun de ceux qui la composent, comment suffire, comment
pourvoir à l’entretien du culte et de ses ministres? Tel est pour-

tant l’état présent de la législation auquel devrait être soumise

l’Église catholique, si le Concordat était dénoncé. Avons-nous

mieux à espérer pour l’avenir des puissants du jour? Loin de

là, leur franchise à cet égard est complète : il en est parmi eux

qui redoutent, d’autres qui se vantent de désirer la séparation

de l’Etat et de l’Eglise, mais aucun d’eux ne laisse à l’Eglise

l’illusion de croire que, en lui retirant l’appui de l’Etat, ils lui

réserveront une compensation dans l’extension des libertés géné-

rales. Tous sont d’accord pour l’avertir que, le cas échéant, ils

sont résolus de restreindre encore sa part du fond commun, afin de

se mettre en garde contre l’ascendant, qu’une fois affranchie de

toute surveillance, elle pourrait reprendre à leur insu. On tient en

réserve, pour ce jour-là, contre tout ce qui porterait l’étiquette

ecclésiastique, une série de restrictions spéciales : et en place des

facilités particulières que l’Eglise tient du Concordat, ce sont des

chaînes que nos libéraux forgent tout exprès pour son usage. Ainsi,

point d’erreur ni de malentendu : la suppression du Concordat

ne mettrait pas fin au régime exceptionnel en matière religieuse, les

termes en seraient seulement renversés, et on les appliquerait à

rebours : aujourd’hui pour l’Église, demain contre elle : je ne vois

pas bien ce que l’égalité y gagnerait, mais je vois très bien ce qu’y

perdraient la justice et la paix sociale.
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II

Si la plus grande partie des conseillers du Premier consul

étaient enclins à penser quentre l’Eglise catholique et tout gouver-

nement issu de la révolution
r

l’hostilité était irréconciliable, tout

aussi générale, tout aussi profonde et fondée précisément sur les

mêmes faits, était la conviction qui portait l’entourage du Pape à
établir une solidarité étroite entre l’Église outragée et la monarchie

déchue. L’alliance de la monarchie et de l’Eglise en France remon-

tait à un temps immémorial. Très chrétienne, c’était le nom que
portait, depuis des siècles, la royauté française, et dont elle n avait

jamais démérité. Sa dévotion envers le Saint-Siège,, malgré quel-

ques interruptions et quelques réserves, était toujours restée

filiale. Et cette union fondée dans des jours de prospérité com-
mune, la communauté du malheur venait de lui donner un carac-

tère touchant et presque sacré. Pape et roi, battus des mêmes
orages, avaient été frappés des mêmes coups. Les innovations

irréfléchies de l’Assemblée constituante n’avaient pas porté moins

d’atteinte à la pureté du dogme qu’à l’essence même du principe

monarchique. Le meurtre de Louis XVI par la Convention avait

précédé de peu d’aanées la mainmise du Directoire sur la personne

de Pie VI, et les deux attentats, le régicide et Le sacrilège, avaient

paru la conséquence l’un de l’autre. De plus, autour du prétendant

exilé étaient groupés tous les évêques qui, pour rester dociles à la

voix du chef de l’Eglise, s’éiaient vus chassés de leurs sièges, et

contraints d’aller vivre, loin de leur patrie, de privations et d’au-

môues. Pour ceux-là, de naissance aussi royalistes que catholiques,

l’honneur n’avait qu’une loi, le mot de fidélité n’avait qu’un sens,

qui les tenaient également attachés à la double majesté que, dès leur

enfance, ils avaient été élevés à chérir. Les deux, causes, monar-

chique et religieuse, paraissaient tenir l’une à l’autre par un lien

si simple et si fort, que Pie VII, à peine élu, n’avait pas hésité à

faire part de son élévation à Louis XVIII, avec le cérémonial usité

pour les rois de France L Cette adhésion publique au droit dn prince

exilé semblait une condamnation implicite et anticipée de tout

pouvoir d’une autre nature qui préten Irait à le remplacer.

Oq peut juger dès lors du trouble profond «que cau^a au Vatican

la nouvelle de la première ouverture pacifique faite de Milan même

4 Boulay de la Meurthe, t. I, p. Il Le savant éditeur fait remarquer
dans une note, que le nouveau Pontife allait pins loin dans la voie de la

recounaissance de la royauté de Louis XVIII que son prédécesseur Pie VIr

qui, après la mort de Louis XVI, n’avait pas donné le titre de roi à son frère.
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par le vainqueur de Marengo, au moment où il traversait l’Italie

après son triomphe. Si, dans les lettres que M. Boulay de la

JVieurthe nous fait connaître, le Pape, surpris et déjà flatté de l’hom-

mage, paraît en sentir tout de suite l’importance, d’autres rapports

nous montrent des alarmistes sincères ou intéressés accourant

pour inquiéter sa conscience par des soupçons qui ne manquaient

certainement pas de fondement. Quelle foi, lui disait-on, méritaient

donc ces assurances inattendues, et fallait-il donc, pour y ré-

pondre, commencer par se déjuger et se démentir? Les raisons de

douter et d'attendre étaient sérieuses. Une condition surtout, mise

dès le premier jour en avant, n’était pas faite pour rassurer. Le

conquérant exigeait, avant même de rien entendre, le renouvelle-

ment à peu près complet de l’épiscopat français, trop compromis,

à ses yeux, par rémigration et la guerre civile pour être remis en

possession de ses sièges : il voulait (ce fut le mot qui circula)

un épiscopat vierge) c’est-à-dire, composé probablement, ajoutait-

on, des protégés de ses deux ministres, l’ancien évêque d’Autun

et l’ex-oratorien Fouché. Singulière virginité sacerdotale! Le

Pape aurait donc, pour faire place à des intrus de cette espèce,

à frapper lui-même ceux qui, afin de lui obéir et de lui rester

fidèles, avaient tout risqué et tout perdu. Quel scandale! quelle

ingratitude ! Gomment la justifier et même comment l’accomplir?

Si les victimes sacrifiées résistaient au désir du Souverain Pontife,

quel moyen de les contraindre à s’y prêter? Ufn ordre pontifical

privant des évêques de leur juridiction était un fait à peu près sans

précédent, que ne paraissait pas autoriser suffisamment le silence du

droit canonique. Puis, quel était-il ce pouvoir nouveau qui demandait

à être substitué d’emblée à -tous les droits d’une dynastie séculaire et

catholique ? Un pouvoir né d’hier, improvisé par la victoire, et qu’elle

pouvait demain abandonner? Un pouvoir tout personnel, résidant

dans un homme qui pouvait disparaître au milieu d’une commo-
tion populaire ou tomber sous le fer d’un assassin, car toutes les

violences étaient à prévoir sur cette terre de France encore mal-

famée et imbibée de sang. Lui mort ou renversé, que deviendraient

les engagements qu’il aurait pris et où ne pourraient pas conduire

ceux qu’on aurait contractés envers lui? Quelle responsabilité pour

le Pape qui aurait compromis l’Eglise dans une compagnie suspecte

au service d’une aventure éphémère?

Telles étaient les considérations pressantes que nous trouvons

résumées dans un mémoire éloquent, présenté à Pie Vil par

l’illustre défenseur de la cause religieuse à l’Assemblée consti-

tuante, le seul adversaire qui eût su tenir tête à Mirabeau, l’abbé

devenu le cardinal Maury, et représentant de Louis XVIII auprès
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clu Saint-Siège 1
. Il y avait là de quoi assurément faire reculer un

vieillard d’un naturel à la fois timide et timoré. Aussi le trouble

qu’il ressentait était profond, et son angoisse demeura longtemps
poignante. Serais-je assez malheureux, disait-il au cardinal Maury
en levant les yeux et les mains au ciel, pour que le roi pût douter

de ma tendresse pour lui! Je donnerais ma vie pour le remettre sur

le trône 2
. Pour passer outre à des raisons d’une telle valeur et

braver des perspectives si menaçantes, il ne fallut pas moins, chez

le pontife, que la conscience impérieuse d’un devoir supérieur à

remplir. Une grande nation, de cœur encore chrétienne, était là

devant lui, privée de culte et de pasteurs, et une législation insi-

dieuse ne lui laissait de choix qu’entre l’incrédulité et le schisme.

Lui rendre le bienfait et la liberté de la foi, cette obligation passait

avant toute considération de prudence humaine et tout attache-

ment, même celui de la reconnaissance. En songeant à toutes ces

âmes qui allaient dépérir faute de nourriture spirituelle, le vicaire

de Jésus-Christ fut touché de compassion comme son divin Maître,

et dit comme lui : J’ai pitié de cette foule, Misereor super turbam.

La résolution, une fois prise, fut poussée jusqu’au bout, y com-

pris la démission qu’il fallut demander aux prélats exilés et imposer

même à ceux qui ne voulurent pas s’y résigner d’eux-mêmes : triste

mais absolue nécessité, puisque c’était, en bonne conscience, à

peu près le seul moyen de rétablir l’union entre pasteurs et fidèles

dans une nation profondément divisée par des luttes sanglantes.

D’autres concessions plus graves encore, portant sur les points

qui touchaient non seulement aux règles ordinaires de la disci-

pline, mais à la rigueur même du dogme, étaient réclamées par le

Premier consul avec une insistance d’autant plus impérieuse qu’elle

attestait chez lui une plus profonde ignorance des matières qu’il

avait à traiter, et ce fut l’occasion pour Pie VII de déployer autant

de fermeté dans la résistance sur les principes essentiels qu’il

montrait de largeur d’esprit dans le règlement des points acces-

soires. La lutte qui s’engagea alors et qui dura près d’un an

donna lieu aux incidents les plus variés. Tantôt c’est la cons-

cience en face de la force et qui lui tient tête : rien de plus

digne d’admiration. Tantôt c’est la souplesse italienne des Caprara

et des Gonsalvi qui se joue par d’habiles tours de rédaction des

injonctions hautaines, souvent brutales, d’un parvenu de génie :

rien n’est plus piquant. Mais, indépendamment de cet intérêt de

curiosité historique, il en est un autre plus général et plus appli-

1 Boulay rlc la Meurthe, t. I, p. 76. Voir le mémoire entier dans la

publication intéressante des papiers du cardinal Maury due à Mgr Ricard.
2 Boulay de la Meurthe, t. II, p. 39.
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cable aux questions qui préoccupent le lecteur d’aujourd’hui. Car

c’est le propre de l’histoire de l’Eglise, que, comme elle présente

l’application de règles permanentes, il n’en est aucune où l’étude

du passé éclaire le présent d’une lumière plus instructive. N’enten-

dions-nous pas dire encore l’autre jour, par exemple, que les

royalistes d’aujourd’hui s’étaient persuadés que le régime de leurs

préférences était le seul compatible avec le dogme catholique, et

que l’Eglise ne pourrait jamais s’accommoder avec la république?

Et n’ajoutait-on pas que, pour les détromper, de nouvelles décla-

rations avaient été nécessaires? Si cette erreur étrange a été le fait

de quelques-uns (ce que j’ai en vérité peine à croire), je ne com-

prends pas comment elle aurait pu subsister un instant en présence

des documents qui sont sous nos yeux.

La forme républicaine durait encore en France en 1801, et

le magistrat électif auquel Fie VII avait à faire ne s’était pas

encore transformé en souverain héréditaire. Je ne vois pourtant

nulle part que parmi les graves objections opposées à la négo-

ciation du Concordat, l’inconvénient, encore moins l’impossibilité

de traiter avec une république, ait été même indiqués. En réa-

lité, le Concordat de 1801 est un monument qui s’élève dans

l’histoire pour avertir toutes les générations par une preuve écla-

tante que l’Eglise, de la région élevée où elle plane au-dessus

des accidents de la politique humaine, ne peut jamais adopter

ni faire sienne la cause d’une dynastie, d’un homme ou même
d’une forme de gouvernement quelconque. Si une exception eût

été possible à cette neutralité souveraine, c’eut été en faveur de

l’héritier de saint Louis, que l’Eglise appelait encore son fils

aîné. Le patronage exclusif qu’elle refuse aux instances du proscrit

de Mittau, qui jamais, depuis lors, aurait pu se flatter de l’obtenir

d’elle? La méprise eût été si grossière que personne n’a pu s’y

laisser prendre. Des circonstances ont pu faire que les deux causes

monarchique et religieuse, en butte aux mêmes adversaires,

aient dû recourir aux mêmes défenseurs. De là une illusion

d’optique assez naturelle. Placés en tête des mêmes rangs, les deux

drapeaux ont paru peut-être moins distincts aux regards; mais que
ceux qui les portaient les aient confondus et mis sur la même
ligne, non, en vérité, non, jamais.

Mais si la séparation fut complète, à ce moment, entre l’ancienne

royauté française et l’Église, — si le fossé même se creusa assez

profondément pendant les années qui suivirent l’établissement de

l’Empire et par la venue de Pie VII à Paris, pour le sacre du
nouveau souverain, — il ne faut pourtant rien exagérer, car tout

est délicat et tous les mots veulent être pesés en pareille matière. Je
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n’irai clone point jusqu’à dire, comme M. Emile Ollivier dans un
des traités excellents qu'il a consacrés à cet important sujet,

qu’en signant le Concordat, le Pipe prononça la déchéance de la

maison de Bourbon, et que ce fut même là un des avantages les

plus considérables qu’en retira la Révolution française, dans la

personne de son représentant. L’expression a dépassé, je crois, la

pensée de mon éloquent confrère. Si on la prenait au pied de la

lettre, il faudrait prêter à Pie VII (le moins ambitieux des Papes,

assurément) l’intention de ressusciter le droit fameux de déposer

les souverains et de délier leurs sujets du serment de fidélité, que

ses prédécesseurs avaient revendiqué au moyen âge : prérogative

contestée dès lors par des docteurs de l’orthodoxie la moins suspecte,

et que le droit public de France n’a jamais reconnue. Il aurait

affecté l’attitude et le langage que les chroniqueurs prêtent au pape

Zacharie transférant la royauté des hériîiers de Mérovée au fils de

Charles Martel. Je ne sais jusqu’à quel point Napoléon aurait goûté

cette assimilation si peu conforme aux traditions de la monarchie

qu’il songeait dès lors à remplacer. Mais ce que je puis garantir,

c'est qu’il n’y a pas une ligne des documents que j’ai consciencieu-

sement parcourus, où l’on puisse découvrir l’allusion la plus loin-

taine, directe ou indirecte, à ces souvenirs, objets de si redoutables

controverses.

Loin de là, bien que l’acte même du Concordat dût exercer une

action certaine et prévue d’avance sur la situation des partis en

France, les commentaires ne contiennent aucun mot qui indique

de la part du Souverain Pontife ou de ses agents à Paris, l’intention

d’intervenir dans les démêlés intérieurs de la politique française.

Piien, absolument rien né s’écarte de la règle de conduite si bien

expliquée depuis lors par Grégoire XVI, dans un acte pontifical

que le cardinal secrétaire d’État de Léon XIII croyait devoir nous

rappeler naguère. D’après cette règle, d’une incontestable sagesse,

et qui est appliquée tous les jours dans les pays en révolution, la

reconnaissance par le Saint-Siège d’un pouvoir nouveau — néces-

saire pour lui permettre d’assurer le bien des âmes et la liberté de

la foi, n’implique ni consécration ni négation d’aucun droit — et ne

tranche aucune question de légalité ou de légitimité. C’est l’attes-

tation, au contraire, que l’Église entend y rester étrangère.

La reconnaissance d’un gouvernement par le Pape n’ajoute

rien au devoir général imposé à tous les chrétiens de respecter

les lois de leur pays et d’obéir, en choses justes, aux pouvoirs

établis, devoir qui existe, dans la même mesure envers tous les

gouvernements, même hérétiques, incrédules ou païens. Hors de

là les fidèles gardent dans leur conduite politique une indépen-
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dance qui n’est nullement altérée par les rapports du Saint-Siège

avec l’État dont ils sont les citoyens. Toute autre interprétation

conduirait à des conclusions inattendues, presque odieuses, et

donnerait à l’Eglise l’apparence de légitimer, de consacrer, non

seulement toutes les aventures d’usurpation, mais même toutes les

rigueurs de la conquête. Car, c’est surtout quand les terribles lois

de la guerre ont privé des peuples de leur indépendance, que

l’Eglise doit intervenir pour obtenir du vainqueur qu’il laisse aux

malheureux asservis la liberté d’élever leurs regards et d’adresser

leurs prières au ciel, la seule patrie qui ne leur soit pas ravie.

Aussi le Saint-Siège a-t-il dû traiter avec le tsar après le partage

de la Pologne, et au lendemain de Sedan, avec le nouveau souve-

rain des provinces qui nous étaient enlevées. Mais ces relations

indispensables de l’Église avec les conquérants, qui pourrait pré-

tendre qu’ elles obligent les fidèles des pays conquis à faire le

sacrifice de leurs souvenirs et de leurs espérances? Parce qu’un

évêque a été nommé à Strasbourg par le concert de Léon XIII

et de Guillaume, les Alsaciens n’ont assurément pas perdu le droit

de répéter, même sous les voûtes de la cathédrale, l’admirable

chant des Israélites captifs : Jérusalem,, si jamais je t’oublie, que

ma droite s’oublie elle-même !

Les catholiques, en 1801, entendirent ainsi la mesure de leurs

obligations. Parmi les Français attachés à la royauté tombée, il

y en eut sans doute et en grand nombre qui, reconnaissants du
rétablissement du culte, saisirent l’occasion du Concordat pour

se rallier au consulat puis à l’empire. Mais d’autres, parmi lesquels

il serait aisé de citer d’excellents catholiques et de saints prêtres,

ne se crurent nullement détachés de leur ancienne allégeance et

le témoignèrent assez clairement pour exciter les soupçons et

encourir les rigueurs de la police impériale. Ajoutons que s’ils

mirent à souffrir alors de leur fidélité à leurs convictions, dix ans

seulement plus tard, ils n’avaient déjà plus à s’en repentir. Mais

la liberté des catholiques resta entière en tous sens, et pas plus

ceux qui servirent Napoléon que ceux qui se tinrent à l’écart

n’encoururent de l’autorité spirituelle ni blâme ni censure.

Pareil fait se produisit également hors des limites de l’ancienne

France, entre autres dans les provinces italiennes qui avaient formé

le royaume de Sardaigne, et dont le Saint-Siège ne fit aucune

difficulté de reconnaître l’annexion à l’empire français. Les fidèles

serviteurs de la maison de Savoie ne trouvèrent pas que ses droits

eussent par là plus soutfert que ceux de la maison de Bourbon, et

l’un des plus dévoués comme des plus illustres, de Maistre lui-

même, l’auteur du Pape
,
malgré l’opinion qu’on lui connaît sur
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l’étendue du pouvoir pontifical, ne jugea pas que rien fût survenu
qui lui commandât d’abandonner la cause de son vieux roi.

La même ligne de conduite a été constamment suivie depuis lors,

et c’est peut-être justement cela qui fait que le Concordat, ne
paraissant l’œuvre d’aucun parti et n’imposant le sacrifice d’aucune
conviction sincère, a pu traverser, pour arriver jusqu’à nous, tant de
révolutions. Depuis le jour où ce grand acte fut promulgué, la France
a passé par cinq gouvernements différents, trois monarchies et deux
républiques. A mesure qu’ils prenaient la place l’un de l’autre,

le Saint-Siège a exécuté envers chacun d’eux les engagements pris

envers le premier, et a vécu avec tous sur un pied, tantôt d’amitié

confiante, tantôt de paisible intelligence. Personne n’a eu la pensée
ni de s’en étonner ni de s’en plaindre, car il y allait toujours du
même intérêt supérieur et surhumain que l’Église a seule qualité

pour apprécier. Mais il n’est venu non plus à l’esprit de personne

que les fidèles qui n’ont pas cette charge d’âmes dussent apporter

à ces maîtres successifs une adhésion d’esprit ou de cœur qu’ils

auraient eu ensuite à rétracter juste autant de fois qu’ils l’auraient

promise : ce qui leur aurait fait jouer le triste rôle de se traîner

toujours à la suite de la force et de la fortune. Les légitimistes

sous la monarchie de 1830, les hommes d’Etat attachés aux libertés

parlementaires pendant le second empire, comptaient, dans leurs

rangs les noms les plus chers à l’Eglise; tous ont gardé sans le

moindre scrupule une attitude de digne et souvent active opposi-

tion : et c’est parmi eux que Pie IX est venu chercher, au jour du
péril, un banni, nullement repentant, du 2 décembre, pour lui confier

le commandement de ses troupes.

C’est qu’après les vertus chrétiennes proprement dites, il n’en

est aucune qui soit plus chère aux catholiques que la fidélité poli-

tique : rien ne leur est plus naturel que le dévouement à une cause

momentanément trahie par la fortune. Aucun devoir ne les a jamais

obligés à refouler ce noble sentiment au fond de leur cœur pour

venir, même en apparence, grossir les rangs de ce groupe de scep-

tiques intéressés qui, dans les temps de révolution, toujours prêt

à tendre la voile du côté où souille le vent, donne des serviteurs à

tous les régimes et prépare des complices à tous les attentats heureux.

III

Si l’on examine maintenant le texte de l’acte concordataire, ce

qui frappe, à une lecture même superficielle, c’est que l’accord des

pouvoirs spirituel et temporel y est établi sur un pied d’indépen-

dance réciproque et d’égalité des deux parts. C’est une transaction
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exactement pareille, même dans la forme, aux traités que négocient

entre eux deux Etats souverains, suivant le mode usité en diplo-

matie, avec plénipotentiaires, pouvoirs échangés et ratification après

signature. Rien qui atteste de près ou de loin une supériorité ou

une subordination acceptée ou subie de l’un envers l’autre.

Ce caractère d’égalité et d’indépendance est manifeste dès les

premières lignes du court préambule mis en tête des articles de la

convention. C’est pour le bien de la religion, y est-il dit, et pour le

maintien de la tranquillité publique que le Premier consul et Sa

Sainteté sont convenus de ce qui suit. Quelle manière plus claire

de mettre en présence les deux pouvoirs stipulant en pleine liberté,

chacun pour l’objet propre de sa compétence : le Pape parlant au

nom de la religion dont il est le chef; le premier magistrat de la

cité au nom de la tranquillité publique qu’il a charge de maimenir?

Distinction à la vérité plus théorique que pratique, puisque la

religion n’ayant rien de plus à cœur que d’inspirer aux citoyens la

concorde et le respect des lois, ce qui contribue à son bien est en

même temps ce qui assure le mieux la paix publique. Dans l’appli-

cation, par conséquent, les deux objets se confondent. Mais la

différence n’est pas moins utile à signaler à l’origine, pour montrer

que chacun, jusqu’à la dernière heure, est resté ferme sur son ter-

rain, et que l’alliance, si elle est conclue en vue d’un intérêt commun,
est pourtant due à l’exercice de deux souverainetés différentes.

Rien dans ce résultat qui doive surprendre le lecteur attentif de

l’intéressante collection de pièces que M. Roulay de la Meurthe

nous fait connaître. Il a dû y être préparé, ne fût-ce que par la

durée et les péripéties de la négociation qui attestent qu’aucun des

deux partis n’a subi docilement le joug de l’autre. On a bien vu à

plus d’une reprise le Premier consul essayer d’enlever par intimi-

dation telle conclusion partielle qui lui tient au cœur et qu’il est

loin, on peut le constater également, d’avoir toujours obtenue.

Mais, même quand il prétend exiger, c’est sur le ton de la menace
et non du commandement : c’est le plus fort qui veut contraindre

le plus faible, ce n’est pas le maître qui réclame l’obéissance d’un

inférieur. A ces accès passagers et le plus souvent impuissants

d’irritation, le Saint-Siège oppose une fermeté habile, une longa-

nimité patiente, propre à une autorité sûre d’elle-même. Qu’un

entretien ait pu être ainsi tenu pendant plus d’une année et se ter-

miner par un accord d’égal à égal entre un vieillard désarmé et un
général porté sur le pavois par des troupes victorieuses, c’est un
fait qui, je le sais, paraîtra étrange, difficile à admettre et déplai-

sant même à ceux qui ne croient qu’à la force, et, sous quelque

aspect qu’elle se présente, — dictature armée, violence révolution-

25 novembre 1892. 40
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naire ou tyrannique souveraineté du nombre, — sont toujours

prêts à s’incliner devant elle. L’impression, je crois, sera différente

chez ceux qui gardent l’idée du droit et le sentiment de la dignité

humaine.

Ce n’est point ainsi, pourtant, que l’entendent les commentateurs

du Concordat qui, sous une forme officielle ou officieuse, paraissent

exprimer aujourd’hui la pensée de nos gouvernants. Aies en croire,
\

de cette transaction dont la liberté honore les deux contractants,

de ce pacte solennel et bilatéral (comme l’appelle si justement une
des dernières encycliques de Léon XIII), serait sorti un état de

choses qui, pour la première fois peut-être dans l’histoire de

l’Église, aurait consacré, en fait comme en droit, la suprématie de

la loi civile sur la loi religieuse. Le Concordat, lisais-je encore il y
a peu de jours dans une de ces dissertations de théologie adminis-

trative, a mis l’Église dans l’État : et c’est même, ajoutait avec

satisfaction le même docteur, son mérite principal, et la meilleure

raison de le conserver. Etrange mode d’approbation qui doit

paraître la plus sévère des censures, si elle n’est pas une sanglante

ironie. Mais sur quel prête te fonde-t-on cette prétention?

Trois articles du Concordat sont invoqués pour la justifier, Far-

ticle 10, qui donne au gouvernement la nomination des évêques,

l’article 17, qui soumet le choix des curés à son agrément, enfin

l’article Ik, qui, en assurant le traitement de ministère sacerdotal,

le place au nombre des services salariés par le budget. De ces trois

dispositions combinées résulte, assure-t-on, pour les ministres de

la religion une situation dépendante qui permet à l’État de les

considérer comme ses serviteurs et d’exercer sur eux son autorité.

Recevant de lui leur situation et leur subsistance, ils contractent,

envers l’administration qui les nomme et qui les paye, les obliga-
j

lions de soumission et de déférence dont les fonctionnaires publics

de tout ordre sont tenus.

Cette dénomination de fonctionnaires publics attribuée aux

ministres du culte, c’est là, on le sait, l’expression favorite que le

langage officiel emploie avec une obstination significative, comme
la plus propre à imprimer sur le front du clergé français une

marque de subordination. Ils sont, à ses yeux, des fonctionnaires

du ministère des cultes, comme les ingénieurs des ponts et chaus-

sées du ministère des travaux publics, et le ministre dont ils relèvent

se croit en droit de leur parler avec le même ton d’autcfrité. L’assi-

milation est-elle donc exacte? Les articles cités du Concordat ont-

ils cette conséquence? Ont-ils fait en réalité des ministres du

culte des fonctionnaires au sens ordinaire et avec les conséquences

que cette qualification comporte? C’est un point qui vient d’être,
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dans ces derniers temps, très vivement débattu, et la confusion qui

se cache sous une application de mots pareils à des idées profon-

dément dissemblables a été mise en lumière par des considérations

à mon sens tellement victorieuses que je trouverais, en réalité,

superflu de les reproduire. Mais j’ai encore une autre et une meil-

leure raison pour ne pas rouvrir un débat épuisé : c’est que ce

débat lui-même, s’il a été instructif et utile, n’était pas nécessaire,

la question ayant été jugée depuis longtemps, en propres termes

et sans appel, par l’autorité souveraine qui est chargée en France

de l’interprétation des lois. Comment un tel fait qui figure à sa

place dans tous les recueils de jurisprudence peut-il avoir été

oublié ou méconnu dans les régions officielles? Et que penser

d’une distraction d’une telle gravité ou d’une telle ignorance chez

des organes d’un gouvernement? Ce n’est pas d’hier, en effet,

c’est depuis plus d’un demi-siècle, et ce n’est pas par un seul

arrêt, c’est par deux arrêts successifs et conformes et qu’aucun

autre n’a rétracté, que la Cour de cassation, mise en demeure de

prononcer sur le point de savoir si les ministres du culte devaient

être réputés fonctionnaires publics, a répondu par la négative. Les

cas proposés, ou pour parler le langage juridique, les espèces

n’étaient pas de celles qui pourraient se reproduire aujourd’hui,

puisqu’il s’agissait de décider si des poursuites judiciaires intentées

contre des ecclésiastiques devaient suivre la procédure spéciale

réservée aux fonctionnaires par une loi qui était alors en vigueur

et qui a cessé de l’être. Mais, au point de vue de la doctrine et du
droit, la solution cherchée était la même de tout point, car ce

qu’il y avait lieu de déterminer, c’était toujours le caractère que le

régime concordataire a pu imprimer au ministère sacerdotal. Et

c’était sur la question ainsi posée que s’exprimait, en des termes

que l’arrêt a confirmés, le magistrat chargé de requérir l’application

de la loi. « On appelle, en général, disait le procureur général,

fonctionnaires publics ceux qui exercent une portion de la puis-

sance publique par délégation de la loi ou du gouvernement, dans

l’ordre judiciaire, administratif ou militaire. Mais le pouvoir du
prêtre a une autre source : ce pouvoir, dans la croyance catholique

surtout, est de droit divin. Aussi les fonctions des ministres de

tous les cultes, et en particulier du culte catholique, sont purement

spirituelles, ils n’exercent qu’un pouvoir moral, qui dépend unique-

ment de la foi, sans aucune action pour contraindre. Considérer le

prêtre comme un agent du gouvernement, c’est blesser le sacer-

doce dans son essence 1
. »

1 Arrêts de la Cour de cassation du 28 mai 1831. Recueil général des
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Et qui parle ainsi? Est- ce un disciple ultramontain de l’école de

de Maistre ou de Bonald? Et à quelle heure ce langage est-il tenu?

Est-ce dans ces jours de la Restauration où le trône, s’appuyant

peut-être trop intimement sur l’autel, la magistrature pouvait être

soupçonnée, à tort ou à raison, de trop de complaisance pour les

influences sacerdotales? Non. C’est le célèbre procureur général il

Dupin, le dernier et le plus obstiné des défenseurs du vieux gallica-

nisme parlementaire, le champion officiel des prérogatives de l’État

en matière religieuse, l’auteur d’un manuel fameux de droit ecclé-

siastique, qui devait être frappé de plus d’une censure épiscopale, et

il prend la parole au lendemain de la révolution de 1830, au moment
de la. plus forte réaction antireligieuse dont le dix-neuvième siècle

ait été témoin.

Rien, assurément, n’est changé depuis cette date déjà éloignée;

rien n’est venu altérer la justesse parfaite des considérations
!

exprimées par le magistrat gallican de 1831, avec une élévation de

langage d’autant plus remarquable qu’elle lui était moins habituelle.

La langue française n’a pas varié, et, aujourd’hui comme alors, une

fonction, pour être appelée publique, suppose une délégation de

la puissance publique à un titre quelconque; aujourd’hui comme
alors, les fonctions sacerdotales sont d’ordre purement spirituel, l

et l’État n’intervient à aucun degré pour déléguer à ceux qui ont

charge de les remplir l’auguste mission qu’ils exercent. Ce n’est pas
j

en vertu d’un mandat de l’État que l’évêque communique au prêtre
|

le caractère nécessaire pour célébrer les saints mystères, enseigner

la foi, administrer les sacrements et exercer, au for intérieur, une

juridiction purement morale. Faire entrer, même par voie indirecte,

l’action de l’État dans ce sanctuaire intime de l’âme et de la cons-

cience, ce serait, M. Dupin avait cent fois raison de le dire, blesser ;

le sacerdoce dans son essence. La nomination des évêques, l’agré-
j

ment des curés par le gouvernement n’a pas, Dieu merci, un tel

effet, dont la conséquence serait sacrilège; l’institution canonique,

réservée spécialement au Pape, maintient une transmission directe

et sans intermédiaire de l’autorité et de la juridiction, passant du

vicaire de Jésus-Christ à ses frères dans l’épiscopat ou le sacerdoce.

Quant à l’évêque nommé, tant qu’il reste tel, il ne reçoit, en réalité,

de personne aucune délégation d’aucun ordre; sa nomination fût-

lois et arrêts de Paris, t. XXX, p. 204. — Cet arrêt en réformait un
autre, rendu en sens contraire par la Cour royale de Paris, et qui était

motivé par le considérant suivant : Considérant gue les prêtres desservants

du culte catlioliqae exercent de véritables fonctions publiques et qu'ils reçoivent

un salaire de l'Etat pour les remplir. La question ne pouvait donc être plus

nettement posée.
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elle consignée d’avance (comme on l’a fait, en effet, dans plusieurs

cas) au Journal officiel , tant que la confirmation pontificale n’est

pas venue la ratifier, il n’a et ne doit prétendre avoir aucun droit à

s’immiscer dans l’administration de son futur diocèse, pas même à

passer le seuil de la demeure épiscopale. Sa dignité reste purement

nominale, et ne correspond à aucune autorité effective; et, une fois

institué, l’État n’a pas le droit de lui retirer le pouvoir qu’il ne lui

a pas conféré.

Réduite à ces termes (et je défie qu’on les conteste), la nomination

des évêques n’a d’autre effet que de donner à l’État une garantie

que l’épiscopat, composé de dignitaires qu’il aura lui-même désignés,

sera animé d’un esprit de sagesse et de conciliation, et gardant

le souvenir de ce concert préalable des deux pouvoirs, travaillera à

maintenir leur accord. Cette concession du Concordat est un gage

de paix que l’Église a échangé avec l’État, nullement un hommage
rendu à sa domination. Ce qui peut faire quelque illusion à cet

égard, ce sont les souvenirs de l’ancienne société française, où la

nomination royale prenait un autre caractère, parce quelle entraî-

nait d’autres conséquences. Quand à certains sièges épiscopaux

étaient annexés, en vertu d’une tradition venue de loin, des droits

féodaux ou même régaliens; à d’autres, des pairies qui donnaient

entrée au Parlement; quand certaines sentences des tribunaux

ecclésiastiques devenaient exécutoires par un appel fait à la force

publique, l’épiscopat avait quelques traits d’une magistrature poli-

tique, et l’État pouvait être appelé à s’enquérir du mode de

son application. Mais cette confusion, qui n’était pas sans incon-

vénient, tenait à la qualité de religion d’État, alors assurée par

exclusion à l’Église catholique, et a dù cesser avec cette prérogative.

La dernière trace en a disparu le jour où a été retirée au clergé la

plus modeste de ses attributions d’un ordre mixte : la tenue des

registres de l’état civil, qui le rendait justiciable du Parlement. Dès

lors, la sécularisation de l’État est devenue complète, et nul ne

songe, aujourd’hui, à revenir sur un résultat désormais acquis;

mais il est étrange que ceux qui y applaudissent le plus vivement

ne songent pas que la réciproque est juste, et que l’Église, à son

tour, a le droit de rester à l’abri de toute atteinte dans la retraite,

devenue plus que jamais inaccessible, de son autorité spirituelle.

On insiste pourtant : « Si vous ne voulez pas que j’appelle les

prêtres des fonctionnaires publics, disait, dans un des débats

récents à la tribune, M. le président du conseil, je les nommerai des

salariés, et vous ne pourrez pas leur contester cette qualité. » Il

pensait sans doute s’être servi, à la place du mot contesté, d’un

synonyme qui entraînait avec la même idée la même conséquence.
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Le malheur, c’est que la pensée du ministre était déjà réfutée par

avance dans le réquisitoire même que j’ai déjà cité. A la prétention

d’assimiler le prêtre au fonctionnaire public, en raison du traite-

ment qu’il reçoit. « Cette raison ne vaut rien, répondait dédaigneu-

sement M. Dupin, car le salaire attaché à une fonction n’en change

pas la nature. Le juge de commerce, qui n’a point de traitement,

exerce les mêmes fonctions que le juge civil, qui en reçoit un. »

Effectivement, on étonnerait beaucoup les membres de l’Institut en

leur disant que la modeste indemnité qu’ils reçoivent, et qui est

supérieure au traitement ordinaire des desservants, leur donne la

qualité et leur impose les devoirs des fonctionnaires- Je ne sais

comment leurs secrétaires perpétuels, qui devraient figurer au

premier chef dans cette catégorie, M. Arago, sous la monarchie

de 1830, M. Villemain et M. Mignet, sous l’Empire, se seraient

accommodés de cette assimilation.

Mais il y a, pour caractériser la nature et la conséquence du trai-

tement que le clergé reçoit, une considération plus haute encore et

plus décisive que celle dont le réquisitoire de M. Dupin trouvait

pourtant la valeur suffisante : c’est que ce traitement ne représente

nullement le salaire d’un service rendu, c’est l’accomplissement

d’une condition mise par l’un des signataires du Concordat à

l’acceptation d’une des clauses que l’autre réclamait le plus vive-

ment, et à laquelle il attachait le plus de prix.

L’article là, en effet, qui contient l’assurance que le gouverne-

ment assurera un traitement convenable aux évêques et aux curés,

suit immédiatement l’article 13 par lequel le Pape déclare que ni

lui ni ses successeurs ne troubleront, en aucune manière, les

acquéreurs des biens ecclésiastiques aliénés, et qu’en conséquence

(c la possession de ces mêmes biens, les droits et revenus attachés

demeurent incommutables entre leurs mains ou celles de leurs

ayants cause ».

Le même rapprochement existe, dans des termes quelquefois

différents, mais d’une netteté et d’une force pareilles, dans les

sept ou huit projets ou contre-projets qui ont précédé l’adoption du

dernier et que M. Boulay de la Meurthe enregistre :
partout ces

deux stipulations sont présentées comme la conséquence et la con-

dition l’une de l’autre. Elles figurent déjà comme connexes et

inséparables, dans la première ouverture faite par Bonaparie lui-

même et, jusqu’à la dernière heure, elles ont été maintenues et

sont restées telles. Si la vente des biens ecclésiastiques n’avait pas

été confirmée par une déclaration pontificale, jamais (les agents du

Premier consul le répètent à tout moment et à satiété), jamais le

Concordat n’aurait été seulement mis en discussion. Mais, récipro-
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quement, si la subsistance du clergé dépossédé par la révolution

n’eût été assurée par une promesse formelle, jamais la déclaration

pontificale n’eût été obtenue. On est donc ici en présence d’un

contrat parfait et d’une application rigoureuse de la formule tech-

nique do ut des l
.

C’est ce qui apparaît plus clairement encore quand on s’enquiert

du motif qui pouvait porter le Premier consul à réclamer, avec une

si forte insistance, la ratification, on pourrait presque dire l’absolu-

tion, de la vente consommée des biens ecclésiastiques. Je ne pense

pas, en effet, que ce fût uniquement le désir de tranquilliser sa

propre conscience sur la légitimité de cette aliénation. Et quand il

offrait en échange (sans même attendre qu’on l’en pressât) de

subvenir lui-même, au nom de l’Etat, à tous les frais du culte, je

ne pense pas non plus que ce fût seulement parce qu’il se croyait

moralement obligé à remplir, à cet égard, l’engagement solennelle-

ment pris par l’Assemblée constituante, le jour où elle dépouillait

l’Eglise, qui n’avait jamais été tenu. Le scrupule,, en aucun genre,

n’était pas ce qui, habituellement, gênait ou dictait sa conduite.

Qu’était-ce donc qui le pressait si fort?

C’est tout simplement que le concours du Pape lui était absolu-

ment nécessaire, non pour prévenir un trouble matériel, mais pour

faire cesser, avec le caractère suspect et contesté de ces propriétés

nouvelles, une des causes les plus graves de dissentiment intérieur,

dont la paix et la fortune publique eussent également à souffrir.

Quand on se reporte, en effet, au coup d’Etat législatif par

lequel l’Assemblée constituante décréta, en 1789, la prise de pos-

session, puis l’aliénation précipitée de toutes les propriétés de

l’Eglise, on ne saurait dire ce qui l’emporta, dans cet acte arbi-

tiaire, de l’irréflexion ou de la violence. En jetant avec une profu-

sion hâtive, sur un marché déjà troublé, une masse de biens qui

semblaient, la veille encore, marqués d’un caractère sacré, ces spo-

liateurs imprudents avaient compté sans le scandale que devait

causer aux populations catholiques la confiscation de tous les legs

que la piété des générations passées avait mis sous la protection de

la bonne foi et de la loyauté de leurs descendants. L’opération

paraissant illicite et presque sacrilège, exposant à de graves cen-

sures et, peut-être à. de dangereuses représailles, tout ce qui était

honnête ou simplement timoré se tint (il fallait s’y attendre) à

l’écart, et l’acquéreur des biens de l’Eglise, marqué d’une note de

réprobation, restait le plus souvent isolé au milieu des siens, ne

* Boulay de la Meurthe, t. I, p. 26, 128, 281, 282, 313, 353; t. IF, p. 69,

166, 211, 273, 295> 402.
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gardant entre ses mains qu’un gage déprécié. Dix années de com-
motions de tout genre, qui n’étaient pas faites pour ramener la con-

fiance, n’avaient pas effacé la trace de cette perturbation écono-

mique autant que morale. Tout, au contraire, avait dû l’entretenir et

l’accroître. Une persécution générale avait suivi de près la spolia-

tion, qui n’apparaissait plus que comme le triste prélude d’une série

sanglante de proscriptions et de massacres; aussi, autour des

églises fermées ou des monastères dévastés, on trouvait deux

classes de Français, qui échangeaient des regards de mépris et de

méfiance réciproques, et deux classes de propriétés qui, estimées

d’après des taux de valeur différente, n’avaient plus de terme

commun d’échange. C’était une entrave au cours régulier des tran-

sactions et le souvenir d’une de nos discordes civiles perpétué et

comme matérialisé par un signe extérieur.

Aucun état de l’esprit public ne pouvait être plus contraire aux

vues d’un pouvoir réparateur ou qui se vantait de l’être. Mais ce

pouvoir, quelles que fussent sa force et même sa sagesse, était im-

puissant à y mettre un terme. Le trouble provenant du fond même
des consciences imprudemment inquiétées, l’autorité qui a empire

sur les âmes pouvait seule y pénétrer pour y porter le calme. 11 n’y

avait que le Pape qui, en confirmant les acquisitions, pût lever les

scrupules, dissiper les préventions, réhabiliter et réconcilier à la

fois propriétés et propriétaires.

Il n’en faut pas davantage pour expliquer pourquoi un bienfait

de ce genre était recherché et apprécié à un haut degré par l’esprit

politique du Premier consul; mais il n’est pas moins aisé de com-

prendre qu’on ne pouvait l’attendre du Pape à un moindre prix

que celui qui lui fut offert. A quel titre lui aurait-on demandé de

passer l’éponge sur les souffrances passées de l’Eglise de France,

sans lui donner une garantie expresse contre le retour d’épreuves

nouvelles dans l’avenir? Même à cette condition, l’acte qu’on exi-

geait de lui n’était pas sans entraîner de graves et délicates con-

séquences. Le caractère inviolable des propriétés de l’Eglise était

une doctrine toujours soutenue, surtout à Rome, et de sévères

anathèmes défendaient d’y porter atteinte. Fermer les yeux sur une

violation aussi considérable et aussi manifeste que celle dont la

France avait donné le spectacle, c’était presque abroger le principe :

en tout cas, c’était créer un dangereux précédent et, quand la révo-

lution grondait encore de toutes parts, donner un exemple dont plus

d’un Etat, créé à l’image et sous le patronage de la France, ne pou-

vait manquer de se prévaloir. Aussi l’hésitaiion fut très longue dans

les congrégations romaines. Des rédactions diverses furent proposées

dont le but était de sauver le principe en offrant, au lieu d’une
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confirmation générale de toutes les ventes, une amnistie appliquée

individuellement aux acquéreurs qui feraient acte de soumission et

demanderaient leur absolution. Le Premier consul ne voulut

admettre aucune de ces demi-mesures, et, en vue du but qu’il

poursuivait, il n’avait pas tort. 11 s’agissait, faisait-il répéter sur

tous les tons, « de mettre la paix dans les consciences et dans les

familles 1 », et il ne pouvait transiger sur un intérêt de cette

nature. L’humiliation d’une pénitence ne serait pas facilement

subie, et la porte resterait ouverte aux contestations. Le Saint-Siège

finit par comprendre le motif de cette exigence ou par s’y résigner,

et la propriété des biens ecclésiastiques fut, en définitive, déclarée

incommutable entre les mains de ses détenteurs, sans aucune

condition ni réserve. Le bien attendu fut tout de suite acquis et

un grave sujet de dissentiment entre concitoyens, voisins et même
parents, fut enlevé; la facilité fut rendue aux transactions commer-

ciales et une hausse appréciable s’en suivit dans les biens de toute

espèce. Ce fut un bienfait de la même nature que celui qui suivit,

trente ans plus tard, le payement de l’indemnité des émigrés et

que personne ne conteste plus aujourd’hui. Seulement, il ne coûta

pas si cher au trésor. Par une circonstance extraordinaire et

presque unique dans notre âge, la parole pontificale eut, ce jour-

là, un effet matériel presque autant que moral. Mais voit-on

l’Eglise, par la voix de son chef, procurant une vie facile et un
sommeil paisible à ceux qui avaient bravé ses censures et laissant

en face d’eux ses propres serviteurs, dont beaucoup avaient souffert

pour elle, traîner une existence précaire, sans prendre souci de

leur garantir la subsistance du lendemain? Une complaisance si

criminelle ne lui fut pas même proposée.

Ainsi rien n’est plus certain : confirmation des ventes ecclésias-

tiques de la part du Pape, promesse de la part du chef de l’État de

subvenir aux frais du culte et à l’entretien de ses ministres, ce fut

tout un : et c’est à ces deux clauses véritablement et à jamais insé-

parables qu’on peut appliquer ce que dit d’une façon plus générale

l’Encyclique que j’ai déjà citée, du Concordat tout entier : à savoir

que les concessions comme les obligations qu’il renferme sont

deux choses qui font partie substantielle du meme tout. Ainsi

considéré, c’est très improprement que le traitement attaché aux

offices ecclésiastiques reçoit la qualification de salaire : c’est, en

réalité, l’acquittement d’une dette dont l’État s’est déclaré tenu

envers l’Église en échange d’un avantage accepté et en vertu d’un

contrat synallagmatique. Pour être tout à fait dans le vrai, le budget

1 Boulay de la Meurthe, Cacault à Talleyrand, 2 mai 1801, t. II, p. 266.
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des cultes devrait être réuni à celui de la dette nationale dont il

fait réellement partie L
La dette existait déjà avant l’acte du Concordat, je le sais, puisque

l’Assemblée constituante l’avait 'Solennellement reconnue : mais cet

engagement (quelque sacré qu’il pût être et qu’il soit encore au-

jourd’hui) avait disparu de beaucoup de mémoires dans le naufrage

de toutes les promesses et la faillite de toutes les opérations finan-

cières de la révolution. Une nouvelle créance est venue rendre à

l’ancienne sa pleine force et vigueur; elles se complètent désormais

et se confirment l’une l’autre, et depuis lors aucun incident n’est

survenu qui donne prétexte à contester leur caractère obligatoire.

Il est donc tout à fait superflu de renouveler, après un siècle, la

controverse fameuse, débattue entre Mirabeau, Talleyrand et Maury,

sur le caractère des biens d’Église et le droit plus ou moins étendu

qu’un État peut avoir de les restreindre ou de s’en emparer : ou
plutôt c’est un plaisir qu’on peut se donner avec aussi peu d’in-

convénient que de profit. Nos libéraux peuvent se complaire à leur

aise à rechercher, dans les annales de la monarchie, des actes sinon

aussi dénués de sens et de mesure, au moins prêtant en principe

aux mêmes critiques que celui de l’Assemblée constituante, et ils

en trouveront, en effet, plus d’un exemple. Rien ne les empêche de

se faire les échos des maximes spoliatrices mises de tout temps

au service des convoitises et des prodigalités des princes par les

juristes adulateurs dont la race a fait souche depuis Philippe le

Bel jusqu’à Louis XIV, et n’est pas encore éteinte. Il n’y a à ces

arguments si bien étudiés qu’une réponse à faire : si tout cela était

vrai, tout cela serait vain et parfaitement étranger à la question

présente.

Admettons pour un moment que tout ce qui s’est fait en 1789

puisse être justifié par des raisons valables, il n’en resterait pas

moins vrai que cette exécution donnait lieu, de la part de l’Église,

à des contestations assez gênantes, à un litige assez incommode,

pour qu’un politique, qui assurément savait s’y prendre et qui ne

se laissait pas facilement intimider, ait cru nécessaire de demander

son désistement, et il est certain qu’il ne l’a obtenu que moyennant

une transaction dont les dispositions fondées sur un esprit de

1 C’est ce qu’avait décidé la constitution de 1791, qui porte dans l’ar-

ticle V de la déclaration des droits : « les traitements des ministres du culte

catholique, pensionnés, élus ou nommés en vertu des décrets de l’Assem-

blée nationale font partie de la dette nationale. » A la vérité, il ne s’agissait

dans cet article que des prêtres assermentés ayant reconnu la constitution

civile du clergé, mais le principe est également applicable au clergé

reconnu par le Concordat.
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réciprocité font, d’après toutes les règles du droit naturel et civil,

la loi impérative des parties.

Pour rendre une proposition tout à fait évidente, il suffit souvent

de la réduire à des termes d’une simplicité vulgaire dont chacun

puisse faire l’application dans les relations ordinaires de la vie

privée. Supposons donc que dans une succession ouverte deux

héritiers se disputent la propriété d’un immeuble dont l’un a eu le

bonheur ou l’habileté de se mettre en possession. Supposons encore

que celui-là pour éviter les chances, les frais, les ennuis d’un

procès, obtienne de l’autre sa renonciation, à la charge de servir

une rente plus ou moins proportionnée au revenu du bien contesté.

Si, après avoir, pendant plusieurs années, accompli sou enga-

gement et reconnu ainsi son obligation, il lui prenait fantaisie

d’interrompre le service des arrérages parce qu’il espérerait obtenir

de la complaisance ou de la vénalité d’un juge une sentence qui

l’en dispensât, quel autre nom que celui de vol mériterait un acte

de si grossière improbité?

C’est pourtant exactement celui que mériterait le gouvernement

français, si, après avoir bénéficié pendant tout un siècle, par l’ai-

sance rétablie des relations sociales, par l’accroissement de la

richesse publique, d’un acte vivement sollicité du Saint-Siège, et

que lui seul pouvait accorder, il venait aujourd’hui se soustraire à

raccomplissement de la compensation promise, pensant qu’il est

trop tard pour s’en souvenir et que d’ailleurs, avec des gendarmes

et des conseillers d’État accommodants, on peut fermer la bouche à

toutes les plaintes. Ne serait-on pas en droit de lui dire, comme le

prophète au roi David : « Le voleur, c’est vous : Tu es ille vir. »

IV

On ne peut donc absolument rien découvrir dans le texte même
du Concordat qui justifie à aucun degré la prétention de l’État à

exercer sur l’Église une autorité ou une supériorité quelconque. Le

Concordat n’a pas mis l’Église dans l’État plus que l’État dans

l’Église : chacun des deux pouvoirs reste indépendant dans son

domaine, n’y laissant y pénétrer l’autre qu’à titre d’exception con-

venue, en quelque sorte par les portes qu’il a lui-même ouvertes,

et jusqu’à la limite qu’il a aussi fixée lui-même. Et quant aux

ministres du culte ils sont soumis, sans aucun doute, en leur qua-

lité de citoyens, aux lois communes de l’État : mais dans l’exercice

propre de leur ministère, l’autorité spirituelle reste la seule dont

ils relèvent.

Par malheur, le Concordat, je le sais, n’est pas longtemps resté
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seul. Le même acte du Premier consul, qui en proposait l’adoption

aux pouvoirs législatifs d’alors, l’accompagnait d’un projet de loi,

en près de quatre-vingts articles, qualifiés d’organiques et qui,

d’après ce nom, devaient être censés ne faire autre chose que d’en

organiser l’exécution; mais, en réalité, cet ensemble contenait, en

très grand nombre, des dispositions qui n’étaient à aucun degré

pas plus implicitement qu’expressément contenues dans l’acte con-

cordataire lui-même.

De ces dispositions quelques-unes constituent, on ne peut guère

le contester, de véritables empiètements sur le domaine religieux :

d’autres entrent dans des détails de discipline ecclésiastique et

d’administration diocésaine ou paroissiale, qu’il n’appartenait qu’à

l’Église seule de régler. D’autres, enfin, imposent aux membres du
clergé des obligations d’une nature particulière, auxquelles aucune

autre classe de citoyens n’est astreinte et le soumettent ainsi à un
régime exceptionnel de subordination et de contrainte.

Il serait impossible de ne pas ranger, par exemple, dans la pre-

mière classe l’article 1
er

,
qui soumet les bulles, brefs, décisions

de toute nature, soit du Saint-Siège, soit même des conciles géné-

raux, au visa et à l’approbation préalable du gouvernement, et

permet aussi à l’État de s’interposer, même en matière de foi et

de dogme, entre la conscience des fidèles et les commandements
d’une autorité infaillible à leurs yeux. Il faut ranger aussi sous le

même chef, et à plus juste titre encore, l’article 24 qui imposait

à l’enseignement des séminaires l’obligation de se conformer à

la déclaration du clergé de France de 1682, relative à la supé-

riorité des conciles généraux sur les Papes : leur ordonnant ainsi

de regarder comme certaine une opinion théologique alors libre-

ment débattue dans l’Église et que depuis lors elle a condamnée.

Dans la seconde catégorie rentrent naturellement des stipula-

tions comme celle de l’article 3, établissant l’unité de la liturgie et

du catéchisme dans tous les diocèses. Enfin, la dernière et la plus

grave de toutes comprend l’interdiction faite aux évêques de se

réunir en quelque nombre que ce soit pour s’entretenir des inté-

rêts de l’Église et de sortir de leurs diocèses sans autorisation,

même pour aller porter leurs hommages au Souverain Pontife.

Mentionnons aussi la résurrection d’une procédure spéciale, connue

dans l’ancien régime sous le nom aujourd’hui suranné d’appel

comme d’abus et traduisant les ecclésiastiques, pour des délits

vagues et mal définis, devant un tribunal administratif qui juge à

huis clos et les enlève à la juridiction de droit commun. Je cite ces

exemples entre beaucoup d’autres du même caractère qu’il serait

trop long de passer en revue, et dont plusieurs, comme je vais
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avoir l’occasion de le dire, étant tombés en désuétude, ont perdu

leur intérêt.

Je ne fais aucune difficulté de convenir que si ce système de

prescriptions et de restrictions de diverses natures avait été accepté

par l’Église sans protestation, puis mis en vigueur, et tranquillement

subi depuis un siècle, l’Église de France se serait trouvée enserrée

dans un réseau de mailles tellement serré, que sa condition ne dif-

férerait pas sensiblement de celle de l’Église anglicane, placée sous

la main du souverain de la Grande-Bretagne, ou de celle de l’Église

orthodoxe de Russie, où l’autorité du tsar est prépondérante : ce

serait bien la suprématie reconnue de la loi civile sur la loi

religieuse.

Mais, Dieu merci, les choses ne se sont pas passées de cette

sorte. En premier lieu, jamais les articles organiques n’ont été,

sous aucune forme, acceptées par l’Église et mises par elle sur le

même pied que le Concordat. Dès que leur promulgation a été

connue du Saint-Siège, la protestation est arrivée immédiate, for-

melle, et depuis lors elle a été constamment réitérée. Et à moins

de renier toutes les règles ordinaires de la foi des contrats, il faut

convenir qu’il y en eut rarement de mieux fondée. Après une dis-

cussion où tous les points avaient été longuement débattus et ter-

minés par un acte dont tous les termes avaient été soigneusement

pesés, ajouter à la dernière heure des clauses qui n’avaient pas été

connues et qui, si elles l’eussent été, n’auraient certainement pas été

admises, c’est, sans contredit, un des procédés les plus irréguliers

dont les annales diplomatiques fassent mention.

Les articles organiques (a-t-on vainement dit pour les justifier)

ne contenaient rien de nouveau puisqu’ils ne faisaient que repro-

duire des pratiques acceptées par l’ancienne Église de France. C’est

ce qui les condamne, répond très bien M. Émile Ollivier, dans

l’excellente dissertation qu’il a consacrée à ce sujet. Entre l’an-

cienne Église gallicane, religion d’État, — investie de privilèges poli-

tiques et vivant sous l’égide d’un roi très chrétien qui promettait,

à son sacre, de combattre l’hérésie— et l’Église de 1801, — placée

en face d’un pouvoir pleinement sécularisé, qui n’avait pas même
voulu lui reconnaître la qualité de religion dominante et par l’éta-

blissement de la liberté des cultes lui enlevait toute action sur la

loi civile, — nulle parité de condition n’existait et le traitement

explicable ou applicable dans une des situations ne pouvait être de

plein droit transporté à l’autre. La révolution avait fait table rase

de toutes les relations d’Église à État, et personne ne songeait à

les rétablir dans leur intégrité. De quel droit alors faire choix de

quelques-unes pour les ressusciter? Le texte seul du Concordat pou-
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vait servir légitimement de base à un nouveau droit ecclésiastique.

C’est peut-être parce que cette protestation était trop appuyée

sur des motifs irréfutables que le Premier consul fit la sourde

oreille pour ne pas l’entendre. Mais, bien que le Pape n’ait pas cru

devoir insister jusqu’à renoncer aux bienfaits généraux du Con-

cordat et à replonger la France dans l’ anarchie religieuse, il s’en

faut que sa réclamation ait été vaine. D’abord, il n’y a point de

juriste qui ignore qu’entre accepter docilement la violation d’un

droit, ou subir la force en protestant, une notable différence existe.

La violence constatée laisse le droit intact, empêche qu’il ne soit

prescrit et lui permet de revivre dès que l’obstacle matériel est

écarté. De plus, il est plusieurs des articles organiques et des plus

blessants qui n’ont jamais été mis à exécution et dont l’application

même n’a jamais été essayée ; il en est d’autres, dont la coutume

et même le ridicule ont promptement fait justice, comme celle qui

prétendait régler la tenue du costume ecclésiastique, ou cette autre

qui défendait aux évêques de se laisser donner le titre de monsei-

gneur; il en est d’autres, enfin, qui sont devenus par le changement

des mœurs soit assez inoffensifs pour qu’aucune importance ne

puisse plus y être attachée, soit au contraire tellement odieux que

personne aujourd’hui n’oserait s’en prévaloir.

Qu’importe, par exemple, que la publication officielle des actes

pontificaux soit encore interdite, quand les mille voix de la presse

s’élèvent pour les faire répéter par tous les échos? Quand la faci-

lité de nouveaux moyens de locomotion a fait tomber partout la

formalité surannée des passeports, qui songerait à la renouveler

tout exprès pour défendre aux évêques de quitter leur diocèse

sans permission, même à celui de Versailles par exemple, de faire

une visite à Paris sans le laisser-passer du ministre des cultes?

Enfin, depuis les décrets du concile du Vatican, qui oserait pro-

poser à un prêtre de signer la déclaration de 1682, et de se retran-

cher lui-même de l’Eglise en se plaçant sous le coup des ana-

thèmes? En réalité, par un effet de résistance combinée de la

conscience et des mœurs, la loi de germinal an X, qui contient les

articles organiques, est devenue le document le plus informe qui

soit placé dans notre législation. Déterminer sa véritable valeur,

c’est une énigme que les plus habiles chercheraient vainement à

déchiffrer. Je mets hardiment au défi les juristes les plus experts de

distinguer par un signe certain, parmi ces soixante-dix-sept arti-

cles, lesquels peuvent encore être mis en vigueur et lesquels sont

frappés d’une déchéance irrémédiable. Il faut l’ignorance absolue

de nos assemblées républicaines en pareille matière pour que M. le

président du conseil ait cru pouvoir dire à la tribune, que tout
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prêtre acceptant l’épiscopat est censé avoir souscrit les articles

organiques, dans leur intégrité et promis de s’y soumettre. C’était

prouver jusqu’à l’évidence qu’il n’avait même pas pris la peine de

les lire et qu’il pensait que ses auditeurs n’en savaient pas plus

que lui. Rien de plus fâcheux assurément que cette incertitude

qui plane sur la valeur de prescriptions qui touchent et peuvent

blesser la conscience aux points les plus délicats. Rien de plus

propre à entretenir les citoyens dans l’habitude qui ne leur est

que trop familière de ne tenir aucun compte du texte des lois

et de les commenter à leur gré pour en prendre ou en laisser ce

qui les accommode. R.ien de mieux fait aussi pour encourager les

gouvernements eux-mêmes dans une pratique qui est fort de leur

goût, et qui consiste à faire de la législation un usage facultatif,

intermittent et par conséquent partial : déplorable tendance qui

a tous les dangers et expose à toutes les surprises de l’arbitraire.

Mais cet inconvénient était la suite inévitable du caractère irrégu-

lier et exorbitant de la loi de germinal an X et de l’absurdité (le

mot n’est pas trop fort) de certaines de ces dispositions. Aussi, il

faut bien reconnaître qu’en passant de main en main à travers les

divers régimes qui se sont succédé en France depuis quatre-vingts

ans, l’application des articles organiques (du moins de ceux contre

lesquels les catholiques et le Saint-Siège ont toujours protesté)

était devenue de plus en plus large et de moins en moins rigou-

reuse. Les gouvernements éprouvaient une répugnance chaque jour

plus visible à en faire usage, et l’opinion publique, loin de leur en

faire un reproche, les y encourageait, sinon par une approbation

expresse, au moins par sa profonde indifférence; à peine daignait-

elle s’en apercevoir. L’oubli venait en aide à la désuétude. Je

mets en fait, qu’il y a peu d’années, aucun des hommes parvenus

à un âge moyen et mêlés à la vie publique ne se doutait qu’il

n’aurait pu ouvrir une chapelle clans sa maison ni même un

oratoire sans en demander licence à son préfet, exactement comme
pour un permis de chasse, et que la correspondance d’un prêtre

avec le Pape fût sujette à des mesures de police préventives. Je

gage qu’il aurait juré hardiment que pareille inquisition sur les

faits de la conscience et de la vie privée était impossible en terre

de France et au dix-neuvième siècle. On arrivait ainsi par degrés

à l’exécution à la fois stricte et sincère du Concordat, exempt

de tout accessoire étranger. L’autorité civile s’en était-elle donc

si mal trouvée? Ce n’était l’avis ni de la monarchie de 1830,

quoiqu’elle ait eu plusieurs fois des questions très délicates à

débattre avec l’épiscopat, ni du second Empire, très jaloux pourtant

de ses prérogatives; ni même de la république actuelle, tant que
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ses relations avec les cultes ont été confiés à M. Jules Simon

et à M. Dufaure, l’un et l’autre peu suspects de complaisance

cléricale.

Comment cet effet pacificateur de l’expérience, de la raison et de

la liberté a-t-il été subitement arrêté pour faire place à une résur-

rection de textes oubliés, interprétés avec une rigueur sophistique?

Comment, par exemple, dans l’année qui va finir, a-t-on vu plus

d’appels comme d’abus déférés au conseil d’État que pendant les

quarante dernières années des deux monarchies? Comment, d’ar-

ticles du Code pénal dont on ne parlait plus et de décisions admi-

nistratives sans base légale, a-t-on vu sortir, comme d’autant de

boîtes à surprises, des pénalités nouvelles dont ni l’âge, ni les

vertus, ni la plus honorable pauvreté n’ont pu préserver d’humbles

prêtres? Comment, par l’effet de ces tracasseries mesquines, le

régime concordataire se trouve-t-il aujourd’hui assez dénaturé, et

par suite assez ébranlé dans l’opinion, pour que son existence et sa

durée paraissent compromises? Gomment le désir de s’en affranchir

avait-il pris dernièrement chez des catholiques dont la prudence

n’égalait pas le zèle, un caractère assez vif et assez hautement

exprimé pour que le Souverain Pontife lui-même ait cru nécessaire

de le contenir par la haute autorité de sa parole? Comment, d’autre

part, cette rupture de toutes relations entre l’Église et l’État, objet

des vœux d’une fraction du parti dominant, servant à l’autre de

menace hautaine pour se faire obéir, est-elle devenue une éven-

tualité assez vraisemblable pour qu’on s’en entretienne familière-

ment, comme s’il fallait s’attendre à la voir réaliser à une date

assez prochaine? C’est ce qui reste à examiner.

Duc de Broglie.

La ûn prochainement.



SOUVENIRS
D’ALEXIS DE TOCQUEVILLE 1

GOUVERNEMENT INTÉRIEUR. — QUERELLES INTESTINES DU CABINET. —
SES DIFFICULTÉS VIS-A-VIS DE LA MAJORITÉ ET DU PRÉSIDENT.

Nous étions victorieux; nos difficultés véritables allaient appa-

raître, je m’y attendais. J’ai, d’ailleurs, toujours eu pour maxime

que c’est après un grand succès que se rencontrent, d’ordinaire,

les chances les plus dangereuses de ruine. Tant que le péril dure,

on n’a contre soi que ses adversaires et on en triomphe; mais,

après la victoire, on commence à avoir affaire à soi-même, à sa

mollesse, à son orgueil, à l’imprudente sécurité que la victoire

donne; on succombe.

Je n’étais point exposé à ce dernier péril, car je n’imaginais pas

que nous eussions surmonté nos principaux obstacles. Je savais

que ceux-là étaient dans les hommes mêmes avec lesquels nous

allions avoir à diriger le gouvernement, et que la défaite complète

et rapide de la Montagne, au lieu de nous garantir du mauvais

vouloir de ceux-là, allait nous y exposer sur-le-champ.

Nous eussions été bien plus forts, si nous avions moins réussi.

La majorité était formée, principalement alors, de trois partis (le

parti du président était encore très peu nombreux et trop mal famé

pour devoir être compté dans le parlement). Soixante à quatre-vingts

membres au plus essayaient sincèrement, comme nous, de fonder

la république modérée. C’était notre seul point d’appui solide dans

cette immense Assemblée. Le reste de la majorité se composait de

légitimistes, au nombre d’environ cent soixante, et d’anciens amis

ou partisans de la monarchie de Juillet, représentants, pour la

plupart, de ces classes moyennes qui avaient gouverné et surtout

exploité la France pendant dix-huit ans. Je sentis sur-le-champ

que de ces deux partis celui dont il nous serait le plus facile de

nous aider dans notre dessein était le parti légitimiste. Les légiti-

mistes avaient été exclus du pouvoir sous le dernier gouvernement;

ils n’avaient donc point de places, de traitements à regretter.

Grands propriétaires, pour la plupart, ils n’avaient pas, d’ailleurs,

1 Voy. le Correspondant du 10 novembre 1892.

25 NOVEMBRE 1892. 41
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le même besoin de fonctions publiques que les bourgeois, ou du
moins l’usage ne leur en avait pas autant enseigné la douceur.

Quoique plus irréconciliables que d’autres, par leurs principes,

avec la république, ils s’accommodaient mieux que la plupart de la

durée de celle-ci, car elle avait détruit leur destructeur et leur

avait ouvert le pouvoir; elle avait servi tout à la fois leur ambition

et leur vengeance; elle n’excitait contre elle que leur peur, qui

était, à la vérité, fort grande. Les anciens conservateurs qui for-

maient le gros de la majorité étaient bien plus pressés de sortir de

la république; mais, comme la haine furieuse qu’ils portaient à

celle-ci était fort tenue en bride par la crainte des hasards aux-

quels on s’exposerait en cherchant prématurément à l’abolir; que,

d’ailleurs, ils avaient la longue habitude de marcher derrière le

pouvoir, il nous eût été facile de les conduire, si nous avions pu

obtenir l’appui, ou seulement la neutralité de leurs chefs, dont les

principaux étaient alors, comme on sait, M. Thiers et M. Molé.

Cette situation bien aperçue, je compris qu’il fallait subordonner

tous les buts secondaires au principal, qui était d’empêcher le

renversement de la république, et surtout de prévenir l’établisse-

ment de la monarchie bâtarde de Louis-Napoléon; c’était, pour

lor>. le péril prochain.

Je songeai d’abord à me garantir des fautes de nos amis. Car

j’ai toujours trouvé d’un sens profond le vieux proverbe normand

qui dit : « Bon Dieu! préserve-moi de mes amis, je me garderai

moi-même de mes adversaires. »

A la tête de nos adhérents, dans l’Assemblée nationale, se trou-

vait le général Lamoricière, dont je redoutais fort la pétulance,

les imprudents propos et surtout l’oisiveté. J’entrepris de lui donner

une grande^ ambassade lointaine. La Piussie avait spontanément

reconnu la république; il était convenable de renouer avec elle

les relations diplomatiques qui avaient été presque interrompues

sous le dernier gouvernement. Je jetai les yeux sur Lamoricière

pour le charger de cette mission extraordinaire et lointaine. Il

était, d’ailleurs, l’homme indiqué pour un tel emploi, où il n’y a

guère que les généraux, et les généraux célèbres, qui réussissent.

J’eus quelque peine à l’y décider, mais le plus difficile à persuader

fut le président de la république; il y résista d’abord; il me dit, à

cette occasion, avec une sorte de naïveté, qui annonçait moins sa

franchise que .l’embarras de sa parole (celle-ci ne livrait guère ses

pensées, mais se les laissait dérober quelquefois], qu’il voulait

avoir, dans les grandes cours, des ambassadeurs à lui. Ce n’était

pas mon affaire, car, moi qui devais diriger les ambassadeurs, je

comptais bien n’être qu’à la France. J’insistai donc, mais j’aurais
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échoué, si je ne me fusse aidé de M. de Falloux, qui était alors le

seul homme du ministère dans lequel le président eût confiance.

Falloux le décida par des raisons que j’ignore, et Lamoricière

partit. Je dirai plus loin ce qu’il fit.

Rassuré, par son départ, sur la conduite de nos amis, je songeai

à gagner ou à retenir nos alliés nécessaires. Ici, la tâche était de

tous points plus difficile, parce que, hors de mon département,

je ne pouvais rien faire qu’avec l’assentiment du cabinet, dans

lequel se trouvaient plusieurs des esprits les plus honnêtes qu’on

pût rencontrer, mais si raides et si bornés en politique, qu’il m’est

arrivé quelquefois de regretter de n’avoir pas plutôt affaire à des

coquins intelligents.

Quant aux légitimistes, mon avis fut qu’il fallait leur laisser une

grande' influence dans la direction de l’instruction publique. Ce

parti avait des inconvénients, mais c’était le seul qui pût les

satisfaire et nous procurer, en retour, leur appui, lorsqu’il s’agirait

de contenir le président et de l’empêcher de renverser la Consti-

tution. Ce plan fut suivi. On laissa Falloux libre de ses mouve-
ments dans son département, et le conseil lui permit de présenter

à l’Assemblée le projet sur l’instruction publique, qui est devenu

depuis la loi du 15 mars 1850. Je conseillai aussi de tout mon
pouvoir à mes collègues de se ménager individuellement de bons

rapports avec les principaux membres du parti légitimiste, et je

pratiquai moi-même cette conduite. Je fus bientôt et restai celui

de tous les membres du cabinet qui vécût en meilleurs termes avec

eux. Je finis même par devenir l'unique intermédiaire entre eux et

nous. Il arriva donc qu’après avoir contrarié Falloux plus qu’aucun

autre avant d’entrer dans le cabinet, je me trouvai facilement son

ami, dès que j’y fus entré. L’homme, d’ailleurs, valait la peine

qu’on cherchât à le capter. Je ne sais si, dans ma carrière politique,

j’en ai rencontré aucun qui fût d’une espèce plus rare. Il possédait

à la fois les deux choses les plus nécessaires à la conduite des

partis : une conviction ardente qui le poussait continuellement

vers son but, sans se laisser détourner par les déboires ou par les

périls, et un esprit aussi souple que ferme, qui appliquait une

grande multiplicité et une variété prodigieuse de moyens à l’exé-

cution d’un plan unique.

Quelque effort que je fisse, je ne pus jamais établir, je ne dirai

pas de bons rapports, mais même des rapports convenables entre

Falloux et Dufaure; il est vrai que ces deux hommes avaient pré-

cisément les qualités et les défauts contraires. Dufaure, qui était

resté, au fond du cœur, un vrai bourgeois de l’Ouest, ennemi des

nobles et des prêtres, ne pouvait s’accommoder ni des principes.
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ni même des belles manières raffinées de Falloux, quelque agréables

qu’elles me parussent. Je parvins pourtant, à grands efforts, à lui

faire comprendre qu’il fallait ne pas gêner celui-ci dans son dépar-

tement; mais, quant à lui laisser exercer la moindre influence sur

ce qui se passait au ministère de l’intérieur (dans les limites même
où cela était permis et nécessaire), il ne voulut jamais en entendre

parler. Falloux avait, dans son Anjou, un préfet dont il croyait avoir

à se plaindre; il ne demandait pas qu’on le destituât, ni même
qu’on lui refusât de l’avancement : il désirait seulement qu’on le

changeât de place; il croyait sa propre situation compromise, tant

que n’aurait pas lieu ce changement, qui, d’ailleurs, était réclamé

par la majorité de la députation de Maine-et-Loire. Malheureuse-

ment, ce préfet était un ami déclaré de la république; c’en fut assez

pour remplir Dufaure de défiance et lui persuader que le seul but

de Falloux était de le compromettre, en se servant de lui pour

frapper ceux des républicains qu’on n’avait pas osé atteindre

jusque-là; il refusa donc; l’autre insista, Dufaure se raidit. C’était

une chose assez plaisante que voir Falloux tourner autour de

Dufaure, en caracolant avec grâce et avec adresse, sans pouvoir

trouver aucune entrée pour pénétrer dans son esprit.

Dufaure le laiss ait faire, puis il se bornait à lui répondre laconi-

quement, sans le regarder ou en détournant de son côté un regard

tors et terne : « Je voudrais bien savoir pourquoi vous n’avez pas

profilé du séjour de votre ami, M. Faucher, au ministère de l’inté-

rieur, pour vous délivrer de votre préfet. » Falloux se contenait,

quoiqu’il fût, à ce que je crois, naturellement très passionné; il

venait me conter ses griefs, et je voyais alors le fiel le plus amer

couler à travers le miel de sa parole. J’intervenais; je tâchais

de faire entendre à Dufaure qu’une demande de cette espèce était

de celles qu’on ne pouvait refuser à un collègue, à moins qu’on ne

voulut rompre avec lui. Je passai ainsi un mois à m’entremettre

tous les jours entre ces deux hommes, dépensant là plus d’efforts

et de diplomatie que je n’en employai, pendant ce temps, à traiter

les grandes affaires de l’Europe. Plusieurs fois le cabinet fut sur le

point de rompre sur ce misérable incident; Dufaure céda enfin,

mais de si mauvaise grâce qu’on ne pouvait lui en savoir gré; de

sorte qu’il livra son préfet sans gagner Falloux.

Mais la partie la plus difficile de notre rôle fut la conduite à tenir

vis-à-vis des anciens conservateurs qui formaient le gros de la

majorité, ainsi que je l’ai dit.

Ceux-là avaient tout à la fois des opinions générales à faire pré-

valoir et beaucoup de passions particulières à satisfaire. Ils voulaient

qu’on rétablit l’ordre avec énergie; sur ce point, nous étions leurs
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hommes; nous le voulions comme eux et le faisions autant qu’ils

pouvaient le désirer, et mieux qu’ils n’auraient pu le faire. Nous

avions mis en état de siège Lyon et plusieurs départements qui

avoisinaient cette ville, suspendu, en vertu de l’état de siège, six

journaux révolutionnaires de Paris; cassé les trois légions de la

garde nationale parisienne, qui avaient montré de l’indécision le

13 juin; arrêté sept représentants en flagrant délit et demandé la

mise en accusation de trente autres. Des mesures analogues étaient

prises dans toute la France. Des circulaires, adressées à tous les

agents, leur montraient qu’ils avaient affaire à un gouvernement

qui savait se faire obéir et voulait que tout pliât devant les lois.

Toutes les fois que Dufaure était attaqué pour ces différents actes

par les montagnards qui étaient restés dans l’ Assemblée, il leur

répondait avec cette éloquence mâle, nerveuse et acérée, dont il

possédait si bien l’art, et sur le ton d’un homme qui combat après

avoir brûlé ses vaisseaux.

Les conservateurs ne désiraient pas seulement qu’on administrât

avec vigueur, ils entendaient qu’on profitât de la victoire pour faire

des lois répressives et préventives. Nous sentions nous-mêmes la

nécessité d’entrer dans cette voie, sans vouloir nous y avancer

aussi loin qu’eux.

J’étais d’avis, pour mon compte, qu’il était sage et nécessaire de

faire sur ce point de grandes concessions aux terreurs et aux res-

sentiments légitimes de la nation, et que le seul moyen qui restât,

après une si violente révolution, de sauver la liberté, était de la

restreindre. Mes collègues étaient de mon avis; nous proposâmes

donc successivement une loi qui suspendait les clubs, une autre

qui réprimait avec plus d’énergie qu’on ne l’avait fait, même sous

la monarchie, les écarts de la presse; une troisième, enfin, qui

régularisait l’état de siège. « C’est une loi de dictature militaire que

vous faites, nous cria-t-on! — Oui, répondit Dufaure, c’est une

dictature, mais une dictature parlementaire. Contre le droit impres-

criptible qu’a une société de se sauvegarder, il n’y a point de droits

individuels qui puissent prévaloir. Il est des nécessités impérieuses

qui sont les mêmes pour tous les gouvernements, monarchies ou

républiques; ces nécessités, qui les a fait naître? De qui nous vient

cette cruelle expérience que nous ont donnée dix-huit mois d’agi-

tations violentes, de complots incessants, de formidables insurrec-

tions? Oui, sans doute, vous dites vrai, il est déplorable qu’après

tant de révolutions faites au nom de la liberté, il nous faille encore

voiler sa statue et mettre à la main des pouvoirs publics des armes

terribles! Mais à qui la faute, si ce n’est à vous; et qui sert le mieux
le gouvernement républicain, de ceux qui favorisent les insurrec-
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lions, ou cle ceux qui, comme nous, s’appliquent à les réprimer? »

Ces mesures, ces lois, ce langage, plaisaient aux conservateurs,

mais sans les satisfaire. A vrai dire, pour les contenter, il n’eût

rien moins fallu que la destruction cle la république. Leur instinct

les poussait sans cesse jusque-là, bien que leur prudence et leur

raison les retinssent sur la route.

Mais ce qu’il leur fallait surtout, c’était ôter les places à leurs

ennemis et les reprendre au plus vite pour leurs partisans ou pour

leurs proches. Nous retrouvions là toutes les passions qui avaient

amené la chute de la monarchie de Juillet. La révolution ne les

avait pas détruites et elle les avait seulement affamées; ce fut notre

grand et permanent écueil. Ici encore, je jugeai qu’il y avait des

concessions à faire. On rencontrait encore dans les fonctions publi-

ques un très grand nombre de ces républicains, ou peu capables

ou tarés, que les hasards de la révolution avaient poussés au pou-

voir. Mon avis était de nous débarrasser de ceux-là sur-le-champ,

sans attendre qu’on nous demandât leur renvoi, de manière à donner

confiance dans nos intentions et à acquérir le droit de défendre

tous les républicains honnêtes et capables; mais jamais je ne pus

amener à cela Dufaure. Il avait déjà dirigé le ministère de l’inté-

rieur sous Cavaignac. Plusieurs des fonctionnaires qu’il eût fallu

révoquer avaient été nommés ou du moins maintenus par lui. Sa

vanité était engagée à les soutenir, et la défiance que lui causaient

leurs détracteurs eût, d’ailleurs, suffi pour le déterminer à résister

aux cris de ceux-ci; il résista donc. Il devint bientôt aussi lui-même

le point de mire de toutes leurs attaques. On n’osait pas le saisir à

la tribune, car là il était un rude jouteur; mais on le frappait sans

cesse de loin et dans l’ombre des couloirs, et je vis bientôt s’amasser

contre lui un gros orage.

« Qu’avons-nous entrepris? lui disais-je souvent. Est-ce de

sauver la république avec les républicains? Non, car la plupart de

ceux qui portent ce nom nous tueraient assurément avec elle; ceux

qui méritent de le porter ne s’élèvent pas à cent dans l’Assemblée.

Nous avons entrepris de sauver la république avec des partis qui

ne l’aiment point. Nous ne pouvons donc gouverner qu’à l’aide

de concessions; seulement, il ne faut jamais céder rien de subs-

tantiel. En cette matière, tout est dans la mesure. La meilleure

garantie, et pput-être la seule qu’ait en ce moment la république,

est notre maintien aux affaires. 11 faut donc prendre tous les

moyens honorables de nous y maintenir. » A quoi il répondait

qu’ « en luttant comme il le faisait tous les jours avec la plus grande

énergie contre le socialisme et l’anarchie, il devait satisfaire la

majorité » ; comme si l’on pouvait jamais satisfaire les hommes en
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ne s’occupant que de leur bien général, sans tenir compte de leur

vanité et de leurs intérêts particuliers. Encore si, tout en refusant,

il avait su le faire avec grâce; mais la forme de ses refus désobli-

geait plus que le fond. Je n’ai jamais pu concevoir qu’un homme
si maître de sa parole à la tribune, si habile dans l’art de choisir

les arguments et les mots les plus propres à plaire, si sûr de s’y

tenir toujours dans les nuances qui pourraient le mieux y faire

agréer sa pensée, fût si gêné, si maussade et si maladroit dans la

conversation. Cela venait, je pense, de son éducation première.

C’était un homme de beaucoup d’esprit ou plutôt de talent, car, de

l’esprit proprement dit, il n’en avait guère, mais d’aucun usage

du monde. 11 avait mené dans sa jeunesse une vie laborieuse,

concentrée, presque sauvage. Son entrée dans la carrière politique

avait peu changé ses habitudes. Il s’y était tenu à part, non seule-

ment des intrigues, mais du contact des partis, s’occupant assi-

dûment des affaires, mais évitant les hommes, détestant le mouve-
ment des assemblées, redoutant la tribune qui était sa seule force.

Ambitieux pourtant à sa manière, mais d’unè ambition mesurée

et un peu subalterne, qui visait au maniement des affaires plutôt

qu’à la domination. Ses façons de traiter les gens comme ministre

étaient quelquefois bien étranges. Un jour, le général Castellaoe,

alors fort en crédit, lui demande une audience. Il est reçu, il

explique longuement ses prétentions et ce qu’il appelait ses droits.

Dufaure l’écoute longuement et attentivement, puis il se lève,

reconduit le général à la porte avec force révérences et l’y laisse

ébahi sans lui avoir répondu un seul mot, et, comme je lui repro-

chais cette conduite : « Je n’aurais eu à lui dire que des choses

désagréables, répondit-il, le plus raisonnable n’était-il pas de ne

lui rien dire du tout! /) On peut croire qu’on ne sortait guère de

chez un pareil homme que de très méchante humeur.

Par malheur, il était doublé d’un chef de cabinet aussi rustre

que lui et de plus très sot; de telle sorte que, quand les solliciteurs

passaient du cabinet du ministre dans celui du secrétaire, cher-

chant à se réconforter un peu, ils trouvaient les mêmes aspérités,

avec l’esprit en moins. C’était tomber d’une haie vive sur un fagot

d’épines. Malgré tous ces désavantages, Dufaure se faisait supporter

des conservateurs, mais leurs chefs furent toujours ingagnables.

Ceux-ci, comme je l’avais bien prévu, ne voulaient pas prendre

le gouvernement ni laisser personne gouverner avec indépendance.

Ils ne pouvaient souffrir aux affaires des ministres qui n’étaient pas

leurs créatures et qui refusaient d’être leurs instruments. Je ne

crois pas que, depuis le 13 juin jusqu’aux dernières discussions

sur Rome, c’est-à-dire pendant la durée presque totale du cabinet,
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il se soit passé un seul jour où ils ne nous aient tendu des

embûches. Ils ne nous combattirent jamais à la tribune, il est vrai,

mais ils animaient sans cesse cl’une manière secrète la majorité

contre nous, blâmaient nos choix, critiquaient nos mesures, inter-

prétaient défavorablement nos paroles, et, sans vouloir résolument

nous renverser, s’arrangeaient de manière que, nous trouvant

sans point d’appui, ils pussent toujours, du moindre coup, nous

mettre à terre. Après tout, les défiances de Dufaure n’étaient pas

toujours sans fondement. Les chefs de la majorité voulaient se

servir de nous pour prendre les mesures de rigueur et obtenir les

lois répressives qui devaient rendre le gouvernement commode à

ceux qui nous succéderaient, et nos opinions républicaines nous

y rendaient dans ce moment-là plus propres que les conservateurs.

Ils comptaient bien ensuite nous éconduire et faire monter leurs

doublures sur la scène. Non seulement, ils ne voulaient pas que

nous pussions fonder notre influence au sein de l’Assemblée, mais

ils travaillaient sans cesse à nous empêcher de nous établir dans

l’esprit du président. Ils étaient encore dans cette illusion que

Louis-Napoléon se trouverait toujours heureux de subir leur

tutelle. Us l’obsédaient donc; nous étions instruits par nos agents

que la plupart d’entre eux, mais surtout M. Thiers et M. Molé, le

voyaient sans cesse en particulier et le poussaient de tout leur

pouvoir à renverser, d’accord avec eux et à frais et profits com-
muns, la république. Us formaient comme un ministère secret à

côté du cabinet responsable. A partir du 13 juin, je vécus dans

des alarmes continuelles, craignant tous les jours qu’ils ne profi-

tassent de notre victoire pour pousser Louis-Napoléon à quelque

usurpation violente, et qu’un beau matin, comme je le disais à

Barrot, l’empire ne vînt à lui passer entre les jambes. J’ai su,

depuis, que nos craintes étaient plus fondées encore que je ne le

croyais. Après ma sortie du ministère, j’ai appris de source

certaine que, vers le mois de juillet 18A9, le complot fut fait pour

changer de vive force la constitution par l’entreprise combinée du

président et de l’Assemblée. Les chefs de la majorité et Louis-

Napoléon étaient d’accord, et le coup ne manqua que parce que

Berryer, qui, sans doute, craignit de faire un marché de dupes,

relusa son concours et celui de son parti. On ne renonça pas à la

chose, pourtant; mais on ajourna, et quand je songe qu’au moment

où j’écris ces lignes, c’est-à-dire deux ans seulement après l’époque

dont je parle, la plupart de ces mêmes hommes s’indignent de voir

le peuple violer la constitution en faisant pour Louis-Napoléon

précisément ce qu’ils lui proposaient de faire alors eux-mêmes;

je trouve qu’il est difficile de rencontrer un plus notable exemple



SOUVENIRS ITÀLEXIS DE TOCQUEVILLE 64i

de la versatilité des hommes et de la vanité des grands mots de

patriotisme et de droit, dont les petites passions se couvrent.

Nous n’étions pas plus sûrs, comme on le voit, du président

que de la majorité. Louis-Napoléon était même, pour nous comme
pour la république, le plus grand et le plus permanent péril.

J’en étais convaincu, et pourtant, quand je l’eus étudié fort

attentivement, je ne désespérai pas de nous établir dans son esprit,

pour un temps du moins, d’une manière assez solide. Je parvins

bientôt, en effet, à découvrir que, tout en admettant sans cesse

les chefs de la majorité près de lui, en recevant leurs avis, les

suivant quelquefois et complotant au besoin avec eux, il supportait

cependant très impatiemment leur joug; qu’il était humilié de

paraître subir leur tutelle et qu’il brûlait secrètemen t de s’y sous-

traire. Ceci nous donnait un point de contact avec lui et une prise

sur son âme; car nous étions nous-mêmes bien décidés à rester

indépendants de ces grands meneurs, et à maintenir le pouvoir

exécutif hors de leur atteinte.

Il ne me paraissait pas, d’ailleurs, qu’il nous fût impossible

d’enirer en partie dans le dessein de Louis-Napoléon sans sortir

du nôtre: Ce qui m’avait toujours frappé, lorsque je songeais à la

situation de cet homme extraordinaire (non par son génie, mais

par les circonstances qui avaient pu élever sa médiocrité si haut),

ce qui m’avait frappé, dis-je, c’était la nécessité qu’il y avait de

nourrir son esprit d’une espérance quelconque, si l’on voulait tenir

celui-ci en repos. Qu’un tel homme, après avoir gouverné la

France pendant quatre ans, pût être replacé dans la vie privée,

cela me paraissait très douteux; qu’il consentît à y rentrer, fort

chimérique; qu’on parvînt même à l’empêcher, pendant la durée de

son mandat, de se jeter dans quelque entreprise dangereuse,

semblait bien difficile, à moins qu’on ne découvrît à son ambition

un point de vue qui pût, sinon la charmer, du moins la contenir.

C’est à quoi je m’appliquai, dès l’abord, pour ma part. « Je ne

vous servirai ja nais, lui dis-je, à renverser la république; mais je

travaillerai volontiers à vous y assurer une grande place, et je crois

que tous mes amis finiront par entrer dans le même dessein. La

constitution peut être révisée; f article 45, qui prohibe la réélection,

peut être changé. C’est là un but que nous vous aiderons volontiers

à atteindre. » Et, comme les chances de la révision étaient dou-

teuses, j’allais plus loin et je lui laissais entrevoir dans l’avenir

que, s’il gouvernait la France tranquillement, sagement, modeste-

ment, bornant ses visées à n’être que le premier magistrat de la

nation et non son suborneur ou son maître, il se pourrait qu’à la

fin de son mandat, il fût réélu, malgré l’article 45, d’un consente-
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ment presque unanime, les partis monarchiques, ne voyant pas,

dans la prolongation limitée de son pouvoir, la ruine de leurs espé-

rances, et le parti républicain lui-même, envisageant un gouverne-

ment tel que le sien comme le meilleur moyen d’habituer le pays à

la république et de la lui faire goûter. Je lui disais ces choses d’un

ton sincère, parce que j’étais sincère en les disant. Ce que je lui

conseillais me semblait, en effet, et me semble encore ce qu’il y
avait de mieux à faire dans l’intérêt du pays et peut-être dans le

sien propre. Il m’écoutait volontiers sans laisser apercevoir l’im-

pression que produisait sur lui mon langage : c’était son habitude.

Les paroles qu’on lui adressait étaient comme les pierres qu’on

jette dans un puits; on en entendait le bruit, mais on ne savait

jamais ce qu’elles devenaient. Je crois pourtant qu’elles n’étaient

point entièrement perdues, car il y avait en lui deux hommes :

je ne tardai pas à m’en apercevoir. Le premier était l’ancien

conspirateur, le rêveur fataliste qui se croyait appelé à être le

maître de la France et, par elle, à dominer l’Europe. L’autre

était l’épicurien qui jouissait mollement du bien-être nouveau et

des plaisirs faciles que lui donnait sa position présente, et ne

se souciait guère de la hasarder pour monter plus haut. En tous

cas, il semblait de plus en plus m’agréer. Il est vrai que dans

tout ce qui était compatible avec le bien du service, je faisais de

grands efforts pour lui plaire. Quand, par hasard, il me recom-

mandait, pour un poste diplomatique, un homme capable et

honnêie, je mettais un grand empressement à le placer. Lors même
que son protégé était peu capable, si le poste était sans importance,

il m’arrivait, d’ordinaire, de le lui donner; mais, le plus souvent,

le président honorait de ses recommandations des gens de sac et

de corde, qui s’étaient jetés autrefois en désespérés dans son parti,

ne sachant plus où aller, et dont il se croyait l’obligé; ou bien, il

entreprenait de placer dans les grandes ambassades ce qu’il appe-

lait des gens à lui, c’est-à-dire, le plus souvent, des intrigants ou

des fripons.

Dans ce cas, je l’allais trouver, je lui faisais connaître les règle-

ments qui s’opposaient à son désir, les raisons politiques qui

m’empêchaient d’v obtempérer; j’allais même quelquefois jusqu’à

lui laisser entrevoir que je me retirerais plutôt que d’en passer par

ce qu’il désirait. Comme il n’apercevait, au travers de mes refus,

aucune vue particulière, ni aucun désir systématique de lui résister,

il cédait sans m’en vouloir ou ajournait l’affaire. Je n’avais pas

aussi bon marche de ses amis. Ceux-ci étaient d’une ardeur sans

égale à la curée. Ils m’assaillaient sans cesse de leurs demandes,

avec tant d’importunité et souvent d’impertinence, que j’eus souvent



SOUVENIRS D’ALEXIS DE TOCQUEVILLE 643

envie de les faire jeter par la fenêtre. Je m’efforcais pourtant de

me contenir. Une fois, cependant, que l’un d’eux, vrai gibier de

potence, insistait avec hauteur, en disant qu’il était bien singulier

que le prince n’eût pas le pouvoir de récompenser ceux qui avaient

souffert pour sa cause, je lui répondis : « Monsieur, ce que le

président a de mieux à faire est d’oublier qu’il a été un prétendant,

et de se souvenir qu’il est ici pour faire les affaires de la France et

non les vôtres. »

L’affaire de Rome, dans laquelle, ainsi que je le dirai plus loin,

je soutins fermement sa politique, jusqu’au moment où elle devint

excessive et déraisonnable, acheva de me mettre dans ses bonnes

grâces; il m’en donna un jour une graude preuve. Beaumont,

durant sa courte ambassade en Angleterre, à la fin de 18A8, avait

tenu sur Louis-Napoléon, alors candidat à la présidence, des propos

fort outrageants qui, rapportés à celui-ci, lui avaient causé une

irritation extrême. J’avais plusieurs fois essayé, depuis que j’étais

ministre, de rétablir Beaumont dans l’esprit du président; mais je

n’aurais jamais osé proposer de l’employer, quelque capable qu’il

fût et quelque désir que j’en eusse. L’ambassade de Vienne vint à

vaquer vers le mois de septembre 18A9. C’était un des postes les

plus importants qu’il y eût en ce moment dans notre diplomatie, à

cause des affaires d’Italie et de Hongrie.

Le président me dit de lui-même : « Je vous propose de donner

l’ambassade de Vienne à M. de Beaumont. J’ai eu, en effet, fort à

me plaindre de lui, mais je sais qu’il est votre meilleur ami, et cela

suffit, pour me décider. » Je fus ravi; personne ne convenait mieux

que Beaumont à la place qu’il s’agissait alors de remplir, et rien ne

pouvait m’être plus agréable que de la lui offrir.

Tous mes collègues ne m’imitaient pas dans le soin que je

mettais à capter la bienveillance du président, sans sortir de mes
opinions et de mes devoirs.

Dufaure, pourtant, contre toute attente, fut toujours vis-à-vis de

lui ce qu’il devait être :
je crois que la simplicité des manières du

président l’avait à demi gagné; mais Passy semblait se plaire à lui

être désagréable. Je pense que celui-ci avait cru s’abaisser en

devenant le ministre d’un homme qu’il considérait comme un aven-

turier, et qu’il cherchait à reprendre son niveau par l’impertinence.

Il le contrariait tous les jours sans nécessité, rejetant tous ses

candidats, rudoyant ses amis, repoussant ses avis avec un dédain

mal couvert : aussi en était-il sincèrement exécré.

Depuis notre entrée aux affaires jusqu’au moment de la proroga-

tion de l’Assemblée, qui eut lieu le 13 août, nous ne cessâmes de

gagner du terrain du côté de la majorité, en dépit de ses chefs.
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Elle nous voyait chaque jour, sous ses yeux, aux prises avec ses

ennemis, et les attaques furieuses que ceux-ci dirigeaient à tous

moments contre nous nous avançaient par degré dans ses bonnes

grâces. Mais, par contre, durant ce temps-là nous ne fîmes aucun

progrès dans l’esprit du président, qui semblait nous supporter

dans ses conseils plutôt que nous y admettre.

Six semaines après, c’était précisément le contraire. Les repré-

sentants revinrent des provinces aigris par les clameurs de leurs

amis auxquels nous n’avions pas voulu livrer le gouvernement des

affaires locales; et, par contre, le président de la république s’était

rapproché de nous, je montrerai plus loin pourquoi. On eût dit que

nous nous étions avancés de ce côté-là en proportion exacte de ce

que nous avions reculé de l’autre.

Ainsi placé sur deux étais mal joints entre eux et toujours bran-

lants, le cabinet s’appuyait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, tou-

jours prêt à tomber entre les deux. Ce fut l’affaire de Rome qui

amena la chute. Tel était l’état des choses quand les travaux parle-

mentaires furent repris le 1
er octobre 1849 et qu’on aborda, pour la

seconde et dernière fois, les affaires de Rome.

AFFAIRES ÉTRANGÈRES

Je n’ai pas voulu interrompre le récit de nos misères intérieures

pour parler des embarras que nous rencontrions au dehors et

dont je supportais plus qu’aucun autre le poids. Je retourne main-

tenant sur mes pas et je reviens à cette partie de mon sujet.

Quand je fus installé au ministère des affaires étrangères et

qu’on m’eut mis sous les yeux l’état des affaires, je fus effrayé du

nombre et de la grandeur des difficultés que j’apercevais; mais ce

qui me donnait plus d’inquiétude que tout le reste, c’était moi-même.

Je m’ai naturellement en grande défiance. Les neuf années que

j’avais consumées assez misérablement dans les dernières Assem-

blées de la monarchie avaient fort augmenté cette infirmité natu-

relle; et, bien pue la manière dont je venais de supporter l’épreuve

de la révolution de Février m’eût un peu plus accrédité à mes pro-

pres yeux, cependant, je n’avais accepté une si grande charge dans

de pareils temps qu’avec beaucoup d’hésitation et je n’y entrais

qu’avec beaucoup de crainte.

Je ne tardai pas à faire un certain nombre de remarques qui me
tranquillisèrent, >i elles ne me rassurèrent pas entièrement. J’ob-

servai d’abord que les affaires ne devenaient pas toujours plus dif-

ficiles en devenant plus grandes, ainsi que cela apparaît volontiers de

loin; c’est plutôt le contraire qui est le vrai. Leurs complications ne

croissent point avec leur importance; il arrive même souvent qu’elles
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prennent un aspect plus simple à mesure que leurs conséquences

peuvent être plus étendues et plus redoutables. Celui, d’ailleurs,

dont la volonté indue sur la destinée de tout un peuple, trouve tou-

jours sous sa main plus d’hommes en état de l’éclairer, de l’aider, de

le décharger des détails, plus disposés à l’encourager, à le défendre,

qu’on ne saurait en rencontrer dans les œuvres secondaires et dans

les rangs subalternes. Enfin, la grandeur même de l’objet qu’on

poursuit surexcite à un tel point toutes les forces de l’àme que, si

la tâche est un peu plus difficile, l’ouvrier est beaucoup plus fort.

Je m’étais senti perplexe, plein de soucis, de découragements et

d’agitations désordonnées en présence de responsabilités petites.

J’éprouvai une tranquillité d’esprit et un calme singuliers quand je

me mis en face des plus grandes. Le sentiment de l’importance des

choses que je faisais alors m’éleva sur-le-champ à leur niveau et

m’y retint. L’idée d’un échec m’avait paru jusque-là insuppor-

table; la perspective d'une chute éclatante sur un des plus grands

théâtres du monde où j’étais monté ne me troublait point : ce qui

me fit bien voir que mon faible n’était pas la timidité, mais l’or-

gueil. Je ne tardai pas non plus à m’apercevoir qu’en politique,

comme en beaucoup d’autres matières, en toutes peut-être, la viva-

cité des impressions reçues n’était pas en raison de l’importance du
fait qui les produisait, mais de la répétition plus ou moins fréquente

de celui-ci. Tel qui se trouble et s’émeut dans le maniement d’une

petite alfaire, la seule dont il se soit par hasard chargé, finit par

trouver son aplomb au milieu des plus grandes, si celles-là revien-

nent tous les jours : leur fréquence en rend l’etfet comme insen-

sible. J’ai dit combien je m’étais fait autrefois d’ennemis en me
tenant à l’écart de gens qui n’attiraient mon attention par aucun

mérite, et comme on avait pris souvent pour de la hauteur l’ennui

qu’on me causait. Je redoutais fort pour moi cet écueil dans le

grand voyage que j’allais entreprendre. Mais je remarquai bientôt

que, si l’insolence croît chez certaines personnes en proportion

exacte du progrès de la fortune, il en était autrement pour moi, et

qu’il m’était beaucoup plus aisé de me montrer prévenant et même
empressé quand je me sentais hors de pair que dans la foule. Cela

vient de ce qu’étant ministre, je n’avais plus la peine d’aller cher-

cher les gens, ni la crainte d’en être froidement reçu, les hommes
se faisant un besoin d’aborder d’eux-mêmes ceux qui occupent ces

sortes de places, et étant assez simples pour attacher une grande

importance à leurs moindres mots. Cela vient encore de ce que,

comme ministre, je n’avais plus seulement affaire aux idées des

sots, mais à leurs intérêts qui fournissent toujours un sujet de

conversation tout trouvé et facile.
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Je vis donc que j’étais moins impropre que je ne l’avais craint

au rôle que j’avais entrepris de jouer. Cette expérience m’enharrlit,

non seulement pour le moment présent, mais pour le reste de ma
vie, et, si l’on me demande ce que j’ai gagné dans ce ministère, si

troublé, si traversé et si court que je n’ai pu qu’y commencer
les affaires sans en finir aucune, je répondrai que j’y ai gagné

un grand bien, le plus grand peut-être, des biens de ce monde, la

confiance en moi-même.

Au dehors comme au dedans, nos plus grands obstacles venaient

moins de la difficulté des affaires que de ceux qui devaient les

conduire avec nous; je le vis tout d’abord. La plupart de nos

agents, créatures de ,1a monarchie, détestaient furieusement, au
fond de leur cœur, le gouvernement qu’ils servaient; et au nom de la

France démocratique et républicaine, ils préconisaient la restaura-

tion des vieilles aristocraties et travaillaient secrètement au rétablis-

sement de toutes les monarchies absolues de l’Europe. D’autres, que
la révolution de Février avait tirés d’une obscurité où ils auraient

dû toujours vivre, appuyaient, au contraire, sous main, les partis

démagogiques que le gouvernement français combattait; mais le

vice du plus grand nombre était la timid té. La plupart de nos

ambassadeurs craignaient de s’attacher à aucune politique dans les

pays où ils nous représentaient, et redoutaient même de manifester

à leur propre gouvernement des opinions dont on eût pu plus tard

leur faire un crime. Us avaient donc soin de se tenir cachés et

bien à couvert dans un fouillis de petits faits dont ils remplissaient

leurs correspondances (car, en diplomate, il faut toujours écrire,

ne sût-on rien ou ne voulût-on rien dire) ; ils se gardaient bien

d’y montrer ce qu’ils pensaient des événements dont ils faisaient le

récit, et encore moins d’indiquer ce que nous devions en conclure.

Cette nullité volontaire, à laquelle se réduisaient nos agents, et

qui, à la vérité, 'hez la plup irt d’entre eux, n’était qu’un perfec-

tionnement ariificiel de la nature, me porta, dès que je l’eus

reconnue, à employer dans les grandes cours des hommes nouveaux.

J’aurais bien voulu pouvoir me débarrasser de même des chefs

de la majorité, mais, ne le pouvant, j’entrepris de vivre en bonne

intelligence avec eux, et je ne désespérai même pas de leur plaire,

tout en restant in lépendant de leur influence : entreprise difficile,

dans laquelle je réussis pourtant, car je fus, de tout le cabinet,

le ministre qui contrariait le plus leur politique, et le seul qui res-

tait néanmoins dans leurs bonnes grâces. Mon secret, puisqu’il

faut que je le dise, consista a flatter leur amour-propre en même
temps que je négligeais leurs avis.

J’avais fait, dans les petites affaires, une remarque que je jugeais



SOUVENIRS D’ALEXIS DE TOCQUEVILLE 647

très applicable aux grandes
:
j’avais trouvé que c’est avec la vanité

des hommes qu’on peut entretenir le négoce le plus avantageux,

car on obtient souvent d’elle des choses très substantielles, en

donnant en retour fort peu de substance. On fera toujours de moins

bonnes affaires avec leur ambition ou leur cupidité; mais il est vrai

que, pour traiter avantageusement avec la vanité des autres, il faut

mettre entièrement de côté la sienne propre et ne s’occuper que du

succès de ses desseins; c’est ce qui rendra toujours ce genre de

commerce difficile. Je le pratiquai très heureusement dans cette

circonstance et y fis de grands profits. Trois hommes, par le rang

qu’ils avaient occupé jadis, se croyaient surtout en droit de diriger

notre politique étrangère. C’étaient M. de Broglie, M. Molé et

M. Thiers. Je les accablai tous les trois de déférences
;
je les fis

venir souvent chez moi, et me rendis quelquefois chez eux pour les

consulter et leur demander, avec une sorte de modestie, des con-

seils dont je ne profitai presque jamais; ce qui n’empêcha pas que

ces grands hommes ne se montrassent très satisfaits. Je leur agréais

davantage en leur demandant leur avis sans le suivre, que si je

l’avais suivi sans le leur demander. Ce fut surtout avec M. Thiers

que ce manège me réussit merveilleusement. Ptémusat, qui, sans

prétentions personnelles, désirait sincèrement la durée du cabinet,

et qu’une pratique de vingt-cinq ans avait familiarisé avec tous les

faibles de M. Thiers, m’avait dit un jour : « Le monde connaît mal

M. Thiers; il a bien plus de vanité que d’ambition; il tient aux

égards plus encore qu’à l’obéissance, et aux apparences du pouvoir

qu’au pouvoir même. Consultez-le beaucoup et faites ensuite comme
il vous plaira. Il tiendra plus de compte de votre déférence que de

vos actes. » Ainsi fis-je, et avec grand succès. Dans les deux prin-

cipales affaires que j’eus à traiter pendant mon ministère, celle du
Piémont et celle de Turquie, je fis précisément le contraire de

ce que voulait M. Thiers, et nous n’en restâmes pas moins jusqu’à

la fin bons amis.

Quant au président, c’est surtout dans le maniement des affaires

étrangères qu’il faisait voir combien il était encore mal préparé au
grand rôle que l’aveugle fortune lui avait donné. Je ne tardai pas à

m’apercevoir que cet homme, dont l’orgueil aspirait à tout con-

duire, n’avait encore su prendre aucune mesure pour être au cou-

rant de rien. Ce fut moi qui lui proposai de faire faire chaque jour

une analyse de toutes les dépêches et de la lui faire passer sous ses

yeux. Auparavant, il ne connaissait ce qui se passait dans le monde
que par ouï-dire, et ne savait que ce que le ministre des affaires

étrangères voulait bien lui apprendre. Le terrain solide des faits

manquaitdonc toujours aux opérations de son esprit, et il étaitfacile
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de s’en apercevoir à toutes les rêveries dont celui-ci était plein.

J’étais quelquefois effrayé en apercevant ce qu’il y avait de vaste,

de chimérique, de peu scrupuleux et de confus dans ses desseins;

il est vrai qu’en lui expliquant l’état vrai des choses, je le faisais

facilement convenir des difficultés qu’elles présentaient, car le

débat n’était pas son fort. Il se taisait, mais ne se rendait pas.

L’une de ses chimères était une alliance contractée avec l’une des

deux grandes puissances de l’Allemagne, dont il comptait s’aider

pour refaire la carte d’Europe et y effacer les limites que les traités

de 1815 avaient tracées à la France. Comme il vit que je ne croyais

point qu’on put trouver ni l’une ni l’autre de ces puissances dispo-

sées à faire une telle alliance et à lui donner un semblable objet, il

prit le parti de sonder lui-même leurs ambassadeurs à Paris. L’un

d’eux vint un jour, tout ému, me dire que le président de la répu-

blique lui avait demandé si, moyennant quelques équivalents,

sa cour ne consentirait pas à ce que la France s’emparât de la

Savoie. Une autre fois il conçut l’idée d’envoyer un agent particu-

lier, un homme à lui, comme il l’appelait, pour s’entendre directe-

ment avec les princes d’Allemagne. Il choisit Persigny, en me priant

de l’accréditer, ce que je fis, sachant bien qu’il ne pouvait rien

résulter d’une négociation semblable. Je crois que Persigny avait

une double mission : il s’agissait de faciliter l’usurpation au dedans

et un agrandissement du territoire au dehors.

Il se rendit d’abord à Berlin et ensuite à Vienne. Comme je m’y

attendais, il fut bien reçu, fêté et éconduit.

Mais c’est assez m’occuper des personnes; venons aux affaires.

Les Souvenirs de M. de Tocqueville s’arrêtent brusquement

quelques pages plus loin, sans même raconter la chute du cabinet dont

l’illustre écrivain venait d’esquisser d’une plume si mordante le per-

sonnel et les embarras.

On ne peut que regretier cette interruption d’un attachant et curieux

récit, en remerciant vivement le jeune et distingué petit-neveu de

l’auteur, M. le comte de Tocqueville, d’avoir eu la libérale pensée

d’extraire de ses archives de famille, pour en faire profiler le public,

des Souvenirs qui apportent à nos annales contemporaines des traits

et des appréciations de nature à éclairer les jugements définitifs de

l’histoire.
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Je viens de relire les Contemporains de M. Jules Lemaître,

les Idées morales du temps présent de M. Édouard Rod et les

Essais de psychologie de M. Paul Bourget. A ces trois galeries,

formées d’ailleurs selon des esprits divers et comme éclairées de

jours différents, il manque une brillante figure : celle de M. Victor

Cherbuliez. Que dis-je, une figure? On sait que M. Victor Cher-

buliez a plusieurs visages, deux au moins, dont l’un regarde le

monde imaginaire, l’autre le monde réel. Le second, on le sait

encore, porte le masque léger de Valbert. Sous son vrai nom,

M. Cherbuliez écrit dos histoires; sous son pseudonyme, il écrit

parfois l’histoire. Hélas! il l’écrivit naguère à l’avance, et quand
cet observateur avisé des choses d’outre-Rhin nous informait de

ce qu’il avait vu et de ce qu’il prévoyait, pourquoi n’avons-nous

cru alors ni son témoignage, ni ses prophéties!

Mais ce n’est pas de Valbert que nous voulons parler. Il

faudrait parler de trop de choses à propos de lui, et après lui :

de politique et de philosophie, de diplomatie et de voyages, de

M. de Bismarck ou d’un tunnel sous-marin, de M. de Hubner ou

de Feuerbach, des Japonais ou des Pahouins. Attachons-nous

seulement à M. Cherbuliez, romancier d’abord, et puis, je ne dirai

pas critique d’art, ce serait trop peu dire : esthéticien plutôt, si

alors ce n’était pas dire trop, au moins trop lourdement, et d’un

vilain mot, qui pèserait à la fantaisie et au vol léger de l’auteur

du Cheval de Phidias et du Prince Vitale.

Génevois de naissance et protestant, M. Cherbuliez est d’origine

française. Sa famille quitta notre pays après la révocation de

l’édit de Nantes, et cela ne sied pas mal à un esprit libre en tout,

d’avoir des aïeux qui souffrirent pour la liberté.

Genève est un carrefour où trois grandes routes aboutissent.

M. Cherbuliez les a prises tour à tour pour s’en aller courir le

monde. Il revint d’Allemagne, il revint d’Italie; un jour, par

bonheur pour nous, il ne revint pas de France. Des voix l’avaient

appelé ou rappelé, voix d’une hérédité lointaine, interrompue mais

non pas abolie. Quand l’étudiant errait par les rues de Genève,

j’imagine que les aspects allemands de la ville, les lourdes maisons

25 NOVEMBRE 1892. 42
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de la Treille, les clochers maussades de Saint-Pierre, n’étaient pas

ce qui charmait le plus ses yeux. Il admirait plutôt le fleuve, dont

les flots bleus se hâtent vers la France, et, du côté opposé, il

allait sans doute chercher les paysages à demi italiens et clas-

siques de Vevey, de Clarens et de Montreux : un ciel nacré, des

sommets purs et la nappe d’azur où les barques entrouvrent le

blanc ciseau de leurs voiles latines.

M. Gherbuliez fit pourtant à l’Allemagne l’offrande de ses jeunes

années; il lui consacra les prémices de son zèle, la fleur de son

imagination et de sa curiosité. Gomme le lui rappelait M. Renan
sur le seuil de l’Académie française, ce qui le préoccupait surtout

alors, c’était le puissant effort intellectuel de Hegel. « Vous médi-

tiez, ainsi parla M. Renan, quelque grande publication hégélienne.

Mais une révélation vous fut faite vers cette époque; vous vîtes

l’Éternel face à face; l’idéal du développement humain sur terre

vous fut montré; tout le plan de votre vie en fut profondément

modifié Vous comprîtes à fond; vous étiez dès lors fixé sur la

conception idéale de la vie humaine qui doit servir de règle pour

juger tout le reste. » G’est vrai. M. Cherbuliez, ainsi que son

illustre confrère, et, je crois, avec non moins de ferveur, a fait sa

prière sur l’Acropole. Cette oraison matinale a décidé de toute sa

journée. 11 ’la referait encore maintenant qu’il touche à l’heure

du soir; elle aura éié son bréviaire, et si, comme il l’écrivait

récemment dans son dernier livre 4
,

l’idéalisme n’est qu’une

manière de sentir, c’est l’idéalisme de Phidias, de Sophocle et de

Platon qu’autrefois, sur la colline sainte, M. Cherbuliez a choisi

librement et avec un sourire, pour sa manière de sentir, la loi de

sa pensée, la discipline de ses jugements, la raison de sa raison

et le cœur de son cœur.

Il y a tant de manières d’être un ancien ! On peut l’être jusqu’en

des récits romanesques, imaginaires et contemporains. M. Cber-

buliez l’a été ainsi, et cela par la subordination de son œuvre à

une vertu intellectuelle et morale qui gouverna toujours l’esprit et

l’ame antique : la sagesse. Avant tout, plus que tout, plus qu’ingé-

nieux, spirituel, éloquent et poète, M. Cherbuliez est sage. 11 ne

hait rien tant que l’exagération et l’outrance; peut-être plus que

de la justice il a faim et soif de la justesse, et dans l’un de ses

romans 2
, on l’a vu faire de la mesure la loi suprême, le secret de

tout, et jusqu’à la plus belle définition de Dieu.

Ennemie de l’excès, la sagesse ne l’est pas moins de l’illusion.

La sagesse doit être croyante, mais ne saurait être crédule. Rien

* L'Art et la nature.
2 Le Roman d'une honnête femme.
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ne l’abuse et nul ne lui donne le change. Elle ne se fie point aux

apparences; sur les promesses des hommes ou des choses, elle ne
s’endort jamais. Les propos des méchants, pas plus que ceux

des flatteurs, ne surprennent sa foi. La sagesse est modeste et pru-

dente; elle ne nous éprouve que dans la mesure de nos forces et

de notre courage. Si quelque devoir trop haut, quelque tâche trop

lourde nous attire, elle nous avertit et nous met en garde contre

les chimères, même généreuses, les mirages de l’imagination et les

égarements de l’orgueil.

Mais la sagesse, au moins celle de M. Cherbuliez, n’est point

une sagesse étroite. X l’égal de l’étourderie et de la témérité,

l’auteur de Panle Mère déteste les préjugés du monde, l’arbitraire

et la tyrannie des conventions, les idées qu’on prend toutes faites,

comme des habits, et qui ne vont pas. Cet esprit raisonnable est

un esprit large, qui hait l’hypocrisie des pharisiens, les vertus

confites dans le fiel et l’amertume, la lettre qui tue, et les petites

pratiques qui mangent les grands devoirs. Enfin la raison de

M. Cherbuliez n’ignore pas toujours les raisons, que dis-je, les

déraisons du cœur; il en est même qu’elle excuse et qu'au besoin

elle approuve. Ce sage montre plus d’indulgence pour la faiblesse

que pour la raideur. Il aime peu les pédants et les raisonneurs en

amour; il est sévère pour les âmes qui se tourmentent elles-mêmes,

les cœurs qui se marchandent ou se refusent. « Je n’ai jamais

goûté, lisons-nous à la fin du Comte Kostia
,

le proverbe qui dit :

« Les plus courtes folies sont les meilleures. » Il en est de divines :

le point est de choisir. » Quelles sont donc les folies de choix? Celles

où il entre encore deux ou trois grains de raison, folies qui se prê-

tent non pas au joug, mais à la discipline; passions obéissantes,

heureuses même d’obéir, et jusque dans leur paroxysme plus que
respectueuses, éprises d’harmonie, d’accord, d’eurythmie, comme
disaient les Grecs, d’un mot qui pourrait être la devise esthétique

et morale de M. Cherbuliez. Ce qu’il aime avant tout (je transcris à

peu près son langage), c’est une vie libre et pourtant réglée, des

vertus couronnées de beauté, des sages aux lèvres d’or, d’aimables

fous, et cette sorte de passion tranquille ou de calme passionné

qui est la perfection de la vertu comme la perfection du bonheur.

De cette charmante sagesse, de ce bon sens aiguisé, de cette

raison souriante, un austère compatriote de \1. Cherbuliez, Auniel,

ne s’est pas tenu pour satisfait. Derrière cet esprit éblouissant,

cette richesse d’idées, sous des dehors étincelants et le fonds d’une

science universelle, le grave penseur eût souhaité trouver plus

d’abandon et de cordialité, une âme plus touchée de la m sère

humaine, plus sensible aux angoisses de la conscience. « Cher-
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buliez, écrivait Amiel en 1876, est un esprit vaste, fin, déniaisé,

plein de ressources. C’est un raffiné d’Alexandrie remplaçant par

l’ironie qui laisse libre, le pectus qui rend sérieux. Pascal dirait : il

n’est pas monté de l’ordre de la pensée à l’ordre de la charité... »

Il y a du vrai dans la bienveillance et dans les réserves de ce juge-

ment. M. Cherbuliez a toujours eu l’esprit fin; il a rarement eu,

comme dit admirablement l’expression populaire, le cœur gros; gros

de soupirs et de compassion ; il sait les secrets de l’intelligence mieux

que ceux de l’amour. Les grands souffles n’ont guère passé sur

lui : ni ceux qui viennent de Dieu, ni ceux qui vont aux hommes;
presque jamais il n’a crié vers le ciel et rarement devant le malheur

ou le mal il a pleuré de pitié ou reculé d’effroi. 11 n’a pas monté
l’escalier du pauvre. Sourd aux gémissements des petits, à la

plainte éternelle des multitudes, le mot divin : Misereor super

turbam
,
n’a pas fait trembler ses lèvres. Il ne s’est jamais penché

ni sur l’extrême douleur ni sur l’extrême bassesse. C’est par l’es-

prit surtout qu’il nous prend. De ses ingénieuses fictions il reste

le témoin souriant et rien de plus. Il se tient volontiers à l’écart

de ses personnages : en dehors et un peu au-dessus d’eux ; leur

juge toujours, rarement leur avocat, leur ami ou leur frère. Selon

lui, le propre de l’imagination esthétique, c’est d’être un jeu, et

pour le joueur le sang-froid est la première qualité.

Mais les plus calmes s’échauffent parfois, le jeu peut tourner au

tragique et M. Cherbuliez n’a point des entrailles de pierre. Je sais

plusieurs de ses personnages qui l’ont ému, et devant le malheur

de Stéphane Kostia, la honte de La lislas Bolski, devant l’héroïsme

du pope Alexis et du moudjik Ivan, devant la sainteté de la com-

tesse Bolska et la grandeur farouche de Conrad Tronsko, le sage a

soupçonné les saintes folies de l’enthousiasme et de la compassion.

Ailleurs encore qu’en ses romans, M. Cherbuliez s’est montré

généreux et sensible hélas! à de trop réelles douleurs. Demeuré

Français par l’esprit et le cœur, on sait quel temps il a choisi

pour le redevenir par la loi. Celui que n’avait point attiré

notre fortune, voulut venir à nos malheurs. Et dès lors, comme
dit encore M. Renan, il eut la force « de regarder en face le

succès, de le critiquer, et de se constituer par libre choix l’avocat

des vaincus ». Voilà qui révèle, je crois, autre chose qu’un dilet-

tante
,
et par là surtout M. Cherbuliez est monté de l’ordre de la

pensée à l’ordre de la charité. L’auteur du Comte Kostia rappelle

quelque part la fosse qu’Llysse creusa avec son épée et qu’il rem-

plit du sang des victimes. Alors de toutes parts accoururent les

ombres pâles et vaincs, « sans voix, sans couleur, sans visage,

sans mémoire et comme dépossédées d’elles-mêmcs et délaissées
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de leur âme ». Elles se penchèrent pour boire et dès qu’elles eurent

bu, la vie rentra en elles. Ainsi, le long de la terre de France, une

épée victorieuse a creusé une fosse, hélas! remplie de notre sang.

Béni soit celui qui vint y tremper ses lèvres pieuses! Aussitôt

l’esprit de sa race originelle est rentré dans sa poitrine, et sur nous

sont tombées de sa bouche les paroles de consolation, de justice et

de vérité.

I

Il y avait une fois dans la tourelle d’un vieux château un pauvre

enfant que haïssait son père. Le comte Leminof, trahi jadis par sa

femme, doutait que Stéphane fût son fils et détestait en lui, plus

encore que le souvenir de l’infidélité, la vivante image de l’infidèle.

Un long martyre avait rendu l’enfant orgueilleux, violent et farouche.

Mais le hasard amena dans le château un jeune homme dont le

cœur était hardi et généreux. Il n’eut pas peur de l’enfant indomp-

table, il eut pitié de l’enfant malheureux. Pour le consoler, le guérir,

et, s’il pouvait, le sauver, il risqua vingt fois sa vie; il se voua tout

entier à l’é lucation de cet esprit et à l’apaisement de cette âme.

Qu’arriva-t-il, après mille péripéties? L’enfant était une femme et

les paroles de Goethe, que Gilbert lui-même avait enseignées à

Stéphane, se trouvèrent accomplies : « La liaison qui se fit entre

nos âmes fut un germe d’où naquit avec le temps une douce et

charmante habitude, et bientôt l’amitié révéla sa puissance à nos

cœurs, jusqu’à ce que l’amour, arrivant le dernier, les couronnât

de fleurs et de fruits. »

Tel est le sujet du Comte Kostia
,
le roman, je ne dirai pas le plus

observé, mais le plus imaginé, le plus poétique, le plus romanesque

enfin de M. Gherbuliez. Il possède d’abord un des attraits auxquels

nous résistons le moins : l’attrait du mystère. Il s’adresse avant

tout à notre curiosité, et, quoi qu’on dise aujourd’hui, c’est tou-

jours une histoire attachante que l’histoire d’un secret, lorsqu’elle

est bien contée, ménagée et comme filée avec art; lorsque le voile,

soulevé çà et là, retombe à propos et ne se déchire qu’à la fin, par

enchantement et d’un seul coup. Je sais des chefs-d’œuvre selon

cette formule, et qu’est-ce autre chose qu ’ Œdipe Roi
,
par exemple,

qu’une énigme peu à peu devinée? Le Comte Kostia nous inspire la

même passion et la même fièvre de savoir.. Ces étranges person-

nages, il ne s’agit pas de les juger, mais de les connaître; nous

leur demandons, avant le secret de leurs actions, celui de leur être,

et quand l’aveu si longtemps retenu échappe à Stéphane, au sphinx

cruel et charmant, il répand autour de lui plus que le plaisir d’un
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dénouement : la clarté d’une révélation et presque la jbie d’une

délivrance.

D’un second point de vue encore, le romanesque apparaît dans le

beau roman de M. Cherbuliez. Un autre romancier, aujourd’hui

surtout, n’eût pas manqué de traiter le sujet tout différemment.

Ce sujet, au fond, quel est-il? Un amour qui naît d’une amitié

passionnée et, d’autre part, une jalousie rétrospective qui poursuit

l’enfant innocent d’une faute; voilà toute la matière psychologique

du Comte Kostia, voilà toute l’étoffe que fournissait' la nature. On
sait avec quelle richesse l’a brodée M. Cherbuliez. Un Maupassant,

par exemple, l’eût travaillée d’autre sorte. L’auteur de Pierre et

Jean aurait fait œuvre d’observation plus que d’imagination. Je me
trompe, car tout artiste imagine; il eût donc cimaginé, lui aussi,

mais selon la réalité plutôt que selon la fantaisie, et nous aurions

eu une étude au lieu d’un rêve. Etude de la vie telle que
nous la voyons autour de nous, regardée en son cadre familier et

bourgeois. Plus d’analyse sans doute, avec moins de poésie. Adieu

alors l’étrangeté et l’exotisme. Adieu ce caractère slave d’abord, si

heureusement choisi pour expliquer à la fois un pope Alexis et un
comte Leminof, des âmes sublimes et des âmes atroces. Adieu la

scène de somnambulisme qui rappelle Macbeth , et ce Vladimir

Paulich, parent tout ensemble de don Sallu>te et de Ruy-Blas, et le

décor du vieux château sur le Rhin, et surtout l’invention roma-

nesque entre toutes, le déguisement de Stéphane. Laissez à la fille

du comte Kostia les habits de son sexe; ne faites plus d’elle qu’une

jeune captive : un Gilbert encore pourra passer sous ses fenêtres

et, cl’abord par compassion, puis par amitié, enfin par amour, se

déclarer son chevalier. L’évolution sentimentale n’en sera pas

modifiée : il s’agira toujours d’une amitié qui se transforme en

amour; mais du sujet, il ne restera plus que l’idée nue et banale,

un squelette dépouillé. Tout le mystère aura disparu, emportant le

charme de l’inceriitude, le plaisir du doute, les délices de celte

équivoque prolongée par le romancier avec une fertilité et une

ingéniosité d’invention, un équilibre entre les aveux et les réli-

cences, qui font l’originalité et soutiennent jusqu’au bout l’intérêt

de ce merveilleux récit. Le déguisement de l’héroïne! Mais c’est la

perle et la lleur du roman; il n’y a pas de naturalisme qui tienne

contre cette poésie, ni de réalité qui vaille cette fiction. Elle a

pour elle et l’ariisie et . le moralisie qui se rencontrent en M. Cber-

buliez. L’artiste d’abord. Comme les grands maîtres de la Renais-

sance italienne, comme Raphaël ou Francia, M. Cherbuliez a

voulu peindre son « jeune homme vêtu de noir ». Qu’il est beau,

d’une sombre et fière beauté, l’adolescent mince et pâle, serré
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dans la tunique de velours noir sans collet, qui laisse voir un cou

d’une blancheur éblouissante! Des cheveux blonds et soyeux

s’échappent de sa barrette et retombent sur ses épaules. Mais,

tandis que les regards du Sanzio peint par lui-même « sont des

messagers ailés qui annoncent en leur muet langage les félicités

contemplatives d’un grand cœur inspiré », les regards de Stéphane

n’expriment que l’orgueil, le mépris ou la souffrance. Sur ses lèvres

décolorées on ne voit jamais de sourire : c’est que le comte Leminof

a tué le sourire fatal, hérité d’une bouche parjure. Auprès de cet

éphèbe tragique, quelle héroïne, je vous prie, ne paraîtrait banale?

Quand il chevauche sous les hautes futaies du Geierfels, monté sur

son alezan magnifique, suivi de son féroce bouledogue et du moudjik

Ivan, ne donnerait-on pas toutes les amazones pour ce cavalier

mystérieux?

Une telle figure n’est pas seulement selon l’idéal poétique du
romancier, elle répond encore à son idéal moral. Comme toutes

les autres filles de M. Cherbuliez, Stéphane a deux marraines ou

deux nourrices : l’imagination et la sagesse. C’est à ses vêtements

d’homme qu’elle a dù de connaître la seconde. Si Gilbert avait pu,

dès le premier jour, reconnaître en son jeune ami ou seulement

soupçonner une femme; si, comme celle de Laurence, la blouse de

Stéphane s’était entrouverte, le caractère de Gilbert s’évanouissait

naturellement, et avec lui tout un aspect du récit. Adieu le sang-

froid, le calme, l’héroïsme prudent et le dévouement réfléchi. Pour

enfanter une âme, pour cette glorieuse besogne que se proposait

Gilbert, c’est uniquement à l’âme qu’il faut songer, et le feu divin

tombant sur la tourelle de Stéphane eût, du premier coup, embrasé

la prison et foudroyé la prisonnière. Aussi M. Cherbuliez, avant de

faire du nocturne visiteur le messager de l’amour, en a-t-il fait un

envoyé de la compassion, de l’amitié, et surtout de l’intelligence et

de la sagesse.

Le voilà, cet ordre de la pensée où se complaît notre écrivain,

cet ordre qu’il admire et qu’il aime encore plus peut-être que

l’ordre de la passion. Est-il incompatible avec cet ordre de la charité,

plus cher aux Arniel et aux Pascal? On en peut douter, <*t penser

qu’il existe de la charité une forme pour ainsi dire intellectuelle.

Bénis soient les bienfaiteurs de l’esprit autant que les bienfaiteurs

de l’âme ! Béni le beau coureur de nuit à qui l’Espoir, la Santé, la

Joie, l’Amour surtout, mais aussi la Piaison fit escorte. Elle entra

sur les pas de Gilbert, l’éternelle consolatrice, l’amie qui ne trahit

pas, la conseillère qui jamais ne trompe. Certes, Gilbert l'aima

d’une amitié passionnée, l’enfant captif et martyr; il l’aima malgré

ses hauteurs, ses injustices et ses mépris : « Écoutez-moi, lui

i

i
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disait-il, ô mon beau lis candide! Croyez aux sucs nourriciers de

la terre, croyez aux rosées rafraîchissantes du ciel, croyez surtout

aux splendeurs du soleil, et voyez plutôt... Dans cette poitrine,

dans ce cœur qui vous aime, je vous apporte un rayon de ce soleil

tout-puissant. Ah! buvez-en à longs traits la lumière et la chaleur,

et un jour, vous aussi, vous fleurirez, je vous le jure, sous les

regards de l’éternelle bonté. »

Mais après qu’il avait parlé ainsi dans l’enthousiasme, il disait

encore, et l’expérience alors parlait par sa bouche, il disait à

l’enfant altéré de tendresse, et dont le cœur féminin battait à

rompre le velours menteur de sa tunique d’homme : « Mon enfant,

écoutez-moi et croyez-en mon expérience. La vie de sentiment ne

suffît pas à l’homme, et c’est une illusion fatale que de se flatter de

combler le vide du temps avec son cœur. » Stéphane en l’écoutant

frémissait d’impatience; mais il reprenait : « S-mgez-y, la force,

c’est la santé; la santé, c’est le calme, et le calme est le don pré-

cieux que fait à un cœur bien réglé une raison mûrie par la réflexion

et l’étude. Exercez donc et nourrissez votre esprit, et un jour vous

sentirez vos reins s’affermir et les langueurs de votre poitrine

défaillante subitement ranimées par un souffle fécondant. Si vous

refusiez à votre intelligence l’aliment qu’elle réclame pour ne pas

dépérir et s’éteindre; si, méprisant mes conseils, vous vous obsti-

niez à ne vivre que par le cœur; si, à force de haïr et d’aimer, vous

oubliiez de penser et de réfléchir, alors, je le crains, vous seriez

condamné pour toujours à de stériles agitations, à ces fièvres qui

consument l’àme et à l’impuissance de la volonté. »

« Médecin de mon âme, » criait Stéphane, et non seulement de

cette âme, mais de cet esprit aussi, Gilbert fut en effet le médecin.

Pour traiter l’une et l’autre et les guérir, il s’aida de la création lout

entière, des étoiles du ciel et des herbes des champs. Au prisonnier

qui par sa fenêtre entrevoyait les nuits d’été, il enseigna « que

l’homme est apparenté à tout l’univers et que les astres mêmes
sont de sa familie », qu’il y a « des conformités secrètes entre son

âme et la nature, entre les lois de sa pensée et les plantes. » Oui,

les plantes elles-mêmes, et la botanique était un des génies

célestes que Gilbert présenta à Stéphane et qu’il lui fit aimer.

L’enfant, pour occuper son esprit, se mit à peindre, et un jour, du

sein d’une parnassie sauvage, du fond de la petite corolle blanche,

un souffle sortit, une voix de fleur, qui disait : « Imite-moi : la

terre et les vents, et les pierres et les orages m’ont souvent été

cruels, mais j’ai pris patience, et parce que j’avais pour moi l’ordre

suprême et la règle éternelle, tu le vois, j’ai fini par tleurir. »

Qui parlait ainsi? La liaison, présente en l’humble calice, et pré-
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sente aussi jusqu’au bout dans ce récit, lequel, nous dit l’auteur,

n’appartient pas à la légende dorée. Quand les personnages, après

d’aussi romanesques aventures, s’aperçurent qu’ils étaient vivants,

ils voulurent s’en assurer avant de commencer à vivre. Il fallut un

peu de temps à Stéphane pour apprendre à porter une robe; à

Gilbert, pour ne plus voir dans sa fiancée un petit homme en

velours noir. Le stage, il est vrai, ne fut pas de longue durée Deux

ans ne s’étaient pas écoulés, que, par un soir d’automne, aux portes

de Smyrne, on aurait pu voir Gilbert, sa femme, le comte Kostia et

le père Alexis, fumant d’excellent tabac, buvant du vin de Chypre,

sans soucis, sans chagrin, en face d’un joli jardin et sous un ciel

bleu là-haut, vert là-bas. Et comme le brave pope devisait agréa-

blement : « Cela est fort bien dit, seigneur Pangloss, s’écria le

comte Kostia, qui tenait un sarcloir à la main, mais il faut cultiver

notre jardin. — Et notre raison, murmura Gilbert, en regardant

sa femme entre les deux yeux. »

C’est par la raison que la fille du comte Kostia fut sauvée;

c’est faute de raison que se déshonora Ladislas Bolski. L'aven-

ture de Ladislas Bolski , le plus beau, je crois, des romans de

M. Cherbuliez après le Comte Kostia
,

peut-être même avant,

renferme une plus profonde étude de caractère, avec une leçon

de conduite plus pratique. Il n’arrive pas souvent qu’on ren-

contre dans un château une jeune fille séquestrée et déguisée

en homme; beaucoup moins rare est l’occasion et la tentation,

de commettre une lâcheté pour une femme. L’aventure du jeune

Polonais est l’aventure d’un homme inégal à son rêve, à son idéal

du bien. De telles inégalités se rencontrent aussi dans l’ordre

intellectuel et l’homme de pensée, lui non plus, ne remplit pas

toujours son vol; il tombe loin de l’idéale beauté. Mais tandis

que les chutes de l’esprit ne sont que des malheurs, celles de

l’âme peuvent être des hontes.

S’il fallait choisir dans l’histoire littéraire des parrains à

M. Cherbuliez, je prendrais, je crois, Cervantès et La Fontaine. On
retrouve du Don Quichotte en Bolski. Il n’avait pas sept ans que,

dans ses beaux yeux de teinte indécise, on voyait déjà tourner des

moulins à vent. Il décapitait avec un sabre en fer-blanc les polichi-

nelles splendides que lui apportait son père, splendide lui-même,

d’une splendeur voyante et tapageuse. Ce père, émigré polonais,

« aimait passionnément l’écarlate, le son de la trompette, les feux

d’artifice et les chevaux ». Il initia son fils à toutes ces amours. Un
jour il disparut, tombé, disait-on, dans les plaines de Hongrie, en

héros de la liberté. On ne disait pas la vérité : il s’était attardé à

Bade auprès d’une jolie femme. Tandis qu’il se battait pour elle»
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là-bas on combattait sans lui. Blessé dans la rencontre, il arriva

trop tard et mourut de sa blessure; mais ce n’était pas pour la

patrie. Le secret fut gardé et la sainte comtesse Bolska, déjà fille

et sœur de martyrs, se crut veuve d’un martyr aussi. Alors elle

résolut de faire tout au monde pour soustraire son fils unique à

d’aussi terribles devoirs. Elle l’éleva dans la retraite, dans l’igno-

rance de la patrie crucifiée, à laquelle elle pensait avoir assez

donné de son cœur. L’enfant n’en grandissait pas moins en vrai

Bolski, ainsi qu’il devait mourir. Ce gamin, absurde et superbe,

avait hérité de son père l’amour effréné de l’apparence et de l’éclat,

la folie du plumet, du paillon et de l’oripeau. Comme disait le curé

du village, il avait un tambour dans la tête, et ce tambour battait

une charge ininterrompue; mais une charge de parade, et non

de combat. A dix ans, Ladislas trouvant lâche de tirer du haut

d’un arbre un coup de pistolet à un chien enragé, était descendu

à terre pour égaliser les chances du combat. D’ailleurs, étourdi,

paresseux autant que chevaleresque, cinq minutes d’application ou

de travail étaient une tâche au-dessus de ses forces; au-dessus de

sa dignité surtout, et pour rien au monde il n’eût remis seulement

une brosse là où il l’avait prise. A vingt ans, il menait joyeuse vie

à Paris, quand le martyre de la Pologne lui fut révélé. Alors, une

flambée de colère, de honte et d’enthousiasme s’alluma en lui; le

tambour battit à tout rompre. Il voulut courir au secours de son

pays. Comme on lui demandait des gages, pendant un mois il se

nourrit de carottes crues, ne fuma que des cigares de deux sous

et, un beau jour, ayant relevé sa manche, il versa goutte à goutte

sur son avant-bras mis à nu un vase d’eau bouillante. Tou-

jours le paysan ivre et son âne : tantôt à droite, tantôt à gauche,

jamais dessus. Après ce bel exploit, il obtint une mission secrète,

et sa mère, l’ayant baisé au front, lui qu’elle donnait le dernier,

après tant d’autres, il partit. Quelques semaines auparavant, une

étrange créature, une Russe, l’avait ensorcelé; ce soir-là, juste-

ment, elle devait être à lui. Il partit néanmoins, et sans tourner

la tête.

Pendant quelques semaines, tout alla bien là-bas, dans la p°tite

ville de Pologne ensevelie sous la neige. Déguisé en garçon coiffeur,

Ladislas fut prudent, maître de lui; il servait utilement et en secret

la cause de la liberté. Mais un soir, par malheur, la belle Russe

traversa la ville; elle reconnut le jeune coiffeur et fit réclamer ses

services. Alors devant ces cheveux déroulés, un vertige le prit. Pour

se sauver, il résolut de se perdre et se dénonça. Les murs d’une prison

le défendraient et de cette femme et de lui-même. Hélas! les murs

aussi le trahirent : ils s’ouvrirent devant l’enchanteresse, qui lui
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apportait sa grâce, et, tout bas murmurées, des promesses d’amour.

Pour aller la rejoindre là-bas, au bord d’un lac d’azur et pour

qu’eufin elle fût à lui, il n’avait qu’à se rétracter, à renier la

Pologne, à signer son propre désaveu et son éternelle infamie. 11

signa tout cela.

Marché de dupe : vous vous rappelez qu’il ne toucha même pas

le prix cle sa honte. M me de Liévitz ne réglait pas tous ses

compies elle-même. Elle fit, payer Bolski, la nuit, par sa camériste,

qui d’ailleurs lui ressemblait. Mais elle eut le tort d’avouer la

supercherie au jeune homme un jour qu’ils se trouvaient en tête à

tête sur une terrasse qui dominait le lac. Alors il la saisit éperdu-

ment et se précipita avec elle. Des bateliers les repêchèrent tous

deux; elle était morte, il était fou.

Cette histoire fut écrite en entier par Ladislas Bolski lui-même,

pour le médecin aliéniste dont il était le pensionnaire, en un jour

de lucidité qui n’eut pas de lendemain. Le docteur envoya le

manuscrit à un de ses confrères avec une lettre qui finissait ainsi :

« Quand il sera mort et enterré, je ferai graver sur sa tombe cette

inscription : « Ci-gît un Polonais qui faillit devenir un héros.

L’homme propose, la femme dispose. Passant, défie-toi de l’oiseau

bleu. »

Défie-toi d’autant plus, que l’oiseau bleu, pour nous perdre, n’a

pas toujours besoin d’emprunter la voix d’une femme. Il chante au

fond des cœurs passionnés mais faibles, des âmes généreuses

mais téméraires; il chante à l’oreille de tous ceux qui croient à

la durée de leur ivresse ou de leurs songes, à la réalité de leurs

chimères, et qui prennent leurs nerfs ou leur imagination pour leur

volonté. L’oiseau flatteur et menteur nous exalte et nous égare;

il nous provoque à des combats qui tentent notre orgueil mais

lasseront notre courage; il fait de nous des fanfarons cl’abord,

puis des lâches. Tenons-nous en garde contre toutes les sirènes;

le bien a les siennes, comme le mal. Ainsi que le disait à son fils

la comtesse Bolska, il est beau d’être un héros; il est encore plus

beau d’être une conscience, c’est-à-dire de se connaître et de ne

pas prétendre à plus haut qu'on ne peut atteindre. Mieux vaut

rester fidèle à d’humbles devoirs que de manquer de parole au

martyre. Dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel, l’honneur

défend de s’engager au delà de ses moyens, et je ne sais pas de

plus pitoyable aventure que la banqueroute d’une âme.

Est-ce donc un conseil de lâcheté que nous donne cette fois

M. Cherbuliez? Non, mais, comme toujours, un conseil de sagesse,

et ce conseil, à travers les siècles, toutes les voix humaines et

divines l’ont répété. Jadis on le pouvait lire au fronton du temple
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de Delphes. Ouvrez les livres des poètes et vous l’y trouverez

encore. Nous citions tout à l’heure Cervantès et La Fontaine à

propos de Bolski. L’un et l’autre, chacun à sa manière, après

l’avoir averti, l’ont condamné. Oui, Don Quichotte lui-même aurait

le droit de mépriser cet émule indigne de lui. Car lui du moins
alla jusqu’au bout de son rêve. Qu’importe que ce ne fût qu’un

rêve! C’est la réalité du courage et non du danger qui fait les

héros. Après le romancier, consultons le fabuliste et pas plus que
notre talent, nous ne forcerons notre âme. Rappelons-nous les deux
mulets :

— Ami, lui dit son camarade,

Il n’est pas toujours bon d’avoir un haut emploi.

Si tu n’avais servi qu’un meunier, comme moi,

Tu ne serais pas si malade. »

Quelle dureté, mais quelle vérité dans la leçon ! Ne cherchons

pas les hauts emplois si nous n’avons pas l’âme haute, et servons

modestement notre meunier, si nous ne sommes pas dignes d’un

plus noble service. Servons-le de tout cœur, tous les jours, sans

enthousiasme, mais sans défaillance. Que s’il en coûte à notre

ambition, ou à notre orgueil, si nous n’en voulons croire ni

l’oracle antique ni l’expérience de ces hommes qui restent parmi les

plus grands pour avoir été parmi les plus sages, courbons-nous

au moins devant cette menace : « Celui qui cherche le danger y
périra. » Elle vient du Dieu des martyrs, qui est aussi le Dieu des

humbles et qui veut être prié ainsi : Donnez-nous aujourd’hui

notre pain; c’est-à-dire : à notre âme, comme à notre corps, donnez

le nécessaire et non les délices; ne nous induisez pas en tentation,

pas plus hélas! car nous savons notre faiblesse, en tentation

sublime qu’en tentation honteuse, de peur que devant le bien

comme devant le mal nous ne venions à succomber.

M. Pœnan disait encore à M. Cherbuliez : « Dans Paule Méré et

dans Meta Holdenis, vous avez abordé le problème délicat par

excellence, celui où se complaisent les grands artistes. Vous avez

voulu chercher comment le bien confine au mal et en dernière

analyse où est le bien. » Sur ces confins, plus flottants que ne le

croient les esprits tout d’une pièce, un moraliste aussi avisé que

M. Cherbuliez devait rencontrer d’abord l’hypocrisie et les pré-

jugés, et les combattre, toujours au nom de la sagesse. La sagesse,

parce qu’elle est sincère et libérale, déteste l’hypocrisie parce qu’elle

contrefait le bien, et les préjugés parce qu’ils le rétrécissent.

Les questions qui préoccupent M. Cherbuliez sont fines. Elles

n’ont jamais rien d’ambitieux, mais rien non plus de subtil. Le
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romancier n’est pas de ceux qui suivent la marche d’une émeute ou

la retraite d’une armée; il ne se demande pas où vont les foules

Et si les nations sont des femmes guidées

Par Jes étoiles d’or des divines idées,

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit.

Il ne se demande pas non plus comment une jeune femme
ayant un amant qu’elle aime en peut prendre un second qu’elle

aime aussi, le tout sans cesser d’être la plus délicieuse, pour ne

pas dire la plus chaste créature du monde. Non, M. Cherbuliez

ne se pose jamais ni de problèmes sociaux, ni de cruelles

énigmes. Il a des visées moins hautes et plus justes, témoin l’his-

toire de Meta Holdenis et la moralité de cette histoire. La voici,

résumée selon la lettre même du texte et, par conséquent, selon

l’esprit de l’écrivain. « On m’a parlé d’une pécheresse qui, à vrai

dire, n’avait péché qu’une fois; la vie avait été si indulgente pour

elle, qu’elle avait trouvé le bonheur dans sa faute. Une sainte vint

à passer, et voyant cette heureuse coupable, elle s’écria : « Quel

« fâcheux exemple ! La loi divine de ce monde est l’ordre, que cette

« femme a transgressé. Il y va de l’intérêt du ciel et des bonnes

« mœurs que je lui prenne son bonheur, si mal acquis; je lui pren-

« drai sa maison, je lui prendrai son mari, je lui prendrai son

« enfant, je lui prendrai son passé et son avenir, ses souvenirs

« et ses espérances, je lui prendrai tout, et Dieu me dira : « Bien

« travaillé, ange de lumière! 11 y a un désordre de moins dans le

« monde. »

Par bonheur pour la pécheresse, un ami se trouva là. Tony
Flamerin jadis avait connu la sainte : Meta, la délicieuse laide qui

possédait un teint de brugnon, des yeux bleu turquoise, toutes les

vertus d’une gouvernante, tous les talents d’une artiste et d’une

bonne ménagère; Meta, l’ange de candeur et d’innocence, la petite

souris qui mentit jusqu’à sa mort. Non seulement il l’avait connue :

il l’avait aimée. Il réussit pourtant à la confondre. Ce ne fut pas

sans peine, et dans son duel avec la souris, à la fin de la dernière

passe, il faillit se laisser reprendre. Heureusement tous les héros

de M. Cherbuliez ne sont pas des Ladislas Bolski. Tony Flamerin

avait eu pour père, au lieu d’un coureur d’aventures, d’un homme
à plumet, un brave tonnelier bourguignon qui, sur le point de

mourir, lui tint à peu près ce langage : « Tony, j’ai toujours aimé

le chant du coq, il annonce le jour et met en fuite les fantômes

de la nuit. Ce chant ressemble à un cri de guerre, il nous rappelle

que nous devons passer notre vie à batailler contre nous-mêmes.
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Tony, toutes les fois que tu entendras chanter le coq, souviens-toi

que c’était la seule musique que ton père aimât. » Tony s’en sou-

vint toujours, et s’il se tira d’un pas difficile, c’est parce qu’un

coq chanta.

Mais la leçon du roman n’est pas dans le succès du héros; elle est

dans l’opposition des deux héroïnes : la pécheresse et la sainte,

et dans la préférence accordée à la pécheresse. Pécheresse excu-

sable d’une part, et de l’autre, sainte-nitouche. La leçon n’en était

pas moins délicate à donner et pouvait être mal reçue, témoin

le scandale de Tartufe

;

or, Meta Eoldenis n’est qu’un Tartufe

femelle et allemand, Frâulein Tartufe. Encore M. Cherbuliez

s’est-il montré plus indulgent, plus hardi même que Molière, en

ne faisant pas Mme de Mauserre tout à fait irréprochable, en la pla-

çant dans une situation extra-légale. N’importe, nous n’en sommes
pas moins avec lui contre Meta, ainsi que nous serions avec

Molière contre son « imposteur », Elmire ne fut-elle que la maî-

tresse d’Orgon, j’entends une maîtresse fidèle, et dévouée, et

tendre, et humble, comme une épouse; j’entends aussi comme une

épouse qui serait tout cela.

M. Cherbuliez d’ailleurs, s’est assuré un autre répondant que

Molière, et ce n’est point l’auteur de Tartufe, mais celui des

Provinciales
,
qui s’écriait : « En vérité, mon père, il vaudrait

autant avoir affaire à des gens qui n’ont point de religion qu’à ceux

qui en sont instruits jusqu’à la direction d’intention, car enfin

l’intention de celui qui blesse ne soulage point celui qui est blessé.

Il ne s’aperçoit point de cette direction secrète; il ne sent que celle

du coup qu’on lui porte. Et je ne sais même si on n’aurait pas

moins de dépit de se voir tuer brutalement par des gens emportés

que de se sentir poignarder consciencieusement par des dévots. »

Le romancier esiimerait même qu’il vaut autant, pour ne pas

dire mieux, avoir affaire au pécheur humble dans sa faute et dési-

reux de la réparer qu’à de prétendus justes qui prévariquent en

sûreté de conscience, et qu’il y aura au ciel plus de miséricorde

pour le regret du mal que pour l’orgueil du bien. M. Cherbuliez

a voulu qu’il en fut ainsi dès cette terre, en certains cas du moins,

et par une exception qu’il serait cruel de ne point admettre, mais

périlleux d’étendre. Aussi le moraliste, indulgent à cette excep-

tion, proteste-t-il de son respect pour la règle. Il n’a pas plus tôt

reconnu que «jamais gens ne furent plus mariés que cet homme
et cette femme qui ne l’étaient pas », qu’il se hâte d’ajouter : « ce

qui n’empêche pas que les maires et leur écharpe n’aient quelque

utilité. On a beau dire, ceux qui ont inventé le mariage ont bien

su ce qu’ils faisaient. » M. de Mauserre, dit M. Cherbuliez, avait
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Pâme romanesque, mais c’était un sage. Il me semble que l’auteur

ressemble à son héros.

Et puis, dans Meta Holdenis, à côté cle la leçon de morale géné-

rale, derrière la satire du pharisaïsme, il est permis peut-être à

des Français de soupçonner une intention particulière de consola-

tion, et pour ainsi dire de réparation délicate. Le roman parut trois

ans à peine après nos malheurs et ce ne fut point parmi les mal-

heureux que l’auteur prit son hypocrite. Soit générosité, soit peut-

être justice, il n’a pas fait naître Meta en pays welche, mais dans

le seul pays du monde « qui connaisse la vraie vie de famille,

l’union intime des âmes, le sentiment poétique et idéal des choses».

Elberfeld n’est point en France, Elberfeld, patrie de M. Bénédict

Holdenis, le père de Meta, lequel s’exprimait avec onction sur

toutes choses et n’était au demeurant qu’un cafard et un escroc.

Il en a dû venir d’Elberfeld comme de partout ailleurs, de ces

Fràulein mijaurées et sentimentales, que trop de familles fran-

çaises croient depuis vingt ans nécessaires à l’éducation de leurs

héritiers et aux revanches futures. En 1873, on les comptait par

centaines, assises à nos foyers. Puissent-elles avoir toutes lu Meta
Holdenis

,
qui date de cette année. Elles y auront vu que certains

esprits « se servent de leur religion, qui est sincère, pour sancti-

fier leurs convoitises. Leurs actions les plus intéressées sont œuvres

pies, les enfants de Dieu regardent toute la terre comme leur héri-

tage, et, convaincus que le Ciel leur a confié le soin d’obliger

les méchants à restitution, ils font main basse, la larme à l’œil, sur

leurs biens qu’ils s’appliquent». Voilà par où la leçon de Meta
Holdenis s’adresse non seulement aux individus, mais aux nations.

Dans Paule Méré, non moins que dans Meta Holdenis
,
se mani-

feste le libéralisme intellectuel et moral de M. Cherbuliez. Paule

Méré,
c’est encore le droit réclamé pour une exception, une excep-

tion charmante, et cetie fois sans reproche: c’est la condamnation

des esprits étroits et médiocres, incapables d’admirer ou seulement

d’admettre ce qui les dépasse; la condamnation des sots qui créent

les préjugés et des faibles qui les souffrent. Oh! la jolie et triste

histoire d’amour! Histoire, on l’a remarqué avant nous, d’un sou-

rire éteint, comme dans le Comte Kostia
,
mais éteint pour ne plus

se ranimer. Pauvre Paule Méré, la plus aimable des héroïnes de

M. Cherbuliez, hélas! et la plus médiocrement aimée. Car c’est un

médiocre amour, celui qui ne peut croire à la vertu, comme disait

le brave M. Bird, quand elle a le visage et le regard d’une Paule.

Le doute, ce grand crime d’amour, voilà par où Paule Méré, comme
le Comte Kostia par le mystère, touche à des œuvres immortelles.

A la légende de Psyché, par exemple, ou à celle d’Eisa. Marcel
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Roger, le héros du roman, a douté jusqu’à la fin. Sur quelle foi

mon Dieu, et de quelle foi! Des promesses les plus loyales, les

plus pures, et sur les plus vulgaires et les plus misérables insinua-

tions. M. Cherbuliez, dans Paule Méré
, ne flatte pas sa ville natale.

« Les Génevois, dit-il, accompagnent leurs qualités d’un travers

qui gâte tout : ils aiment à percher. Oui, ils sont toujours perchés

sur quelque chose, l’un sur ses aïeux, l’autre sur ses écus, celui-ci

sur ses vertus, celui-là sur ses écrits. » Paule ne sut jamais per-

cher : fille d’une sylphide, elle était née avec des ailes toujours

frémissantes, toujours prêtes à s’ouvrir, et que le malheur seul con-

traignit à se replier. Mais on perchait autour d’elle. « Quand donc,

lui demandaient tour à tour son grand-père, qui était de bois, et

sa grand’mère, qui avait des ressorts cl’acier, quand donc serez-

vous comme tout le monde? » Plutôt que d’être ainsi, elle s’enfuit

et se réfugia près d’un couple original, M. Bird et sa sœur

Mmc Simpson. Ils n’étaient pas comme tout le monde, et le monde
le leur faisait bien voir. Et de Paule à son tour le monde se vengea.

Elle l’avait prévu, la pauvre petite. Le jour où dans un bois, à

genoux devant elle, Marcel lui dit d’une voix étouffée : « Paule,

voulez-vous être ma femme? » elle rougit, lui tendit son bouquet de

gentianes et s’enfuit. Mais le soir, Marcel trouva sur sa table une

lettre qui disait : « Nos cœurs ont marché bien vite, trop vite

peut-être. Au milieu des bois, dans un beau jour, tout est facile.

La vie n’est pas ainsi. Hélas ! des barrières nous séparent et vous

aurez besoin de courage. Votre mère ne m’aime pas : auprès d’elle,

dans son entourage, vous entendrez mal parler de moi. Marcel,

Paule vous jure qu’elle est digne de vous. Que ce serment vous

suffise. N’exigez pas qu’elle s’explique; sa fierté gênerait sa défense.

Je pars, je vous laisse seul avec le monde et ses jugements légers,

et ses discours téméraires, et ses profanes erreurs, et ses sourires

cruels, et ses préjugés, dieux cruels, que ses passions servent à

genoux. » Elle avait raison, l’enfant loyale, mais inquiète : on

sort des bois, on redescend de la montagne, on oublie la beauté

du jour et les tapis de mousse où fleurissait la gentiane, où de

grands papillons jaunes volaient autour des menthes sauvages;

les bruits du monde, qui n’arrivaient pas là-haut, de nouveau nous

environnent et nous étourdissent; l’âme, un instant affranchie, est

ressaisie par l’habitude, la routine, les influences et l’opinion. C’en

est fait de la liberté, de celle du moins à laquelle ce roman nous

convie, liberté supérieure, idéale, d’un esprit et d’un cœur qui ne

relèveraient que du bien absolu, du bien contemplé, adoré en lui-

même et non selon les apparences ou les contrefaçons que respecte

le monde et qu’il impose.
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Ce monde qu’il méprisait, Marcel eut la faiblesse de l’écouter, et

voilà pourquoi Paule fut perdue pour lui. Hélas ! est-il dit à la fin

du livre, pourquoi ce cœur tourmenté n’a-t-il pas su croire? Vous le

voyez, la sagesse de M. Cherbuliez n’est pas sceptique; en certains

cas et devant certaines clartés, elle s’achève et se couronne par la

foi, que dis-je, elle se confond avec la foi et aussi avec la sim-

plicité du cœur, la constance de la volonté, la suite et la

fermeté dans les desseins. Si, dans le triste roman de Marcel

et de Paule, le monde fut le grand coupable, Marcel en fut le

complice. Il était de ceux qui doutent toujours; il était aussi de

ceux qui réfléchissent trop et n’agissent pas assez, de ceux « qui

font dans leur conscience de grandes parties de plaisir ». Tristes

voyages le plus souvent, et funestes promenades. Paule, en dépit

de sa fantaisie, était plus sage. Elle avait des ailes sans doute,

mais c’était une fourmi ailée, et jusque dans ses chimères il entrait

de la raison. Toute petite, elle aimait passionnément les lignes des

montagnes et des coteaux. Elle essaya d’abord de les copier, puis

elle inventa elle-même des lignes nouvelles qu’elle variait selon son

caprice. Il y en avait de droites, d’arrondies, de rompues, et son

imagination donnait à chacune d’elles la valeur d’un symbole,

parfois le sens d’une destinée. Dans une ligne en zigzag elle voyait

l’emblème d’une vie orageuse et traversée, et un soir, au milieu

d’une réunion, elle s’écria comme en songe : « Certainement le bon-

heur est rond. » Le mot n’est peut-être pas d’une petite fille, mais il

est bien d’un romancier, d’un moraliste qui nous représente volon-

tiers le bonheur, le devoir même, comme de belles courbes unies,

achevées, harmonieuses, que rien ne déforme et que rien ne brise.

Si le comte Ghislain de Coulouvre se les était ainsi représentés,

s’il avait pris la vie avec plus de simplicité et, pour ainsi dire, plus

de rondeur, il aurait moins souffert, et fait moins souffrir. La Voca-

tion du comte Ghislain
,
un des derniers romans de M. Cherbuliez,

nous ramène à l’un des premiers : Ladislas Bolski. Ainsi les idées

morales de l’écrivain se rejoignent ou plutôt se referment et l’esprit,

comme le bonheur, est rond. La Vocation du comte Ghislain
,
c’est

une seconde épreuve de Ladislas Bolski
,
épreuve adoucie : après

une édition de luxe, une édition, non pas populaire, l’auteur n’étant

pas de ceux qui écrivent pour le peuple, mais si vous voulez, fami-

lière et pratique. L’imagination du romancier a peut-être pâli,

mais son observation ne s’est pas émoussée, et sa raison a pris

avec les années plus d’autorité encore et d’expérience. Sauf une

fugue en Tunisie, le roman se déroule tout entier aux environs de

Paris, à Bois-le-Roi; plus d’exotisme ni de lointain dans le décor

ni dans les personnages; plus de grande dame russe ni de Pologne,

25 NOVEMBRE 1892. 43
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mais le plus petit coin de terre, en notre pays de France, peut

suffire à l’arbre de la sagesse. Par le comte Ghislain comme par le

comte Ladislas, une gageure morale fut tenue inutilement et misé-

rablement perdue. Né de parents médiocres, de deux égoïsmes, l’un

cynique et l’autre gracieux, qui, d’ailleurs, faisaient bon ménage,

Ghislain eut pour précepteur un abbé d’étroit cerveau et d’imagi-

nation exaltée. A quinze ans, il voulut être d’église; on l’en empêcha.

Alors il se jeta dans le monde. A vingt-cinq ans, une princesse

qu’il aimait l’abandonna; une petite cousine qu’il allait aimer

mourut; il cessa de croire au bonheur et connut le dégoût de la

vie et de soi-même. Un jour, un sermon par hasard entendu le

bouleversa. L’abbé Silvère partageait l’humanité en trois classes :

les hommes de désir, les justes et les saints. Aussitôt l’homme de

désir qu’était Ghislain se jura de devenir un saint. « Le bonheur

du juste lui semblait fort imparfait; les bonheurs austères ne

l’effrayaient point, les bonheurs calmes le consternaient. Il voulait

sentir dans ses joies comme une divine violence et comme un vent

de tempête ; il se souciait peu de la paix, et les philosophes tran-

quilles lui paraissaient à demi morts. » Une de ces maladies l’avait

pris « qui ne s’attaquent qu’aux âmes généreuses, et qu’on peut

appeler les maladies nobles », mais qui n’en sont pas moins des

maladies. Il guérit pourtant : par la voix de l’abbé Silvère, auquel

il s’était confié, la sagesse lui parla; par les beaux yeux de Mlle Léa

de Trélazé, ce fut l’amour. Mais, un peu avant les fiançailles, la

mère du comte Ghislain étant morte, et d’une affreuse mort, le

jeune homme tomba dans un désespoir farouche ; il crut entendre

de nouveau des voix impérieuses, et bientôt la pauvre Léa recevait

un billet d’adieu : Ghislain partait pour l’Afrique; avant six mois

il aurait pris le froc. Ce jeune homme « avait des impressions vives

et les prenait pour des raisons ». Le marquis son père, qui le

connaissait, adjoignit à notre chevalier un écuyer uniquement

chargé de l’induire en tentation et de le réconcilier avec Satan. Le

premier jupon fit l’affaire. La chute fut des plus vulgaires, mais

don Quichotte se releva guéri. Trop tard, hélas ! La pauvre petite

délaissée l’avait cru perdu sans retour et, de désespoir, elle allait

épouser, au lieu du fils, le père. Puisqu’elle n’avait pu être tout

pour ce Ghislain qui l’avait trahie, du moins, et malgré lui-même,

elle lui serait quelque chose. Quelques jours avant le mariage, il

reparut inopinément devant elle : « Quel songe avons-nous fait?

Insensés que nous sommes, s’écrièrent-ils tous deux, nous nous

aimons. » Ils parlaient comme Perdican et Camille, et comine eux

ils étaient aux bras l’un de l’autre, lorsque le marquis survint et*

les voyant ensemble, tomba mort.
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Ils se marièrent pourtant, mais après trois ans d’attente et

d’expiation. « Vous souffrirez beaucoup, monsieur, disait l’abbé

Silvère, mais n’oubliez jamais que vous l’ayez mérité. » Ghislain

peut donner la main à Bolski; si leurs crimes sont inégaux, leurs

âmes furent également orgueilleuses, imprudentes et folles, et,

pour la seconde fois ici, M. Cherbuliez nous montre où « con-

duit le mépris des choses communes et l’impuissant amour de

l’extraordinaire ». Toute la philosophie du romancier, toute sa

morale aussi, se résume décidément en cette leçon. N’allons cher-

cher au loin ni le bonheur ni même le devoir; l’un et l’autre sont

presque toujours à notre portée. Pour les trouver, disait en son

sermon l’abbé Silvère, lequel était un sage en même temps qu’un

saint, « j’entrerai chez le juste qui cherche la liberté dans l’obéis-

sance à une règle fixe, dans la discipline de la volonté, dans une

loi qu’il subit et qu’il finit par aimer ». Voilà, surtout en des jours

comme les nôtres, qui ne sont pas précisément des jours de raison

et de bon sens, de précieux enseignements. La nature entière nous

les donne, si nous savons la regarder et l’entendre. Gomme son

grand ancêtre La Fontaine, M. Cherbuliez a observé les bêtes, ou

la bête plutôt, celle que nous avons en nous, et il a reconnu que,

si elle est souvent notre ennemie, elle peut être aussi notre alliée,

notre conseillère et notre modèle. Les philosophes superficiels la

calomnient quand ils lui imputent tous nos méfaits. « Les bêtes

sont réglées dans leurs idées comme dans leurs mœurs, et le prin-

cipe du mal est dans le dérèglement d’une volonté qui s’adore,

le culte et la folie du moi. » Je sais bien qu’un Amiel nous

répondrait encore que « la loi humaine supérieure ne peut être

empruntée à l’animalité ». Mais M. Cherbuliez ne nous garantit

point la supériorité; il ne nous promet qu’une moyenne honorable

et c’est déjà quelque chose. Il ne fait pas profession d’héroïsme,

mais de modestie et de prudence. Avant d’aviser à devenir des

saints, tâchons d’être des justes. Encore une fois, les bêtes, que
saint François nommait ses sœurs, nous y aideront. Elles nous

apprendront que la régularité, l’habitude, la discipline, sont les

plus sûres ouvrières du bien, et qu’il ne faut pas faire fi des vertus

instructives et machinales. « Il y a un peu de machine dans tout

ce qui est grand, dans tout ce qui est fort, dans le travail mysté-

rieux du génie, dans l’esprit militaire, dans les ordres religieux et

dans tout ce qui leur ressemble, dans les dévouements héroïques,

dans la vie réglée de l’homme de bien comme dans la course silen-

cieuse des astres autour d’un centre invisible... » La morale de

M. Cherbuliez ne chemine donc pas toujours terre à terre, et vous

voyez jusqu’où elle va chercher ses témoignages et ses exemples.
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Oui, la nature inanimée, à son tour, les soleils du ciel, après les bêtes

des champs, attestent la beauté suprême de la règle et de la loi.

Cessons de nous tourmenter en vain, de rêver au-dessus de nos forces

et au delà de nos besoins. Au lieu de chercher l’exception et le

miracle, souffrons humblement l’ordinaire, autrement dit ce qui

est dans l’ordre, et tâchons de l’aimer. Alors nous rentrerons dans

l’universelle harmonie, nous pourrons fêter notre réconciliation

avec la création tout entière, et nous ne perdrons plus jamais cette

divine joie que le héros de Paule Méré connut un soir, un seul,

hélas! et qu’il nous décrit ainsi : « Ce qui se passa alors entre moi,

chétif atome, et les deux immenses, et la terre, et l’espace, et le

mystère divin des nuits, je ne le puis comparer qu’à ces embras-

sements délicieux par lesquels deux amis, trop longtemps désunis

sur la foi d’un soupçon, abjurent leur vaine querelle et renouvel-

lent le pacte sacré de leur intelligence rompue. Malentendu dissipé

par un mot, paroles mêlées de tristesse et de joie, oubli du passé,

possession de l’avenir, inviolables serments, certitudes ineffables,

mon âme a savouré toutes ces douceurs et, scellant son traité de

ses larmes, elle a renoué son alliance avec l’ordre éternel des choses

qu’avaient méconnu ses soupçons, qu’avaient insulté ses douleurs. »

II

Et maintenant, élevons-nous au-dessus des personnages de

roman, au-dessus des hommes qui souffrent, qui s’agitent et qui

s’égarent; élevons-nous jusqu’aux idées impassibles et sereines.

VArt et la Nature
,
le Prince Vitale

,
le Cheval de Phidias (je

remonte le cours des années), ces trois études d’art vont nous

montrer l’esthétique de M. Cherbuliez conforme à sa morale, et

compléter l’accord que le Beau fait avec le Bien dans cet esprit

harmonieux.

L’Art est une protestation contre la Nature qu’il imite. — Cette

formule, qui contient tout le dernier livre de M. Cherbuliez, énonce

un compromis entre deux principes, entre deux tendances légitimes

et opposées, et les compromis sont œuvre de sagesse. Art et Nature!

Rien que ce titre affirme une dualité qu’on perd trop de vue aujour-

d’hui. Le terme même de naturalisme ne dénote-t-il une fâcheuse

tendance à identifier les deux facteurs du Beau, que dis-je, à sacri-

fier l’un des deux à l’autre, et le goût des apparences au goût des

réalités? Il est bon de réagir et de reviser une distribution inégale.

Ainsi fait M. Cherbuliez, et la définition qu’il donne tout d’abord

nous promet un jugement impartial et d’équitables conclusions.

L’art imite et il proteste. L’imitation est assez manifeste pour
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qu’on n’y insiste pas, dans la sculpture et la peinture; elle apparaît

avec moins d’évidence dans les arts dits symboliques, qui sont la

musique et l’architecture. 11 y a pourtant, en l’une et l’autre, une

part d’imitation que M. Cherbuliez a su dégager : « L’objet propre

de l’architecture, dit-il, est d’exprimer par des apparences la desti-

nation d’un édifice. » Le fait est qu’il existe une liaison étroite

entre certaines formes visibles et certaines impressions morales. Le
mot de Paule Méré : « Le bonheur est rond », pourrait être un mot

d’artiste, d’architecte. Telles lignes éveillent infailliblement en

nous telles sensations ou tels sentiments. La sagesse divine

d’Athéné s’exprime par les lignes exquises du Parthénon, et la

folie plus divine encore du christianisme, par l’élancement des

voûtes et des flèches gothiques. De ces analogies, la nature a fourni

le modèle. La colonne imite l’arbre, et la colonnade la forêt. Le ciel,

arrondi sur nos têtes, a donné l’idée de la voûte, et la beauté du

Parthénon, dressé devant le mont Pentélique, s’achève par je ne

sais quelle convenance suprême entre le fronton du temple et celui

de la montagne, entre les lignes de l’édifice et celles de l’horizon.

La musique elle-même imite la nature, et la nature ici, « ce n’est

pas seulement le ciel, la terre et la mer, les champs et les bois, les

rochers et les plantes, c’est aussi la nature humaine, notre âme, nos

instincts, nos penchants ». La musique écoute toutes les voix,

qu’elles chantent au dehors ou au dedans de nous. Elle note le

murmure du vent ou du ruisseau, comme les soupirs de notre poi-

trine, les battements de notre cœur et les cris de notre joie ou de

notre souffrance, comme la chanson de l’oiseau.

La part faite à l’imitation, M. Cherbuliez en fait une autre,

égale, je crois, à la protestation, et voilà comme il équilibre la

balance. Si l’art est trop souvent réduit, devant son modèle, à con-

fesser son impuissance, il a pourtant ses revanches. D’abord il

crée chez ceux qui le servent dignement et avec piété un état

d’esprit désintéressé, pacifique et pur. Qui niera, par exemple, la

supériorité morale, ou psychologique au moins, de la disposition

esthétique, pour ainsi dire, sur la disposition naturelle? Lajoie que
nous cause l’œuvre d’art n’a rien de commun avec les satisfactions

matérielles, encore moins avec les plaisirs des sens. On jouit de

l’œuvre d’art sans la posséder. Comme le dit fort bien M. Cherbu-

lièz, le jour où Pygmaliou supplia le ciel d’animer la statue adorée,

il prouva qu’il n’avait pas des yeux d’artiste, et le jeune homme
de Cnide qui s’était fiancé dans le secret du sanctuaire à la Vénus
de Praxitèle, pécha contre le ciel et contre l’art en aimant le

marbre comme une chair de femme.
L’art, après avoir épuré le miroir de notre âme, précise l’image
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qui doit venir s’y refléter. Entre toutes les images que la nature

nous présente pêle-mêle, il en discerne, en choisit une, la dégage

et la débarrasse des accessoires parasites qui l’encombrent et la

dévorent. Puis il la fortifie, il en accentue le caractère. Enfin il

met en elle quelque chose de lui-même, car une œuvre d’art ne

nous paraîtra complète que si nous y retrouvons la main, l’esprit

et l’âme de l’ouvrier.

Ce n’est pas tout. « L’art nous délivre des chagrins que causent

à notre imagination le peu de durée de la beauté naturelle et les

hasards perturbateurs. »

Ici-bas tous les lilas meurent.

Tous les chants des oiseaux sont courts !

Je pense aux étés qui demeurent

Toujours.

Et l’art seul nous donne les cieux éternellement en fête, les rossi-

gnols qui jamais ne se taisent et les lilas qui ne sauraient défleurir.

Ici-bas les lèvres effleurent

Sans rien laisser de leur velours

Mais quand nos amours sont passées, les héroïnes des poètes

aiment encore et des lèvres de Francesca, de Didon et de Juliette

jamais ne s’envolera le baiser.

Ce n’est pas tout encore. L’art supprime l’accident, qui trop sou-

vent dérange les combinaisons de la nature : les spectacles de

l’univers physique, l’histoire des nations ou celle des individus.

Je veux bien que dans la nature même il y ait d’heureux acci-

dents; il en est beaucoup plus de fâcheux. La pluie tombe au

hasard. Elle a sans doute ses raisons, mais qui ne sont pas les

nôtres. Elle se soucie peu d’enlaidir un paysage ou de perdre une

moisson. Et dans l’ordre moral, que de hasards contrarient la plus

belle vie, la plus heureuse destinée! Sur la scène du monde que

de tragédies avortées, de comédies qui languissent, d’intrigues

arrêtées, de piètres dénouements !

L’art ne supprime pas l’accident, car ce serait supprimer la vie :

il l’emploie. Il en fait, au lieu de son contradicteur et de son

ennemi, son allié et son collaborateur. Il dote le hasard d’intelli-

gence et par lui toutes les fautes deviennent heureuses. Œdipe
Roi n’est ainsi qu’une série d’accidents. Accident aussi, mais

prémédité et sublime, dans le premier morceau de la Symphonie

héroïque
,
certaine entrée téméraire et prématurée d’un cor, qui pro-

voque l’admirable reprise du thème. M. Gherbuliez tout le premier

excelle à changer ainsi l’accident en bonne fortune. Rappelez-vous
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seulement les péripéties du Comte Kostia , de Ladislas Bolski
, de

Meta Holdenis. Pour mener à bonne fin ces trois romans, M. Cher-

buliez a pris le hasard à son service, non pas le hasard de la nature,

mais celui de l’artiste, qu’il définit lui-même : un ouvrier intelli-

gent « qui arrange quand il a l’air de déranger, débrouille quand

il a l’air de brouiller, donne aux choses tout leur prix, réveille les

puissances endormies, leur fournit des occasions et, loin de fausser

ou d’affaiblir les caractères, les aide à se montrer tels qu’ils sont,

et à nous découvrir leurs dessous. » Enfin, et c’est ici le dernier

avantage de l’art sur la nature, l’homme est évidemment la cause

finale de l’art. La nature possède et garde la beauté pour elle-

même sans s’inquiéter de nous en faire part; elle ne nous invite ni

ne nous enseigne à en jouir; l’art au contraire n’aspire à réaliser

le beau que pour nous le communiquer. La nature est égoïste et

insensible, l’art charitable et compatissant; nous trouvons l’un

toujours bienfaisant et consolateur, l’autre le plus souvent indiffé-

rente ou cruelle, et si nous aimons la nature parce qu’elle est

belle, nous aimons l’art parce qu’il nous aime.

La voilà donc justifiée, la définition donnée au début du livre,

le voilà partagé, le différend éternel entre l’art et la nature, entre

l’imitation et la protestation, et dans l’équité de ce jugement, on

retrouve bien, n’est-ce pas, l’esprit accoutumé de l’écrivain : le

goût de la mesure et la sagesse au parler d’or.

« Que le poète soit chrétien, juif ou musulman, protestant ou

catholique, le poète est avant tout poète. » M. Cherbuliez, qui est

artiste, l’est aussi avant tout : protestant, il a célébré la Renais-

sance; Génevois, il a adoré la Grèce. Nous pardonnera-t-il si nous

finissons par son commencement, s’il nous plaît de le quitter sur

les deux études exquises des deux printemps du monde, qu’il

écrivit lui-même en son printemps?

Ces deux saisons bénies, la Renaissance et l’Antiquité, de quel

noble amour il les aima!

« Dame très humaine et très courtoise, quelle fête il se donna

chez vous le jour que la signora Camilla, votre fille, ayant épousé

le valeureux marquis délia Tripalola... » Ainsi parlait, en ses épîtres

dédicatoires, Bandello, le novelliere du seizième siècle. En ces

beaux châteaux, quelles furent donc alors ces fêtes, dont lui aussi,

M. Cherbuliez aime à se souvenir? Les jardins sont pleins de

nobles cavaliers et de dames parées avec magnificence ; sur les ter-

rasses, à l’ombre des pjns d’Italie, on disserte, on chante, on parle

d’art, de philosophie et d’amour. « Ne vous y trompez pas, l’heu-

reuse aventure qu’on célèbre ici, dans ces jardins, dans cette

loggetta
, ce n’est pas seulement le mariage de la vertueuse signora
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Camilla avec le marquis Trjpalola, mais un autre mariage encore,

d’une bien autre importance, les épousailles de la science et du
monde. » Le Prince Vitale

,
sous forme d’essai et de récit dialogué

à propos de la folie du Tasse, n’est qu’un regard d’admiration et de

regret jeté sur ces noces de la Renaissance, dont la journée

radieuse eut un triste lendemain. La tristesse de ce lendemain,

voilà l’une des causes, et la plus efficace, des chagrins et de la

folie du Tasse. N’en croyez plus la légende ; le poète ne porta point

la peine d’un amour téméraire pour la sœur d’Alphonse de Ferrare,

et de ses malheurs on doit accuser surtout ce qu’il appelle cent

fois lui-même rigor e strettezza dei tempi
,
la rigueur et l’étroitesse

des temps.

« Trois fois heureux, disait le prince Vitale, l’homme de génie

qui naît et meurt à propos! Heureux encore celui qui, né trop tôt,

devance son temps ! Condamné par ses contemporains, il en appelle

à la postérité. Les siècles à venir se lient d’amitié avec lui et le

visitent dans son délaissement. Mais, s’il est né trop tard, s’il est

seul à représenter dans le monde quelque chose qui n’est plus,

son malheur est sans ressources. Ah! qu’il est dur de traîner après

soi comme un boulet une inutile et ridicule fidélité au passé! Ah!

qu’il est dur de s’entendre dire : Laissez les morts ensevelir leurs

morts! »

Torquato Tasso fut un de ces attardés. 11 apporta au monde un

génie que le monde alors ne pouvait plus comprendre, ou plutôt

n’osait plus admirer. Contemporain, par l’esprit, de Raphaël, de

Balthazar Castiglione, de Léon X, il le fut, par la vie, de Gré-

goire XIII, de la congrégation de l’Index et de l’Inquisition. La
Renaissance, dont il était le dernier enfant, mourut en lui donnant

le jour, et quand l’orphelin appela sa mère, une marâtre lui répondit.

C’est que le sourire s’était retiré de la face de Dieu, ou plutôt de

la face de ceux qui le représentaient sur terre. L’Église, menacée

par la Réforme, s’enfermait dans l’enceinte de ses remparts, au

cœur de sa citadelle, après avoir abattu sans pitié autour de ses

murailles tout ce qui pouvait servir à l’assiégeant de cachette et

d’embuscade; les arbres magnifiques tombaient, et les forêts om-
breuses, et jusqu’aux buissons fleuris où hier encore chantaient

les oiseaux. C’est contre l’Église ainsi armée pour sa propre défense

que vint se heurter et se briser le malheureux poète. En 1575, sous

le pontificat de Grégoire XIII, son œuvre qu’il portait à Rome
comme une offrande, y fit l’effet d’une offense. Tout en fut repris et

condamné; le christianisme en sembla païen; les sentiments en

parurent profanes, les héros criminels, les peintures licencieuses,

suspectes d’irrévérence et d’idolâtrie. Alors, entre le génie du Tasse
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et la censure ecclésiastique une guerre éclata, qui devait durer

longtemps. En vain, pour désarmer les rigueurs de ses juges, le

poète se soumit à toutes leurs exigences, à leurs plus mesquins

scrupules; il retoucha non seulement les détails, mais le plan, les

.épisodes et les caractères de son œuvre. Il implora le pardon de

Tancrède, de Renaud, d’Herminie et d’Armide. 11 mendia l’indul-

gence des inquisiteurs pour ses héroïnes d’amour. Inutiles prières.

Le conseil de censure exigeait toujours de nouveaux sacrifices, et

sous la cloche, où l’air se raréfiait de plus en plus, le génie du
Tasse se mourait d’asphyxie. Il étouffa enfin; Clément VIII vint

trop tard, et grâce à lui le poète ne pot que fermer les yeux en

paix. Quant au poème, des éditions furtives l’avaient sauvé et

l’original heureusement, au lieu du corrigé de la Jérusalem
, est

parvenu jusqu’à nous.

Qu’il fut douloureux ce conflit entre le génie humain et l’Église

de Dieu ! Mais la situation même le commandait. « Déjà, dit M. Cher-

buliez, le lion rugissant s’apprêtait à dévorer l’Église. La papauté

sentit toute l’étendue du péril ; elle n’hésita pas à prendre un parti

extrême, et, ne consultant que les intérêts de son salut auquel est

attaché le salut du genre humain, elle lui sacrifia tout. »

Qui la contraignit à ce cruel sacrifice? Qui prononça le divorce

entre l’Église et la Renaissance qui s’aimaient? La Réforme, cette

étrangère à l’esprit étroit et dur, et la science, la poésie et l’art, pas

plus que la foi, ne le lui pardonneront jamais. Elle était si belle alors,

la cité de Dieu, devenue librement et largement la cité des hommes,
de tous les hommes. Oh! la Rome de Léon X, personne mieux que
M. Cherbuliez, un réformé pourtant ne l’a comprise et célébrée.

Nul historien catholique n’a glorifié avec cet enthousiasme, cette

magnificence, l’Église, plus catholique alors, c’est-à-dire plus uni-

verselle, qu’elle ne le fut jamais.

La pensée religieuse de la Renaissance a été souvent méconnue
et calomniée. Il la faut juger, non par ses déviations et ses excès,

mais par son principe essentiel, par ce dessein grandiose qu’avait

conçu la papauté et que Luther empêcha de s’accomplir : la récon-

ciliation du christianisme avec l’antiquité. Après avoir prêché

pendant des siècles le sacrifice et la souffrance, l’Église, estimant

que la terre avait assez pleuré, terra lagrimosa
,
comme disait

Dante, allait enfin annoncer l’allégresse et proclamer la véritable

trêve de Dieu. Etoile de la nuit durant l’horreur du moyen âge,

elle promettait d’être encore l’étoile du matin. « Oh! s’écrie alors

M. Cherbuliez, quel esprit de joie est soudain descendu du ciel!

Harpe de David, apprenez à moduler vos chants, entremêlez aux
soupirs de la pénitence les accents d’allégresse des rachetés qui
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cheminent sur les mille sentiers du monde dans la sainte liberté

de Dieu! Couronne sanglante du Christ, qu’on vous voie reverdir

et fleurir! O fleurs divines! ce sont les fleurs de l’espérance, de

l’amour, de la joie, toutes les fleurs de l’éternel printemps des

deux! »

En un mot, ce sont les fleurs de la vie, de la vie jusqu’ici

méprisée, maintenant réhabilitée et bénie. La vie complète, voilà le

programme de la Renaissance. La devise du croyant n’était plus :

renoncer à tout pour aller à Dieu, mais se servir de tout pour se

rapprocher de Dieu. On se rapproche de lui par la foi; mais aussi

par la science; le grand bien est de croire, mais connaître est un
bien encore. Raphaël a réuni dans une même chambre du Vatican,

chez un pontife chrétien, la Dispute du Saint-Sacrement et YEcole

dAthènes; les saints du ciel ont regardé les saints de la terre et

leur ont souri,

Quelle Jérusalem nouvelle?

D'où lui viennent de tous côtés

Ces enfants qu’en son sein elle n’a point portés?

Ils lui viennent des siècles disparus et des contrées lointaines.

Ils viennent de la Grèce et de l’Egypte, de la Syrie et de la Chaldée.

Le platonisme de la Renaissance enrôla Pythagore et Socrate,

Aristote et Platon, parmi les précurseurs de Jésus. Il entreprit de

retrouver sous l’erreur, au besoin sous le mensonge païen, le

soupçon et le pressentiment de la vérité chrétienne. Non seulement

dans la philosophie de la Grèce, mais dans sa mythologie même,

et jusque dans les vieilles théogonies de l’Orient, on se plut à recon-

naître alors les messagères du Seigneur, et sur les murailles Sixtines,

à côté des Prophètes, les Sibylles eurent le droit de s’asseoir. Que

servent les paroles! dit ici M. Cherbuliez. C’est à nous et non à lui

de le dire; à nous d’arrêter ici notre impuissante paraphrase et de

vous renvoyer à l’original de cet admirable tableau.

Rares sont les livres dignes d’être lus à Rome. Le Prince

Vitale est un de ceux-là. Voyageur que je ne connais pas, mais

pour qui j’écris peut-être, hôte passager de la ville éternelle,

montez par un beau soir au couvent de Saut’ Onofrio, sur le

Janicule, où mourut le grand poète désolé. Pendant le jour qui

s’achève, peut-être avez-vous contemplé Saint-Pierre et le Vatican,

la coupole de Michel-Ange et les fresques de Raphaël. Vous aurez

été quelques heures un citoyen de la Renaissance; son esprit sera

en vous. Alors, ouvrez ce petit livre aux dernières pages et, vous

souvenant d’un des plus beaux monuments de l’histoire, d’un des
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plus nobles desseins de l’Eglise, tandis que les cloches de Rome
sonneront, dites avec M. Cherbuliez cette prière; elle est d’un grand

artiste et d’un grand penseur; c’est le Credo de la Renaissance :

« Seigneur, vous le savez, ces hommes étaient à vous, et votre

gloire se manifesta dans le pontife qu’ils avaient nourri de leur

sagesse! O Jérusalem, en dépit de tes souillures, que tu parus

belle à toutes les nations en ces temps bienheureux ! De quel éclat

divin brillaient tes autels et quelles fêtes tu célébrais dans ton

enceinte agrandie! Du Nord et du Midi et des profondeurs de

l’Orient, tous les dieux s’étaient donné rendez-vous chez toi

et tous ils se tenaient humblement prosternés autour du trône du

Christ. Ce jour-là, Seigneur, déposant pour la première fois votre

couronne d’épines, vous aviez ceint votre front de violettes par-

fumées qu’avaient vues fleurir l’Ilissus et vous teniez à la main un

lotus du Nil d’une blancheur immaculée. Alors, vous penchant sur

tous ces dieux et ces sages, on vit vos lèvres sourire et votre bras

s’étendre pour les bénir, et une voix d’ange, plus douce encore

que celle qui avait annoncé votre nativité, s’écria : Gloire à Dieu

sur la terre! paix entre les dieux réconciliés sous le regard du Christ !

Bénie soit la sainte Eglise universelle! »

Mais il est une autre colline, plus sacrée encore que le Janicule,

aimée avant toute autre et plus que toute autre par M. Cherbuliez :

c’est l’Acropole d’Athènes. Montons-y avec lui. Le moine jaloux de

Wittemberg ne l’a pas gravie, celle-là; ses pieds lourds n’en ont

pas foulé le pavé, et du noble enclos de marbre sa voix sévère n’a

pas fait envoler l’âme antique, l’âme libre et joyeuse des dieux.

Le Cheval de Phidias est, comme le Prince Vitale ,
une causerie

esthétique. Sous le péristyle occidental du Parthénon, par les

beaux après-midi d’un été athénien, à l’ombre tournante des

colonnes, la marquise,- milord, son oncle, Nanni, son jeune soupi-

rant, l’abbé, son aumônier, le chevalier et le docteur viennent
s’asseoir. On dirait un groupe de Boccace dans le pays de Phidias.

Au-dessus de leurs têtes, une métope de la frise représente un
cheval qui s’enlève, monté et retenu par un cavalier coiffé du pilos

arcadien. La marquise a pour le bel animal une tendresse pas-

sionnée; elle le préfère à tous les autres marbres du temple. Ses
compagnons, pour lui plaire, ont mis au concours l’éloge du coursier

bien-aimé. Deux blanches mains doivent poser sur le front du
vainqueur une couronne d’olivier.

Chacun alors prend la parole à son tour. Un dialogue s’établit,

qui rappelle ceux de Platon par le fond et par la forme, par les

doctrines et par la méthode suivie, qui consiste à partir d’un
objet particulier et sensible pour s’élever de plus en plus haut
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clans la région de l’idée pure. Rien de technique et rien d’aride

nulle part. « C’est le fait d’un pédant, a dit ailleurs M. Cher-

buliez, d’habiller ses imaginations en théorèmes de géométrie. »

Aussi n’est-ce pas ainsi qu’il habille les siennes; de quelle

grâce au contraire il les revêt! de quels voiles souples et trans-

parents, et de quelle lumière! Lumine vestit purpureo. La pédan-

terie, pour lui, n’est que la prétention de remonter aux principes

des choses; il y remonte pourtant, mais sans prétention, par des

chemins en pente douce et fleurie, comme ceux où marchait

Socrate avec ses disciples, en s’entretenant de la beauté. Ainsi le

charmant causeur a fait mentir le proverbe vulgaire : toute une

théorie de l’art grec, et en même temps de l’art universel et éternel;

les aperçus les plus ingénieux sur l’éclectisme, l’idéalisme et le

réalisme, sur l’individualité dans l’art, sur les rapports de l’amour

avec la beauté; clés vues générales et profondes, de poétiques

allégories, toutes ces choses exquises ont pu se trouver sous le

pied d’un cheval, mais d’un cheval de Phidias regardé par un
Cherbuliez.

Ce cheval, d’abord, n’est pas le cheval en général, c’est-à-dire un

composé d’éléments hétérogènes que Phidias aurait empruntés aux

types divers de beauté chevaline qui figuraient dans les fêtes

équestres de la Grèce. C’est un cheval, d’une race parfaitement

déterminée, de celle qui, par la finesse, l’intelligence, l’agilité,

répondait le mieux au goût, au génie même du peuple : la race barbe

ou berbère. Phidias a représenté le cheval de cette race, et non point

un autre. Loin d’user du procédé des éclectiques, il a plutôt accusé

encore la personnalité de son modèle. Pourquoi? Parce qu’il savait

« que tout ce qui vit, tout ce qui mérite de vivre, se compose non de

pièces rapportées, mais de parties intimement liées, qui se suppor-

tent toutes les unes les autres, et toutes se- rapportent à une fin. Il

savait que 1’ « hybridation », procédé de jardinier fleuriste, n’a rien à

démêler avec la poésie et la sculpture... Il savait surtout que rien

n’est beau qu’à la condition d’être individuel; que la forme d’une

chose est sa limite; que, supprimez les bornes d’un être, et vous

supprimez ses contours... Oui, les bornes des êtres sont sacrées,

c’est par leur moyen qu’ils se manifestent; affranchissez-les de tout

ce qui les restreint, c’est de leur existence même que vous les aurez

délivrés... »

Le cheval du Parthénon est donc exclusivement un cheval barbe ;

mais c’est de plus un barbe dressé, j’allais dire élevé, selon la

méthode grecque. Et déjà nous montons de plusieurs degrés; à

propos d’un simple animal, nous allons apercevoir le principe

même de la civilisation hellénique. Je disais bien : le cheval a été
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non pas dressé, mais élevé
;
car il y avait dans l’équitation grecque

une part d’éducation véritable, une action intellectuelle et morale

sur le cheval comme sur l’enfant. Ici reparaît le Cherbuliez du

Prince Vitale
,
le défenseur, contre la rigueur et la tristesse, de la

liberté, de l’indulgence et de la joie. Oh! le bel éloge de cette édu-

cation athénienne, qui disciplinait sans contraindre, qui formait les

âmes sans les fausser, les ployait sans les rompre, et favorisait la

nature au lieu de la contrarier. Ecuyers et maîtres d’école s’inspi-

raient des mêmes idées et suivaient la même méthode. On traitait,

je ne dirai pas les enfants comme des chevaux, mais, ce qui est

toute autre chose, les chevaux comme des enfants; et parce que les

hommes, en ce pays d’aisance et de douceur, n’avaient rien

d’animal, les animaux y prenaient quelque chose d’humain. Voyez

le cheval de marbre. L’œil, les naseaux, l’encolure, tout en lui

respire une âme étroitement d’accord avec l’àme du cavalier; ou

plutôt le cheval et l’homme n’ont à eux deux qu’une seule et même
âme : chez l’un, elle commande avec douceur; elle obéit, chez

l’autre, avec plaisir. Le cavalier n’use point de violence : il monte

sans selle, sans éperons, sans étriers, toutes gênes bannies de

l’équitation grecque; aussi l’animal ne se rend-il pas par force; il

se donne librement et par amour.

Oui, jusque dans les exercices du manège, la Grèce avait

fait une place à l’amour; à l’amour, voyez comme de plus en

plus notre sujet s’agrandit et s’élève, à l’amour, principe unique

de l’art comme de la vie. L’Amour, autrefois, écoutant chanter

toutes les voix de la nature, les rochers, les eaux et les bois,

souhaita de posséder des instruments qui rediraient la musique

de l’univers. 11 pria les génies auxquels il commande, de lui

fabriquer des lyres d’argent; mais celles-ci, répétant seulement

les sons les plus rapprochés, n’arrivaient qu’à reproduire des

fragments épars et sans lien réciproque de l’immense symphonie.

Alors Amour de ses propres mains fabriqua quelques lyres d’or, et

les ayant montées à des diapasons différents et accordées selon

des modes divers, il leur donna des ailes et les répandit dans

l’espace. Et comme par la grâce d’Amour ces lyres d’or possèdent

l’harmonie infuse, la moindre note, fût-ce la plus éloignée, éveille

en elles des échos infinis et la résonnance complète de l’universel

concert.

M. Cherbuliez est une de ces lyres d’or, je veux dire une âme
d’artiste capable de comprendre l’ensemble des choses et d’en

communiquer le frisson aux pauvres lyres d’argent que nous
sommes. Après avoir étudié le cheval d’abord, puis le cheval et le

cavalier, il s’avise que ce groupe équestre fait partie d’une frise et
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enfin que cette frise est la frise d’un temple. Et la frise se déroule

devant nous, et le temple s’élève, et pénétrant jusque dans le

sanctuaire, nous y trouvons la jeune fille aux yeux bleus, la

déesse favorite de la Grèce et de M. Cherbuliez, la Sagesse.

Sagesse divine, qui n’est pas le repos ni le sommeil, mais faction

maîtresse et consciente d’elle-même; qui n’est pas la froideur,

mais l’émotion et la joie; qui ne supprime pas la passion mais la

discipline. Elle rend aimables et la règle et la loi; par elle,

l’obéissance nous devient facile; par elle, on apprend à trouver

dans le devoir la plus noble forme du bonheur. La voilà, telle que

le romancier la prêcha toujours à ses héros; faute de l’avoir

possédée, les Bolski se sont perdus et les Ghislain ont souffert.

La voilà, telle que l’auteur du Cheval de Phidias l’a reconnue et

adorée dans le plus beau sanctuaire que jamais lui dédièrent les

hommes. Ainsi la morale et l’esthétique, au terme de cette étude,

se rejoignent sur les hauteurs, et pour M. Cherbuliez, la raison,

oh ! non pas froide, ni pédante, ni farouche, mais la raison sou-

riante, agissante, heureuse, demeure le dernier secret de l’art et de

la vie.

Et ego in Arcadia! Et nous aussi, nous l’avons vue, respirant

dans les marbres d’Athènes, cette raison divine. Chez les dieux,

chez les hommes et jusque chez les animaux de l’admirable frise,

nous avons contemplé la force et la beauté jouissant d’elles-mêmes,

l’énergie et la discipline de l’âme unies ensemble, l’accord mysté-

rieux d’une vie portée à son comble et d’une immuable sérénité. Il

y a quelques mois, au pied du Parthénon, nous relisions M. Cher-

buliez, et pour contrôler la justesse de ses vues, la finesse de ses

remarques, pour voir sous les feux du couchant le cheval se cabrer

dans la splendeur du soir, nous n’avions qu’à lever la tête. Aujour-

d’hui, hélas! nous sommes revenus dans l’hiver, dans l’hiver de

France. Le ciel est bas, le vent tourmente les arbres dépouillés et

noirs. Beverrons-nous jamais le soleil descendre vers Salamine? A
l’écrivain que nous allons quitter, demandons au moins, avec une

parole de consolation, un dernier conseil de sagesse; il ne nous les

refusera pas. 11 nous dira « qu’une vie réglée et uniforme est une

bonne vie pour qui aime à se chercher et à se trouver, qu’il est un

art de se laisser bercer par l’habitude sans s’endormir, et que nos

plus belles aventures sont nos pensées ».

Quand on a vu le Parthénon, on peut ajouter : et nos souvenirs.

Camille Bellaigue.
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DES

HALLES CENTRALES HE PARIS

Vieille de six ou sept cents ans, la question de l’organisation des

Halles centrales de Paris est encore actuelle. Toujours elle renaît,

et aujourd’hui même, elle offre plus d’intérêt qu’elle n’en a jamais

présenté; car si, d’une part, les arrivages quotidiens augmentent

d’importance, d’autre part, tout est à refaire, puisqu’il n’y a plus

ni autorité, ni surveillance, ni sincérité. Six cents ans de réglemen-

tation pour aboutira l’absence de toute règle et au chaos, tel est le

bilan de la situation : tant est absolue l’impuissance des règlements,

quand, sollicité par la soif du gain, l’intérêt privé vient chaque jour

les miner et les saper! C’est sous les pavillons des Halles que

s’abat, chaque matin, une nuée de parasites affamés, s’engraissant

des labeurs de l’agriculture,

Comme on voit les frelons, troupe lâche et stérile,

Aller piller le miel que l’abeille distille l
.

Le désordre est à son comble. C’est la résurrection de l’ancienne

Cour des miracles, avec cette différence que la supercherie n’y est

plus exercée pour extorquer quelques liards de la commisération

des passants, mais bien pour tailler et rançonner le pauvre rural qui

a expédié ses plus beaux produits. Cet état de choses est reconnu

par tout le monde. Producteurs et consommateurs sont également

lésés. Aussi une réforme radicale est-elle réclamée non seulement

par les uns et par les autres, mais encore par ce qui reste d’honnête

dans le commerce des Halles. Bien plus, et ceci est plus curieux,

les intermédiaires dont les services sont les moins justifiés joignent

leurs plaintes à ce concours universel de doléances, pour exiger,

eux aussi, une épuration qui les débarrasserait de leurs concur-

rents. Ils rappellent la fable des grenouilles qui demandent un roi.

À cette gent marécageuse et coassante, Jupin avait dernièrement

4 Boileau, Sat.ï,
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envoyé un roi doux et débonnaire sur l’épaule duquel on sauta :

c’était un soliveau. Nous aussi, nous demandons qu’on donne à ces

grenouilles un nouveau « roi qui se remue », mais une grue qui les

croque et les gobe à plaisir.

I

Nous ne voulons pas faire ici l’histoire des Halles centrales, et

cependant il est nécessaire, ne fût-ce que pour se former une
opinion éclairée sur la sitution actuelle et sur la valeur des réformes

à tenter, de jeter un coup d’œil rapide sur le passé de cet établis-

sement. Pour n’envisager qu’à grands traits la partie historique de

cet important service, nous la partagerons en trois périodes, qui

nous semblent se distinguer les unes des autres par des traits

caractéristiques. La première comprendra l’ancien régime; la

seconde, ce siècle-ci, jusqu’en 1878; et la troisième, ces dernières

annés, depuis l’inauguration, en 1878, du nouveau régime actuel-

lement en vigueur.

La population de Paris, au douzième siècle, s’était considérable-

ment accrue sur la rive droite de la Seine. Les marchés de la Cité

devinrent insuffisants; et comme, d’autre part, les autres marchés,

situés à proximité des faubourgs, étaient trop éloignés, Philippe

Auguste conçut le dessein de former un vaste centre d’approvision-

nement sur l’emplacement où sont encore actuellement les Halles.

Il construisit une enceinte dans laquelle il fit tout d’abord entrer le

marché des Champeaux et la foire de Saint-Lazare. Saint Louis et

ses successeurs poursuivirent cette idée, et l’agglomération des

Halles fut un fait accompli en 1320 L A l’origine et jusqu’au milieu

du seizième siècle, époque où s’accomplit ce qu’on a appelé la

réformation des Halles
, ce fut d’abord une réunion de commerces

de toute nature, une sorte de grand bazar où se concentrait toute

l’activité commerciale de Paris. A partir de cette réformation ,

les Halles deviennent plus spécialement un marché central d’ali-

mentation.

Le régime qui a prévalu pendant des siècles, quoique ayant

subi beaucoup de variations par suite de nombreuses ordonnances,

lettres patentes et royales, a constamment répondu à deux ordres

d’idées bien nets : l’intervention de l’autorité, dans le but d’ap-

provisionner la capitale, et le désir d’augmenter sans cesse les

revenus du fisc. Deux moyens furent constamment mis en œuvre

K Sauvai, Histoire et antiquités de Paris.
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pour répondre à ce double programme : l’apport obligatoire au

marché du roy
, et à certains jours de la semaine, des denrées et

marchandises, et la création de droits à percevoir.

Les documents de l’époque sont remplis des contestations sans

cesse renaissantes entre le gouvernement et le commerce parisien.

Comme celui-ci cherchait toujours à éluder les obligations et

charges qu’on lui imposait, des transactions intervenaient parfois,

notamment celle qui est résultée du fameux arrêt de la Chambre
des comptes, du 14 août 1372, qui réduisit et détermina pour

chaque industrie les nombres des jours de marchés obligatoires.

Ces tracasseries n’étaient pas les seules vexations que le commerce

avait à subir de la part de l’autorité : il avait encore à souffrir de

la concurrence directe qu’elle lui créait en faisant venir, et même
parfois en achetant fort loin des grains, du bétail, des charbons

et autres marchandises, car on en était arrivé, dans certaines

circonstances, à constituer des sociétés pour opérer en gros les

achats jugés nécessaires l
. L’intervention de l’État pour assurer

l’approvisionnement de Paris s’étendait à bien des branches de la

production, et il suffit de citer le monopole des grains et le

Pacte de famine du siècle dernier, pour rappeler les malheurs

qu’elle engendra 2
.

Ces entraves malencontreusement apportées par le gouvernement

s’aggravaient encore de la charge trop lourde des droits de tout

nom et de toute nature, imaginés dans l’intérêt du Trésor. Suivant

les époques, les droits étaient tantôt fixes , tantôt ad valorem. Les

principaux droits fixes étaient celui de tonlieu, taxe due à la fois

par l’acheteur et par le vendeur, et constituant en quelque sorte

un impôt de consommation ; ceux de place , de hauban
,
de hallage

et sur les marchés aux bestiaux, ceux de râtelier
,
de langueyage

des porcs
,

etc. A maintes reprises, les taxes ad valorem furent

substituées aux droits fixes, parce qu’elles étaient plus productives

et plus sûres pour le Trésor. Ceux-ci, en effet, étaient toujours

influencés par la cherté et les disettes; celles-là, au contraire,

malgré les fraudes, contestations et concussions qui ont toujours

été les fruits naturels de ce mode de perception, procuraient des

revenus indépendants des accidents de la production. L’abondance

et la disette leur profitaient également : la première, en augmen-
tant le nombre des transactions; et la seconde, en élevant les prix 3

.

K Léon Biollay, les Anciennes halles de Paris
,
1877

;
— Pigeonneau et de

Foville, VAdministration de l'agriculture .

2 Léon Biollay, le Pacte de famine
,
1885.

3 Léon Biollay, Règlements du commerce du bétail dans les marchés d’appro-

visionnement de Paris, 1879.

*25 NOVEMBRE 1892. 44
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Depuis la Révolution jusqu’en 1878, les ventes s’effectuent par

les producteurs eux-mêmes, et surtout par les facteurs officiels

institués à la fin du dix-huitième siècle en remplacement des

anciens jurés-vendeurs. C’est le règne du factorat privilégié avec
un nombre de charges limité. La réglementation continue à fleurir

ou plutôt peut-être à sévir, car on est en droit de se demander si elle

n’a pas été plus nuisible qu’utile aux intérêts généraux. Mais ce

qui caractérise cette période, ce sont les rivalités et les conflits.

Lorsqu’une solution intervient paraissant favoriser certains inté-

rêts, les autres intérêts, se proclamant lésés, s’unissent pour

démolir l’organisation récemment établie. A l’armistice de courte

durée succède alors une lutte acharnée dans ce champ clos où la

préfecture de la Seine, la préfecture de police, les consommateurs

et les divers agents de vente se sont toujours disputé le terrain

pied à pied. Et ce qu’il y a de particulièrement curieux dans cette

mêlée des parties en cause, c’est que le conflit n’existe pas seule-

ment entre les consommateurs et les agents de vente, ou entre les

diverses catégories de vendeurs, mais il se constate à l’état aussi

aigu dans les sphères gouvernementales. Deux autorités se parta-

gent ou plutôt se marchandent incessamment l’influence : la

préfecture de la Seine et la préfecture de police. Faut-il s’en

étonner?

La discorde a toujours régné dans l’univers,

a dit La Fontaine, et cette guerre des intérêts que notre vieux

fabuliste a si bien dépeinte dans la Querelle des chiens et des chats

et celle des chats et des souris est de tous les temps. Cette fable

est plus actuelle que jamais. Qu’on en juge plutôt :

Autrefois un logis plein de chiens et de chats,

Par cent arrêts rendus en forme solennelle,

Yit terminer tous leurs débats.

Mais le moindre incident, un os lancé à l’un des commensaux,

rouvrit l’ère des hostilités et fit sombrer les règles tutélaires de

la paix.

Cet altercas

Mit en combustion la salle et la cuisine.

Chacun se déclara pour son chat, pour son chien.

On fit un règlement dont les chats se plaignirent,

Et tout le quartier étourdirent.

Leur avocat disait qu’il fallait bel et bien

Recourir aux arrêts. En vain ils les cherchèrent

Dans un coin où d’abord leurs agents les cachèrent :

Les souris enfin les mangèrent.

Autre procès nouveau.
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Il en a été ainsi aux Halles. Les mesures prises pour apaiser les

uns ont fait aboyer ou miauler les autres. A quoi bon avoir tant

réglementé, puisqu’on n’avait, pour tenir la main aux règlements,

ni la résolution ni la vigueur voulues?

Le 10 octobre 1859, on rendit un décret dans l’intention de faire

cesser le conflit qui existait déjà entre la préfecture de la Seine et

la préfecture de police. Ce texte délimita logiquement les attribu-

tions des deux préfectures. Il reconnut la légitime intervention du
préfet de la Seine dans les tarifs, l’assiette et la perception des

droits municipaux de toute sorte, et il confia définitivement au

préfet de police la surveillance générale et les mesures d’ordre

intérieur, ainsi que le contrôle des opérations et des écritures des

facteurs. Il eut un effet diamétralement opposé à son but. Les

dispositions de ce décret furent interprétées différemment par

chacune des deux parties en cause. La pratique infirma la théorie

et la logique, et le conflit fut aggravé. Ce fut l’époque des vives

réclamations du Conseil municipal qui alla jusqu’à demander le

remplacement des facteurs par des fonctionnaires municipaux. Cette

idée, absolument insoutenable, ne semble plus avoir aujourd’hui de

défenseurs.

Mais l’institution du factorat n’en était pas moins alors vivement

battue en brèche. Elle fut soumise, en 1861, à l’examen d’une com-

mission, composée des membres les plus distingués du conseil

d’État et présidée par l’honorable M. Léon Cornudet, de regrettée

mémoire. Cette commission se prononça pour le maintien du fac-

torat, seule institution ayant paru lui offrir les garanties nécessaires

au double point de vue du producteur et de l’approvisionnement

de Paris.

Cependant le temps marchait, et avec lui s’accusaient les idées

qui caractérisent une époque. Un grand courant de liberté com-
merciale soufflait alors, tendant à s’imposer non seulement aux

relations extérieures de la France, mais encore à l’organisation du
commerce intérieur. La question du factorat fut reprise en 1869
dans l’Enquête agricole et spécialement étudiée par une sous-

commission, dont le rapporteur était M. de Béhague. Cette sous-

commission se montra défavorable au factorat, organisation quelle

considérait comme surannée et comme constituant une entrave à

la liberté des transactions. Le commerce d’approvisionnement de

Paris ne pouvait-il pas faire ses affaires lui-même ou par des inter-

médiaires de son choix? Les ventes à la criée ne devaient-elles pas

être facultatives, et cette disposition de notre droit, rendant néces-

saire l’intervention d’un officier public, n’était-elle pas de celles

dont l’opinion doit réclamer l’abolition?
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Quoi qu’il en ait été de ces aspirations, les choses restèrent en
l’état jusqu’en 1878. Encore ces neuf années-là furent-elles tra-

versées par bien des contestations issues de la rivalité des deux
préfectures et par des prétentions du Conseil municipal. Les griefs

étaient portés jusqu’aux pieds du pouvoir, sorte de temple de Janus,

dont les portes restaient toujours ouvertes puisqu’on était en guerre,

et dont l’idole à double face était représentée par la figure du
ministre de l’intérieur et par celle du ministre du commerce. Comme
au temps des Romains, la divinité restait souvent muette, ou alors

elle faisait l’effort de proposer un moyen dilatoire, comme la nomi-

nation d’une commission, panacée universelle à l’usage des ministres

embarrassés.

Cependant à force de parler de commissions, on finit par en

nommer une en 1877, et nous nous empressons de rendre hommage
au choix éclairé et impartial qui désigna ses membres. Composée
d’hommes sérieux et distingués, cette commission travailla, ce qui

semble tout naturel, mais ce qui n’est pas si fréquent qu’on pourrait

le supposer dans les commissions administratives ou parlementaires.

Elle eut pour rapporteur un magistrat d’un rare mérite, M. Bou-

chard, aujourd’hui président de chambre à la Cour des comptes.

Complet et précis, son rapport constitue un document des plus

remarquables, auquel on se reportera toujours avec profit pour

étudier le régime des Halles. Ses conclusions, sanctionnées par le

décret du 22 janvier 1878, eurent une portée considérable. Les idées

d’émancipation commerciale, émises depuis 1861, recevaient enfin

leur application effective.

Le monopole des facteurs est aboli. Cette profession est ouverte

à tout le monde, sous la réserve de certaines garanties. La vente à

la criée n’est plus obligatoire et il peut être procédé par toute per-

sonne à la vente à l’amiable, par le producteur lui-même ou par

tout intermédiaire de son choix. Les agents des deux préfectures

doivent se prêter un mutuel concours dans l’exercice de leurs droits

respectifs. Le service du poids public rentre dans les attributions

de la préfecture de la Seine. Tel est, à grands traits, le régime

inauguré en 1878 et sous lequel on est encore.

Cette réforme, au moment où elle a été édictée, répondait à trois

ordres d’idées différents : elle donnait satisfaction sinon à un vœu
général, au moins à des désirs bruyamment exprimés; elle tentait

une expérience nouvelle dont on pouvait peut-être espérer la dimi-

nution des abus les plus enracinés; enfin, elle s’appuyait sur un

principe, théoriquement vrai, la liberté du commerce intérieur. Car

autant il est du devoir de l’État d’apporter un soin jaloux à ce que
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les rapports commerciaux avec l’étranger soient réglés sur des

bases favorables à l’industrie et à l’agriculture nationales, autant il

doit se montrer circonspect quand il s’agit de toucher à l’organisa-

tion du commerce intérieur et surtout de limiter son action et son

indépendance.

On fondait donc de grandes espérances sur le nouveau régime.

Comme la réforme était éclose sous l’empire d’idées généreuses ou

plutôt de mots séduisants, la presse jeta des fleurs sur le berceau

du nouveau-né, dont la première enfance fut d’ailleurs calme et pai-

sible. Son adolescence, du reste, fut favorisée par un concours de

circonstances heureuses et exceptionnelles résultant de l’Exposition

universelle de cette même année 1878, qui augmenta la consom-

mation parisienne et majora les prix des denrées. La concurrence

que les commissionnaires libres vinrent faire publiquement aux

facteurs ne diminua pourtant pas le nombre de ceux-ci : bien au

contraire, les facteurs à la fin de 1879 atteignirent un chiffre

presque triple de celui qui existait en 1877 l
. Les ventes à l’amiable,

accueillies avec faveur, prirent une extension considérable. La
suppression du contrôle administratif ne parut pas tout d’abord

amoindrir la confiance des expéditeurs ou susciter une nouvelle

source de plaintes. Mais l’élève, en grandissant, ne tarda pas à

s’émanciper : il eut conscience de lui-même. L’arbrisseau devint

un arbre sur lequel poussèrent des gourmands. Cet arbre, nous

avons le droit aujourd’hui de le juger à ses fruits : or ce sauva-

geon, planté en mauvaise terre, abandonné à lui-même et sans

aucune taille, a produit les fruits inhérents à sa nature et qu’il

devait logiquement porter. Nous sommes donc amené à examiner

la situation telle que l’a faite, en quatorze ans, le régime issu du

décret de 1878.

II

La vérité sur les Halles peut se résumer en ceci, que, parmi les

nombreuses personnalités qui, dans ces derniers temps, se sont

occupées de la question, il serait difficile de trouver une seule voix,

à la fois honorable et absolument désintéressée, qui osât demander
le maintien de l’état de choses actuel. Sa condamnation absolue

résulte des enquêtes sérieuses et approfondies auxquelles viennent

de se livrer les pouvoirs publics. Les commissions déléguées de la

Chambre des députés et du Conseil municipal de Paris y consacrè-

rent plusieurs mois, et dans de très nombreuses séances furent

* De nouvelles factoreries avaient été créées aux Halles des beurres, œufs
et fromages, des fruits et légumes, de la volaille et gibier, du poisson, et

des viandes en gros.
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entendus les représentants des facteurs, des commissionnaires, du
commerce de gros et de détail, du syndicat de l’alimentation pari-

sienne, des expéditeurs, des cultivateurs, des maraîchers, des

horticulteurs et des acheteurs de toute nature. Ces enquêtes ont

révélé ce que tout le monde savait aux Halles depuis plusieurs

années, sans le dire publiquement, et elles ont justifié les griefs

universellement exposés par les producteurs.

L’entrée des Halles aujourd’hui est ouverte à tous. Le premier

venu, sans justifier de son identité, de son origine 011 de son

passé, pourvu au besoin d’un casier judiciaire, peut s’affubler d’un

titre de commissionnaire et, à l’aide de ce titre, figurant comme
en-tête de lettres, solliciter les arrivages de la province. En pra-

tique, bien des commissionnaires, hardis et peu scrupuleux, trou-

vent aux Halles les noms de nombreux expéditeurs peu au courant

des habitudes du marché. Ils leur écrivent que depuis longtemps

ils constatent avec peine combien leurs marchandises sont mal

vendues par les soins de tel ou tel de leurs confrères; ils se font

forts, ajoutent-ils, grâce à l’organisation de leur maison et à la

spécialité de leur clientèle, d’en tirer un meilleur parti. Arrivés

d’hier, ils n’en jettent pas moins une ligne et une amorce sur les-

quelles se précipitent les carpes les plus naïves des étangs de

Picardie, de Sologne et d’ailleurs. Les produits, ainsi extorqués à la

crédulité des expéditeurs, sont d’abord relativement bien vendus;

puis viennent rapidement les mauvais jours. Les premières ventes

n’avaient pour but que de gagner la confiance des producteurs ; cette

confiance, on l’entretient en faisant croire à la clientèle que les

cours ont été désastreux, mais que cet effondrement des prix n’est

que passager; il faut continuer les envois pour profiter de la reprise

qui est imminente. Aux nouveaux envois succèdent de nouvelles

déceptions; et c’est ainsi que le pauvre rural est plumé, abusé et

volé. Comment pourrait-il en être autrement? Le commissionnaire

vend à l’amiable, sans publicité et à qui il veut : c’est dire qu’il

peut s’entendre avec des amis qu’il a intérêt à favoriser. Sans

même recourir aux amis complaisants, il s’entend fréquemment

avec lui-même, ce qui est d’une simplicité élémentaire; car sou-

vent il est à la fois commissionnaire et marchand au détail. Sur le

banc du commissionnaire, il attribue donc au prix qui lui plaît une

belle marchandise à sa femme, son fils ou son commis; et, à quel-

ques pas plus loin, sous les pavillons mêmes, ou dans un magasin

qu’il a en ville, ces mêmes denrées sont revendues pour son

compte au détail avec 50 ou 100 pour 100 de bénéfice. Et s’il vend

au commerce de Paris, qui l’empêche d’accuser au client un prix

inférieur au prix payé? En dehors même de toute intention frau-
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duleuse, le chiffre de vente déclaré à l’expéditeur est, dans bien

des cas, officiellement arbitraire. Et, en effet, les vendeurs avouent

parfaitement que, dans les ventes à l’amiable, notamment pour le

poisson et la viande, ils réunissent en un seul lot, pour répondre

aux convenances des acheteurs, des marchandises provenant de

divers expéditeurs. Une fois le marché conclu, ils évaluent, tirent

des moyennes et font approximativement le compte de chacun ; ce

compte, comme on peut le croire, est singulièrement fantaisiste. On
est, en outre, en droit de supposer que cette fantaisie est plus

profitable que nuisible aux intérêts des intermédiaires. Ce procédé

a encore l’immense inconvénient d’habituer les facteurs et commis-

sionnaires à disposer des denrées comme de leur propre chose.

Mais, dira-t-on, il y a un contrôle administratif. Il existe assu-

rément, mais il est nominal; en voici la preuve. Un usage cou-

pable s’est introduit : c’est d’inscrire les ventes au crayon au fur

et à mesure qu’elles s’effectuent; les chiffres au crayon peuvent

s’effacer et être remplacés par d’autres qui deviennent les chiffres

figurant sur les livres de la maison. Un client volé adresse- t-il à la

préfecture de police le bordereau qu’il a reçu, celle-ci procède à

une petite enquête qui consiste à comparer le bordereau avec les

livres; or il y a toujours conformité, et le plaignant en est pour

sa réclamation. En effet, avec la vente à l’amiable par les commis-

sionnaires, pas de procès-verbal de vente, pas d’écritures surveil-

lées, pas de contrôle.

Un exemple, à citer entre des milliers, qui a été connu et répété

dans les couloirs du Palais-Bourbon, a récemment éveillé l’atten-

tion de nos honorables représentants : un député avait envoyé aux
halles 600 kilogrammes de truites de choix. Parties vivantes le

soir, elles arrivèrent en parfait état à Paris; elles furent vendues

dès le lendemain matin et rapportèrent une somme de 260 francs;

ce qui faisait ressortir la livre au prix absolument invraisemblable

de 0 fr. 21, alors que le consommateur parisien l’aura payée dix,

quinze et vingt fois plus. Encore l’expéditeur avait-il touché quelque

chose; mais, quand il n’est pas député, il risque souvent de rece-

voir un bordereau qui l’établit débiteur : les frais de port, d’octroi,

d’abri, de déchargement, de commission, sont tels qu’ils dépassent

sensiblement le soi-disant prix de vente; et tous les jours de tels

bordereaux sont dressés, au su et au vu de tout le inonde. Ce n’est

pas assez d’avoir fait cadeau à la consommation parisienne du pre-

mier envoi, il faut maintenant faire un second envoi d’espèces

sonnantes pour couvrir les frais de cette belle opération. M. Clu-

seret, député du Var, dans l’intéressante brochure qu’il a récem-
ment publiée sur les Halles, raconte, avec indication des dates
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d’expéditions et des noms des producteurs, des facteurs et des

commissionnaires, et en copiant d’ailleurs les bordereaux qu’il a

sous les yeux, de nombreux faits de ventes scandaleuses. Quelques

exemples pris au hasard : un horticulteur du Var, pour 160 bou-

quets de violettes vendus 14 fr. 50 reçoit 3 fr. 50. Un autre, dont

les fleurs se sont vendues 6/i fr. 45, est obligé, par suite du borde-

reau de frais s’élevant à 80 fr. 70, de renvoyer 16 fr. 25 à son

commissionnaire, dont nous tairons le nom. D’autres bordereaux,

se référant à des ventes de 14 fr. 75 et de 19 fr. 50, montent à

17 fr. 20 et à 23 fr. 15, établissant les expéditeurs en déficit de

2 fr. 45 et de 3 fr. 65. Les pêcheurs ne sont pas mieux traités : un
patron pêcheur reçoit 3 fr. 65 pour 33 caisses de sardines valant

chacune de 2 à 3 francs. Un autre, pour 86 kilogrammes de sar-

dines d’une valeur de 2 fr. 50 le kilogramme, soit 125 francs,

touche 4 fr. 90. Des pêcheurs de Bretagne font deux envois de

raies vendus 126 francs et 112 francs; on leur paye, net de frais,

35 fr. 40 et 31 fr. 35. Après tous ces exemples et bien d’autres,

non moins frappants, l’auteur conclut : « Lorsque le producteur

retire de son produit un effet à payer au lieu d’un mandat à toucher,

et que le consommateur paye cent fois le prix touché par le produc-

teur, on peut dire, sans crainte de se tromper, que le système

employé est désastreux et qu’il faut en trouver un autre. »

C’est ainsi qu’à la faveur de la liberté absolue, toute organisation,

tout contrôle et toute moralité ont disparu des Halles. Ce résultat

était fatal. Puisqu’un repris de justice peut s’établir commission-

naire, puisque le vol peut s’exercer avec une impunité assurée,

comment tous les gens qui forment l’écume du commerce de

l’alimentation ne se donneraient-ils pas rendez-vous sur ce théâtre

privilégié de la fraude? Pour rester honnête en butte à de telles

sollicitations, il faudrait être un ange. Eh bien ! de ces anges, il y
en a : au pavillon des beurres et aux autres, il y a des hommes qui

ont su garder intactes les traditions d’honorabilité de leurs maisons,

qui ont résisté à tous les entraînements et dont le caractère n’a pas

reçu la moindre éclaboussure de la troupe interlope à laquelle ils

sont mêlés. Leurs noms sont connus et ils figurent au premier

rang de ceux qui réclament l’épuration du marché. Mais, à côté de

ces vrais anges, que d’anges déchus! Quelle situation différente est

faite au vendeur et au producteur! A l’un la victoire certaine, à

l’autre la défaite probable. D’une part, quelle astuce, quelle

audace! D’autre part, que de travail sacrifié! Quand on pense aux

rudes et persévérants efforts de nos cultivateurs et jardiniers,

quand on songe à leurs peines et à leurs sueurs, et surtout quand

on envisage les travaux de jour et de nuit de notre brave popu-
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lation des côtes, quand on se reporte aux expéditions si dange-

reuses de nos pêcheurs dans la mer d’Islande, l’âme est alors

profondément impressionnée et le cœur se glace à la pensée que

le fruit de tous ces labeurs, que ces vies exposées et souvent

sacrifiées dans les brumes de l’Islande, que tout cela serve de

pâture à la cupidité d’intermédiaires véreux ! Car la rémunération

de ces travaux et de ces dévouements est taxée, rognée et livrée à

l’entière discrétion de gens parfois sans aveu !

De tels maux appellent de grands remèdes, et c’est un bonheur de

s’associer à une réforme destinée à améliorer la condition des tra-

vailleurs et des déshérités de ce monde.

L’état de choses actuel ne lèse pas seulement au premier chef les

intérêts des producteurs, il compromet gravement aussi ceux des

consommateurs, au double point de vue du prix des denrées et de

leur salubrité. Une foule d’abus se sont implantés de nature à

majorer les cours des produits et à porter atteinte à leur bonne

qualité; ils tirent leur origine et leur persistance du conflit des deux

préfectures et de la tolérance coupable des agents préposés à la

surveillance. Leur longue et fastidieuse énumération dépasserait les

limites de cette courte étude. Nous nous bornerons à citer les princi-

paux, qui sont la resserre, le regrat, l’omnipotence des forts et l’in-

vasion d’une grande partie des pavillons par le commerce de détail.

La resserre est la mise en réserve des produits invendus destinés

à être présentés de nouveau à la vente le lendemain ou le surlende-

main de leur arrivée. Le principe, c’est que toute marchandise

parvenue à Paris dans la nuit ou le matin doit être vendue le jour

même. Mais la marée peut arriver en retard ou en telle abondance

que le commerce ne puisse l’acquérir en quelques heures. Il est

alors utile et légitime, même dans l’intérêt bien entendu des expé-

diteurs, de mettre une partie de cet arrivage en resserre. Mais cette

pratique devrait être réduite à des limites restreintes et à des cas

exceptionnels. En fait, la resserre s’opère tous les jours et s’applique

aux denrées de toute nature. Elle devient l’objet d’un trafic de la

part de nombreux vendeurs, et notamment des regrattiers ,
dont

nous allons essayer de définir le rôle indéfinissable. Ce procédé, en

permettant aux revendeurs de différer l’écoulement d’une denrée

de deux, trois, et quelquefois quatre jours, majore son prix du

bénéfice du revendeur, altère la fraîcheur du produit et favorise la

spéculation. Le résultat tout net pour le Parisien est de payer cher

une nourriture avariée et parfois devenue malsaine. Chose triste à

dire : la Ville de Paris ne s’oppose pas à cette manœuvre, qui ne

laisse pas de servir ses intérêts, car à chaque resserre correspond
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une perception. En 1890, il a été concédé dans les resserres plus

de 3 millions de places de 1 mètre, exactement 3 293 696, ce qui

fait une moyenne, par jour, de 9023 places. L’obole à payer pour
jouir de ces places, à part deux cas exceptionnels, est tantôt 0 fr. 02,

et tantôt 0 fr. 05. C’est de la poussière d’impôt! Eh bien! cette

poussière, soigneusement balayée, a formé, en 1890, un tas d’une

valeur de 116 300 fr. 97, somme encaissée par la Ville. Nous nous

garderions bien de commenter ces chiffres, dont l’énoncé brutal est

plus éloquent que tout développement : 9000 places sont chaque

jour réservées à la spéculation et au jeu, au détriment de la fraî-

cheur et de la salubrité des denrées l
.

Le regrat est la plaie des Halles. C’est la revente de deuxième et

de troisième main. C’est une infraction formelle à tous les règle-

ments qui exigent que tout produit soit vendu de première main,

soit par le producteur lui-même, soit, à défaut, par un facteur ou
un commissionnaire. Or les règlements sont si bien observés, que le

nombre des regrattiers qui se livrent à cette industrie en plein

jour peut être évalué aujourd’hui à deux mille. Cette légion se

compose de gens qui, en dehors de ce commerce illicite qui occupe

leur matinée, exercent d’autres professions, telles que celles de

cordonnier, homme de peine ou autre. Grâce à la complicité des

forts, ils accaparent les meilleures places sur le carreau 2
. Assurés

de bonnes places, ils achètent aux jardiniers leurs voitures de

légumes, entre onze heures du soir et deux heures du matin. Le

matin venu, à l’aide du bon délivré par l’agent des perceptions

municipales au cultivateur et que celui-ci leur remet, ils se placent

sur le carreau et revendent avec bénéfice la marchandise achetée

pendant la nuit. Ou bien encore, ils revendent la voiture à un

autre regrattier, ce dernier à un troisième, de telle sorte que la

même voiture peut être vendue trois et quatre fois avant d’être

déchargée. Ces ventes, se majorant toutes l’une sur l’autre, altè-

rent considérablement le cours réel des denrées et renchérissent

sensiblement la vie du consommateur parisien. Et quand les jardi-

niers, pour échapper à cette nuée de parasites, tiennent bon, refu-

sent de céder leurs légumes et essayent de les vendre eux-mêmes

sur le trottoir, les regrattiers, installés à côté d’eux, leur font

payer leur tentative d’indépendance en se liguant pour abaisser les

cours et en jouant ainsi à la baisse. Enfin, à l’heure où les cultiva-

teurs sont forcés de partir, ils leur offrent un prix dérisoire de la

marchandise dont ils ont empêché la vente. Le regrat se pratique

' Voy. le Compte administratif de la Ville de Paris pour 1890, le dernier paru.

2 Le carreau proprement dit s’étend sur la voie publique, rue Rambuteau

et rue üaltar, le long des pavillons.
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encore d’autres manières : on décharge une voiture; avec la car-

gaison qu’on porte sur des hottes, on traverse le pavillon pour faire

croire qu’on a acheté sous le pavillon, à la criée ou à l’amiable, et

on vient alors se placer sur le carreau, souvent sans bon de place,

par suite du défaut de surveillance ou de la complicité intéressée

des forts; on frustre ainsi les droits de la Ville. Le regrat s’exerce

encore sur les fruits, sur les œufs et autres produits. On achète

des fruits, sous le pavillon n° 6 (pavillon de gros des fruits et

légumes), les uns beaux, les autres laids ou avariés. On sort les

paniers, et dans des maisons à proximité des halles, maisons que la

police connaît parfaitement bien, on refait les paniers, c’est-à-dire

qu’avec huit paniers, dont quatre beaux et quatre laids, on en pré-

pare huit beaux en plaçant les moindres fruits au fond et les meil-

leurs à la surface. Ainsi disposés, les paniers sont reportés aux

halles, mais sous un autre pavillon, le pavillon de détail des fruits

(n° 7), où leur belle apparence les fait vendre avantageusement. On
use du même procédé pour les œufs. On sait que ceux de Picardie

sont très estimés, que ceux du Midi le sont plus que ceux d’Au-

vergne. Un commissionnaire en achète de diverses provenances, les

mêle, et, grâce aux étiquettes de Picardie ou du Midi, écoule à un

bon prix des paniers mélangés.

Le regrat est favorisé par le défaut de surveillance ou la conni-

vence des forts. Les forts, comme leur nom l’indique, sont préposés

au déchargement et à la manutention des marchandises; ils sont

encore les gardiens des denrées confiées à leur surveillance. Leur

institution, placée par sa nature sous l’autorité de la préfecture de

police, est non seulement utile, mais nécessaire. Ce qu’on ne

s’explique pas toutefois, c’est que leur ministère, de facultatif qu’il

devait être, soit devenu obligatoire, et que ces hommes, au lieu

d’être surveillés par la préfecture de police, en soient devenus des

agents. Ces hercules ont voulu joindre la force morale à la force

physique, et telle est le prestige de leur titre que rien ne leur a

résisté. Ils sont les maîtres du marché et rançonnent à merci toutes

les petites gens, moins membrées et moins musclées qu’eux, qu’ils

dominent de leur haute stature. Ils se sont arrogé des droits qu’on

pourrait, sans plaisanterie, appeler les droits du plus fort; l’auto-

rité sanctionne ces usurpations. Ils ont créé à leur profit ce que

M. Foussier, le rapporteur du Conseil municipal, appelle une véri-

table douane intérieure
;
c’est-à-dire que toute denrée vendue,

portée ou non par eux, ne serait-ce qu’une botte d’asperge enlevée

par la ménagère qui l’a achetée, est passible, au sortir du pavillon,

d’un droit dont le minimun est 10 centimes; et si cette ménagère
fait observer à ce cerbère qui garde la porte que ni lui ni aucun de



692 RÉORGANISATION DES HALLES CENTRALES DE PARIS

ses confrères n’a porté sa botte d’asperges, il s’empresse de toucher

du bout du doigt le panier qui la renferme pour légitimer son illégi-

time perception. Un des membres les plus distingués de la Chambre
des députés, un homme sérieux celui-là, a voulu tout récemment
avoir raison des prétentions de cette corporation : ce fut une grosse

affaire. Un matin il se rend aux Halles et y achète un beau sac de

marrons. L’acquisition faite, il se dispose à charger son fardeau sur

ses robustes épaules, aussitôt les forts d’accourir et de vouloir lui

arracher le sac des mains. Mais ils ont à lutter contre de vigoureux

bras et contre une tête plus forte encore. Après les premières

altercations, on invoque les règlements : il est défendu d’emporter

soi-même sa marchandise et de se soustraire au droit de sortie-

Notre acheteur conteste les règlements et demande à être conduit

à un inspecteur. Voilà nos plaideurs devant Perrin Dandin : celui-

ci commence par donner raison aux forts en invoquant l’usage

immémorial en leur faveur; mais, en enfant terrible, leur adversaire

s’obstine à réclamer la production des règlements. Intervient alors

un autre inspecteur, qui, flairant un incident et une personnalité

dans la personne de l’accusé, demande à ce dernier s’il ne serait

pas député. « Je le suis, répondit celui-ci, et membre de la commis-

sion législative des Halles; je veux lire les règlements. » Ils étaient

impossibles à produire, puisqu’il n’en existe pas sur ce point; force

est d’en faire l’aveu. « Puisqu’il en est ainsi, j’emporterai moi-même

mon sac et je ne payerai rien, » réplique notre député. Cependant

les têtes s’étaient découvertes, on reconnaissait à l’acheteur le droit

d’enlever sa marchandise; mais, par égard pour sa personnalité ou

peut-être par crainte d’une mauvaise affaire, les forts, subitement

affables et radoucis, insistaient poliment pour porter le sac jusqu’à

la voiture. Leurs instances furent vaines; le héros de l’histoire

chargea son fardeau sur son dos, et partant d’un pas résolu se fraya

un passage jusqu’à la sortie du pavillon, au milieu des forts

attroupés et ahuris de tant d’audace.

Lors des dernières enquêtes, les forts ont été l’objet de plaintes

unanimes de la part de tous les intéressés qui ont déposé devant

les commissions du Conseil municipal et de la Chambre des députés.

Voici, d’ailleurs, comment s’exprime M. Foussier dans son rapport

au Conseil municipal, présenté au nom de la deuxième commission,

sur la réorganisation des Halles centrales :

« Il est inouï que ce soit l’agent de police chargé de la surveil-

lance qui soit encore aussi chargé du déchargement et de la manu-

tention des denrées, que ce soit lui qui soit chargé de la perception

du travail accompli ou non accompli par lui, ainsi que du placement

qui devrait appartenir à la Préfecture de la Seine, puisque c’est
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elle qui délivre le bulletin de place. C’est un autocrate devant qui :

tout se plie, dont les faveurs sont réservées à qui paye davantage;

qui accorde les bonnes places à qui bon lui semble, choisit la

besogne qui lui convient et perçoit le prix des déchargements,

même lorsqu’il ne décharge pas'. C’est grâce à sa complaisance

intéressée que le regrat s’est propagé sur le carreau avec autant

d’intensité. » Et plus loin : « Ils favorisent les regrattiers connus

d’eux à qui, moyennant gratification, ils accordent la facilité de

garder les meilleures places dès onze heures du soir; souvent ils

font payer plus qu’il ne leur est dû, et leurs abus sont si nombreux,

que la chambre syndicale des cultivateurs de la Seine s’exprime

ainsi à leur égard : « Le droit qu’a le fort de percevoir lui-même la

« somme qui lui est allouée pour son travail le place entre le devoir

« et le profit; or le premier est toujours sacrifié en faveur du second

« à l’avantage de l’approvisionneur généreux. »

Enfin, une partie des abus de toutes sortes qui régnent aux

Halles provient de la confusion du gros et du détail et de l’invasion

des pavillons de gros, non seulement par le détail, mais encore par

bien des commerces étrangers à l’alimentation, tels que celui des

couronnes funéraires et autres. On se demande aussi comment le

commerce des arlequins
, c’est-à-dire des restes des restaurants, a

pu arriver à occuper de si nombreuses places sous les galeries cou-

vertes. Ces industries, peut-être encouragées par les agents de la

Ville qui trouvent par là le moyen de multiplier les droits d’abri à

percevoir, chassent des pavillons les denrées qui y ont leur place

marquée, comme la marée que l’on trouve étalée par terre sur le

carreau, sur les trottoirs environnants et jusque dans le ruisseau.

On a complètement oublié que les Halles centrales étaient destinées

aux ventes en gros et ne devaient pas être assimilées à un marché

de détail ou de quartier. La promiscuité du gros et du détail

encourage la fraude des commissionnaires qui, en sous main et pour

leur propre compte, achètent, à des prix non débattus et désastreux

pour l’expéditeur, des marchandises qu’ils revendent tout à côté

beaucoup plus cher au détail. Dans plusieurs pavillons, la vente en

gros est juxtaposée à la vente au détail. Au pavillon n° 9, notam-

ment (poisson), elle l’entoure de trois côtés, si bien que les détail-

lants, les facteurs et les commissionnaires, sont tous mélangés;

ceux-ci arrêtent au passage la clientèle de détail et lui vendent, au
mépris des règlements, la pièce unique dont elle vient s’approvi-

sionner. C’est le désordre le plus absolu.

Après le tableau aux couleurs sombres, mais véridiques, que nous
venons de tracer des Halles, il semblerait qu’il fût superflu

d’insister pour convaincre le lecteur de la multitude et de l’inten-
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sité des maux aggravés et engendrés par le décret de 1878. Mais il

est une objection, présentée encore, au moins il y a quelques

années, par les défenseurs de l’état de choses actuel, et à laquelle

il importe de répondre chiffres en mains. Les partisans de la liberté

ont soutenu qu’elle avait considérablement augmenté la quantité

des arrivages et, par conséquent, favorisé l’alimentation à bas

prix de la capitale. C’est une assertion erronée. Nous avons sous

les yeux les renseignements statistiques sur les services munici-

paux de l’approvisionnement de Paris pour l’année 1891. Ce docu-

ment officiel donne le tableau des introductions aux Halles pendant

les six dernières années, pour les principales branches de denrées.

Or toutes sont restées stationnaires, à part la viande qui a aug-

menté et les fruits et légumes qui, en sens inverse, ont diminué.

On sait, d’ailleurs, pour quel motif les expéditions de viande

abattue et, notamment, de viande de mouton ont progressé : elles

ont été la conséquence naturelle des lois douanières. Par suite

d’une inconséquence ou d’une omission impardonnable du Parle-

ment, jusqu’au 1
er

février 1892, époque de l’application des nou-

veaux tarifs douaniers, le mouton entrait en France à un taux huit

fois plus avantageux à l’état de viande abattue que sur pied 1
.

Comme, depuis fort longtemps, Paris n’a cessé d’augmenter, ce

qu’il est intéressant de rechercher, c’est de savoir si l’accroissement

des introductions a été proportionnel à celui de la population. Or,

en vingt-trois ans, de 1851 à 1873, la population s’est accrue

de 75,70 pour 100 et les apports de 93 pour 100. Il y avait là un
excellent résultat à enregistrer en faveur de l’alimentation pari-

sienne. De 1876 à 1886, première période du nouveau régime, les

recensements ont accusé une majoration de 32 ,hO pour 100, et les

introductions n’ont progressé que de 25 pour 100. Il y avait recul

et diminution par tête d’habitant. De 18S6 à 1891, période où la

population s’est accrue d’environ 50 000 habitants par an, non

seulement l’augmentation n’est plus proportionnelle, mais elle est

nulle, absolument parlant, comme le démontrent les documents

statistiques. Voilà la vérité. Cette situation constitue une véritable

menace pour l’avenir.

Mais, au moins, à un autre point de vue, la liberté a-t-elle

répondu aux prévisions de ceux qui l’ont décrétée en abaissant le

prix des denrées et en favorisant ainsi les intérêts du consomma-

teur? On se liait à l’efficacité du principe économique de la concur-

4 L*n mouton sur pied payait 5 francs. Comme, en moyenne, un mouton

donne 20 kilos de viande nette, 100 kilos de viande sur pied étaient donc

taxés à 25 francs. Or 100 kilos de viande abattue acquittaient 3 francs, ou

huit fois moins.
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rence, en vertu duquel plus le nombre des concurrents augmente,

plus le prix des produits diminue, et on espérait du nouveau

régime un abaissement sensible des cours. 11 n’en a rien été, et

une fois de plus l’expérience a démontré que ce principe de la

concurrence, toujours vrai en ce qui concerne les objets émanant

directement des producteurs, tels que les produits de l’industrie et

de l’agriculture, n’est pas applicable aux choses vendues par le

commerce; ici, au contraire, plus le nombre des commerçants,

courtiers et marchands en détail s’accroît, plus le prix des mar-

chandises, grevé alors des commissions et bénéfices des intermé-

diaires, augmente. En effet, autant que permettent de le constater

les statistiques municipales, la plupart des principales denrées, la

marée, les lapins, les volailles de toutes sortes, les œufs, n’ont

cessé de progresser de valeur, et d’une manière presque continue,

depuis dix ans. Les viandes abattues elles-mêmes, malgré les

apports considérables de l’étranger, sont restées stationnaires. Les

beurres, à peu près seuls, ont légèrement baissé de prix; mais ce

résultat est dù à une cause bien connue, à l’introduction de la

margarine dans la grande majorité des beurres vendus aux Halles.

Les faits eux-mêmes, plus concluants que les plus brillantes

théories, viennent donc condamner le régime actuel.

III

La question soulevée tire une importance exceptionnelle des

circonstances présentes.

Tout d’abord, comme nous avons essayé de le démontrer, les

abus signalés au détriment des expéditeurs semblent plus graves et

plus nombreux que jamais. Nous n’avons pas la prétention de bien

connaître les Halles, car pour savoir à fond tout ce qui s’y passe,

il faut être de la maison et habiter cette maison depuis longtemps.

Mais nous espérons toutefois en avoir assez dit pour établir que la

fraude aujourd’hui revêt mille formes pour tromper le producteur

et réduire le prix qu’on lui accuse de sa marchandise.

En second lieu, quoique les arrivages, depuis quelques années,

aient cessé de s’accroître, il n’en est pas moins vrai, comme nous

l’avons relevé plus haut, qu’ils ont plus que doublé depuis qua-

rante ans. Leur valeur annuelle est estimée actuellement à environ

800 millions de francs. Les intérêts en jeu ont donc grandi, et,

s’ils n’étaient pas souvent découragés par la persistance d’un état

de choses vicieux, ils devraient encore se développer.

Enfin, on est pour la première fois en présence d’un projet de loi.

La réglementation à intervenir ne sera donc plus, comme elle l’a

été à diverses reprises, l’œuvre d’un préfet ou de commissions
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spéciales; mais elle sera un acte législatif voté par les Chambres,

après une sérieuse étude du Conseil municipal et après une longue

«t vaste enquête parlementaire ouverte pendant plusieurs mois et

pendant laquelle tous les intéressés ont fait valoir leurs droits,

exposé leurs doléances et exprimé leurs idées.

Un intéressé, d’ailleurs, qui jusqu’ici ne s’était pas démasqué, et

dont la voix trop timide avait toujours été étouffée, entre en lice et

apprête ses batteries : c’est le producteur. Sa voix peut s’élever de

tous les points du territoire, vibrante et résolue ; et, si elle a cons-

cience de sa force, elle deviendra prépondérante. Mais quel moyen
a-t-elle de se faire écouter dans une matière qui jusqu’ici a toujours

été réglée par des délibérations du Conseil municipal ou par des

actes du pouvoir administratif? Un seul lui est offert, celui de la loi

dont l’autorité sera assez forte pour départager les adversaires et

attribuer avec impartialité à chacun des intérêts en cause la part

légitime qui doit lui être dévolue. Et, en effet, tous les actes

intervenus jusqu’à ce jour, toujours inspirés par quelque intérêt

unique et particulier, manquaient de l’autorité requise pour

trancher des questions aussi complexes. C’est le fait du dernier

décret de 1878 qui n’a eu en vue que l’approvisionnement de Paris

et la cause du consommateur parisien, ainsi que le prouve le

passage suivant du rapport de la commission :

« L’intérêt qui domine la question des Halles est celui de

l’approvisionnement de Paris. Procurer à la consommation de la

capitale des denrées de toute nature en abondance, empêcher la

eherté par cette abondance même, et rendre ainsi la vie facile à tous,

tel est le but que doit s’efforcer d’atteindre une bonne organisation. »

Les intentions de la commission étaient assurément excellentes,

mais même en la suivant sur le seul terrain sur lequel elle s’est

placée, nous avons vu combien ses espérances avaient été déçues

par les faits et par la pratique des choses. Du reste, un nouveau

principe, élémentaire pourtant, est à faire prévaloir : c’est que les

Halles centrales ne doivent plus être considérées comme un marché

ordinaire, assujetti comme tel à la seule direction des pouvoirs

municipaux
; mais, par l’importance qu’elles ont acquise, elles

constituent un marché de gros, unique en son genre, à l’approvi-

sionnement duquel travaillent, dans tous les départements français,

des milliers de cultivateurs, de jardiniers et de pêcheurs. C’est là

que vient se réunir, comme en un puissant faisceau, tout ce que

la production agricole, horticole, maraîchère et fruitière, non moins

que celle des pêches maritimes et fluviales, offre de meilleur et de

plus beau, faisceau rapidement dissous, non seulement par les

exigences de la population parisienne, mais encore par de nom-
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breuses réexpéditions en province et à l’étranger. Paris est donc

devenu le grand marché national qui attire à lui tous les produits

agricoles, et leur assure un écoulement constant; chaque jour,

de son côté, il envoie dans les campagnes le prix en argent de sa

prodigieuse consommation. Entre lui et la province s’est établi un
courant perpétuel, comme le mouvement du sang entre le cœur et

les membres : des parties extrêmes du pays la richesse du sol afflue

vers lui pour y retourner sous une autre forme et aller les y vivi-

fier. Cette immense centralisation est-elle avantageuse au point de

vue économique et social, ou bien, au contraire, ne présente-t-elle

pas en elle-même quelque danger? L’intérêt s’attachant à cette

question est platonique; nous sommes en présence d’un fait

palpable et certain. 11 est incontestable que les Halles centrales se

sont successivement transformées en un service public de premier

ordre et en un organe essentiel de l’activité commerciale de la

France; leur réglementation offre, en conséquence, un intérêt

national; elle relève du domaine de la loi.

IV

Cette loi, dont la nécessité s’impose, est enfin à la veille de

devenir une réalité. Un projet de loi a été déposé, il y a deux ans,

par M. Cluseret et trente-neuf de ses collègues appartenant à toutes

les opinions de la Chambre. La commission législative, nommée à la

suite de ce dépôt, s’est livrée à une longue et minutieuse enquête,

et après de sérieux pourparlers engagés avec le Conseil municipal

de Paris, a désigné pour son rapporteur M. le baron de Ladoucette,

dont le nom et l’activité sont depuis longtemps acquis à la cause de

l’agriculture française. M. de Ladoucette a apporté au projet pri-

mitif toutes les modifications dont l’enquête avait démontré l’oppor-

tunité, et la commission elle-même a révisé l’œuvre de son rap-

porteur. Quant à la Chambre, ses dispositions favorables au projet

de loi sont bien connues; mais elle va avoir la bonne fortune

d’émettre son vote sur un texte sérieusement étudié et longuement

mûri. Il nous reste donc à faire connaître l’économie de cette loi et

les innovations qu’elle consacre; enfin, nous nous permettrons

d’énoncer les compléments qu’à notre avis elle devrait comporter.

Dans l’exposé des motifs du premier projet, il est déclaré que la

situation actuelle, qui soulève tant de plaintes, provient de causes

multiples dont les trois principales seraient toutefois les suivantes :

Le conflit des deux préfectures;

Le manque de garanties que présentent les intermédiaires,

facteurs et commissionnaires;

L’espace trop restreint réservé à la vente en gros.

25 NOVEMBRE 1892. 45
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Sur le premier point, l’exposé des motifs, en constatant le droit

absolu de la Ville sur le sol des Halles et sur les pavillons, recon-

naît par là même son droit incontestable d’y percevoir des taxes.

Mais si, sous prétexte d’assurer la perception de ces taxes, on laisse

à la préfecture de la Seine le soin de désigner arbitrairement, comme
elle le fait aujourd’hui, les emplacements réservés, sous chaque

pavillon et sur le carreau, à la vente en gros ou en détail de telle

ou telle denrée, sans tenir compte de l’importance relative des

arrivages journaliers, le conflit subsistera. Les agents de la préfec-

ture de police, appelés par les intéressés à venir constater les

empiètements des concurrents, peuvent difficilement verbaliser. De
là le désordre et l’impunité dont chaque préfecture décline la res-

ponsabilité. Si l’on veut mettre un terme aux luttes incessantes

des deux administrations qui énervent l’autorité de l’une et de

l’autre, donnent trop souvent prétexte à la négligence et compro-

mettent ainsi les intérêts des expéditeurs, il faut atteindre le mal

dans sa source, c’est-à-dire supprimer, autant que possible, les

points de contact. L’idéal ne serait-il pas de ne considérer la Ville

que comme un propriétaire ayant, en quelque sorte, loué ses

immeubles à la préfecture de police, et abandonnant à celle-ci,

considérée comme locataire, la jouissance et la direction des

Halles? Mais si cette solution radicale soulève une trop vive oppo-

sition de la part des députés de Paris et du Conseil municipal,

encore convient-il de se rallier au système de la commission légis-

lative, qui est celui-ci : La préfecture de la Seine, après avis du

Conseil municipal, détermine : 1° les pavillons qui devront être

affectés à la vente en gros de telle ou telle denrée; 2° les emplace-

ments du carreau réservés à la vente des différents produits maraî-

chers. A la préfecture de police de répartir les emplacements entre

tous les vendeurs.

Le projet de loi tient en outre à fortifier l’action de la préfecture

de police. A ses anciennes attributions consistant principalement

dans le maintien de l’ordre, dans la surveillance des vendeurs et

de leurs opérations, et dans le contrôle de la salubrité des denrées,

il ajoute la direction du service du poids public, la détermination

des heures de vente et la fixation du minimum des lots soumis à la

vente en gros. Enfin, il institue un commissariat de police dont le

titulaire sera spécialement et uniquement attaché aux Halles.

Le fait acquis par une longue expérience, c’est que les agents

des deux administrations ne peuvent vivre côte à côte en exerçant

leurs fonctions sur un terrain commun. 11 faut donc opter pour

l’une ou pour l’autre. Or, comme nous le faisait remarquer avec

beaucoup de justesse un des plus honorables facteurs avec lequel
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nous en conférions, il est impossible de supprimer la préfecture de

police pour deux raisons : la première, c’est que sa surveillance*

jusqu’ici insuffisante, est indispensable; et la seconde, c’est qu’ayant

seule le pouvoir de verbaliser, il importe que l’autorité, investie de

ce droit, soit aussi celle qui distribue les emplacements aux ven-

deurs pour être à même de constater les empiètements qui sont la

conséquence de cette désignation. Force est donc, à notre avis,

que la préfecture de la Seine s’efface. 11 sera facile de trouver une

organisation qui lui assure la rentrée régulière de ses taxes sans

l’ingérence incessante de ses préposés. Un bon impôt ne doit pas

être vexatoire ni entraîner de trop grands frais de perception.

Disons-le en passant : les impôts sont faits pour alimenter les

caisses publiques et assurer les services généraux et non pour faire

vivre des catégories entières de fonctionnaires, de collecteurs et

de sous-collecteurs, dont l’intelligence et l’activité seraient mieux

employées ailleurs.

La question du défaut de garanties que présentent les intermé-

diaires, facteurs et commissionnaires, est la plus grosse de la

réforme projetée. La loi supprime radicalement les commission-

naires et ne reconnaît que deux catégories de vendeurs : les facteurs

et les producteurs. Sur ce point capital le Conseil municipal est

en parfait accord avec la commission législative. Or, pour que ce

Conseil n’hésite pas à flétrir, comme il l’a fait, en termes éner-

giques, précis et détaillés, dans le rapport dont il a été donné plus

haut de courts extraits, le régime actuel et notamment les commis-

sionnaires, il faut assurément que les abus soient bien graves et

bien profonds; car, outre que cette assemblée municipale doit tout

naturellement, par suite de considérations politiques ou électorales,

£tre portée à l’indulgence pour ce nombreux et influent personnel

des Halles, il y a encore lieu de constater que ce service, jusqu’ici

municipal, est sous son autorité et sa tutelle, et qu’il lui incombe,

dans une certaine mesure, d’en être le défenseur. Ces abus, nous

les avons esquissés. On a compris que la libre entrée aux Halles de

vendeurs dont on ignore l’origine, la moralité et la surface devait

entraîner avec elle la libre entrée des fraudes et malversations.

Mais encore convient-il de ne pas condamner les commissionnaires

sans les entendre et sans faire valoir les raisons à invoquer en

faveur de leur institution.

La question du factorat est ancienne; et les arguments, mis en

avant depuis trente ans, pour l’attaquer ou le défendre, ont toujours

la même actualité.
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D’une part, le facteur semble offrir à l’expéditeur des garanties

spéciales par son cautionnement, par les conditions requises pour

sa nomination et par le titre qui lui est conféré. Le campagnard ne

le connaît pas; il ne l’a jamais vu; et cependant il n’hésite pas à

lui adresser de confiance ses produits, parce qu’il sait que la mar-

chandise arrivée le matin sera mise en vente le jour même; que

cette vente aura lieu aux enchères publiques, sous le contrôle de

l’administration, et que le prix doit lui en être retourné immédia-

tement. Le producteur est donc en droit de compter sur un place-

ment certain, sur un écoulement rapide, sur une vente sérieuse et

régulière et sur un payement assuré. Comme le commerce est

interdit aux facteurs, ils ne peuvent jouer sur la marchandise,

amener une abondance ou une rareté factice, et il semble, dès

lors, que la détermination des cours soit exclusivement due au jeu

naturel de l’offre et de la demande. Ils peuvent, en raison de la

multiplicité de leurs affaires, se contenter d’une commission mo-

dique. Et si l’on a pu dire en théorie que le monopole est cher et

que la liberté est bon marché, que le monopole tue et que la liberté

vivifie, on est en droit de se demander si la pratique n’infirme pas

la théorie, et si les divers procédés de bien des commissionnaires

peu scrupuleux, se servant notamment de la marchandise pour

faire fonctionner le regrat, ne coûtent pas infiniment plus cher au

producteur, tout en desservant les intérêts du consommateur.

Trompés plusieurs fois, les expéditeurs ne cesseront-ils pas leurs

envois au détriment de la consommation parisienne? On peut donc

avancer que le factorat est une institution favorisant aussi bien

les intérêts du producteur que ceux du consommateur.

D’autre part, on a toujours soutenu que les' avantages ci-dessus,

dont la réalisation doit évidemment être poursuivie, n’étaient

nullement inhérents à l’institution du factorat privilégié; que les

commissionnaires étaient à même de les procurer dans une aussi

large mesure, et que celte assertion était amplement prouvée par

les faits, puisque pour bien des denrées, telles que les vins, les

esprits, les vinaigres, les huiles, les grains, les bestiaux, les char-

bons, il n’y a pas de factorat. L’expérience donnerait donc raison

au régime du droit commun et de la liberté, et elle viendrait con-

firmer ce principe élémentaire et naturel en vertu duquel tout

expéditeur a le droit d’adopter le mode de vente qui lui convient

et d’employer les intermédiaires de son choix. Est-il possible et

raisonnable de supprimer ces intermédiaires libres dont la présence

aux Halles semble témoigner d’une conquête de la liberté sur la règle-

mentation? Est-il sage et opportun de demander à la loi de consacrer

un régime restrictif, et les solutions, au contraire, que peuvent
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apporter aux problèmes économiques les efforts de l’initiative privée

ne sont-elles pas généralement meilleures et plus durables que

celles qu’impose la main, parfois trop lourde, du législateur? Si la

liberté a engendré des abus, il faut les combattre avec les armes

mêmes que fournit la liberté. D’ailleurs, si on ne laisse entrer aux

Halles que les facteurs et les producteurs eux-mêmes, on empê-

chera donc les jardiniers des environs de Paris ou même les Bretons

de venir vendre des approvisionnements de légumes cultivés, non

seulement par eux, mais encore par tous leurs compatriotes? Et si

les syndicats, se départissant de leur trop grande timidité, se

décident enfin à expédier des lots assez considérables de denrées,

la personne, chargée de l’envoi, n’aura donc pas qualité pour

vendre les produits des syndiqués? En s’opposant à l’entremise de

tout mandataire, on engage donc un principe dont les conséquences

sont importantes.

Ces théories, nous l’avouons sans peine, ne sont pas sans valeur,

et la dernière objection, notamment, mérite d’être prise en consi-

dération. Mais aux principes invoqués il convient d’en opposer un
autre, qui est celui-ci : les Halles centrales sont un service public

dans lequel l’autorité doit intervenir avec fermeté, car s’il est une

matière dont le gouvernement et la loi ne peuvent se désintéresser,

c’est la sécurité du commerce et la loyauté des transactions, condi-

tions absolument nécessaires au développement et à la prospérité

de l’agriculture et de l’industrie nationales. Or, lorsqu’une organi-

sation favorise au premier chef la fraude, il est du devoir de l’État

d’intervenir et de réorganiser les choses sur des bases offrant plus

de sécurité aux intérêts en jeu. N’oublions pas que l’expéditeur,

cultivateur, jardinier ou pêcheur, vit généralement loin de Paris,

dans l’ignorance absolue des agissements du marché, et qu’à ce

titre il est en quelque sorte un mineur dont les droits doivent être

placés sous la tutelle et la sauvegarde d’une protection spéciale.

Toutefois, pour répondre à un des arguments les plus sérieux

de la discussion, cette intervention de la loi ne trouverait sa pleine

justification que s’il est impossible de combattre les abus de la

liberté par la liberté. Or cette formule économique, séduisante en

théorie, est malheureusement fort souvent d’une application des

plus difficiles. Nous avons démontré ailleurs ^ en ce qui concerne

le pain et la viande, le dommage résultant pour le consommateur
de la liberté de la boulangerie proclamée en 1863 et de la liberté de

la boucherie décrétée en 1858. Jamais l’écart n’a été plus grand

entre les cours du pain et de la viande et ceux du blé et de la

1 Voy. l'Agriculture dans ses rapports avec le pain et la viande
, étude parue

dans le Correspondant
,
numéros des 25 février, 10 mars, 10 et 25 avril 1889.
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viande sur pied. Ce résultat est dû au trop grand nombre de bou-
langers et de bouchers. A Paris, avant le régime de la liberté, il y
avait un boulanger par 1752 habitants, aujourd’hui il y en a un
pour environ 1200 : d’où un accroissement considérable de frais

généraux ne correspondant pas à l’augmentation de la fabrication

et de la consommation; d’où une majoration sensible du prix de

revient du kilogramme de pain supportée par le consommateur. Il

en est de même de la boucherie. Est-ce à dire que, pour ces deux

industries fondamentales, il faille revenir au régime restreint? Nous

ne voudrions pas soutenir cette thèse dont la réalisation serait trop

contraire aux idées et aux mœurs du jour. Il est certain courant

qu’on ne peut pas remonter, et le seul remède à apporter à l’état

de choses actuel paraît être de combattre les abus de la liberté par

les armes mêmes que fournit la liberté, en fondant de puissantes

boulangeries et boucheries coopératives, capables de supprimer

une partie des intermédiaires et d’abaisser les frais généraux et les

prix de revient.

Pour en revenir aux Halles centrales, la situation n’est pas la

même. Nous ne sommes pas en présence d’un courant qu’on ne

peut pas remonter : bien au contraire, les organes intéressés dans

la question et les pouvoirs délibérants demandent la réorganisation

du factorat à l’exclusion des commissionnaires. La mesure est donc

d’une application facile et la loi doit la consacrer.

Il est cependant intéressant de signaler une solution que l’initia-

tive privée prétend apporter à la question des Halles. Gomme le

vice le plus grave est la vente à l’amiable par des intermédiaires

sans moralité, cette solution consiste à imprimer à la vente à la

criée toute l’extension possible. Mais, d’une part, l’individu isolé

ne peut le faire, faute de moyens suffisants; d’autre part, la vente

à la criée ne peut s’opérer que par des facteurs reconnus. Il s’agit

donc de constituer une société puissante, disposant de capitaux

importants et fonctionnant par l’entremise de facteurs dont elle

absorberait les charges et qui deviendraient ses associés ou ses

premiers employés. Cette société serait en voie de formation sous

le nom de Société générale de criée 'publique aux Halles centrales

de Paris; elle aurait un capital de 10 millions et prétendrait

donner satisfaction aux producteurs par la vente à la criée et par

le crédit de l’institution, aux consommateurs par la régularité et la

sincérité des transactions, aux capitaux enfin, en leur assurant,

par l’absorption des charges de facteurs, une clientèle toute faite dès

le début des opéraiions. Ce projet de groupement des facteurs est

une idée qui répond en quelque sorte à celle qui a suscité le Bon-

Marché, le Louvre, les bouillons Duval et autres établissements qui
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ont su gagner la confiance générale, atténuer les frais généraux et

en faire profiter le public. Nous ne connaissons pas les initiateurs

de cette idée; nous aimons à croire qu’ils sont honorables et com-

pétents, et nous leur souhaitons, s’ils parviennent à lancer leur

affaire, un succès éclatant. Mais ils n’aspirent, d’après les prévi-

sions optimistes de leurs prospectus, qu’à s’emparer du quart des

opérations des Halles. Il resterait donc, en tout état de cause, une

grande épuration à opérer; ce service ne peut être rendu que par

une réforme législative.

Le projet de loi se propose de conférer au factorat l’importance,

le crédit et la moralité qui auraient toujours dû être ses attributs

essentiels. 11 n’en fait pas un monopole, en ce sens que le nombre

des facteurs sera illimité et que toujours ils auront pour concur-

rents les producteurs apportant leurs denrées sur le marché Tout

individu, homme ou femme, pourra devenir facteur ou factrice, à

la condition d’être Français et âgé de vingt-cinq ans, de jouir de

ses droits civils, de justifier d’une moralité sérieuse, d’être agréé

par le ministre de l’agriculture qui le nommera après enquête et

après avis du préfet de police, et de verser un cautionnement de

10 000 francs, affecté à la garantie des créances de la Ville de Paris

et de celles des expéditeurs, cautionnement non susceptible d’un

privilège de second ordre. Cette dernière exigence est d’une impor-

tance extrême : faute de cette disposition, les garanties de bien des

facteurs étaient illusoires jusqu’ici, par ce motif que leur caution-

nement, appartenant à des bailleurs de fonds, était insaisissable.

Cette série de précautions est excellente; mais nous voudrions la

voir compléter par une clause ordonnant que le cautionnement,

toujours liquide, ne pourrait être frappé d’opposition et qu’il

s’élèverait à une somme très supérieure à 10 000 francs; le chiffre

de 50 000 francs a été réclamé et mis en avant dans les discussions

de ces derniers temps.

Entre autres innovations concernant l’exercice du factorat, le

projet de loi oblige les facteurs à produire aux expéditeurs les

procès-verbaux des ventes, article par article, indiquant le poids

des denrées, leur prix, les frais de transport et le montant de la

commission qui devra comprendre tous les frais accessoires. A ces

procès-verbaux devraient être jointes, à notre avis, les pièces jus-

tificatives de dépenses payées pour le compte des producteurs,

telles que quittances d’octroi, lettres de voitures et autres. Un
règlement d’administration publique déterminera le mode de comp-
tabilité des facteurs et la forme dans laquelle ils devront tenir

leurs livres. Un modèle, qui porte en lui-même des éléments de

contrôle, a été présenté au Conseil municipal et nous semblerait
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bien compris. Chaque page du livre se composerait de trois parties

destinées à recevoir des mentions identiques : une souche et deux
volants; la souche resterait adhérente au livre, et des deux volants

à détacher, l’un suivrait la marchandise vendue et l’autre serait

envoyé à l’expéditeur. On conçoit combien cette triple énonciation

du nombre et de la nature des denrées, de leur poids et de leur

prix, faciliterait les recherches et préviendrait les altérations.

Le projet de loi défend expressément aux facteurs de faire le

commerce des denrées qu’ils sont chargés de vendre et il leur

interdit formellement de transporter toute marchandise hors de

l’enceinte des Halles, mesure dont l’application rigoureuse coupera

court à bien des abus que nous avons décrits. Toutes ces règles

ont pour sanction des peines sévères. Enfin, une chambre de dis-

cipline est instituée pour veiller au bon ordre et à l’honneur de la

corporation. Elle est astreinte à publier chaque jour, dans les halles

et marchés, les cours authentiques des marchandises vendues en

gros pour que le public et le commerce de détail soient ainsi ren-

seignés sur les prix des ventes effectuées aux Halles centrales.

Le mode de vente préféré par le projet législatif est la vente à

la criée. C’est, en principe, le plus rationnel et celui qui offre incon-

testablement le plus de garanties à l’expéditeur. Toutefois la vente

à l’amiable n’est pas absolument prohibée; il paraît prouvé qu’elle

offre des avantages dans certains cas; mais les facteurs ne devront

y procéder que sur la demande des intéressés, et encore une vente

à l’amiable ne sera définitive qu’autant que la marchandise, ainsi

vendue, aura passé par le banc de vente et que son prix aura été

proclamé à haute voix.

Une difficulté se présente au sujet des ventes à l’amiable opérées

directement par les producteurs apportant eux-mêmes leurs mar-

chandises. Si on leur refuse l’écoulement de légumes ou autres

denrées provenant de leurs amis ou compatriotes, on fermera le

marché à une grande quantité de produits, on découragera les

efforts et la bonne volonté des jardiniers, et on entravera l’initiative

des syndicats. D’autre part, si on admet les ventes par manda-

taires, on laissera subsister les commissionnaires, qui ne sont, en

définitive, que les mandataires libres des producteurs. Il faut donc

concilier l’intérêt général du marché avec celui des maraîchers : il

faut un mandat spécial. Le projet de loi dispose que les pouvoirs

des mandataires, valables pour huit jours, mais indéfiniment renou-

velables, seront remis, au début de chaque semaine, à l’inspecteur

de police et seront dispensés des droits de timbre et d’enregistre-

ment; et qu’enfin les signatures des mandants ne seront soumises

à aucune autre légalisation que celle des maires de leurs communes.
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Il conviendrait de compléter cet ensemble de mesures par les deux

disposition^ suivantes adoptées par la Société des agriculteurs de

France, qui a fait tout récemment une étude approfondie de la

question des Halles : le mandataire devra justifier de son domicile

hors de Paris par une certification du maire de sa commune, apposée

au bas du mandat; et enfin les producteurs ne seront admis à

vendre que dans des pavillons spéciaux, absolument distincts de

ceux des facteurs. Ainsi s’établira nettement la distinction entre

ces derniers et les importateurs directs, et la clientèle saura perti-

nemment à quelle catégorie de vendeurs elle veut s’adresser. Ces

destinations particulières seraient autant dans l’intérêt des expé-

diteurs que dans celui des acheteurs; elles couperaient court à

l’abus pratiqué aujourd’hui par certains hommes, à la fois facteurs

et commissionnaires, qui dirigent en même temps des. ventes à la

criée et à l’amiable, et abusent, à leur profit, de leur double qualité.

Le défaut d’espace réservé aux ventes en gros constitue encore

un vice auquel il est urgent de porter remède. Il importe de

rappeler le but premier des Halles actuelles. Elles ont été cons-

truites pour les ventes en gros, et c’est petit à petit, par suite de

tolérances successives, que le commerce de détail est venu envahir

les pavillons de gros et en occuper jusqu’à la moitié. Il faut rendre

aux Halles leur destination primitive et en faire, comme cela aurait

toujours dû être, un marché exclusivement de gros. La suppression

des détaillants est d’ailleurs dictée par l’équité la plus élémentaire :

comment admettre la situation privilégiée de ces détaillants, assurés

chaque jour de la faveur d’un public nombreux et empressé, qui

font, sans motif plausible, une concurrence désastreuse aux com-

merçants du quartier et même de tout Paris, assujettis aux lourdes

charges du loyer, de l’installation, de l’éclairage, du chauffage?

Que chacun rentre à sa place; aux facteurs, et aux facteurs seuls

les pavillons; au commerce, l’exercice du droit commun, c’est-à-

dire la faculté de s’établir dans toutes les rues de la capitale. A ce

propos, et bien que le projet de loi défende aux facteurs, sous

peine de révocation, d’acheter ou de faire acheter pour leur compte

les denrées qu’ils sont chargés de vendre, et leur interdise égale-

ment de transporter ailleurs que dans les Halles les marchandises

envoyées pour y être vendues, nous voudrions voir ajouter à ces

dispositions, pour soustraire les facteurs à toute tentation et mettre

certains d’entre eux dans l’alternative d’opter entre l’exercice du
factorat et celui d’un commerce extérieur, la prohibition absolue de

posséder une maison de vente ou d’y prendre un intérêt quel-

conque. Il n’est pas moins nécessaire de chasser impitoyablement
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de l’enceinte des Halles tous les commerces étrangers à l’alimen-

tation.

Telles sont, esquissées à grands traits, les principales réformes

à tonter. Il appartiendra au commissaire de police spécial dont la

nomination est projetée, s’il est intègre, intelligent et soucieux de

compléter l’œuvre législative, de provoquer une série d’améliora-

tions, moins importantes en apparence, mais nécessaires à la régu-

larité et au perfectionnement des services; car, dans cet ordre

d’idées, tout est indéfiniment perfectible.

Nous croyons avoir suffisamment démontré que les meilleurs pro-

duits des campagnes, loyalement expédiés par la province, sont très

souvent déloyalement vendus. Telles qu’on voit parfois des eaux

de source, jDures et limpides, ruisseler le long de côtes rapides,

puis se réunir au fond d’un vallon sans issue, s’y corrompre et y
dégénérer en un cloaque fangeux et pestilentiel, telles les plus

belles denrées, honnêtement expédiées de tous les points de la

France à Paris, viennent y alimenter des industries véreuses,

menaçantes pour l’hygiène publique et nuisibles aux intérêts des

producteurs et des consommateurs. C’est donc à une œuvre d’épu-

ration que le Parlement va être convié. Nous savons d’avance que

le projet de loi, au moins dans ses grandes lignes, va être soutenu

par une grande majorité. Comment pourrait-il en être autrement?

La campagne actuelle ne revêt-elle pas un double caractère? Elle

est universelle et elle est le cri de la conscience publique. Et, en

effet, le mouvement a été provoqué, dirigé et conduit par une foule

si nombreuse qu’on peut l’appeler légion, par les représentants les

plus autorisés des consommateurs parisiens ainsi que des expédi-

teurs, par les facteurs eux-mêmes, par le commerce des halles et

des rues avoisinantes, par la préfecture de la Seine et la préfecture

de police, par le Conseil municipal et enfin par la Chambre des

députés. Le pays a pu constater que le projet de loi était signé par

des hommes appartenant aux partis les plus opposés. Honneur à

ces députés qui ont fait trêve à leurs dissentiments politiques pour

s’unir et se tendre sincèrement la main sur ce terrain de la bonne

foi et des intérêts généraux! Mais ils ont besoin d’être soutenus

par l’opinion publique. Que chacun donc, dans la mesure de son

influence et de ses forces, apporte sa pierre à l’édifice! Il s’agit non

seulement de favoriser les intérêts généraux, mais de servir une

cause supérieure encore à celle des intérêts, la grande cause du

droit, de l’honnêteté publique et de la justice.

Jules Le Conte.



LES AMBITIONS

DE

M ' E THOMPSON

I

Jamais William P. Thompson n’avait pu se faire admettre air

Knickerbo cher-Club de New-York, bien que sa femme fût d’une

très aristocratique famille de Baltimore, les Herbert, apparentés,

disait-on, à Washington, et dont le chef gardait précieusement

l’ordre de Cincinnatus porté jadis par son arrière-grand-père, au

temps où cette distinction, bientôt abolie, récompensa particulière-

ment les officiers français, si brillants dans la fameuse « guerre de

l’Indépendance ».

Mais, vraiment, la fortune des Thompson était trop récente, faite

dans l’Ouest, là-bas, honnête peut-être, on l’admettait
;
seulement

il y avait bien assez de monde au Knickerbocher et l’on ne pouvait

nier que, tout jeune, Thompson n’eût servi comme garçon à^l’hôtel

Wellington... vous savez, Madison-Avenue.

Faute du Knickerbocher. William P. Tompson essaya de Y Union-

Club.

Un nouvel échec le désespéra. L’ancien garçon de l’hôtel

Wellington ne pouvait passer au coin de là Cinquième Avenue et de

la 21 e Rue sans éprouver un serrement de cœur.

Il ne restait plus aux Thompson qu’à se rendre en Europe.

Vers la lin de mai, ils débarquèrent un soir à Paris. Dès le len-

demain, dans un landau de remise, les Thompson montaient au pas

l’avenue des Champs-Elysées. Madame (elle était devenue « madame »

et Thompson « monsieur », en arrivant au Havre), Mme Thompson
regardait les hôtels avec une curiosité très injustement malveillante.

Lisant depuis longtemps, à New-York, les journaux français, étu-

diant les guides, collectionnant les vues de Paris, l’Américaine
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croyait presque se reconnaître dans la voie triomphale montant du
Rond-Point vers le couchant.

Le dernier volume du Tout-Paris , soigneusement emporté,

spécifiait les noms des propriétaires. A gauche, l’angle du Rond-
Point semblait triste. Mme Thompson aurait préféré la belle maison

d’en face, en plein soleil. Mais pourquoi avait-on laissé l’architecte

mettre sur les fenêtres ces petites plaques de marbre? Enfin

l’emplacement était joli. Plus haut à gauche, l’ancien hôtel de

Païva ne trouva pas grâce devant l’Américaine. Trop petit cet hôtel,

si élégant qu’il fût. Le concierge, très digne, fermait justement la

grille. Mme Thompson aperçut un ruban à la boutonnière d’un

vêtement noir correct et se promit de posséder un suisse « décoré

de plusieurs ordres ». Gela ferait bien pour recevoir, rarement,

d’anciennes amies. Le landau montait toujours. A droite, il était

impossible de ne pas admirer les grandes fenêtres Louis XV d’une

gracieuse construction un peu basse, mais quelle servitude bruyante

de laisser à un marchand de chevaux le passage libre sous son

son appartement. L’hôtel suivant était trop enfoncé. Le petit palais

où une très grande dame française succède à feu Sa Majesté la reine

Christine d’Espagne, semblait malheureusement écrasé par le mur
de la maison voisine. Entre deux hôtels bien carrés montait la rue

Balzac et l’uniformité des maisons entourant l’Arc de Triomphe les

embourgeoisait étrangement.

On prit l’avenue du Bois-de-Boulogne. L’ancien hôtel du duc de

Nemours avait perdu le tiers de son jardin. En face, le fier château

d’un milliardiaire heurtait ses architectures à l’inexorable aligne-

ment de la rue, comme, plus bas, le pavillon royal d’un prince très

parisien.

Bref, chaque habitation dut recevoir à tout prix un petit paquet,

l’Américaine se promettant de réaliser l’hôtel idéal, selon son goût,

pour y recevoir la fleur des pois... qui fleurit parfois sur d’assez

singuliers terreaux.

II

Une personne facilita beaucoup les débuts de Mme Thompson,

l’excellente marquise de Négrepelisse, femme de l’ancien ministre et

présidente des « Orphelines du Phylloxéra ». La marquise avait des

tendresses de mère pour toutes les gamines du Midi.

Chaque jour les lettres arrivaient en foule à l’hôtel de Négrepe-

lisse. Saint-Jean -Pied-de-Port, la Bastide-Clairance, disaient les

timbres-postaux, Saint-Bertrand de Comminges, Lectoure, Castel-

Sarrazin, Mirepoix, Limoux, Bédarieux, Martigues...
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Il fallait de l'argent, beaucoup d’argent. Certains jours la mar-

quise ne savait plus où donner de la tête, mais elle était femme de

ressources, et rien ne lui coûtait pour son œuvre.

Bientôt les acacias allaient neiger au bois de Boulogne sur les

promeneurs élégants. Mmc de Négrepelisse, terriblement affairée,

préparait « sa vente », un des événements de la saison. Ce serait

une vente dansante, mangeante et théâtrale. On aurait un orchestre

de dames turques ne montrant que leurs yeux, du caviar frais venu

spécialement de Russie en wagon plombé de toutes les aigles diplo-

matiques, des projections représentant les derniers événements du
Dahomey avec, comble d’actualité, le « wharf » futur de Kotonou

et beaucoup d’autres « attractions ».

On entendrait Yvette Guilbert dans une chanson spéciale au

profit de l’œuvre :

C’est le Phylloxéra, ra, ra

Qui s’en nuira

Quand on aura

Mis de la vigne américaine...

Un académicien « éminent » consentirait à dire deux mots pour

remercier « Mlle Guilbert » ;
un prince indien, de passage à Paris,

viendrait, couvert de diamants, et puis surtout on verrait les nou-

velles « beautés ».

Mme de Négrepelisse était en campagne. Il lui fallait des vendeuses

éblouissantes ou milliardiaires avec trois ou quatre vraies très

grandes dames consentant à mettre leurs noms comme pavillons

sur la flottille.

La moitié des vendeuses appartint aux localités les plus éloignées

du faubourg Saint-Germain. L’Australie centrale et la Sibérie

tartare furent, dit-on, représentées. Par le marquis, profondément

versé dans la science économique, Mme de Négrepelisse connaissait

l’existence des troupeaux de moutons toujours croissants et des

mines d’or nouvellement découvertes.

Le grand jour arriva. Des messieurs très distingués avaient bien

voulu, au nom du Figaro et du Gaulois
, visiter l’hôtel de Négrepe-

lisse : on aurait « une bonne presse ». Belloir achevait de trans-

former le rez-de-chaussée en une sorte d’immense bazar prétentieux

et, sur la très noble porte cochère, une grande bande de calicot

frangée d’or portait en lettres immenses : Vente de charité. Entrée

libhe. Cette « entrée libre » était la petite élégance démocratique, la

publicité crâne assurant à ces dames leur qualité réelle de vendeuses.

S’il allait venir du peuple, du vrai! Ces dames auraient donné

tous les vicomtes pour un brave ouvrier.
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Il ne vint pas le moindre « zingueur », naturellement, mais il

vint Mme Thompson. Dans une élégante et simple toilette noire,

avec, au chapeau, la floraison d’une branche claire, l’Américaine

fit son entrée vers cinq heures. La vente battait son plein.

Mme Thompson paya d’un beau louis d’or quelques violettes, puis,

résolument, elle se dirigea vers le comptoir principal où l’on vendait

les travaux féminins de l’œuvre, hideuses tapisseries, tricots trop

étroits, broderies inacceptables. Bientôt l’Américaine eut devant elle

un amoncellement d’inutile bonneterie. Alors, crayonnant pour

l’envoi son adresse sur une carte d’elle et de son mari, Mme Thompson
remit à la marquise dix billets de 1000 francs, épinglés d’une pauvre

petite épingle blanche.

— J’espère, ajouta l’Américaine, vous envoyer aussi l’offrande

de M. Thompson pour les « Sauveteurs de la Garonne », dont s’oc-

cupe M. le marquis; cette œuvre est si belle!

Quelques jours après, « un membre du corps diplomatique »

parlait des Thompson à la marquise; une très sommaire enquête

menée par le marquis donnait les meilleurs résultats, etMme Thompson

recevait une invitation des Négrepelisse. La marquise, un moment,

s’était bien dit que... mais en songeant à la longueur de sa liste!...

on pouvait prier les Thompson pour les grandes fêtes en leur fer-

mant les « intimités ».

III

Dès l’année suivante, les réceptions de Mme Thompson n’étaient

pas sans éclat. Très intelligente, très capable d’assimilation, l’Amé-

ricaine n’avait pas tardé à connaître superficiellement le clavier

parisien. Elle croyait un peu trop que la duchesse de Thiérarche

descendait réellement de Charlemagne et la princesse Constantini

des premiers Césars d’Orient; elle n’estimait point assez la baronne

de Cirmont, née Joyeuse, et. la comtesse de Molsheim, dont les

ancêtres ont presque régné aux bords du Rhin
;
elle discourait tout

de travers sur les « duchés-femelles » et ne savait pas ce qu’étaient

« les preuves chapitrales », mais, somme toute, elle comptait à

Paris. Les reporters mondains citaient même volontiers ses fêtes.

Mmo Thompson n’avait pas d’enfants. Au milieu de son demi-

succès, elle pensa qu’une nièce à marier lui serait tout à fait utile

pour s’ancrer dans la bonne compagnie du vieux monde. D’abord,

on attirerait ainsi la foule des jeunes gens pauvres et bien nés.

A New-Haven, Connecticut, M. C.-F. Smith, cousin de Mmc Thomp-

son, élevait dillicilement huit pauvres filles, catholiques à cause de

leur mère. La plus jolie, parmi celles d’un âge convenable, fut



LES AMBITIONS DE Mme THOMPSON 711

demandée, voyage payé, par « câblegramme », et expédiée à Paris,

moyennant une promesse faite par les Thompson de lui donner

50 000 dollars « en cas de dédit ».

M. C.-F. Smith avait exigé cela. Les affaires sont les affaires.

Grande, blonde, mince, avec un cou charmant, des yeux bruns

veloutés, un petit nez droit, miss Eva gracieusement adoucissait la

désinvolture un peu masculine du type yankee par le charme de

l’héritage maternel. Feu Mme C.-F. Smith, créole de la Louisiane,

descendait d’une famille française.

Quelques jours après l’arrivée de miss Eva, les Négrepelisse don-

nèrent un bal.

Dès onze heures, les voitures ne pouvaient presque plus circuler

devant l’hôtel dans la grande voie que le conseil municipal de

Paris venait de baptiser avenue Danton. Tout Paris était invité. Là

se trouvaient et la vieille aristocratie en état de remuer ses jambes

et la nouvelle; la très haute finance de France coudoyait quelques

« rois des chemins de fer américains » ; les députés, les sénateurs

de tous les groupes de droite avaient reçu des cartes, et le chargé

d’affaires de Honolulu ne paraissait pas dépaysé auprès des ambas-

sadeurs européens. Deux orchestres, l’un au rez-de-chaussée, l’autre

au premier, remplissaient les appartements de rythmes danseurs.

Un escalier intérieur, très heureusement aménagé, permettait de

parcourir l’hôtel sans revenir sur ses pas.

Dans une robe « esthetic » d’un vert très pâle à plis droits, un
mince collier de jade vert au cou, miss Eva fit son entrée vers

minuit, suivant Mme Thompson, dont l’éblouissante traîne rouge

mettait une vague de feu sur le parquet miroitant. Trois minutes

après, un chuchotement remplissait les salons. Qui est-ce? — Qui

est-ce? —- Elle est ravissante.... Je vais me faire présenter.

Le succès de miss Eva ne fit que s’accentuer toute la soirée. Au
cotillon, elle eut pour danseur le prince Yoshii-Shinzo, petit-cousin

de l’empereur du Japon, et reçut des brassées de fleurs, des ava-

lanches de brimborions.

Cette fois les Thompson tenaient la corde. Ils annoncèrent par-

tout qu’ils donnaient à leur nièce, à leur chère enfant, 3 millions

de dot, le second de leur hôtel, des écuries, des remises; qu’ils

seraient trop heureux de garder près d’eux le futur ménage, de

nourrir les domestiques et même les chevaux. « On a de l’avoine

pour tout le monde », disait en riant Mme Thompson, avec une
affectation de bonhomie.

L’Américaine voulut elle-même recevoir. On était aux derniers

jours d’avril, dans tout l’éclat de « la saison » parisienne. Miss Eva
marchait de triomphe en triomphe. Habilement, Mmo Thompson fit
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courir le bruit d’une alliance possible avec les trois ou quatre pre-

miers partis du jour. En même temps, on se chuchotait à l’oreille le

nombre des demandes repoussées. Toutes les fois que le nom d’un

jeune homme était prononcé devant Mme Thompson, celle-ci prenait

d’ailleurs la chose pour une démarche.

Vers le 10 mai, l’Américaine se persuada qu’elle venait de rece-

voir la centième demande! On avait, murmurait-elle tout bas, laissé

passer vingt-sept comtes! Sur ce nombre, il ne devait pas y avoir

plus de trois ou quatre affaires sérieuses, mais, volontiers,

Mmc Thompson aurait cousu un galon sur ses manches à chaque

dizaine de prétendants.

Malgré toutes ses ambitions, elle assurait, au reste, avec une

certaine vérité, que miss Eva choisirait selon son cœur. Si infatuée

de monde que fût l’Américaine, elle voulait sincèrement le bonheur

de sa nièce, seulement Mmo Thompson avait une conception un

peu particulière du bonheur : le bandeau de l’amour lui semblait

une couronne.

Deux jeunes gens paraissaient occupés particulièrement de

MUe Eva Smith : un Italien, don Andreâ Zini, marquis de Fioren-

zuola, des princes de Foiano; et le lieutenant Georges Morin.

Mme Thompson avait eu bien de la peine à inviter ce dernier chez

elle, mais il était le fils du général Morin qui, un moment, ranima

l’âme française à la fin de 70, porta les espérances de tout son

peuple et contrebalança le gouvernement. Déjà les soldats de Morin

l’acclamaient comme 1’ « empereur » futur, le chef, le maître, le

dieu qui, seul, pourrait ramener la victoire dans nos lignes. Morin!

disaient les prêtres du haut des chaires; Morin! criaient les pauvres

mobiles électrisés! Morin! répétaient les mille voix de la presse.

Une religieuse de Belfort prophétisait, les plus sceptiques n’osaient

pas rire, on allait voir se renouveler l’incarnation d’un pays dans

un homme, toutes les volontés, toutes les intelligences, tous les

espoirs semblant se réunir pour lui donner je ne sais quelle puis-

sance mystérieuse... et puis, à la bataille de Ferrière, Morin était

tombé frappé, disait-on, par un traître, car on ne pouvait croire à

l’abandon de la fortune.

Si Andrea réalisait un type classique avec ses yeux noirs, ses

cheveux aile de corbeau, sa chaude pâleur de beau brun et son nez

droit aux minces narines, il faut avouer que Georges Morin man-

quait un peu de régularité dans les traits, son nez trop ouvert ne

rappelait en rien les bas-reliefs du Parthénon, mais il avait une si

bonne et loyale figure, une vraie figure française éclairée de deux

grands yeux bleus où se peignait son âme, de jolis cheveux châtains

coupés court, une taille élégante, bien proportionnée, des extrémités
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fines et surtout cette harmonie des mouvements, ce rythme gracieux

dans la démarche qui montrent la vigueur, la souplesse, la santé

parfaite et presque la bonne conscience.

Miss Eva ne pouvait s’empêcher de se confier avec un certain

plaisir au bras de Morin quand celui-ci l’entraînait dans un rapide

tour de valse; elle se sentait en sûreté, tandis qu’au quadrille elle

détournait parfois un peu la tête sous le regard trop fixe de l’Italien.

Pourtant, il était beau, très beau, bien plus beau que Morin... Si

honnête que fût miss Eva, elle venait d’un pays où lesjeunes filles osent

regarder leurs maris futurs; et, par le contraste même qu’il formait

physiquement avec elle, Andrea lui plaisait beaucoup, elle se le

figurait en noble toscan préraphaélique suivant l’idéal actuel des

pays anglo-saxons. Bientôt, lors d’une fête costumée chez les

Négrepelisse, miss Eva put voir son rêve matérialisé. Ce fut un

murmure d’admiration quand l’Italien parut, élégant et sévère. Tout

le temps du cotillon, miss Eva eut près d’elle ce beau seigneur du
quinzième siècle, et lorsque la jeune fille revint avec sa tante dans

le jour froid du matin, les deux femmes ne parlèrent que d’Andrea.

Cependant miss Eva hésitait toujours. Vaguement elle songeait

à d’autres partis. Le vicomte de Saint-Loup, le marquis d’Humber-

ville, étaient assurément fort bien, et tous deux bons gentilshommes;

le baron Fickinger avait une grande fortune; le jeune Viscount

Micking, de l’ambassade d’Angleterre, venait de faire les beaux

jours d’Hvde-Park; mais quoi! aucun d’eux ne plaisait à la

jeune fille.

Avec le fils des princes de Foiano, elle rêvait de parcourir triom-

phalement l’Amérique; avec Morin, elle pensait aux tranquilles

amours de toute une existence.

Il va sans dire que Mme Thompson repoussait absolument l’idée

d’appeler sa nièce « Mm0 Morin ».

Miss Eva semblant moins touchée que sa tante par la couronne

fermée des Foiano, Mme Thompson exploitait le peu d’assiduité du
lieutenant qui, détaché à l’Ecole supérieure de guerre, forcé de se

lever presque tous les matins à des heures invraisemblables, ne

pouvait suivre miss Eva de fête en fête comme le bel Andrea Zini.

D’ailleurs, racontait le marquis de Fiorenzuola, un simple cousin,

poitrinaire au troisième degré, le séparait de la principauté fami-

liale. Mme Thompson ne se tenait pas de joie à l’idée d’avoir un jour

un prince dans son second. Il lui semblait qu’il en descendrait

quelque chose sur elle, au premier; quelle serait au moins vi-

comtesse.

Vers la fin de mai, Morin dut se rendre à Bourges pour faire des

tirs d’artillerie et manqua un bal chez les Thompson.
25 NOVEMBRE 1892 . 46
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Cependant les affaires de l’Italien avançaient peu. Alors, pour

frapper un grand coup, il demanda la permission à Mmc Thompson
de lui amener un jeune chapelain de la cathédrale de Foiano,

Mgr Gamba.
— Une cathédrale! tu auras une cathédrale, mon enfant, disait

le soir Mme Thompson
; c’est demain que vient monseigneur, et il est

aussi premier chapelain des princes de Foiano !

Deux jours après, Mgr Gamba dînait chez l’Américaine.

Le mariage se décidait.

Comme un trophée de conquête, bien quelle ne fût pas catho-

lique, Mme Thompson promenait dans Paris le chapelain des Foiano.

Une chose avait bien étonné. La première fois qu’il sortit en voi-

ture avec l’Américaine, Mgr Gamba fit le geste de monter sur le

siège, mais il s’était excusé sur l’habitude des voitures napo-

litaines.

Dans Paris, on annonçait le mariage, et Zini achetait une corbeille

splendide, des bijoux fabuleux, à crédit toujours.

— C’est trop, monseigneur, c’est trop, disait Mme Thompson à

son nouvel ami.

— Lou prince est riche, répondait Gamba.

On n’attendait plus que les papiers italiens un peu en retard.

Mme Thompson, seule dans un petit salon, étudiait déjà les listes

d’invitations pour le contrat, lorsqu’elle vit entrer Gamba en civil,

pleurant, défait, lamentable.

— Ah! madame! ah! pardon, pardon! fit-il tombant à genoux.

— Qu’avez-vous, monseigneur?
— Moi! pas monseigneur, moi Luigi Gamba; ancien valet de

chambre de Zini, qui a disparu avec tous les bijoux. Moi, honnête

garçon, moi je ne veux pas être accusé. C’est déjà trop d’avoir

consenti à faire le monsignor, à vous tromper, excellente dame.

Dieu me punira, je demande miséricorde à la Madone, mais je ne

veux pas aller en prison...

— Comment! fit Mm0 Thompson, pâle de surprise, vous n’êtes

pas un prélat?

— Non, non, ancien enfant de chœur, puis sous-sacristain à

Foiano, tandis que Zini était fils de l’orfèvre de la cathédrale...

— Mais son cousin le prince de Foiano...

— Ah! signora, le dernier des Foiano, le seul, le prince, est

enfermé dans une maison de fous! Plus de famille, plus un seul

parent proche. Alors, de son nom vrai, le prince s’appelle Zini,

comme Andrea, et l’orfèvre prétendait bien, surtout après la folie

du prince, être de la même famille que lui. Peut-être, a dit un

jour devant moi un vieux moine très savant, peut-être l’orfèvre
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descendait-il d’un enfant bâtard des princes; voilà longtemps...

longtemps... Andrea garde des papiers...

— Quoi! fils d’un orfèvre!

— Oui, signora. La Madone est riche, elle a plus de colliers

que vous, madame Thompson. Il faut les réparer, les nettoyer

quelquefois. De père en fils, les Zini servaient la Madone. Pour

Andrea, c’était mon grand ami. Ah ! le beau garçon et malin, et

dégourdi. Je l’admirais!... 11 perdit son père et quitta Foiano,

car on ne voulut pas lui confier les bijoux de la Madone, il était

trop mauvais sujet... Je fus bien heureux quand il m’écrivit un peu

plus tard de Monaco, me disant qu’il avait gagné beaucoup et que

je vinsse le rejoindre comme valet de chambre-secrétaire, car le

curé de la cathédrale m’avait privé de mes fonctions.

— Pourquoi?

— Oh ! Signora, une misère, une bague de la Madone mise à

mon doigt le jour de la fête ! Et la Madone aurait bien pu me la

donner, n’est-ce pas?

Depuis j’avais quitté Zini pour tâcher de m’établir à Foiano, je

voulais tenir un petit café... L’argent est rare là-bas, je suis revenu

faire le monsignor à Paris... pardon, signora, pardon !

— Mais comment Zini n’a-t-il pas emporté les plus beaux dia-

mants qu’il a laissés hier chez moi.

— Ah ! signora, c’est le lieutenant Morin qui vous les a sauvés.

Il a su, je ne sais comment (les officiers français sont très malins,

signora), il a su, ou à peu près, la vérité sur Zini. Alors il nous a

rencontrés hier matin, à pied, derrière l’Arc de Triomphe; nous

allions voir des chevaux, des chevaux superbes!

« — Monsieur, dit le lieutenant, monsieur Zini, je suis bien aise

de vous rencontrer, car je voulais me rendre chez vous.

« — Quel honneur? fit Andrea, très incliné.

« -— Oui, monsieur, je voulais vous dire que si vous ne quittez pas

immédiatement Paris, l'affaire du casino de Bucarest sera révélée à

M. Thompson, puis au préfet de police.

« — Je ne vous comprends pas, balbutia Zini devenu très pâle
;
je

prendrai conseil de mon honneur...

Le lieutenant s’était éloigné. Andréa me quitta. Je devais déjeuner

chez lui.

« — A une heure seulement, fit-il.

Quand je me suis présenté, je n’ai trouvé que son domestique.

Zini était rentré puis ressorti, sans laisser d’ordres. J’ai attendu

deux heures. Je savais où Zini cachait les principaux bijoux... L’ar-

moire était vide, signora, rien, rien!...

Le premier mouvement de Mme Thompson fut de porter plainte et
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ie second d’écrire au lieutenant Morin. Elle avait confiance dans

l’honneur de l’officier; lui seul, probablement, à Paris, lui seul et

Gamba savaient le secret. Or il s’agissait avant tout d'éviter un
scandale qui ferait perdre à Mme Thompson sa position mondaine.

Elle payerait les bijoutiers et réglerait toutes choses.

Quant à Gamba, on le rapatrierait à Foiano, on lui donnerait

même une petite somme d’argent, après lui avoir demandé une

déposition écrite par laquelle on le tiendrait toujours en le mena-
çant d’une accusation de complicité. Zini ne reparaîtrait pas.

Après tout, pensa Mme Thompson, c’est une perte incompara-

blement moins grande que celle faite il y a quatre ans sur les porcs

salés de Chicago.

IV

Dans le monde, les Thompson racontèrent que Zini avait dû

partir, subitement appelé par une dépêche au sujet de son cousin

le prince de Foiano, h dont la santé inspirait les plus vives inquié-

tudes ». L’Américaine laissa entrevoir que le deuil prochain retar-

derait nécessairement le mariage, puis, comme on était à la fin de

la « saison », Mme Thompson et sa nièce partirent pour de petites

eaux en Bohême, tandis que M. Thompson allait étudier une affaire

dans le Nebraska.

L’hiver suivant, il retrouva sa femme et sa nièce en dahabieh

sur le Nil. Tous trois regagnèrent au printemps leur hôtel de Paris.

A quelques amies peu discrètes, Mmc Thompson laissa entrevoir que

Zini, devenu prince de Foiano, souffrait lui-même de la poitrine.

On verrait.

Miss Eva ne tarda pas à retrouver dans le monde Georges Morin,

qui terminait sa deuxième année d’école de guerre. Le bonheur

était là peut-être !

Avec un tact parfait, l’officier continua une cour discrète, comme
si rien ne s’était passé. Mme Thompson, elle-même, ne put s’em-

pêcher de dire un jour : « M. Morin est un vrai gentilhomme » ;
et

plus miss Eva causait avec lui, plus elle croyait sentir dans son

cœur une voix murmurant : « Sois donc heureuse. »

Néanmoins Mme Thompson persistait dans ses résolutions. Jamais

miss Eva ne serait Mmc Morin, jamais, jamais! L’Américaine n’avait

pas fait venir sa nièce du Connecticut, elle ne la dotait pas pour

être forcée d’écrire à ses bonnes amies d’outre-Atlantique, à toutes

ses « ennemies intimes » de New-York et de Boston que, simple-

ment, Eva s’appelait désormais « Mmo Morin... la princesse de

Foiano », à la bonne heure! On en aurait parlé dans la « Cinquième
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Avenue » . Tout ce qui demeure Up Town estime tant les vieux

titres d’Europe!

Et là-bas? Mme Thompson connaissait les rédacteurs mondains

du Chicago Times et du California Democrat de San-Francisco.

Quel succès pour M. Thompson, quand on l’aurait su oncle d’une

princesse en ces pays où naguère on avait pu le voir vêtu en coiv-

boy!

En jour, causant avec miss Eva, Mme Thompson osa faire une

allusion trop directe à la question des 3 millions promis. La jeune

fille eut un mouvement de révolte :

— Donnez-moi mon dédit.

— Ton dédit?

— Oui, ma tante, mes 250 000 francs, et si M. Morin, qui est

plus riche, veut de moi, nous aurons assez pour vivre modestement

en garnison.

— Malheureuse enfant!... malheureuse!...

Et Mmo Thompson eut ou feignit une attaque de nerfs.

— Pardon, ma tante, pardon, disait bientôt miss Eva tout en

pleurs.

Le coup n’en était pas moins porté.

Quelques jours après, Mmc Thompson s’étant trouvée souffrante,

miss Eva se rendit avec son amie, Florence Gordon, et la mère de

celle-ci à une petite fête de jour chez la baronne de Rosenheim.

dont l’hôtel s’ouvre si heureusement sur le parc Monceau.

L'étroit jardin offrait aux regards ses massifs de rhododendrons

fleuris, ses arbustes élégants qui semblaient, par une pente harmo-

nieuse, joindre leurs verdures aux frondaisons hautes du vieux

parc. Un Amour de marbre, le doigt sur les lèvres, dominait,

charmant, des roses amoncelées. Quelques marches séparaient le

jardin des salons, dorés sobrement, où s’épanouissait la grâce du

style Louis XV à son déclin. La salle à manger, toute en stuc d’un

rose jaune, faisait; déjà pressentir les raideurs impériales, mais

avec quelle discrétion dans les lignes !

Bien en vue, un ravissant portrait de la comtesse Du Barry don-

nait au reste la note caractéristique des pièces claires où semblaient

onduler gracieusement les vibrations gaies d’un orchestre moyen.

La baronne de Rosenheim n’avait pas fait mettre au bas de ses

invitations le traditionnel « on dansera », mais l’absence de tapis

dans le plus grand salon, mais deux immenses corbeilles de fleurs

coupées, mais de grandes boîtes laissées, comme par mégarde, sur

une console et portant, avec le nom du marchand, ces mots

« Accessoires de cotillon », tout indiquait facilement que la baronne

permettrait de danser.
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L’orchestre terminait l’air des bijoux de Faust . Des jeunes gens

regardaient la baronne.

— Veuillez donc, dit-elle au marquis d’Humberville, demander

une valse de ma part. Dans trois quarts d’heures nous commence-
rons le cotillon. Je vous serai très reconnaissante de le conduire

avec ma nièce.

Quelques minutes plus tard, miss Eva, malgré les recommanda-
tions de Mme Thompson, acceptait l’invitation de Georges Morin

pour le cotillon. Gomment refuser d’ailleurs, puisque miss Florence

Gordon était engagée? Miss Eva ne pouvait s’en aller avant elle.

Au milieu d’une causerie interrompue par les tours de valse,

miss Eva, retrouvant une hardiesse un peu yankee, exposa claire-

ment sa position actuelle à l’officier, en mettant l’histoire sur le

compte de sa meilleure amie Augusta Baring, restée en Amérique.

Bien vite Morin comprit que New- Haven voulait dire Paris et

Augusta Baring miss Eva.

— Je ne sais, termina la jeune fille, dont la voix tremblait, si le

lieutenant Kimberly voudra épouser miss Augusta Baring avec

50 000 dollars seulement, et pourtant je crois que le bonheur serait

là pour tous deux?

Une émotion profonde et douce remplit le cœur de l’officier;

mais, habitué peut-être à trop mettre avant tout les questions

d’honneur mondain, il ne put s’empêcher de répondre :

— Ah ! Kimberly peut-il accepter un tel sacrifice, et miss Augusta

ne regrettera-t-elle pas un jour les millions perdus?...

M lle de Saint-Loup présentait une rosette à Morin
;

il dut se lever

pour un tour de valse. Quand il regagna sa place, voulant expli-

quer ses premières paroles et faire comprendre toute la grandeur

d’un amour devant lequel avait pu seule, une minute, se dresser

l’infinie délicatesse de l’officier, miss Eva n’était plus là. Quittant

la salle de bal, elle était allée s’asseoir près de Mmo Gordon.

Au regard interrogateur de Morin, elle répondit doucement :

— Je me suis sentie tout étourdie, excusez-moi, monsieur, il

fait trop chaud dans ce salon. D’ailleurs le cotillon va finir.

« Quoi! se disait Morin forcé de s’éloigner, a-t-elle cru que je ne

voulais plus d’elle? Mon Dieu! mon Dieu, comment lui faire savoir? »

Rentrée chez M mo Thompson, miss Eva réfléchit aux paroles du

lieutenant. Non, il était trop noble, trop généreux, pour avoir voulu

déguiser un refus! Puis elle pensa que si Morin hésitait devant le

sacrifice qu’elle voulait lui faire, elle-même ne devait peut-être pas

chercher un mariage que l’oflicier pourrait regretter un jour. Quand

Morin aurait des enfants à doter, ne souffrirait-il pas en voyant la

médiocrité de sa fortune.
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Il fallait renoncer au beau rêve entrevu. Ah! si elle avait pu
convertir sa tante, mais non ! Mme Thompson se montrait inflexible,

et dès que miss Eva fut seule dans sa chambre de jeune fille, elle

ne put s’empêcher d’éclater en sanglots.

V

Le surlendemain, comme Mme Thompson se disait, une fois

encore: Non, non, je n’y consentirai jamais! son maître d’hôtel

lui apporta la carte du colonel comte de Boischénu, directeur des

archives au Ministère de la guerre. Il demandait un moment
d’entretien.

— Excusez-moi, madame, fit le colonel, mais je considère le

lieutenant Morin comme mon enfant, j’ai eu l’honneur d’être attaché

à son glorieux père et je ne suis pas sans connaître un peu les

difficultés qui semblent s’opposer à son bonheur. Vous serez peut-

être bien aise de savoir que Morin est baron.

— Baron?
— Voici une pièce que j’ai retrouvée en bouleversant nos

archives
;
elle vous intéressera, madame, dit le colonel tirant son

portefeuille. Voyez, c’est le dernier titre accordé par l’empereur

Napoléon I
er

.

La pièce irrégulière dans sa forme et non enregistrée est pourtant

valable. Elle a dû être faite hâtivement. Je ne croyais pas que la

puissante administration impériale eût ainsi fonctionné jusqu’au

moment suprême. Telle était cependant la force impulsive émanant

encore, sur quelques points, de Napoléon même vaincu!

Begardez la date donnée pour la création du titre : 18 juin 1815.

On était au soir de Waterloo vers sept heures. Les grenadiers et

les chasseurs de la garde se massaient entre « la Belle- Alliance »

et « la Haye-Sainte ». Napoléon, du geste indiquant l’ennemi, pro-

mettait la victoire. Depuis l’empereur jusqu’au dernier caporal,

tous croyaient à l’arrivée de Grouchy ! Wellington jetait en première

ligne les bataillons de Brunswick et de Nassau. Des deux côtés on

saurait mourir. Le sort du monde allait se décider. La charge bat,

la garde sort du vallon et gravit la hauteur sous le feu des batteries

ennemies qu’elle enlève à la baïonnette. Un homme domine les

rangs héroïques des chasseurs. C’est le jeune colonel Morin, promu
depuis quelques jours seulement. Au pas, sur son cheval d’un

blanc rose, l’épée en main, il jette aux soldats de Nassau le terrible

cri de : Vive tempereur !

Mais, derrière eux, les Nassau savent la garde anglaise; trem-

blants ils hasardent le choc de l’aigle qui les renverse...
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Voici les vieux soldats de Wellington. Les chasseurs de Morin

sont diminués étrangement, et pourtant il faut vaincre.

— En avant! hurle de tous ses poumons le colonel encore non
blessé, à la baïonnette, les chasseurs de la garde!.... Vive l’em-

pereur !

Une balle frappe le bras droit de Morin, qui lève alors son épée

de la main gauche; une seconde balle l’atteint à la gorge, il ne peut

plus parler, le sang l’étouffe. Malgré lui, sa main gauche se porte

à sa blessure; son épée, ses rênes tombent; à peine peut-il de ses

doigts crispés s’accrocher au pommeau de sa selle; un voile couvre

ses yeux. En ce moment, son cheval blessé veut fuir. Morin se

maintient à peine. Son cheval l’emporte vers les rangs français et

vient s’abattre, sanglant, aux pieds de Napoléon.

— J’ai vu les chasseurs de la garde, dit l’empereur. Vous êtes

général et baron. Les yeux seuls de Morin peuvent remercier. On
ne croit pourtant pas ses blessures mortelles. Un officier inscrit les

paroles impériales.

Napoléon avait dit : Grouchy; le destin répondit : Blücher!

Morin, tombé aux mains des Anglais, ne reçut peut-être pas tous

les soins nécessaires, ou plutôt ne put survivre à la défaite...

Georges est l’arrière-petit-fils du général baron Morin...

— Baronne... baronne Morin! fit Mme Thompson.
— Et les armoiries portent au chef l’aigle impériale couronnée

d’or empiétant un foudre du même. Les services de table, le papier

à lettre, pourront ressembler à ceux de la cour...

— Et puis M. le baron Morin est vraiment très bien, interrompit

l’Américaine, faites-nous donc, colonel, le plaisir de nous l’amener

un de ces jours à dîner.

G. DE PlMODAN.



LE PLUS GRAND VOLCAN DU GLOBE

UNE EXCURSION AU K1LAUEA

ILES HAWAÏ

Dans le grand Pacifique tout est mystère, les profondeurs inson-

dées, l’origine des terres et des peuples. D’où viennent ces

milliers d’îles?... D’où viennent ces millions d’habitants?... Cent

histoires baroques, perdues dans des légendes obscures, racontent

cataclysmes terrestres, migrations de races, sans qu’il soit pos-

sible de rattacher scientifiquement ces fables aux faits déjà connus

et prouvés. —- Le groupe des îles Hawaï, celui que les Anglais appel-

lent les Sandwich, paraît fournir les meilleurs arguments à la

théorie des formations volcaniques isolées : dans les âges préhis-

toriques, une série de gigantesques éruptions ont élevé, au milieu

des immensités de l’Océan
,
des masses assez solides pour résister

à l’action du flot; plus tard, des coraux se sont accumulés, enser-

rant la base première où les siècles ont déposé une couche de terre.

Les sept îles qui constituent l’Archipel sont placées presque régu-

lièrement sur une ligne se dirigeant du nord au sud, il semble que

les forces volcaniques ont suivi la même voie : l’île de Kaüaï, la

plus au nord, est la plus ancienne; et l’île d’Hawaï, la plus grande,

celle qui a donné son nom au groupe entier, possède encore au-

jourd’hui un volcan en constante activité. — Et ce fameux Kilauea,

connu de tous les touristes anglais et américains, le plus grand

des 360 volcans du globe, on l’ignore en France...

C’est peut-être une hérésie, mais je pense qu’en tous pays le

confortable est chose appréciable en voyage. Les amoureux du
pittoresque quand même regrettent les diligences, les bateaux à

voile, les brigands et les auberges, ceux-là, le plus souvent, ont
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parcouru le monde seulement en imagination, se contentant de

rêver aventures, dangers et longues fatigues, sans quitter leur

fauteuil; le grand paquebot qui va vite, la cabine aérée et large,

les derniers perfectionnements des derniers inventeurs, voilà ce

que je désire, voilà ce que je cherche.

Je faisais ces mélancoliques réflexions à bord du Kinau
,
un

mauvais petit vapeur où, avec mes amis, M. et Mme
S***, j’avais

pris passage pour aller de l’île d’Oahu à l’île d'Hawaï, en route pour

le volcan le Kilauea. D’Honolulu à Hilo, le point de la côte où

nous devons débarquer, la distance n’est pas longue, 230 milles

à peine; mais le Kinau est la patache du temps jadis ; il va lente-

ment, évitant les lignes droites, longeant les côtes, s’arrêtant pour

prendre un voyageur ou débarquer une caisse d’épicerie; dans

son itinéraire, il est sans concurrent, rien ne peut le presser, son

horaire se règle sur l’importance de ses affaires et l’état de la mer.

Nous sommes en décembre, l’Océan est mauvais, entre les îles, la

vague haute et large venant d’une autre partie du monde se bute

aux obstacles, se resserre parmi les rochers, se contracte, perd de

son uniformité; notre petit vapeur, soumis en même temps au

roulis et au tangage, est agité de ce mouvement particulièrement

pénible que dans la langue maritime on nomme le mouvement de

la poêle à frire. Les îles de l’Archipel hawaïen, sur la carte, parais-

sent se toucher; elles sont cependant à une distance relativement

considérable les unes des autres; la plus grande, l’île d’Hawaï, est

séparée de sa voisine, l’île de Mauï, par un chenal de 26 milles, et

on se demande comment les pirogues à balancier creusés dans un

tronc d’arbre, le seul modèle de construction navale connu des

anciens indigènes, pouvaient franchir un pareil espace. Lorsque

le fameux Kamehameha 7
er

,
le Napoléon canaque, partit de l’île

d’Hawaï à la conquête de son royaume, avec une armée de plusieurs

milliers d’hommes, il dut y avoir, avant la première bataille, ce

que nos tacticiens modernes appellent du déchet. Pas un indigène

aujourd’hui n’oserait tenter l’aventure, et si la pirogue vieux style

est encore son instrument de pêche préféré, il a, pour ses voyages,

adopté le bateau-diligence.

A la nuit, je suis allé voir la partie du pont réservée aux passa-

gers de deuxième classe. Dans un espace très limité sont entassés,

couchés sur leurs bagages et serrés les uns contre les autres, une

soixantaine de créatures : hommes, femmes, enfants, échantillons

de toutes les races, des Chinois, des Japonais, des immigrants

suédois et portugais, presque tous dorment bruyamment, comme

l’animal écrasé par une trop grosse fatigue; ils vont d’une planta-

tion dans une autre à la recherche d’un travail plus rémunérateur
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ou d’un contre-maître moins brutal. Les Canaques sont assis sur

leurs talons, beaucoup de ceux-là voyagent pour leur plaisir, ils se

rendent chez un parent ou ami habitant la montagne qui partagera

avec eux, pour un temps illimité, le peu qu’il possède. Tous ont

des guirlandes de fleurs autour du cou ; dans un coin, une jeune

fille, une guitare à la main, paraît. enseigner un chant nouveau à

une compagne de voyage. Mais quelle promiscuité!... Quel entas-

sement de chairs et de haillons!... Une fade odeur de relent

m’oblige à fuir; décidément l’homme qui peine n’est pas là dans

son cadre, c’est le bœuf à l’étable
;
l’humanité n’est pas belle vue

sous cet aspect!...

Plusieurs fois, dans la nuit noire, la machine s’arrête. Penché

sur le bastingage, je suis des yeux le fanal placé au fond de l’em-

barcation mise à la mer avec des grincements de chaîne et des

éclats de voix; j’entends d’abord les rames qui frappent le flot en

cadence; puis bruit et lumière se fondent dans le lointain, une

heure se passe, le canot revenu est hissé sur les porte-manteaux :

nous repartons lentement. On a déposé un sac de correspondance,

sur une plage, au fond d’une baie, là où existait autrefois quelque

ville très peuplée où s’élèvent maintenant les hautes cheminées

d’une sucrerie construite sur la côte à proximité de champs immenses

plantés de canne à sucre. Le lendemain matin, nous sommes en

vue de l’île d’Hawaï, un hérissement de falaises soutenant des

terres arides; partout des pierres, dans les creux quelques rares

brins d’une herbe maigre, plus haut un massif de montagnes

énormes qui se perdent dans les nuages. C’est sauvage, désolé,

sans culture possible, le manque d’eau condamne à la stérilité. Et

cependant, il y avait autrefois là un nombre d’hommes !... Sur une
première assise de la montagne existe encore la base d’une enceinte

renfermant un des plus grands temples de l’archipel, où, pendant

des siècles, devant des idoles de bois taillées en forme d’homme ou
d’animal, se sont accomplies des orgies sanguinaires, des sacrifices

humains dont la légende nous a conservé l’horreur. Le blanc est

venu, il ne reste du temple qu’un amas de pierres et de la popula-

tion qu’un petit nombre de rejetons dégénérés; la civilisation a

fait œuvre plus meurtrière que la barbarie. Cette sensation d’un

peuple qui meurt s’impose partout dans l’archipel; mais sur la

grande île les traces du passé sont encore si fraîches, les vestiges

d’hier si nombreux, qu’on ne peut se soustraire à ces tristesses que
font naître les ruines.

J’ai recherché les causes principales qui, dans le Pacifique, ont

pour résultat d’empêcher la race indigène de vivre côte à côte avec

la race anglo-saxonne. Elles sont nombreuses : les habitudes nou-
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velles imposées par les premiers missionnaires puritains, l’obliga-

tion de porter des vêtements et de travailler; la débauche et l’ivro-

gnerie, deux vices que les premiers traitants enseignent à tous les

peuples neufs pour mieux écouler leurs marchandises; toutes les

maladies et la lèpre importées des vieux pays; enfin, la perturbation

intellectuelle et morale causée par cette révolution soudaine :

l’apparition du blanc. Les indigènes ont senti leur infériorité,

n’ont pas compris ce qu’on voulait d’eux, ont laissé exploiter leurs

forces et leurs bras, ont cherché, sans transition, à imiter l’étranger,

ont perdu tous les principes vrais ou faux qui les dirigeaient autre-

fois sans les remplacer par autre chose. Les plus énergiques, les

plus forts, les chefs, ont abandonné leur pays envahi; d’autres se

sont identifiés avec l’étranger, donnant naissance aux métis, dont le

nombre augmente tous les jours. Le nouveau venu a imposé son

caractère, ses habitudes et ses lois; le Canaque a été l’enfant qu’on

oblige à vivre une vie d’homme avant l’âge de force, l’enfant

auquel on remet des armes avant qu’il sache s’en servir utilement.

La race entière disparaît et les côtes solitaires semblent plus arides

encore; près de chaque tombe s’écrase une butte de feuillage

abandonnée, et la nature en travail, livrée à elle-même, efface peu

à peu toute trace de sa soumission à la main de l’homme.

Nous passons une seconde nuit à bord du Kinau
,
la mer est

plus mauvaise encore que la veille, nous suivons l’énorme muraille

de pierre qui fait des falabes d’Hawaï une curiosité de cette partie

du monde. Nous sommes maintenant en face des terres les plus

riches, l’eau est abondante et du sommet des rochers elle vient se

déverser dans la mer en hautes cascades et s’évapore avant d’at-

teindre la vague qui, par intermittence, s’écrase sur les pierres. De
loin en loin le sombre de la nuit s’éclaire de lueurs blanches, nous

pouvons voir distinctement les sucreries travaillant à la lumière

électrique, mais le Kinau marche sans arrêt, aucune communica-

tion avec la terre n’est possible. Une jeune femme se rendant â

une plantation devant laquelle nous passons est obligée de continuer

le voyage, elle devra peut-être passer là plusieurs fois avant de

pouvoir débarquer. Je ne sais si le mot « débarquer » est exact;

du haut de la falaise on laisse descendre sur le pont du navire,

suspendu au bout d’un long câble, un panier destiné à cueillir à la

volée le voyageur ou la caisse de marchandises. Vers quatre heures

du matin, comme nous tournons une sorte de promontoire, apparaît

dans la nuit un nuage tout rouge, de ce rouge vivant que produit

le feu, c’est le reflet du volcan le Kilauea
,
qui est encore bien loin ;

très haut dans le ciel, il peut se voir de presque tous les points de

l’île aussitôt le soleil disparu. Une heure après, la mer devient calme,
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le Kinau est entré dans la baie de Hilo, la machine s’arrête, une

chaîne glisse rapide sous mes pieds, l’ancre tombe pour une der-

nière fois après quarante heures de voyage. Quelle délicieuse sen-

sation ce lever du matin ! En même temps que le nuage rouge

d’en haut passe au rose, le noir qui nous enveloppe devient gris.

Puis au loin se trace une raie claire, et insensiblement autour de

nous des formes se dessinent : c’est d’abord la plage en demi-cercle

dominée par de grandes ombres qui se changent en palmiers;

au second plan, des maisons, plusieurs clochers, qui s’estompent

sur un fond d’arbres. Enfin, la lumière plus forte, plus intense,

s’impose, pénétrant partout, faisant fuir les ténèbres; la montagne

qui ferme l’horizon se détache distincte, les détails se précisent,

tout près de nous un petit îlot, d’où s’échappent en fusées des

cocotiers géants, semble un bouquet placé là pour couper la mono-
tonie des eaux mortes.

Hilo, la seconde ville du royaume, est à Honolulu ce qu’Asnières

est à Paris. C’est un gros village, aux maisons espacées, dans de

beaux jardins peu entretenus, remarquable par sa verdure et le

nombre de ses églises. A Hilo, il pleut toute l’année; et comme le

soleil n’abandonne pas ses droits, la végétation y est plus belle et

les teintes vertes plus riches que dans les autres parties de l’île.

Partout des ruisseaux, de l’eau qui coule sur des pentes; le trop-

plein des réservoirs d’où partent les conduits distribuant l’eau à

domicile forme à lui seul une rivière; devant chaque déballage,

bien en évidence, à la place d’honneur, des manteaux de caoutchouc,

des bottes imperméables et des parapluies. Pour empêcher que les

ponts ne pourrissent trop vite, on est obligé de les couvrir d’un

toit de zinc. — Dans une seule rue il y a quatre églises. Hilo,

dit-on, possède un temple par cinquante habitants, c’est le foyer

du prosélytisme religieux, qui, en raison de l’isolement et du peu
d’aliments offerts à l’intellectuel de ses habitants, a revêtu un
caractère particulièrement agressif et intolérant. A Hilo, le protes-

tantisme est victorieux, il possède le nombre, la fortune et l'intel-

ligence ; l’Américain prêche, l’Hawaïen discute la Bible, et le

Portugais, pour se faire bien voir du planteur, se laisse enseigner

un nouveau Credo. La France est représentée là par deux mission-

naires catholiques qui n’ont pas l’existence facile, j’ai cependant

constaté que leurs écoles sont plus suivies que les autres. Leur
église est assez large, flanquée de deux tours, mais on a bien de^la

peine à la conserver debout en raison de la fréquence des tremble-

ments de terre. Guidé par le Père M***, je parcours à cheval la ville

et les environs. Tout dénote que la pauvreté est inconnue à Hilo;
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les maisons, les chalets de bois, sont bien construits, bien peints,

les édifices publics semblent neufs. Comme dans le reste de l’ar-

chipel, l’Américain jouit de tous les avantages du conquérant, c’est

lui qui est dépositaire de l’autorité, qui forme la classe riche ; les

boutiques sont tenues par des Chinois, et les travailleurs sont en

majorité Japonais et Portugais. On rencontre très peu d’indigènes,

les plantations les ont fait reculer vers la montagne où la vie est

plus facile; ils habitent sur la lisière des forêts, où ils trouvent tout

ce qui leur est nécessaire, des variétés sans nombre de fruits et

du gibier, car ces immensités vierges sont peuplées de tous les

animaux domestiques revenus à l’état sauvage : on y chasse le

faisan, le dindon, le cochon, le chien, le bœuf. Le Père M*** me
racontait avoir trouvé dans une hutte, vivant au milieu d’une

famille canaque, un Français, quelque matelot déserteur probable-

ment, si heureux qu’il avait refusé de venir à Hilo, représentant

pour lui la civilisation dans tout ce qu’elle a de pire, c’est-à-dire le

travail obligatoire.

Nous arrivons sur une hauteur, au pied d’une immense coulée

de lave qui ne date pas de dix ans, et que la végétation n’a pas

encore recouverte. Du massif central d’Hawaï partent en toutes

directions, se dirigeant vers la mer, des bandes noires parfois de

plusieurs kilomètres de large qui ont été formées par des laves

incandescentes dans le même état de fluidité que du miel, sorties

de quelque géante fissure. Chacune représente une éruption du

passé, une colère de la déesse Pélé, disent les légendes. C’est le

fléau qui toujours menace ces terrains volcaniques, fléau plus ter-

rible que tous les autres,... l’inondation vient subitement, monte

sans arrêt, envahit, pénètre tout, et l’eau est remplacée par le feu.

— Préparez-vous au coup de théâtre, me dit le Père M***, nous

arrivons à la cascade de l’Arc-en-Ciel, tous les étrangers trouvent

ça magnifique, il y a des Anglais qui viennent d’Angleterre pour la

voir, dit-on.

Le Père a la figure ouverte d’un bon rire, il paraît blasé sur les

sauvageries et curiosités de sa paroisse, le sentiment tout naturel

du gardien de l’Arc de Triomphe ou du Panthéon, qui dissimule à

peine son mépris lorsqu’un touriste se laisse aller à ses étonne-

ments. Nous attachons nos montures à un arbre et nous entrons

dans les hautes herbes. Le soleil brûle, mais ne parvient pas jusqu’à

la terre humide, tant la végétation est vivace. Le Père M*** marche

devant moi lentement, se frayant un passage à travers un enche-

vêtrement de broussailles, de lianes, puis il s’arrête, écartant un

feuillage plus épais.

Nous sommes sur une crête; à 20 mètres sous nos pieds se
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trouve un lac exactement circulaire, en face une cascade à deux

étages tombe avec fracas, étalant une nappe d’un énorme volume

d’eau; le soleil frappe sur cette masse liquide, et une vapeur s’en

dégage, produisant des effets de lumière qui changent à chaque

instant, c’est la fontaine lumineuse du Champ-de-Mars, avec ses

teintes et ses éblouissements. Et quel cadre pour cette merveille, ça

tient de la féerie!... Le lac qui reçoit la cascade est tranquille, sans

une ride, écoulant son trop-plein par quelque ouverture dissimulée

sous les plantes; son eau, d’une transparence bleuâtre, n’a jamais

été troublée, de hautes murailles l’enserrant et la détendant contre

l’atteinte des hommes. Tout autour, perchés sur une anfractuosité

ou suspendus aux rochers, des houx, des fougères et des mousses

riches et vivaces ; de loin en loin piquant ces tapisseries vertes, des

bouquets de fleurs rougps, jaunes. L’ensemble est d’une étrange

impression, on voudrait rester là pour rêver aux fables du passé,

peupler ces lieux de divinités de l’histoire, s’isoler pour mieux

sentir ces jouissances d’art que peut seule donner la nature dans

son harmonie parfaite. Le temps passe et mon compagnon m’en-

traîne, j’ai bien soin de ne pas lui faire part de mon enthousiasme,

des poésies évoquées, il serait capable de me prendre pour un

touriste de l’agence Cook!

Le soir, je retrouve mes amis S*** chez l’administrateur d’une

plantation de canne à sucre, qui nous a offert une hospitalité

charmante, un de ces nombreux sujets de S. M. Britannique qu’on

rencontre dans tous les coins du monde, marié, ayant beaucoup

d’enfants, intelligent, laborieux, dévoué à son œuvre, sachant

faire sa fortune et celle de ses actionnaires sans jamais s’assi-

miler au pays qu’il exploite. Je retrouve là un coin d’Angleterre,,

une maison très confortable où tous les détails sont les mêmes
que ceux d’un intérieur bourgeois d’une petite ville anglaise. On
s’est habillé pour dîner; pour compléter l’illusion, au dehors il

pleut, il fait du brouillard; si un feu de charbon brûlait dans la

cheminée, je pourrais, sans effort d’imagination, me croire dans

certain home
,
ami d’un suburb du Yorkshire. Au matin, nous nous

dirigeons en voiture vers le Mauna Loa, un massif de montagnes
dans lequel se trouve le volcan le Kilauea. La route est ravissante,

pleine d’ombre et de fraîcheur, suivant de très douces pentes;

nous traversons des champs de canne à sucre en fleurs, puis des

landes incultes, enfin une forêt vierge qu’il serait impossible de

parcourir sans une hache à la main, un fouillis d’arbres de toutes

essences, de toutes tailles, envahis par les lianes et les broussailles,

des clairières où s’étalent des orangers couverts de fruits et des

arbres à pain, pas trace d’habitants, c’est avec un peu moins de
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soleil et une de verdure plus calme, la forêt du Brésil. —- Je n’aime

pas les bois... c’est trop lourd, trop sombre, trop triste; celui que

nous traversons est même muet; l’oiseau y est rare et ne chante

pas. Pour me soustraire à la sensation du milieu dans lequel nous

sommes, je cause avec le cocher qui n’a malheureusement rien

d’indigène. Ce gentleman américain me fait ses excuses de n’avoir

pas eu le temps de revêtir un costume plus élégant, il s’exprime

dans un anglais châtié, paraît très documenté sur tous sujets. Il

est venu en Hawaï, me dit-il, pour soigner sa santé... 11 était peut-

être hier un riche banquier, aujourd’hui il est conducteur de voi-

tures d’occasion, je ne serais pas très surpris si demain il était

juge dans quelque cour suprême.

La route finit en face d’un chalet-auberge. De là nous conti-

nuons notre ascension à mulet, le sentier est à peine tracé parmi

des roches brûlées et des trous pleins d’eau, sur un fond de lave

certainement très ancien, car de chaque fissure s’échappent des

plantes vieilles de bien des années. Nous montons toujours avec

des alternatives de pluie et de soleil... la fatigue vient. Autour de

nous des espaces désolés et en face le sommet de Mauna Loa, qui

paraît à la même distance. Comme c’est long un chemin qu’on

ignore!... Le paysage ne change pas, c’est la pente douce, très

large des premières assises d’une montagne, nous contournons

des bouquets d’arbres mal venus dans un sol trop pauvre, nous

traversons des océans de plantes ornementales, des collections

aux variétés infinies, depuis les fougères arborescentes aux su-

perbes feuilles, jusqu’au plus délicates fougeroles, et sans aper-

cevoir le moindre échantillon du règne animal, pas un oiseau, pas

même un insecte. N

Le volcan était autrefois, est même encore aujourd’hui le lieu

de pèlerinage préféré des Canaques. La tradition enseigne que la

déesse Pélé a fixé là sa demeure, et les indigènes s’y rendent de

toutes les îles avec cette foi robuste du mahométan allant à La

Mecque. Ils portent avec eux une offrande, les plus pauvres une

guirlande de fleurs rares; les riches un petit cochon ou un foulard

de soie destiné à être jeté dans le feu. Tout le temps du voyage ils

doivent penser à l’acie religieux qu’ils accomplissent, ne pas

manger, ne cueillir ni une baie ni une fleur; jeunes gens et jeunes

filles n’ont même pas le droit de rêver à leurs amours; ils chantent

à voix lente des mélopées consacrées par la tradition, s’arrêtant de

loin en loin pour décorer le chemin, placer délicatement quelques

feuilles sur un rocher ou redresser une plante brisée par le vent.

Ces vieilles coutumes sont toujours, en Hawaï, empreintes d’une

délicate poésie. Le Canaque est avant tout un cœur; il veut plaire,
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faire le bonheur autour de lui; il donne à ses dieux, à ses chefs,

à ses hôtes et les parent des plus beaux joyaux que produit la

nature. — Le soleil commence à baisser sur l’horizon, depuis le

matin nous nous sommes élevés de plus de 4000 pieds au-dessus

de la mer, nous retrouvons un chemin plus large, nous apercevons

une barrière, nos mules sentent l’écurie et prennent le galop
;
nous

sommes au but de notre voyage.

Nous retrouvons ici la civilisation sous la forme d’un grand

hôtel américain tout neuf : trois salons, salle de billard, vingt-cinq

chambres, tout le confort qu’on ne saurait espérer sur ce sommet
perdu. Une compagnie s’est formée pour exploiter le volcan, faire

de la réclame aux États-Unis et amener un grand nombre de tou-

ristes; pas un ne reviendra désappointé, j’en suis sûr; mais com-
bien se décideront à entreprendre un aussi long et aussi pénible

voyage? Le soir, nous sommes cinq à table, représentant quatre

nationalités, et le maître d’hôtel qui nous sert est un Suisse. Je

suis fier de constater que, pour nous entendre, nous devons parler

français. Un Japonais, inspecteur d’émigrants, nous raconte ses

aventures d’étudiant au quartier latin... Il fait froid, nous nous

approchons avec plaisir de la cheminée, une chose rarissime à

Hawaï; il pleut, le cratère est enveloppé de brouillard, mais à tra-

vers les vitres nous voyons une lueur de feu, une apparence

d’incendie perçant humidité et ténèbres.

Le lendemain matin à mon réveil, il fait déjà grand jour; je me
précipite à la fenêtre, le soleil est resplendissant, l’air vif, le ciel

sans une ombre, et le panorama qui se déroule devant mes yeux

est d’une grandeur qui force l’admiration. Avec beaucoup d’autres,

j’en suis certain, je croyais qu’un volcan affectait toujours la forme

d’un cône, et grande a été ma surprise. Dans le massif montagneux,

à quelques mètres de moi, commence le vide formé par le cratère

Kilauea
,
un cirque de 15 kilomètres de circonférence entre des

murailles à pic de 160 mètres de haut. Le fond de ce gigantesque

trou est d’une teinte noire que le soleil fait briller de reflets

métalliques; de loin en loin des colonnes de fumée s’échappent de

fissures. A une distance d’environ 5 kilomètres le nuage rouge de

la nuit forme une masse grise indiquant la partie du cratère actuel-

lement en ébullition. Tout autour de l’hôtel la terre suinte des

vapeurs sulfureuses qui, au premier moment, donnent des idées

de catastrophe. Sur la droite un pic, le Mauna Loa
,
au sommet

couvert de neige, domine de sa hauteur de 3300 mètres. On sent

la croûte légère qui nous porte exposée à toutes les transforma-

tions et, à peu de distance, sous ses pieds, un formidable travail.

25 NOVEMBRE 1892. 47
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La vue d’ensemble est triste, sauvage, dans les teintes sombres,

mais le grandiose fait oublier le terrifiant. On reste muet devant des

proportions que ne peut mesurer notre esprit ; le sentiment du beau
est incontestablement celui qui domine; la rade de Pûo- de-Janeiro

est le seul spectacle de nature qui m’ait surpris à ce point. Je

regarde sans pouvoir me lasser; je cherche les détails au bout de

ma lorgnette ;
ils se perdent, tant la masse est immense. Le terre-

plein où est bâti l’hôtel foisonne de hautes fougères, de ces buis-

sons couverts de la baie d’Ohelo, si douce pour celui qui a soif.

Deux sentiers se croisent s’en allant à travers les landes, les bois,

les haies et les fleurs aux deux extrémités de l’île ; très loin dans

l’extrême horizon le ciel semble se perdre dans l’Océan... Comme
on est fier de se sentir si petit et d’avoir la perception de si

grand!... de pouvoir, d’une envolée d’âme, concevoir et jouir un
semblable paysage!...

Vers quatre heures, sous la conduite d’un guide, M. et Mme
S. et

moi, déguisés en Tartarin, munis d’un bâton et d’une lanterne pour

le retour, nous descendons dans le goufre. Le sentier est d’abord

très facile; au milieu des plantes vertes et des buissons fleuris, on

marche joyeusement sans regarder derrière, sans penser au retour,

plus long, plus difficile. Nous sommes bientôt au niveau de la lave;

la surface du cratère subit de perpétuels changements : d’après

les observations des voyageurs, sous faction d’une force invisible

elle se serait élevée en quelques années de plus de 100 mètres.

C’est un véritable chaos. La lave, mauvaise conductrice de la cha-

leur, refroidit immédiatement au contact de l’air et conserve la

forme sous laquelle elle vient à la surface. Certaines parties sem-

blent une carrière après une forte explosion de dynamite, un

amoncellement de rochers de toutes tailles que séparent des fentes

dont on ne peut voir le Tond; d’autres plus bizarres donnent

l’impression d’un liquide agité et subitement pétrifié; on recon-

naît distinctement la vague, les éclaboussures du jet, la convexité

du flot qui avance. C’est à travers ces accidents, escaladant les

blocs, tournant les crevasses qu’il faut marcher plusieurs heures

dans les pas du guide pour éviter les plus mauvais endroits, la

lave craque sous le pied avec un bruit de sucre qui s’écrase; des

tas de pouzzolane, sous le moindre effort de la brise, s’élèvent en

tourbillons; par temps, on sent la chaleur sous les pieds. A la base

d’une masse énorme de scories formant comme un iceberg au

milieu de cette mer, nous faisons halte, je regarde autour de moi,

partout le noir avec quelques taches de jaune, la lave mouchetée de

soufre, l’horizon est fermé par- cette gigantesque muraille qui

entoure le cratère; nous sommes loin de la terre ferme, sans
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défense, aux mains de Mme
Pelé, comme on dit aux îles, et un léger

frisson nous vient à fleur de peau; c’est, prétend Mme
S**, un des

plaisirs de l’excursion. Nous continuons notre route à travers une

zone plus chaude où les vapeurs de soufre sortent de toutes les

fentes, le travail souterrain est ici plus évident, plus près; certaines

crevasses ne sont pas vieilles d’un mois. Après un dernier effort,

nous arrivons sur les bords de XEalemaumau, la demeure du feu

éternel.

Pour une fois, la réalité dépasse l’imagination, les yeux du corps

voient plus que ne peuvent deviner les yeux du rêve. L’aspect de

YEalemaumau est variable : la largeur, la profondeur, la forme,

les laves solides qui l’entourent se transforment constamment. En
ce moment, c’est un puits circulaire profond de 99 mètres et large

de 600 mètres, contenant un lac de laves incandescentes toujours

en mouvement dans un bruit sourd, un bouillonnement de leu,

avec des jets de feu hauts de 10 mètres, produisant des vagues de

feu qui vont se briser sur les bords. Il y a là une vie, une intensité

qui délie toute description, la chaleur et la réverbération de ce foyer

infernal obligent à s’écarter par instant, mais on revient fasciné,

on veut suivre l’effort d’une flamme plus haute immédiatement

perdue dans ce crépitement de matières en fusion qui naissent des

profondeurs du globe, montent, s’écrasent et disparaissent. Le

merveilleux agit sur les nerfs, il est impossible de se défendre d’un

moment d’effroi, on sent un danger qui menace, on est pris d’un

vertige plus attirant encore que celui causé par le vide. L’impres-

sion que donne cette force surhumaine fait comprendre pourquoi

l’ignorance et la superstition ont toujours mis le feu au premier

rang de leurs divinités. Quelques laves sont tellement liquides et

visqueuses que les gerbes les plus légères et les plus hautes s’étirent

sous l’action du vent, flottent dans les airs pour retomber autour

de nous en de longs filaments déliés, soyeux, couleur d’or sombre,

semblables à du verre filé
; ce sont les cheveux de la déesse Pélé y

dit la legende canaque.

La nuit vient et le contraste de sombre et de lumière rend plus

grandiose et plus terrifiant encore XEalemaumau : sur nos têtes, le

nuage rouge, à nos pieds, la fournaise d’une couleur plus vive ; les

détails se précisent; chaque jet, chaque vague s’individualise.

Pour un instant, un point passant au noir forme îlot, puis soudain il

éclate en mille morceaux dans une poussée bouillante qui liquéfie

tout ce qui lui résiste. Nous sommes sous l’empire d’une émotion

vraie devant cette exagération de violence. Sur un banc fait de

blocs de lave entassés nous causons, évoquant les souvenirs d’un

passé perdu... Ces gaz étaient à une époque seuls maîtres des
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surfaces... La terre à sa période première, grand astre lumineux,

suivait son cours dans un système autrement composé;... plus tard

vieillie, elle a comprimé force et lumière dans son écorce refroidie. .

.

Dieu voulait créer un monde. — Cette énergie brutale qui était

tout ne se fit plus jour que par certains exutoires que l’homme

appela du prosaïque mot grec, cratère (vase à cuire). — Puis nous

regardons encore... Quelle diversité dans une masse de flammes! Ce

noir et ce feu produisent mille effets, mille impressions que fart et

la science voudront un jour connaître... Après un long temps nous

revenons à l’hôtel, chacun cherchant avec sa lanterne la place de

ses pas. Je suis physiquement et moralement accablé, j’ai le spec-

tacle vu dans les yeux; sous la pluie, la lave est devenue glissante,

nous marchons lentement... Pourquoi si merveilleux me fait-il

penser si triste?

Il pleut, le brouillard nous enveloppe; il fait humide et froid,

impossible au plus intrépide de sortir, nous devrons tout le jour

rester auprès d’un grand feu fait de vieilles planches qui crépitent.

Je m’installe en face de trois gros registres qui contiennent les

signatures et les observations de tous les touristes passés par le

volcan de Kilauea depuis le 2 février 1865. Lecture pénible,

toutes espèces d’écriture, d’une monotonie désolante, on dirait la

même chose vue par les mêmes yeux alors que spectacle et spec-

tateurs changent tous les jours. Chacun indique ses heures d’as-

cension, parle de la pluie et du beau temps, de sa mule et de

son déjeuner, choses aussi intéressantes à conserver à la postérité

que les initiales gravées sur un rocher à la pointe d’un canif. Les

descriptions du cratère sont, presque toutes, seulement laudatives,

un chapelet d’épithètes aussi grosses, aussi sonores que possible,

parfois un renseignement technique donnant des chiffres ou un
dessin d’écolier qui vise à la caricature... Je me souviens d’un

même registre parcouru dans une auberge d’une petite plage nor-

mande, il y a entre ces deux monuments publics l’abîme qui sépare

le latin de l’anglo-saxon. Celui-ci ne cherche jamais à esquisser

une impression personnelle ou à construire un mot plus ou moins

spirituel. L’Américain parfois plaisante lourdement ou profite de

l’occasion pour afficher une réclame gratuite en faveur de sa

fabrique, de son magasin ou de son église; l’Anglais, lui, reste, même
en face d’un volcan, ce qu’il est par goût et par tempérament, un

sérieux; il donne des faits, rien que des faits, prend des hauteurs,

des profondeurs, des mesures et des distances, indique les prix de

l’hôtel, les spécimens et curiosités qu’il remporte avec lui sur

quelque point du territoire britannique. Mais comment expliquer
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que l’Anglais qui parle si peu écrive si long, il ne cause ni ne

communique ses pensées, répond ou questionne ayant grand soin

d’éviter toute théorie, toute généralisation; et, aussitôt la plume à

la main, il devient prolixe, ses œuvres de science et d’histoire, ses

documents légaux et officiels, ses livres de voyage, ses romans

même ont des proportions d’encyclopédie. Le lecteur n’a pas à lire

entre les lignes ou à faire aller son imagination à la suite d’une

phrase ou d’un mot suggestif, tout est dit avec le plus minutieux

détail. Dans ces registres que j’examine page à page, je retrouve,

au milieu des William, Johnson Brawn aux initiales les plus pana-

chées, bien peu de noms connus. Une main pieuse a collé là les

lettres écrites par Mark Twain durant son séjour en Hawaï, en 1886,

et publiées dans un journal des États-Unis. Le brillant humoriste

me paraît cette fois fort au-dessous de lui-même, c’est du reportage

léger, composé avec le parti pris d’être joyeux et satirique; or la

caractéristique des îles peut revêtir bien des formes, mais je ne

crois pas qu’il soit possible d’être vrai et de mettre seulement en

lumière le côté comique qui, sans être inexistant, disparaît sous les

beautés de nature, le soleil et la poésie. Que penserait-on d’un

journaliste qui chanterait sur un mode héroïque la Gazette des

Tribunaux
,
ou traiterait scientifiquement le feuilleton théâtral? —

Décidément cette fastidieuse lecture est bien dans la note voulue

pour cette journée triste. Je relève la seule inscription qui me
paraisse être celle d’un homme d’esprit : « J’ai parcouru le livre d’or

du volcan et je déclare que je suis venu par le même chemin que

les autres, de la même manière que les autres; que j’ai vu les

mêmes choses que les autres et que ça m’a produit la même
impression qu’aux autres. »

Eh bien, moi, je suis resté trop de jours voisin du cratère pour ne

voir que de la lave, de la pluie et du feu. Par une après-midi

sombre, assis à l’extrême bord de l’Halemaumau, sous l’action

violente de ce lac de flammes, mon esprit s’abandonne et l’influence

du milieu de la sensation qui m’entre par les yeux domine libre-

ment ma pensée vaincue, j’en viens à philosopher avec des senti-

ments, à jouir d’une entrevue sur l’irraisonnable; la lave en fusion

s’écarte, je descends aux profondeurs insondées où je me perds...

subitement j’échappe à la matière qui m’écrase pour courir les

espaces à la recherche de la force première et unique de l’auteur

et du tout. C’est une perception vague, indécise, mais bien réelle,

d’une puissante séduction. N’était-ce pas elle que cherchait

Termite, le solitaire d’autrefois, en vivant sur les plus beaux traits

de la nature. Puis encore, sans aucune transition, je viens à frémir...

Comme je comprends que les plus cruels supplices dont on menace
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au royaume du mal soient ce bruit, ces jets de flamme, cette

chaleur,, cette force venant on ne sait d’où : le volcan, c’est le

mystère, mais le mystère qu’on est obligé de croire, mystère

visible et actif résumant toutes les idées mères de la peur, celles

qu’on subit sans pouvoir les raisonner, celles qui nous saisissent

aux entrailles. La crise passe... mais que de saines réflexions elle

fait naître; le soir, en s’endormant en face du nuage rouge, on

regrette le passé, on espère pour l’avenir.

Je ne crois pas qu’il existe d’endroit plus favorable à la médita-

tion que cet hôtel du volcan.

La route la plus courte pour aller du Kilauea à la mer est celle

de Punaluu, un point de la côte sud d’Hawaï. C’est là que nous

devons prendre le vapeur qui nous ramènera à Honolulu ; nous

quittons avec regret ces hauteurs où la vie est, facile, paresseuse

et confortable, l’air plus léger, plus vif et plus frais; on n’y est

pas si isolé qu’on pourrait le croire,- un téléphone vous mettant

en communication avec l’ile tout entière. Réunis à de nombreux

touristes, nous formons une véritable caravane, les uns à cheval,

les autres enfermés dans une voiture sans ressort, véritable instru-

ment de torture que traînent quatre chevaux à travers des rochers et

des fondrières. La descente s’effectue cependant sans incident. Ce
versant de montagne est très différent de l’autre, ici tout est sec,

la lave est à peine couverte par les plantes, la bruyère est d’un

ton jaunâtre, pas de ces joncs indiquant les bas-fonds qui gardent

l’humidité, pas de ces bouquets d’arbres verts qui poussent la tête

au soleil et les pieds dans l’eau, la route dévale dans un paysage

jaune, des landes sans fleurs et de hautes herbes grises et dures

aux feuilles en fer de lance; pas trace d’habitants, de loin en loin

quelques bœufs maigres appartenant à un ranch voisin. Le régis-

seur qui est avec nous me donne un détail curieux, ces animaux ne

boivent jamais que l’humidité déposée sur les feuilles par la rosée

et le brouillard. Ce versant du Kilauea est l’envers de la médaille

et cependant plus loin, à quelques kilomètres de la côte, nous arri-

vons aux immenses champs ou culture de la plantation de Pahala

que domine la sucrerie aux hautes cheminées. Des travaux d’irri-

gation ont changé ces terres infécondes en mines d’or qui font vivre

des milliers de travailleurs et enrichissent une centaine d’action-

naires. Nous trouvons là un petit chemin de fer qui met l’usine en

communication avec Punaluu.

Les wagonnets nous promènent à travers les énormes cannes à

sucre où des Japonais, demi-nus dans une chaleur de feu, travail-

lent par escouade sous la surveillance d’un blanc. Ces hommes,
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des pauvres, des désespérés, sont expédiés en Hawaï sous contrat

par des entrepreneurs d’émigration. Ils sont soumis à des lois

spéciales, doivent pour un certain nombre d’années leur travail au

planteur, maître de leur liberté... N’ est-ce pas une forme moderne

de l’esclavage? — Je reconnais que ces malheureux sont humaine-

ment traités, que beaucoup sont satisfaits de leur sort, que certains,

leur contrat expiré, trouvent aux îles une existence meilleure et

plus facile que dans leur pays, mais il y a dans ce système d’immi-

gration pratiqué en Hawaï quelque chose de dégradant qui répugne

à la dignité humaine. Le grand argument du planteur est que

l’homme se contracte librement. Est-elle bien réelle, la liberté de

celui qui ne sait pas, a faim et veut manger?... Aux États-Unis, la

loi humaine et protectrice du faible interdit à tout résidant sur son

territoire de faire abandon de sa liberté.

Sur un autre bateau-diligence le Hall
,
nous suivons la côte du

district de Kona : c’est d’une extrême sauvagerie, que produisent

l’aridité, la sécheresse, le manque de végétation, les grands bois

qui dominent les hauteurs. A l’horizon, pas une voile; sur terre, pas

signe de vie humaine, on se croirait dans les eaux de quelque île

déserte. — Nous suivons les contours rasant les pointes; de loin en

loin, abrité au fond d’une petite baie, un minuscule village, quelques

cabanes de bois bâties au pied de vieux cocotiers, toujours plusieurs

églises trop larges, élevées au temps où les indigènes étaient nom-
breux. Des Canaques, sur leurs étroites pirogues aux énormes

balanciers pagayant avec art. apportent à bord des oranges, des

ananas, des sacs de café. Je note un de ces villages : Hookena
,
qui

semble avoir été placé là par un habile décorateur, c’est un tableau

dont les valeurs son exactes, bien en harmonie : mer et bateau au

premier plan, arbres, maisonnettes, hommes et animaux au second,

le tout sur un fond de montagnes. Cet ensemble gracieux rappelle

ces paysages de l’école de la Restauration que les professeurs de

dessin voulaient bien finis, complets, animés avec un centre, ceux

dont la vue met en fureur nos artistes modernes.

Vers le soir, le Hall jette l’ancre dans la baie de Kealakeakuo,

un lieu historique. Sur la haute falaise qui forme un des côtés, on

peut voir, de la mer, des trous, les ouvertures de cavernes où, dans

les temps anciens, on venait secrètement la nuit déposer les cada-

vres des chefs morts de maladie ou à la guerre. Comment pouvait-

on parvenir à ces cavernes, c’est aujourd’hui difficile à expliquer.

Là reposent les anciens guerriers que la légende nous représente

comme des héros, des modèles de force et de justice, et c’est au

pied de ces rochers que, le 1 h février 1779, tomba, victime de la

superstition des indigènes,— et aussi de sa brutalité et de ses
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exigences, — le capitaine Cook, dont la mort fut le signal de l’en-

vahissement de l’archipel hawaïen par les étrangers. Le gouverne-

ment britannique a élevé à cet endroit, en souvenir du célèbre

navigateur, une petite pyramide avec plaque commémorative. De
l’autre côté de la baie, le village de Napoopoo se cache sous les

palmiers. Nous ne repartons que le lendemain matin, et nous

décidons d’aller manger notre dîner à terre.

Lorsque notre embarcation, remarquablement dirigée par les

matelots indigènes du bord, passant le récif sur le sommet d’une

vague, vient s’échouer lourdement sur la côte, une foule de Cana-

ques, hommes, femmes, enfants, nous entoure, il n’y a pas un

blanc dans les environs, un notable nous offre l’hospitalité, nous

préférons nous installer sur l’herbe près de sa maison, une massive

construction ayant appartenu à quelque traitant à l’époque pros-

père. Plusieurs passagers parlent la langue du pays, on fusionne,

on cause, les habitants de Napoopoo semblent tout heureux d’avoir

des visiteurs.

Une nuit superbe, calme, un peu fraîche, a succédé à la journée

chaude; le ciel est tout bleu éclairé par la lune à son plein. Je vais

à la découverte des environs avec une fort jolie femme, demi-

blanche, mariée à un millionnaire américain, une des professional

beauty de New-York, suivie de cinq ou six enfants à moitié nus,

qui, étonnés, nous regardent. Un semblant de chemin, pris au

hasard, nous mène au fond de la baie sur une plage de sable fin,

la marche est lourde et difficile; pour nous reposer, nous nous

étendons auprès d’une vieille hutte de feuillage en ruine. Nous

restons un long temps sans parler sous l’influence de la sauvage

beauté qui nous environne. — Je ne crois pas qu’il soit possible de

se soustraire à l’impression de certaines vues de nature, chacun

selon son caractère, ses nerfs, la disposition de son esprit et de

son cœur... La vague blanche de lumière vient sans un bruit

s’écraser à nos pieds, puis s’en va et revient. En face, le Hall
, sur

ses ancres, se balance lentement; à droite, le monument de Cook,

adossé à la haute falaise; à gauche, une masse de verdure sombre

dissimulant le village. Les enfants qui nous ont suivis sont, comme
nous, couchés; pas un bruit ne vient troubler notre esprit en mal

de pensées. Puis Mme G*** parle de l’ancien temps, me raconte les

histoires qui ont bercé son enfance, les légendes dont ses pères

étaient les héros : lorsque Cook débarqua, il y avait ici plusieurs

milliers de pirogues...; près de l’endroit où nous sommes s’élevait

un temple. . . ;
plus loin

,
la case des grands prêtres. . . Sur ces rochers

ont reposé les chefs puissants qui vivent encore dans la mémoire

de tous les vieux Canaques... Peu à peu son sujet la passionne,



UNE EXCURSION AU KILAUEA 737

le sang de ses ancêtres la domine tout entière. Les coudes dans

le sable, je regarde ces grands yeux qui brillent dans la nuit.

Étrange contraste, l’élégante jeune femme, mise à la dernière

mode, pétrit dans ses mains une feuille sèche de palmier, c’est du
moderne le plus pur dans tous ses détails : parler, vêtement, atti-

tude, c’est l’extrême civilisation américaine; mais, on le sent, elle

appartient à cette terre qui a laissé sur son enfant sa brune

empreinte, c’est la Canaque qui pense, et son admiration, son cœur,

son âme, sont avec les morts qui, grâce à la patine du temps, lui

semblent tous beaux, forts, héroïques, dans un nuage de poésie...

Sur sa demande, les petits indigènes chantent une mélodie popu-

laire conservée des siècles passés, et de nouveau elle s’abîme dans

son rêve.

Mme G*** résume parfaitement le double caractère de l’archipel

hawaïen, où la civilisation est venue se superposer aux ignorances

et aux illusions d’autrefois, trop vite pour que le passé et le pré-

sent forment un tout homogène. A travers le plus pur moderne

percent des idées, des traits de mœurs et de caractère qui nous

paraissent bizarres, mais d’une séduisante étrangeté. En revenant

du Kilauea
,
cette manie philosophante qui m’a fait passer tant

d’heures charmantes aux pays lointains subit l’influence de cette

poésie, de cette tendresse qui semble ici s’exhaler de la terre même :

je n’ai jamais eu la sensation de plus douce rêverie. Le présent

me ramène au passé, celui que j’aime, dont j’ai le sentiment et le

regret, au vieil Hawaï des légendes; autour de moi, on constate le

progrès qui monte, on discute l’avenir, on parle affaires, convoitises

de peuples. Que seront ces îles demain? — Moi, je pense que dans

le grand Pacifique tout est mystère; que peut-être, un jour, Pélé

et ses volcans reprendront les terres qu’ils ont créées.

G. SAUVIN.



LE CHOMAGE DE L’OUVBIER'

L’ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL

ni

L’APPLICATION PAR L’iNITIATIYE PRIVÉE, — EN FRANCE

Un des premiers établissements d’assistance par le travail qu’ait

créés dans notre pays l’initiative privée est celui qui fut fondé

en 1829, à Paris, dans la rue de Lourcine.

Il dut le jour, ainsi que l’écrit un contemporain, « au mouve-

ment spontané d’une générosité qui fut invoquée avec confiance et

qui répondit noblement à cet appel 2 ». La souscription qui fut

ouverte dans la capitale pour lui permettre de voir le jour et pour

soutenir ses premiers pas produisit en peu de jours une somme de

huit cent mille francs, dont on fit deux parts : la plus grosse,

587 000 francs, couvrit les frais d'établissement; l’autre fut mise en

réserve et destinée à pourvoir aux premières dépenses d’entretien.

« Entre l’indigence réelle, victime du malheur, et l’indigence

apparente, suite de l’inertie, entre la misère qui provient du

manque de travail et la misère qui provient de la répugnance au

travail, il y a une distinction fondamentale. » Telle fut la pensée

qui inspira lës fondateurs de la maison de refuge , et ce fut pour

assisier l’indigence malheureuse qu’ils l’organisèrent. Elle était

ouverte à tout venant, pourvu qu’il fût en état de travailler. Elle

recevait les indigents des deux sexes : hommes et femmes y trou-

vaient des ateliers, des réfectoires et des dortoirs, — parfaitement

séparés, bien entendu. Elle admettait des internes, à qui elle don-

nait, en échange du travail, le vivre et le couvert; et des externes,

qui ne passaient pas la nuit dans la maison. A quelque catégorie

qu’appartînt le réfugié, son séjour ne devait pas se prolonger au

delà de six mois.

1 Voy. le Correspondant du 10 septembre et 10 octobre 1892.

2 De Gérando, De la bienfaisance publique (Paris, 1839), t. III, p. 549.
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Les trois cents places que contenait l’établissement furent immé-

diatement occupées; et il fallut, dès les premiers jours, refuser un

certain nombre de demandes. La plupart des solliciteurs étaient,

comme toujours, d^s journaliers, des manœuvres, des gens qui ne

sont propres qu’aux travaux musculaires. On les employa à des

ouvrages de terrassement, au cardage de la laine et à d’autres

occupations du même genre. Les plus habiles confectionnèrent des

vêtements grossiers, et même firent des reliures. En somme, on

n’éprouva pas trop de difficultés à utiliser leurs forces.

Malheureusement, l’institution avait mal équilibré son budget.

Du salaire minime que les pensionnaires gagnaient par leur tra-

vail, elle ne retenait que le tiers en échange du logement et de la

nourriture qu’elle procurait : les deux autres tiers restaient la

propriété du travailleur, qui en recevait une partie immédiatement,

et le reste à sa sortie de la maison. En sorte que, tandis que la

dépense pour l’alimentation, l’habillement, le blanchissage et le

logement s’élevait en moyenne à soixante-huit centimes par tête et

par jour, le produit correspondant du travail n’était que de qua-

rante-cinq centimes. Les ressources qui provenaient de la sous-

cription première furent vite épuisées. On n’osa pas renouveler les

quêtes, et on préféra s’adresser à l’administration départementale,

qui consentit, après de vives sollicitations, à prendre à sa charge

l’entretien de la maison de refuge. Le conseil général de la Seine

vota les fonds nécessaires au rachat de l’établissement; il y ajouta

un crédit de 50 000 francs pour l’entretien;... mais ni l’une ni

l’autre de ces décisions ne fut exécutée. Après avoir fonctionné

pendant trois ans, la maison de la rue de Lourcine fut fermée; et

l’édifice reçut une nouvelle destination.

Ce n’est qu’en 1871, près d’un demi-siècle après cet infructueux

essai, qu’a été reprise, avec plus de persévérance, l’idée d’appli-

quer sans le secours de l’État le principe de l’assistance par le

travail. Elle l’a été par un homme de grand cœur et d’intelligence

très pratique, par M. Mamoz.

I. — Ü Assistance par le travail, de M. Mamoz.

« C’était dans les derniers mois de 1870, pendant le siège de

Paris. La mairie du VIII e arrondissement, un des quartiers les

plus riches de la capitale, donnait beaucoup de secours et les don-

nait gratuitement. Les nécessiteux, surtout des femmes et des

enfants (car les hommes étaient aux bastions), y venaient en foule

et de tous les quartiers de la ville. On satisfaisait à bien des

besoins. Vers ce temps, les bataillons de marche et les mobiles,
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constamment répandus dans la banlieue et dans les fortifications,

mouraient autant du froid de la saison que du feu de l’ennemi.

Pour préserver ces hommes, il était tout naturel de faire gagner à

ces femmes l’argent qu’on leur donnait gratuitement, en leur fai-

sant confectionner des gilets et des ceintures de flanelle. Ainsi

naquit YAssistance par le travail. »

C’est en ces termes modestes que M. Mamoz nous expose l’ori-

gine de l’œuvre qu’il a fondée. Il était tout naturel de... Oui,

peut-être. Mais encore y fallait-il songer! Et ce n’était rien que de

le comprendre; il fallait le mettre en pratique. Aussi bien un mot
d’explication complémentaire ne sera-t-il pas déplacé.

On avait remplacé, durant le siège de Paris, les secours à domi-

cile par des distributions d’aliments dans des fourneaux économi-

ques : c’était, comme le nom même l’indique, un motif d’économie

qui faisait user de ce procédé; et le succès, à ce point de vue,

n’était pas contestable, puisque, avec une même dépense, on était

arrivé à secourir près de la moitié en plus qu’autrefois d’individus.

Mais le résultat moral de la nouvelle méthode était loin d’être aussi

satisfaisant. Et M. Mamoz, que le maire du VIII e arrondissement

— c’était alors M. Hippolyte Carnot, — avait chargé de diriger

dans sa circonscription le service du rationnement, était à même
de le constater.

Dans une lettre qu’il adressait à M. Carnot sous forme de bro-

chure, et dont on a bien voulu me communiquer un des rares

exemplaires, M. Mamoz déplorait le mal et montrait le remède.

« Avec le secours en nature et à domicile, écrivait-il, on donnait

à la mère de famille une occupation forcée qui la tenait chez elle,

la liait à ses enfants, la forçait d’avoir un petit mobilier de cuisine.

Si certaines occupations venaient à l’empêcher de faire sa cuisine

elle-même, elle la faisait faire par sa fille, la dressant ainsi à vaquer

aux soins du ménage, lui enseignant à faire la soupe, un ragoût,

une omelette, en un mot cette cuisine du peuple que la jeune fille,

devenue femme, a besoin de connaître. La mère et les enfants,

retenus au logis, comprenaient que rien ne s’obtient sans travail;

que lors même que la charité donne des aliments, il faut encore

faire intervenir le travail pour les rendre mangeables 1
. » — Tandis

qu’au contraire, le secours aux fourneaux, c’est l’Assistance qui

non seulement fournit à l’indigent sa nourriture, mais qui la lui

prépare et qui la lui sert chaque jour à heures convenues; c’est la

femme hors de son logis et qui traîne sa misère dans les rues; ce

sont les enfants abandonnés au hasard et contractant les plus per-

K Lettre à M. Carnot
,
maire du VIIIe arrondissement, sur les Fourneaux

philanthropiques

,

par J. Mamoz. (Paris, imprimerie Jouaust.)
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nicieuses habitudes. Bref, la distribution dans les fourneaux éco-

nomiques a pour résultat « de créer des rentiers de la misère et

de détruire chez beaucoup le goût du travail »... — Et puisque,

par un motif d’économie, il était difficile de supprimer ce mode de

secours, on devait du moins s’efforcer, pour remédier à ses incon-

vénients, de « procurer aux personnes secourues, concurremment

avec les aliments qu’on leur donnerait, les moyens de se tirer par

le travail d’une situation dans laquelle aucun être valide ne doit

stationner » : il fallait établir, « par une organisation sérieuse et

efficace, un courant qui conduirait du fourneau à l’atelier »; il fal-

lait faire de l’assistance « comme un pont sur lequel passeraient

ceux qui cherchent la route du travail et de la dignité ».

Précisément, à la mairie même où M. Mamoz surveillait la dis-

tribution des secours, on avait, dès le début du siège, installé un

atelier de couture où étaient fabriqués, pour les gardes nationaux,

des vareuses, des capotes, des gilets et des ceintures de flanelle.

Il y avait là tous les éléments nécessaires à une expérience de

l’assistance par le travail, d’autant mieux que, si à la porte des

fourneaux économiques les quémandeuses s’entassaient, les ou-

vrières étaient rares à l’atelier. On fit cette expérience, en décidant

que les secours gratuits seraient dorénavant supprimés pour les

femmes valides, mais qu’on offrirait en revanche du travail (et un

salaire) à toutes celles qui, sachant coudre, voudraient participer

à la confection des vêtements militaires. — Le succès fut complet;

et, lorsque Paris se fut relevé des désastres de 1870 et de 1871 et

eut repris son existence accoutumée, M. Mamoz, fidèle à l’idée qui

l’avait si heureusement inspiré, résolut de renouveler, avec d’autres

éléments et sur des bases durables, l’omvre entreprise pendant le

siège.

Oh! les débuts de la nouvelle institution furent bien modestes!

Une somme de seize cents francs, recueillie à gauche et à droite,

suffit à ses exigences : grâce à un ingénieux organisme que nous

décrirons plus loin, elle n’a pas besoin de beaucoup d’aliments.

Elle s’installa dans une petite boutique de la rue Boy, — en plein

faubourg Saint-Honoré, car elle tenait à rester dans l’arrondisse-

ment qui l’avait vue naître, — mais en dépit du quartier, « au plus

juste prix » : la boutique était louée à la journée, pour 2 francs.

M. Mamoz, dont le nom est honorablement connu dans le monde
commercial, put acheter, pour le compte de son œuvre, un peu au

comptant et beaucoup à crédit, quelques pièces de drap commun,
de molleton et de calicot. On mit des aiguilles aux mains de quelques

pauvres femmes; et sous la direction de deux coupeurs engagés

pour la circonstance, on leur fit exécuter des chemises, des jupes,
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des caracos, des blouses, des bourgerons, des robes, etc. On fournit

ainsi du travail, pendant les douze premiers mois, à soixante-sept

malheureuses.

L’œuvre qui avait reçu le nom de Secours et travail (ce n’est

que quelque temps après qu’elle a pris celui d'Assistance par le

travail) éprouva, dès la deuxième année de sa fondation, dès 1872,

le vif désir de se développer : elle le fit dans la mesure de ses

ressources. Abandonnant l’étroite boutique de la rue Roy, elle se

logea dans un local un peu plus ample et aussi un peu plus coû-

teux, — 3 francs par jour, — au n° 6 de la rue Delaborde. Elle

accrut peu à peu le nombre de ses assistés : 88 en 1872, puis 112,

puis 138... En 1878, elle secourait près de 200 personnes.

Elle eut, cette année-là, un rude assaut à subir. À son service

d’assistance par le travail, M. Mamoz avait annexé, presque dès le

début, un service de renseignements
,
qui avait pour but de l’éclairer

et d’éclairer les personnes charitables qui voulaient bien le con-

sulter sur le degré d’infortune et sur le mérite des indigents qui

sollicitent l’assistance. Or ce service de renseignements n’était pas

du goût de tout le monde. « Mécontents d’être démasqués et de

voir tarir une partie de leurs ressources, mécontents surtout d’être

réduits à la cruelle obligation de travailler, quelques recrues de la

gueuserie et de l’imposture se concertèrent; comme une bande de

voleurs qui détroussent une diligence, ils se jetèrent sur le magasin

de la rue Delaborde et le mirent au pillage. Ils étaient en nombre,

on ne put résister. On leur criait : « Mais ce que vous volez appar-

« tient aux pauvres! » Ils répondaient : « C’est pour cela que nous

« le prenons; c’est à nous puisque nous sommes pauvres! » La

maison fut dévalisée. Les vêtements destinés aux adultes, les

layettes réservées aux petits enfants, les draps délit gardés pour les

malheureux et les malades, tout fut enlevé, vendu à quelque bro-

canteur de bas étage et bu. Ces gredins se félicitaient de leur

exploit et se vantèrent d’avoir rincé la cambriole! 1 » Heureu-

sement pour les pauvres femmes qu’elle assistait, la cambriole

tint bon.

Mais il ne fallut pas moins de six mois pour réparer le désastre,

six mois pendant lesquels la maison fut fermée et les services désor-

ganisés. Cette période de laborieuse réparation écoulée, l’institution

se releva, fière et non vaincue, grandie au contraire par l’attaque,

fortifiée par l’épreuve, enhardie par la lutte : loin d’être découragée

par la contradiction qu’elle avait rencontrée, M. Mamoz en avait pris

plus de confiance en l’excellence de son œuvre. On quitta la petite

* Maxime du Camp, la Charité à Paris, — VAssistance par le travail.
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boutique de la rue Delaporte à 3 francs par jour, pour s’installer

au n° 3â de la rue du Colisée (toujours dans le VIII e arrondisse-

ment) en un rez-de-chaussée plus vaste, mieux conditionné, dont

on s’assura par un bail une possession plus durable, et que des

barreaux de fer scellés aux murs devant les fenêtres protégeaient

contre toute agression. La précaution semblait bonne à prendre,

elle a été heureusement inutile.

Aujourd’hui, l’œuvre est trop solidement établie pour qu’on

essaye de la renverser. Depuis l’alerte de 1878, YAssistance par

le travail a repris, sans être arrêtée par aucun obstacle, sa marche

ascendante. Elle s’est si bien accrue que ses bureaux sont encore

une fois devenus trop étroits, et qu’elle a dû, il y a peu de temps,

tout en conservant son installation de la rue du Colisée, transférer

rue du Faubourg-Saint-Honorê, 170, son siège social.

Ces déménagements successifs « pour cause d’agrandissement »

n’ont pas eu directement pour cause l’accroissement du nombre

des assistés, mais bien l’augmentation du chiffre des affaires. En
effet, à la différence des autres institutions d’assistance par le

travail qui ont été ou qui seront rencontrées dans le courant de

cette étude, l’institution de M. Mamoz ne loge point ni ne nourrit,

ni même n’occupe les indigents dans un Local commun : elle

fournit du travail à domicile

;

les assistés emportent chez eux

l’ouvrage qu’on leur donne et ils l’exécutent sans quitter le home.

Il est inutile d’insister sur les avantages que présente ce sys-

tème, préférable toujours, préférable surtout lorsque l’assistance

s’adresse particulièrement à des femmes, c’est-à-dire à des mères

de famille. Si on ne le trouve pas plus souvent employé, c’est

qu’il est difficilement praticable, et pour deux raisons : la pre-

mière, c’est que beaucoup de travaux ne peuvent se faire que

dans un atelier et en commun; la seconde, c’est qu’en confiant

à des indigents des matières premières, on risque qu’elles soient

parfois détournées. Mais M. Mamoz a obvié presque complète-

ment à cette seconde difficulté, grâce à son service de renseigne-

ments qui l’informe avec une rigoureuse précision sur le caractère

et sur la moralité des individus qu’il emploie; et quant à l’autre

problème, il l’a résolu par le genre d’occupations qu’il offre à ses

assistés.

Ces travaux furent d’abord, ainsi que nous l’avons dit déjà,

des travaux de couture. — « Pourquoi nous avons débuté dans le

vêtement, déclare M. Mamoz : d’abord, parce que nous consi-

dérons qu’à Paris, le sort de la femme sans travail est beaucoup
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plus douloureux que celui de rhomrne qui manque de travail, et

qu’en conséquence nous avons voulu commencer par créer un
gagne-pain pour les femmes. Ensuite, parce qu’il est rare de
trouver dans la population besoigneuse une femme qui ne sache

tenir à peu près convenablement une aiguille et produire au
besoin un vêtement des plus communs. Enfin, parce qu’à Paris,

la production de ce genre de travail peut trouver un prompt et

facile placement. » En se développant peu à peu, cette branche

de YAssistance est devenue un grand magasin de lingerie, de

bonneterie et de confections. On y vend
:
pour les hommes et pour

les enfants du sexe masculin, — je cite au hasard du catalogue, —
des pantalons de toute espèce, en drap fort, en coutil, en coton-

nade bleue et en velours, des paletots de « cuir laine », des sar-

raux noirs pour l’école, des bourgerons de travail en molleton,

même des complets; et, pour les femmes, des jupes en drap, de

longs caracos, des costumes en laine et des tabliers. Le rayon de

la lingerie comprend des chemises, des serviettes, des mouchoirs,

des draps de lit, des layettes, etc. J’entr’ouvre seulement le rayon

de la bonneterie, et j’y découvre des bas, des chaussettes, des

camisoles, des jupons, des châles, des brassières, des maillots,

des gilets, etc. Rien n’y manque.

Après avoir pourvu par la « branche des vêtements populaires »,

à l’assistance de la femme sans ouvrage, on songea aux hommesj

Et on leur trouva une occupation qui à première vue paraît exiger

un sérieux apprentissage, mais qui en réalité n’en demande (à ce

qu’il paraît) pas du tout, et qui réussit très bien : je veux parler

de la cordonnerie. Evidemment c’est de cordonnerie grossière qu’il

s’agit, et non de cordonnerie de high-life. Suivre avec une exem-

plaire docilité les variations d’une mode fantasque, passer sans

transition des bouts pointus aux bouts carrés, façonner tour à tour

de hauts talons et des talons plats : c’est là une série d’opérations

délicates qu’il ne convient pas à un cordonnier improvisé d’entre-

prendre. La « branche de la chaussure », à YAssistance par le

travail
,
possède deux ou trois modèles qui ne doivent jamais

changer beaucoup.

A cetie double occupation offerte à ses assistés, hommes et

femmes, par l’œuvre de M. Mamoz, il s’en est récemment ajouté

une troisième : les travaux d’écriture. La « branche des travaux

d’écriture » est utile surtout à la catégorie si nombreuse 1 et si

1 Dans une statistique relatant les origines d’environ cent mille indigents

de la capitale, je lis les chiffres suivants : comptables et écrivains : 1723;

commercants ruinés ou faillis : 1187; professeurs, gens de robe, nobles :

1523...



LE CHOMAGE DE L’OUVRIER 745

misérable des déclassés; à ces gens qui, par nature ou par éduca-

tion, sont réfractaires à tous ouvrages manuels, quelque faciles

qu’ils soient; à ces infortunés qui, s’étant réveillés après les rêves

les plus riants dans la plus triste réalité, n’ont pas su se faire à la

désillusion et sont restés anéantis dans une sorte de somnolence

morale d’où ils ne peuvent se tirer sans aide. Il faut songer à

ceux-là quand on s’efforce de soulager les misères humaines; et il

n’y a pas d’œuvre meilleure que de les amener à trouver dans

l’ingrat labeur delà plume un gagne-pain momentané, en attendant

qu’on soit à même de leur procurer une position stable.

A quelque branche qu’ils appartiennent, tous les assistés reçoi-

vent leur salaire en espèces : c’est encore un trait distinctif de

l’œuvre de M. Mamoz, mais qui s’impose, puisqu’à la différence des

ateliers ou des colonies de travail, elle ne donne à ses travailleurs

ni la nourriture ni le logement. On n’a pas voulu, toutefois,

perdre entièrement les avantages indiscutables qui s’attachent au

payement du salaire en nature, lorsqu’il est honnêtement pratiqué.

On a créé des bons ,
— bons de combustibles, bons d’aliments, bons

de linge, bons de vêtements, bons de chaussures, — qui rempla-

cent pour une partie plus ou moins importante de la paye hebdo-

madaire l’argent monnayé, si l’assisté le demande. Et l’assisté le

demande souvent (surtout les femmes, qui « calculent » générale-

ment plus que les hommes), parce qu’il y a tout intérêt : attendu

que les objets qui lui seront remis en échange de ses bons, vins,

charbons, souliers, vêtements, lui reviendront, par ce procédé,

meilleur marché que s’il se les était procurés chez l’intermédiaire.

Le salaire que touchent les assistés de l’œuvre n’est jamais

inférieur à celui qui est payé pour un même labeur aux ouvrières

et aux ouvriers parisiens : il lui est même souvent supérieur,

surtout dans la « branche du vêtement ». Est-il besoin d’avoir

pénétré très intimement dans les bas-fonds de l’industrie, pour

savoir quelle misérable somme d’argent procure à la couturière en

chambre une pénible journée de quatorze ou de quinze heures?

L’ouvrage est payé par les grandes maisons de la capitale un prix

des plus minimes à leurs entrepreneuses principales; et lorsque ce

prix a passé par les mains de deux ou trois intermédiaires, on

devine ce qu’il en reste pour l’ouvrière. A YAssistance par le travail,

on ne connaît pas ces parasites qui s’entremettent entre le magasin

et le travailleur : le magasin reçoit directement du travailleur la

marchandise ouvrée, et le magasin paye directement au travailleur

le salaire gagné. Ce n’est pas déjà si lucratif, puisque le gain moyen
de la journée ne s’élève dans la branche du vêtemnent qu’à 1 fr.

50 centimes, et à 3 francs dans la branche des travaux d’écriture.

25 NOVEMBRE 1892. 48
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Si misérable que soit ce salaire, il n’est pas inférieur, ainsi que

je viens de le remarquer, à celui des ouvriers et des ouvrières de

l’industrie. Et L’en pourrait voir dans cette égalité de traitement

un danger. On pourrait craindre qu’elle n’accoutume, qu’elle

n’acclimate, qu’elle n’encroùte les assistés dans la situation anor-

male où ils se trouvent, eux,, valides aux crochets de la charité.

Ne sont-ils point par elle détournés de chercher une position stable,

une position plus conforme à la nature des choses et à l’intérêt de

la société..., mais qui ne leur donnera point d’ordinaire une exis-

tence plus confortable ni plus sûre? — Et, en vérité, ces craintes

ne laisseraient pas d’être fondées, s’il ne s’agissait ici d’une

œuvre qui connaît (si j’ose dire) sur le bout du doigt tous les

infortunés qu’elle recueille; qui ne se contente pas de leur ouvrir

les portes de son refuge, mais qui les mène par la main jusqu’au

terme de la route, c’est-à-dire jusqu’au travail définitif; qui, ne

voyant dans son assistance que du provisoire, se préoccupe sans

relâche de caser ses assistés, et qui y réussit assez bien, puisque

dans son dernier exercice, — en 1891, — elle est arrivée à placer

le tiers des individus à qui elle a donné de l’ouvrage...

* *

Pendant la durée de ce même exercice 1891, le nombre des

assistés a été de 842. C’est beaucoup, si l’on songe aux difficultés

que présente l’entreprise, au peu de soutien que rencontre chez les

personnes charitables une œuvre pourtant si utile, à la modicité

des ressources dont elle dispose, à l’étroitesse du champ d’action

où elle se développe. C’est peu, si l’on considère, d’une part, le

nombre d’indigents valides digues d’être secourus et susceptibles

d’être utilement occupés; si,, d’autre part, on essaye de se faire une

idée approximative de la quantité d’aumônes qui, journellement,

se gaspillent.

Je n’ai pas pu lire sans une vive émotion, — et je crois que plus

d’un lecteur éprouvera la même impression, — ce passage du

rapport adressé, dans les premiers jours de l’année 1892, au direc-

teur de 1 ’Assistance, par le gérant de la branche des travaux

d’écriture : — « ... De tous côtés, des demandes de travail me sont

faites : certaines personnes sont chaleureusement recommandées,

d’autres viennent d’elles-mêmes : toutes ont la conviction qu’on

va les occuper aussitôt. — « Le nom de votre œuvre, disent-elles,

« indique que vous devez donner les moyens d’existence à ceux

« qui n’en ont pas et qui demandent au travail, au t'avail seul, les

« ressources nécessaires pour vivre. Pourquoi ne m’en donnez-vous
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« pas? » — Malheureusement, sur près d’un millier de personnes

qui sont venues pendant le mois de décembre (1891), je n’ai pu
donner du travail qu’à quatre-vingt-douze

;

sept ont été casés...

Parmi ceux qui viennent frapper à notre porte, il s’en trouve, et

beaucoup plus qu’on ne le croit, dont on peut faire de très bons

sujets; 11 suffît, pour atteindre ce résultat, de les aider d’abord par

du travail, puis de les encourager, de leur faire pressentir que
nous arriverons à les placer, et qu’ils pourront, s’ils ont de la per-

sévérance, se créer une situation et prendre une place honorable

dans la société... »

Que faudrait-il donc pour que l’œuvre de YAssistance par le

travail prît toute l’extension qu’elle mérite et par la supériorité

de ses principes et par l’excellence de ses résultats? Avant tout, ce

qui est le nerf de la charité aussi bien que le nerf de la guerre,— de

l’argent. Naguère, en se félicitant, pour la cause dont il s’est cons-

titué depuis vingt ans Tardent champion, du don princier qui était

fait à une œuvre connexe par M. et Mmo de Laubespin, M. Mamoz
s’écriait avec sa bonne grâce accoutumée : « A quand la... forte

somme pour que YAssistance par le travail prenne tout son déve-

loppement, et devienne... ce que nous dirons d’abord à celui qui

fournira les fonds? » Si la forte somme doit un jour venir à l’œuvre,

puisse l’ouvrier être là encore pour la recueillir et pour la faire

fructifier.

Sans attendre une de ces extraordinaires aubaines, — averses

bienfaisantes de la charité, qui ne tombent pas du ciel tous les

jours, — n’est-il pas du moins permis d’espérer qu’une petite pluie

d’offrandes plus modestes viendra féconder l’institution de M. Mamoz.
Le terrain y est des plus fertiles. Le moissonneur y est des plus

habiles. Le seul obstacle auquel on se heurte et qui empêche la

récolte d’être abondante, c’est la sécheresse. N’y verra-t-on point,

dans un jour prochain, sourdre quelques sources généreuses? N’y

pourra-t-on point ressentir les effets d’une bienfaisante irrigation?

Ce serait d’autant moins difficile qu’ainsi que je l’ai observé déjà,

YAssistance par le travail n’a que des besoins très modérés de

capital, que sa soif d’argent n’a rien d’insatiable, que les aliments

qu’on veut bien lui offrir, se renouvelant par un ingénieux orga-

nisme, reparaissent après avoir une première fois servi, réservent

encore, puis disparaissent de nouveau, reviennent, repartent, —
perpétuellement. De l’œuvre de la rue du Colisée, on peut dire

comme de l’univers que rien ne s’y perd, mais que rien non plus

ne s’y crée. Ræn ne se perd : le petit capital que les quelques

amis de M. Mamoz lui ont confié et qui est d’un peu moins de

25 000 francs, est toujours entier. L’institution viendrait-elle à
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s’éteindre : on le retrouverait sain et sauf. Il ne s’augmente pas,

bien entendu, parce que le travail produit ne donne pas de béné-

fices; il ne se réduit pas non plus, car, suivant le principe exprimé

par son fondateur, l’œuvre « qui voudrait que chacun pût vivre

de son labeur doit elle-même vivre du sien. » — Mais rien ne se

crée : on ne peut pas fonder une industrie quelconque sans une

première mise de fonds. Or, pour donner à YAssistance tout le

développement qu’elle comporte, il faudrait joindre, aux travaux

d’aiguille et de plume, d’autres travaux, d’autres services, d’autres

industries..., en un mot toute une organisation qui permît d’uti-

liser les aptitudes diverses et de venir en aide à toutes les infortunes.

C’est donc de ressources abondantes, mais exceptionnelles, que

l’œuvre aurait besoin pour prendre son essor. Pour la soutenir,

pour la faire vivre, il faut quelque chose de plus ordinaire, mais

aussi de plus permanent. Je laisse parler M. Mamoz : « Si l’on

veut faire obtenir du travail aux nécessiteux auxquels on s’inté-

resse, il ne faut pas les adresser avant de s’être entendus avec

nous pour savoir d’abord si nous avons du travail à leur donner,

puis aussi nous dire dans quelle condition on participera à ce genre

d’assistance. On semble trop ignorer que, pour assister par du
travail

,
il faut avoir du travail. Tout le monde est disposé à

nous envoyer des travailleurs, et à peine cinq personnes sur cent

nous procurent un peu de travail! — Par cela même que la méde-

cine a depuis longtemps reconnu que le remède contre la fièvre

est la quinine, s’ensuit-il qu’on trouve la quinine partout, à

volonté? Eh bien ! sans travail pas d’assistance par le travail pos-

sible!... Donc, ce que nous demandons avant tout, c’est qu’on

nous donne du travail. » Et en effet, puisque la base financière de

l’œuvre est ce principe qu’elle doit vivre de son labeur, il en

découle cette conséquence que jamais elle ne doit procurer d’ou-

vrage dont elle ne serait pas assurée de placer et de toucher les

produits. Plus donc elle aura d’acheteurs, plus elle pourra occuper

d’ouvriers. C’est dire que la préoccupation première de M. Mamoz
a toujours été de trouver des acheteurs.

Dans les premiers temps de l’institution, — on ne fabriquait

alors que des vêtements, et c’étaient, comme aujourd’hui, des vête-

ments grossiers, des vêtements « populaires », — on s’était adressé

à des revendeurs, à des fripiers, à des marchands d’habits, en un

mot aux fournisseurs ordinaires de la population ouvrière pari-

sienne. Mais dans le petit commerce de l’habillement, comme en

tous les autres du même genre, les intermédiaires ont coutume de

prélever une très grosse part, — la part du lion, — sur la toute

mince plus-value réalisée par la main-d’œuvre; et ils étaient d’au-
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tant plus difficiles pour les produits de YAssistance par le travail

qu’en dépit de la bonne volonté des producteurs, ces produits

n’étaient pas toujours de la meilleure venue : ainsi l’œuvre n’arri-

vait pas à vendre assez cher pour rentrer dans ses débours. Et

non seulement l’écoulement n’était pas lucratif, mais il était aussi

très lent; car l’acheteur, l’ouvrier des faubourgs, le petit bouti-

quier, la mère de famille des quartiers pauvres, n’avaient aucune

raison de préférer la « marque » de YAssistance aux « marques »

concurrentes. — L’esprit inventif de M. Mamoz sut tourner la

difficulté. Au lieu de porter sa marchandise à un intermédiaire

rapace qui coûtait cher et qui n’écoulait pas facilement, il imagina

de l'adresser à un intermédiaire bienfaisant, qui ne coûterait rien

puisqu’il serait désintéressé, et qui écoulerait avec d’autant plus

de facilité qu’il ferait de ses achats une distribution gratuite... Je

m’explique : Quand une personne charitable ou une œuvre de

bienfaisance assiste une famille malheureuse, un estropié, un vieil-

lard, elle ne lui donne pas seulement de l’argent, elle lui procure

des vêtements, de la literie, des chaussures, et le reste. Eh bien !

ces vêtements, cette literie, ces chaussures, pourquoi ne les ache-

terait-elle pas de préférence à YAssistance par le travail

?

—
L’appel a été entendu par quelques personnes et par quelques

œuvres : et ainsi le même objet qui va soulager la misère de celui

qui le portera, aura d’abord secouru l’infortune de celui qui le

confectionna. Ainsi la charité vient en aide à la charité. On fait

d'une pierre deux coups.

De cette idée, qui peut être très féconde en conséquences heu-

reuses, M. Mamoz a tiré naguère une application curieuse qui ne

fait pas moins d’honneur à son intelligence qu’à son cœur. Ou se

souvient peut-être que l’an dernier un cyclone fit de grands ravages

dans la colonie française de la Martinique; et, comme c’est l’usage

en pareille circonstance, quelques journaux parisiens ouvrirent

I

dans leurs colonnes une souscription pour les victimes du cyclone,

j

Au lieu d’envoyer de l’argent, se dit l’ingénieux M. Mamoz, pour-

I

quoi n’enverrions-nous pas des secours en nature? Puisqu’on a

!
besoin là-bas, non seulement d’aliments, mais encore de vêtements,

pourquoi les charitables personnes dont le cœur s’est ouvert aux

! misères des Martiniquais ne chargeraient-elles point YAssistance

par le travail d’y porter leurs aumônes sous la forme de jupes,

de chemises, de caracos ou de chaussures? Sans qu’il leur en coûte

;

un sou de plus, elles auraient ainsi l’avantage d’assister les victimes

I du chômage à Paris en même temps que les victimes du cyclone

dans la colonie... L’idée aurait dû sourire, ne fût-ce que par son

originalité. Et cependant une petite note, dont on demandait l’in-
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sertion, adressée à tous les journaux de la capitale pour annoncer
I

la souscription, fut impitoyablement et unanimement mise au panier;

il fallut se contenter de la très modeste publicité de la Charité

efficace ,
bulletin mensuel que VAssistance adresse à ses amis et

à ses bienfaiteurs. La souscription produisit 3000 francs, qu’on

s’occupa aussitôt de transformer en vêtements. Grâce au concours

d’une « brave femme de créole » qui est en service à Paris, on put

se plier aux exigences de la mode martiniquaise. « On fit des che-

mises d’une seule pièce avec un trou pour passer la tête et avec

des manches bouffantes, oui, des manches bouffantes aux chemises!

On fit aussi des jupes à coulisses et des jupes à queue. Des jupes

à queue! Nous nous serions plutôt imaginé que dans un pays où

quand il fait froid, il y a quinze degrés au-dessus de zéro, on devait

aimer les jupes courtes. Voyez comme on se tromperait 1
! » Ces

jupes à queue et ces chemises à manches bouffantes, envoyées à

la Martinique en compagnie de pantalons, de madras et d’autres

objets, firent la joie de quatre cents malheureux ou malheureuses

de Fort-de-France, après avoir procuré un peu de pain à des

ouvriers et ouvrières sans travail de chez nous.

A la prochaine catastrophe, l’idée aura peut-être poussé; et, si

la fortune lui sourit, elle étendra ses rameaux sur une plus large

surface. Mais si j’ai pu convaincre quelque lecteur, ou quelque

lectrice, de l’utilité de YAssistance par le travail
,
me sera-t-il !

permis de lui conseiller de ne pas attendre ce sinistre pour s’ins-

crire parmi la bienfaisante clientèle de la maison du faubourg

Saint-Honoré. Hélas! il n’est pas besoin de cyclones, d’inondations
i

ni d’incendies pour qu’on rencontre sur son chemin des misérables
|

en haillons et des va-nu-pieds.

II. — La Maison hospitalière
,
à Belleville.

Sur les hauteurs de Belleville, au numéro 36 de la rue Fessart,
j

à quelques pas des Buttes-Chaumont, s’élève la Maison hospita-

lière pour les ouvriers sans asile et sans travail
, dont le fonda-

teur, M. le pasteur Robin, est comme M. Mamoz, un « apôtre »

de l’assistance par le travail. La maison du pasteur Robin mérite

d’autant, plus l’attention quelle a été pendant douze ans, jusqu’au I

jour très récent où s’est ouverte la Fondation Laubespin ,
le seul

j

asile offert par la charité aux ouvriers hommes sans travail de la

capitale. Aussi ai-je tenu particulièrement à la visiter.

* La Charité efficace ,
numéro de janvier 1S92.
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Une petite porte percée d’un judas. Je sonne. Un vieux bon-

homme, de joyeuse physionomie, i’air de quelqu’un qui n’est pas

mécontent de son sort, vient ouvrir; et je lui remets la carte où

M. le pasteur Robin, que j’ai pris la précaution de visiter d’abord

en son logis voisin de la rue Fessart, a bien voulu écrire quelques

mots d’introduction pour le directeur. Le vieux prend la carte; il

la retourne dans tous les sens, puis me dévisage avec de grands

yeux étonnés, et finalement, non sans quelque timidité dans la

voix :

— Alors, vous venez pour travailler? interroge- t-il.

Je n’ai pas trop de peine à lui faire comprendre que je ne viens

pas pour confectionner des margotins, mais seulement pour en

voir confectionner.

— Ah! bien, je vais chercher M. le directeur, fait-il, tout

confus; et il me quitte.

J’examine, en attendant, la grande cour où j’ai été introduit,

bordée à droite et à gauche par deux bâtiments peu. élevés, ter-

minée dans le fond par une grande maison à deux étages, toute

|

blanche, qui a l’apparence d’une de ces maisons de rentiers

silencieuses et retirées qu’affectionnent nos petites villes de pro-

vince. Certes le malheureux qui vient frapper à cette porte et qui

! est reçu dans cette cour après avoir traîné misérablement dans

les rues bruyantes de la capitale, doit éprouver une sensation

brusque de joie et de paix, doit ressentir une vive impression

|

de calme et de bien-être, en franchissant ce seuil hospitalier.

Mais le vieux concierge est revenu, accompagné non du direc-

teur qui est occupé dans le jardin de l’immeuble, un jardin de

;

3000 mètres, s’il vous plaît, avec de grands arbres et un gazon

bien vert, mais de la femme du directeur, la directrice , si vous

préférez, une jeune mère de famille des plus aimables et qui va

me faire, avec une grâce dont je lui suis très reconnaissant, les

honneurs de sa maison.

Tandis qu’elle promène mes pas à l’intérieur de l’immeuble,

i elle me conte en quelques mots l’histoire de l’institution à la-

quelle elle est attachée depuis son mariage, c’est-à-dire depuis

plusieurs années... C’est en 18b0 que la Maison hospitalière a

été fondée, sur l’initiative du pasteur Robin, afin d’empêcher

;

« qu’aucun homme vraiment désireux de travailler ne soit envoyé,

faute de ressources, à la maison de répression ou même au dépôt

de la Préfecture, deux lieux où il est exposé à se trouver en con-

tact avec les récidivistes les plus corrompus et les plus corrup-

teurs ». L’œuvre fut d’abord logée dans un immeuble de la rue

Clavel; et elle offrit, pour ses débuts, vingt lits aux ouvriers sans
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travail. C’était trop peu, au gré de ses zélés fondateurs; et pour

augmenter un peu le nombre des assistés, on envoyait coucher

à l’hôtel (aux frais de l’institution) ceux qu’on ne pouvait pas

loger. Au mois d’octobre 1891, grâce à de généreuses souscrip-

tions, un nouvel immeuble a pu être acquis, dans le même quar-

tier que l’ancien, beaucoup plus vaste puisqu’on a pu y contenir

sans trop les serrer le double de lits : c’est celui que mon aimable

cicerone méfait parcourir... Au rez-de-chaussée, le salon d’attente,

qui sert également de salle de réunion pour le soir, et le réfectoire,

tous deux très propres, mais d’une froideur qui fait impression

lorsqu’on entre, et qui tient à la simplicité toute primitive du

mobilier. Par un motif d’économie bien entendue, c’est par les

mains des hospitalisés eux-mêmes que se façonne l’ameublement de

la maison; et comme il n’en vient pas souvent d’assez habiles pour

exécuter des travaux de menuiserie, les salles ne se garnissent pas

vite; mais du moins il reste un peu d’ouvrage sur la planche.

Aux deux étages supérieurs, ainsi que dans les combles du bâti-

ment de remise qui borde la cour à droite, sont installés les dor-

toirs, d’une superficie très inégale puisqu’on a dû respecter pour

leur aménagement la distribution antérieure, le plus grand con-

tenant dix lits,* le plus petit n’en ayant que deux : la surveillance

y est évidemment moins facile que s’ils se composaient d’une ou

de deux grandes salles; on s’en contente puisqu’il le faut et on

redouble de vigilance; d’ailleurs, il n’y a pas de grands périls

à redouter, car, nous l’allons voir, la clientèle de la Maison hos-

pitalière ne ressemble en rien à la population des workhouses ni à

celle de nos dépôts de mendicité.

Cette clientèle, il faut dire d’abord comment elle se recrute.

Le mécanisme imaginé par M. Piobin tient le milieu entre les deux

systèmes qui se partagent le fonctionnement de la plupart des éta-

blissements du même genre. Dans le premier de ces systèmes qui

se pratique en grand dans les colonies ouvrières allemandes et

que nous allons voir bientôt appliqué dans l’œuvre de YHospitalité

du travail,
l’institution accueille tout individu qui se présente à

la porte de son établissement, à cette seule condition qu’il y ait

une place vacante; elle les reçoit à ses risques et périls; elle doit

s’efforcer, pour subvenir à son entretien, ou bien de « joindre

les deux bouts » grâce au produit du travail de ses assistés, ou

bien d’adresser de temps à autre des appels à la bienfaisance. Le

second système, que nous décrirons plus complètement à propos

de YAssistance par le travail
,
de Marseille, est celui du bon de tra-

vail, en vertu duquel l’assisté se présente au nom d’un bienfaiteur

qui le recommande et prend l’engagement de rembourser à fins-
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titution tout ce qui lui sera versé sous forme de salaire. La Maison
hospitalière a pris quelque chose à l’un et à l’autre de ces deux

systèmes : comme le second, elle exige que l’indigent qui demande
son admission présente l’engagement pécuniaire d’un tiers, mais

cet engagement n’est que partiel ; et si elle n’accueille pas tout

venant, comme dans le premier, du moins elle pratique l’assistance

à ses risques et périls. En somme, son mécanisme peut s’analyser

|

en ces deux idées : la première journée que tout individu passe

|

dans la maison est payée par la personne charitable qui veut bien

!

le recommander; les autres journées, c’est l’assisté lui-même qui

les paye par son travail.

Pour être admis à l’établissement de la rue Fessart, en effet,

l’indigent doit être muni d’une carte d’entrée; et cette carte

d’entrée, qui lui a été donnée par un bienfaiteur de l’œuvre, n’est,

à tout prendre, qu’un billet à ordre , où ce bienfaiteur pourrait

écrire, si la charité avait besoin des formes légales : A vue
,
je

payerai au directeur de la Maison hospitalière ou à son ordre la

somme de 1 fr. 50, valeur reçue en assistance pour mon pro-

tégé X***; où il se contente, plus simplement, de mentionner le

nom de l’assisté et son propre numéro d’inscription. Grâce à cette

organisation, les personnes qui ont contribué à la fondation de

l’œuvre, et qui la soutiennent de leur générosité, ont le privilège

d’en user pour leurs charités : ils y adressent les pauvres auxquels

ils s’intéressent et dont ils veulent éprouver le courage. La carte

s’égare-t-elle dans les mains d’un paresseux ? Ou bien, connaissant

de réputation la maison de Belleville, celui-ci s’empresse de la

déchirer, et le bienfaiteur, sans qu’il ait eu à délier les cordons de

sa bourse puisque le bon n’a pas été utilisé, en est débarrassé

pour toujours. Ou il se présente réellement à l’établissement et,

après avoir reçu un premier jour d’hospitalité, il s’empresse de

disparaître quand le moment est venu de se mettre à l’ouvrage,

(ce qui arrive assez souvent : sur 95h reçus en 1891, on en compte

301 qui ont ainsi « filé à l’anglaise ») ;
mais le bienfaiteur saura

pour l’avenir, en recevant la carte à payer avec cette inscription

au dos : a refusé de travailler
,
que son protégé n’est pas digne

d’être secouru... — Que si, au contraire, c’est un pauvre intéres-

sant qui a reçu le bon de travail, il trouvera, dans un secours

qui n’a coûté au bienfaiteur qu’une faible somme, le vivre et le

couvert assurés pendant plusieurs jours, une assistance qui sauve-

:

garde complètement sa dignité puisqu’il la paye en fait par son

! labeur, une aide puissante dans la recherche d’une position défini-

tive : tout cela à l’unique condition qu’e7 produise chaque jour

j

une certaine quantité de travail.
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Sur ce chapitre, on est à la Maison hospitalière absolument

impitoyable. Celui qui ne peut point payer, des fruits de son labeur,

le lit où il dort et les repas qu’il prend, celui qui n’accomplit pas!

jusqu’au bout la tâche que les règlements lui imposent, — celui-là,

qu’il manque de courage ou qu’il manque de forces, est inexora~l

blement invité à repasser le seuil de l’établissement où on n’aj

que faire de lui. Et dans chacune des statistiques que chaque année

l’œuvre dresse avec soin, il y a une place, hélas! trop fournie, où

figurent les travailleurs qui ont dû être renvoyés pour insuffisance

dans la production du travail
: j’en trouve 124 dans ce cas sur:

un total de 700 en 1890, et 82 sur 650 en 1891... — Mais il est

bien mal, dira quelque âme charitable, de retirer ainsi sa main à

ceux qui, pour leur faiblesse, ont précisément le plus grand besoin

qu’on les soutienne! — Peut-être; mais on a cru, à la maison* de;

Belleville (et je ne pense pas qu’on ait eu tort de le croire), que la

charité, pour être bien organisée, doit être spécialisée. Et puisque]

l’œuvre du pasteur Robin a été faite pour secourir les indigents!

valides et pour les secourir en les occupant, puisque son esprit

se résume en l’idée d’un labeur qui relève ou qui maintient parce;

qu’il nourrit, puisque son budget s’étaye sur la ressource d’un tra-;

vail suffisamment productif, n’est-il pas nécessaire, quoi qu’il en:

coûte et malgré qu’on en ait, d’écarter résolument tous les inca-!

pables? Est-ce que les institutions de bienfaisance ne doivent pas,;

s’appliquer le vieux dicton : « Chacun son métier, les vaches

seront bien gardées. »

La tâche imposée n’est du reste ni très difficile ni très longue :

il n’y a pas un homme qui, avec un peu de courage et des bras;

d’une solidité ordinaire, ne la puisse accomplir. Quoique restreinte!

jusqu’ici à l’industrie des petits fagots de bois dits margotins, elle]

offre pourtant une certaine diversité, grâce à la division du travail :

une première équipe scie de vieilles planches et prépare l’ouvrage

d’un second groupe qui compose les fagots; une troisième section:

livre à domicile. Quelques privilégiés sont occupés à l’entretien du;

potager ou aux menus soins du ménage (la cuisine elle-même est:

toujours faite par un des assistés); les plus habiles confectionnent

le mobilier; les plus sûrs servent de garçons de courses et de

recettes. Là où c’est possible, le salaire est proportionné au tra-

vail ; et, s’il ne doit jamais s’abaisser au-dessous d’un certain

minimum, il n’a d’autre 'maximum que celui qui est fait à chaque

ouvrier par son courage, par son adresse, et par le temps dont il

dispose. Ainsi, dans la branche d’occupation qui est exercée par le

plus grand nombre, — la confection des margotins, — l’assisté

est tenu de présenter, à la fin de sa journée, un stock de cinquante
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fagots, s’il tient à ne pas se voir expulser; mais s’il en présente

davantage, — et on arrive quelquefois, m’a-t-on dit, à en confec-

tionner jusqu’à deux cents, — il recevra un salaire en proportion

de la quantité de ce supplément... J’ai tort de dire : il recevra;

car l’excédent du gain n’est jamais payable en espèces : on l’applique

d’abord à rembourser à l’institution les frais de nourriture et de

logement du dimanche, un jour de chômage absolu, qui grève

comme les autres (et même plus que les autres
>
puisque l’ordinaire,

y est un peu amélioré; le budget des dépenses, tandis qu’au con-

traire il ne fait rentrer aucun fagot dans le magasin et ne grossit

pas du plus maigre liard le budget des recettes ;
il sert encore à

acheter du linge et des vêtements pour l’assisté, qui en manque
toujours ; on le garderait enfin pour le lui verser sous la forme d’un

petit pécule à sa sortie de la maison..., s’il en restait, mais la

condition ne se réalise pas souvent.

Somme toute, on n’est pas trop malheureux à la Maison hospi-

talière
,

et je me suis laissé dire que plus d’un pensionnaire

s’accommoderait fort d’y passer le restant de ses jours. Mais le

directeur veille, avec une attention et un souci constants, à ce que.

l’institution ne perde pas le caractère qui est de son essence et q,ue

son fondateur lui a fixé dès le premier jour, celui d’un refuge

provisoire et temporaire. Le règlement fixe à dix fois vingt-quatre

heures la durée normale du séjour : ce délai écoulé, le directeur

n’a pas besoin de dire ses raisons pour mettre quelqu’un à la porte.

Il y a là une arme puissante contre les assistés qui tenteraient de

s’éterniser dans la maison. Mais le règlement ne s’arrête pas là : il

serait cruel; ou plutôt, car la bienfaisance ne connaît pas de telles

cruautés, il serait de ces règlements que, suivant un joli mot de

M| Maxime du Camp, « on ne promulgue que pour avoir le plaisir

de les violer ». Celui de l’œuvre de Belleville, soucieux de s’accorder

avec les faits, porte expressément que le directeur peut accorder

une prolongation de séjour « à tout pensionnaire qui s’en rend

digne par son assiduité au travail et par sa bonne conduite ». Et

c’est une faculté dont il use avec une très grande libéralité :
pen-

dant le dernier exercice, en 1891, il y a eu 13 h assistés qui sont

demeurés dans l’établissement plus de dix et moins de vingt jours;

on en a compté 7à qui y ont logé près d’un mois; 35 ont atteint

ou dépassé trois mois de séjour.

En réalité, l’œuvre n’abandonne ses protégés que le jour où ils

n’ont plus besoin de son appui : elle ne cesse de leur offrir son

assistance que lorsqu’ils ont conquis une position définitive. Et,

comme une bonne mère qui sacrifie son amour au bonheur de ses

enfants, elle a hâte de les voir quitter le toit maternel puisqu’il le



756 LE CHOMAGE DE L’OUVRIER

faut pour leur avenir, elle s’efforce de leur trouver un établissement

qui les éloigne, mais qui leur profite : il est vrai qu’à la différence h

des mères, elle retrouve des enfants à mesure qu’elle en perd... i

Pour « caser » ses assistés, elle compte avant tout sur leur initia-
j

tive personnelle. Avec une confiance qui peut paraître un peu
téméraire, mais qui n’est pas déçue, elle les envoie au dehors, pen-

dant la première moitié de chaque journée qu’ils passent à l’insti-

tution, faire des recherches qui ne laissent pas d’aboutir souvent.

« Par le seul fait, écrit M le pasteur Robin, qu’un homme est
j

pendant un temps déterminé délivré des soucis matériels par son

admission à la Maison hospitalière
,

il trouve généralement lui-

même à se placer. Comme me le disait un ouvrier, quand on a le

coucher et le couvert assuré
,
on a du cœur pour se chercher de

l'ouvrage. » Non contente de stimuler leur initiative, l’œuvre a

organisé, au profit de ses pensionnaires, une agence de placement

qui les dirige dans leurs recherches ou qui recherche pour eux,

qui les abouche avec les chefs d’industrie et qui les recommande
selon leurs aptitudes et leurs dispositions : elle a ainsi procuré de

l’ouvrage en 1890 à à3 individus, et à 78 en 1891. Elle rapatrie
j

enfin, lorsque tout espoir est perdu de trouver pour eux du travail
j

dans la capitale, les travailleurs des départements et de l’étranger :

il y a eu dans le courant du dernier exercice 2/f rapatriements

opérés par ses soins.

Ainsi le grand nombre de ceux qui franchissent le seuil de la

maison de travail n’en sortent que pour.se rendre à l’atelier; et

c’est, fort souvent, la vigilante sollicitude de l’œuvre qui les a

conduits jusque-là. On voudrait faire encore quelque chose de

plus; on voudrait, — j’emprunte ces termes mêmes à l’un des
j

rapports de M. Robin, — « continuer le patronage après qu’ils ont !

quitté la maison aux ouvriers qui y ont passé, les visiter aux !

adresses qu’ils ont laissées, les encourager dans leur situation

nouvelle, et, s’il y a lieu, les recommander ». Déjà un premier pas
j

a été fait dans cette voie : lorsqu’un ouvrier a trouvé une position,

il peut, s’il inspire toute confiance, être autorisé à revenir à la

Maison
, en attendant qu’il ait reçu sa première paye, prendre à

crédit le repas du soir et occuper dans le dortoir une place; on !

l’admet même par exception à prolonger durant plusieurs semaines

son sé.our, afin qu’il puisse économiser de quoi payer d’avance
j

le premier terme de son nouveau logement. C’est un précieux

service qu’on lui rend, mais qu’on lui rend volontiers parce qu’il

est pour les autres pensionnaires un exemple vivant des avantages
j

du travail, quelque chose comme un personnage de morale en

action, un modèle à suivre en chair et en os...
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Ce n’est pas, du reste, que la présence de tels modèles soit bien

nécessaire : il est permis de les considérer comme du superflu.

L’établissement n’a-t-il pas par lui-même, grâce à des règles douces,

mais qui ne plient pas, grâce à une surveillance paternelle, mais

qui ne s’endort pas, grâce à des mœurs familiales, mais qu’on ne

viole pas, une vertu moralisatrice à laquelle un homme qui n’est

pas tout à fait mauvais ne peut point échapper. Les fondateurs le

constatent avec une légitime satisfaction : « Après un séjour de

quelque durée à l’asile, disent-ils, les hommes retrouvent l’entrain

et la bonne tenue qui caractérisent le vrai travailleur; il s’établit

même entre eux une certaine émulation qui ne contribue pas peu

à leur relèvement. » Et les quelques échantillons que j’en ai eus

devant les yeux (trop rares, car ma visite eut lieu le matin, et la

plupart des assistés étaient partis à la recherche d’une place) ne

sont pas pour me mettre en défiance ni pour me faire croire à trop

d’optimisme.

Au point de vue financier, l’œuvre du pasteur Robin n’est pas

moins satisfaisante qu'au point de vue moral. Si les produits du

travail des assistés ne balancent pas encore toutes les dépenses

d’entretien, ils en approchent, ils y tendent, et on peut espérer

qu’ils y arriveront prochainement. En 1891, ils se sont élevés à

plus de 12 000 francs, alors que le budget total des dépenses

n’atteint pas tout à fait 20 000 francs; le jour où l’immeuble de

la rue Fessart aura été intégralement payé (et ce sera bientôt), il

n’y aura plus grand écart entre les deux chiffres. Si l’on veut bien

considérer que l’industrie entreprise par l’œuvre n’est pas une

industrie très lucrative, si l’on y ajoute que le travail ne se fait pas

dans de bonnes conditions, qu’il est temporaire et irrégulier, on

ne laissera pas de trouver excellente cette situation financière.

... Je ne vois guère qu’un seul reproche qui pourrait être fait

à la Maison hospitalière
,
un reproche très honorable : « Elle est

trop étroite! » Et certes, si ce reproche est trouvé exact, ce n’est

pas les fondateurs qui s’en plaindront : iis sont persuadés que leur

œuvre est trop restreinte; iis ne demandent qu’à l’étendre encore;

ils ne rêvent que de l’élargir toujours. Mais qu’on leur en fournisse

les moyens; car, dans une entreprise de ce genre, les charges de

premier établissement sont lourdes. Pour moi, je l’avoue, je ne

voudrais pas que la Maison de Belleville s’agrandît trop : je crain-

drais qu’elle ne vînt à perdre, en se développant, ce caracière

familial qui fait son succès.

La fin prochainement.
Maurice Vanlaer.
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COURRIER DO THEATRE, DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS

Rentrée de la dynamite. Barbares et anarchistes. Le progrès des lumières

et l’adoucissement des mœurs Au Dahomey. Sa Majesté le roi des

Requins. La terre de mort. L’assaut du Panthéon. Et Béranger? Les pour-

suites contre le Panama. Les attentats du mois. La femme coupée en
morceaux et la robe vitriolée. M Ile Yvette Guilbert. Une Faculté « dans

le train ». M. Zola rangé au nombre des classiques. — Séances des

cinq académies et de l’académie des beaux-arts. Le marquis d’Hervey de

Saint-Denys. MM. Albert Millaud, Henri Lavoix, Alfred Michiels, le

compositeur Hervé. De l’utilité d’être modeste. — Réouverture du
Théâtre-Libre. L’Éden et le Grand-Théâtre. Evolution du Gymnase :

Celles qu'on respecte, par M. Pierre Wolff. Vaudeville : Les paroles restent,

par M. P. Hervieu. Théâtre français : Jean Darlot, par Louis Legendre.

I

La dynamite vient de faire une rentrée à sensation. EUe s’était

reposée tout l’été : son dernier exploit datait du 25 avril; en ces

six mois et demi nous avions eu deux ou trois fois le temps de

l’oublier. On se disait que l’exécution de Ravachol avait intimidé les

anarchistes, qu’ils avaient, d’ailleurs, épuisé leur stock, que tout

ce qui est violent ne saurait durer et une foule d’autres choses non

moins concluantes. On croit aisément ce qu’on désire et lorsqu’on

a bien répété une assertion sur un ton d’une assurance suffisante,

on finit par en être convaincu.

Le réveil a été d’autant plus brutal que la quiétude était plus

complète. L’explosion de la rue des Bons-Enfants a fait renaître

l’affolement des mois de mars et d’avril, et plus aigu encore, car

de tous les attentats du même genre, c’est jusqu’à présent le plus

terrible dans ses résultats. Comment ne point remarquer, dans la

lugubre série qui s’ouvre le 29 février par la tentative avortée

contre l’hôtel de la princesse de Sagan, cette alarmante progression

qui, en élargissant chaque fois le cercle des ravages matériels et le

chiffre des victimes» témoigne de l’audace et de l’habileté croissantes

des malfaiteurs? Ce sont maintenant des manipulateurs de premier

ordre, des chimistes dignes de l’Académie des sciences, qui perfec-
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donnent les procédés de fabrication et décuplent la puissance des

engins en simplifiant la manière de s’en servir. Plus même de mèche
à allumer! La mèche qui avait encore servi pour le restaurant Véry

est déjà reléguée parmi les vieilleries, avec les canons lisses et les

fusils à pierre : c’était long, c’était voyant, c’était l’enfance de l’art.

Parlez-nous des bombes à mouvement d’horlogerie ou à renverse-

ment! On fait tenir dans une marmite minuscule, que dis-je? dans

une boîte à sardines, et bientôt dans un tube de la dimension d’un

tuyau de plume, de quoi démolir, comme un château de cartes, une

maison à six étages, ébranler toute une rue, éventrer, décapiter,

amputer, déchiqueter, réduire en bouillie, dix, vingt, cinquante

hommes.
Ah! c’est une belle chose que la chimie, et il est clair que nous

nous acheminons à grands pas, grâce à la science, vers l’âge d’or

prédit par les prophètes de la perfectibilité indéfinie. La science met

des moyens monstrueux aux mains de tous les malfaisants; elle

donnera quelque jour aux appétits déchaînés, aux passions furieuses,

à l’envie, à la haine, un explosif pour 'faire sauter le monde. La

barbarie qui naît de l’extrême civilisation est de beaucoup la plus

redoutable de toutes : elle joint le raffinement de l’une à la sauva-

gerie de l’autre; elle met au point l’instrument de destruction et

l’âme du destructeur; elle fabrique à la fois l’arme de mort digne du
progrès, — dynamite, mèlinite, panclastite, — et l’homme qu’il

faut pour manier cette arme. Les plus redoutables barbares ne sont

pas les fils du désert ou de la forêt, les anthropophages de l’Afrique

équatoriale. Ce sont et ce seront les élèves de la science moderne,

à qui le perfectionnement de la philosophie a appris à se passer de

Dieu comme d’une hypothèse surannée, à secouer le bagage gênant

des vieux principes et des vains scrupules, tous ces impedimenta

de préjugés d’un autre âge, pour s’élancer, libres de tous leurs

mouvements, dans la lutte pour la vie, et qui, blindés, cuirassés,

montés avec la précision d’une machine d’Édison, portant un rouage

d’acier à la place du cœur, partent à la conquête du monde, sous

les drapeaux de Force et matière
,
armés de tous les engins que

la civilisation semble avoir inventés pour son anéantissement.

Qu’étaient-ce que les Huns d’Attila et les Vandales de Genséric,

à côté des hommes de la Commune et des compagnons deRavachol?

De petits enfants, tout au plus.

En ma prime jeunesse, je me rappelle avoir entendu plus d’une

fois dans la maison paternelle, des vieillards, jeunes gens en 93,

causer entre eux de cette terrible époque. Ils en avaient encore

le frisson, après un demi-siècle écoulé, et ne se doutaient point,

dans la simplicité de leur âme, qu’il dut jamais venir une
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école historique qui ferait l’éloge en bloc de ces jours d’épou-

vante et d’horreur. Mais ils étaient absolument persuadés que le

retour n’en était plus possible, grâce au progrès des lumières, à

l’adoucissement des mœurs... L’argument semblait catégorique, et

tous opinaient dans le même sens, de la voix ou du bonnet. Mais, un
jour, il se trouva un sceptique pour leur répondre : « Le progrès des

lumières, l’adoucissement des mœurs!... Jamais ils n’avaient été

plus grands qu’au dix-huitième siècle. La philosophie triomphait;

tout le monde était bon, doux, pastoral; on ne pouvait faire un pas

^ans rencontrer un philanthrope et une rosière. Si l’on n’a vécu dans

les années qui précédèrent la révolution, on n’a pas connu la dou-

ceur de vivre, c’est Talleyrand qui l’a dit. La Terreur ajustement

couronné la période la plus aimable, la plus polie, la plus civilisée

de notre histoire. Et le plus civilisé, le plus poli de tous ces hommes
du dix-huitième siècle fut peut-être ce bon M. de Robespierre,

élève distingué de Louis-le-Grand, disciple de Jean-Jacques, poète,

homme sensible, grand ami des pauvres nègres, des fleurs et des

tourterelles. » Cela jeta un froid, et la stupeur causée par cette

sortie fut considérable. Quelques-uns ont assez vécu pour voir,

en 1871, où en était l’adoucissement des mœurs. Nous voyons, nous,

où il en est en 189*2.

Un autre lieu commun à l’usage de ceux qui aiment à se payer de

mots et dont on retrouve un écho jusque dans les discours prononcés

sur la tombe des victimes du dernier attentat, spécialement par

M. le préfet de police, c’est que ce genre de crimes, conçus et exé-

cutés dans l’ombre, n’est point conforme au tempérament français,

qu’il heurte de front la loyauté et la franchise, qui sont le caractère

de notre race. Cela peut fournir matière à de beaux développements

oratoires ou à quelques antithèses d’un effet dramatique. Mais partir

de là, comme on l’avait essayé d’abord, afin de se rassurer, c’est

prendre pour un argument ce qui n’est qu’un mot et, comme on dit

vulgairement, se chatouiller pour se faire rire. C’est de la politique

d’autruche. Et je n’ai jamais pu entendre les braves gens qui, après

les premières inquiétudes, se réconfortaient avec ce raisonnement

victorieux sans songer à un petit étudiant danois très naïf que j’ai

connu autrefois, lequel, ayant lu dans tous les dictionnaires, que

« le Français est léger et spirituel », écoutait, le sourire aux lèvres,

les banalités, les platitudes, les balourdises d’une foule de nos

compatriotes placés en dehors de la définition du Français, con-

vaincu qu’ils disaient des choses extrêmement fines et que c’était sa

faute s’il ne les comprenait pas.

Quels sont les plus barbares de nos anarchistes ou des sujets du

roi Behanzin? Et quels sont les plus civilisés? Je crois qu’il serait
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difficile de répondre à coup sûr. Les Dahoméens sont anthropo-

phages, mais c’est là uniquement une affaire d’habitude et d’éduca-

tion, et l’expression manger du bourgeois est fort usitée dans les

réunions et manifestes anarchistes pour exprimer le dernier terme

de la jouissance à laquelle ils aspirent; les Dahoméens adorent les

serpents, mais les anarchistes sont athées; je ne vois pas ce que les

coutumes sanglantes d’Àbomey, exercées seulement, d’ailleurs,

contre les prisonniers de guerre, ont de plus sauvage que les explo-

sions de la rue de Clichy, de la rue des Bons-Enfants et du boule-

vard Magenta. Il manque aux Dahoméens de connaître la dynamite,

mais cela ne tardera pas sans doute; ils ont déjà la mitrailleuse,

les balles explosibles, le canon Krupp, le fusil perfectionné, non

seulement le chassepot et le winchester, mais même quelques Lebel.

Il n’était point de pays qui fût entouré d’une plus mystérieuse

horreur que ce royaume de Dahomey qui passa longtemps pour

impénétrable, et dont les mœurs belliqueuses et sanguinaires, les

sacrifices humains, les griots, les féticheurs, les amazones, ont si

longtemps servi de thème aux descriptions et aux récits les plus

terrifiants. Qui croirait pourtant qu’un des ancêtres de Behanzin,

Adanzou I
er

,
dont le règne dura de 1650 à 1680, et auquel on doit

l’établissement des fameuses coutumes
,
fut en relations directes et

suivies avec Louis XIV? Rien n’est plus vrai pourtant. Sans doute, il

n’envoya pas à Paris et à Versailles d’ambassade pompeuse comme
le roi de Siam et l’empereur du Maroc, mais il y envoya un ambas-

sadeur mulâtre, d’origine portugaise, comme le médecin et secré-

taire actuel de S. M. Behanzin. Ce mulâtre, du nom de Matteo Lopez,

fut reçu par le grand roi et par le directeur de la Compagnie des

Indes, propriétaire de nombreux comptoirs sur la côte des esclaves,

au mois de décembre 1670, et on peut lire l’histoire peu connue

de son ambassade, dans le Voyage en Guinée du chevalier Renaud

des Marchais.

Je trouve, dans un volume tout récent de M. Vigné d’Octon, qui

fut le collaborateur de M. Jean Bavol, ancien lieutenant-gouver-

neur du Sénégal, de pittoresques détails, recueillis de visu ,
sur

cette Terre de mort
, ses mœurs et ses habitants. Le roi Behanzin,

comme nous l’appelons, se nomme en réalité Bedoazin-Baaijeré-

Hossu-Bowelé, et il porte les titres glorieux d’OEuf du monde et de

Roi des requins. Il touche à la cinquantaine; c’est un personnage

de taille moyenne, trapu, au mollet grêle comme tous ses sujets,

au crâne élargi, au buste court, au front étroit, à la narine plate,

à la lèvre écrasée, à la peau d’un noir luisant. Il est simple dans

son costume, mais fastueux dans l’appareil dont il s’entoure. Il

possède un orchestre de griots dont il est très fier et dont les

25 NOVEMBRE 1892. 49
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principaux instruments sont la flûte mandingue, la trompe et le

tambour de peau de chien recouvrant un tronc d’arbre creux.

Il entretient aussi, comme nos princes du moyen âge, une demi-
douzaine de trouvères, — les Akpalos, — qui charment ses loisirs

par leurs chants, et qui composent des hymnes à sa louange. Ses

femmes sont nombreuses; une hiérarchie parfaite règne dans sa

cour. Les amazones montent une garde vigilante autour de son

palais, dans l’intérieur duquel on en trouve une couchée au travers

de chaque porte.

Mais qu’elles sont loin, ces viragos dahoméennes, des poétiques

amazones du Thermodon, les Hippolyte, les Ménalippe, les Antiope,

les Thalestris, les Penthésilée, telles du moins que notre imagina-

tion se les figure, d’après les récits des anciens! Choisies dans la

robuste et belliqueuse tribu des Djedjis et enrôlées dès l’âge de dix

ans pour faire leur apprentissage militaire, elles ont l’allure mascu-

line, le visage osseux, les traits grossiers, les joues et les bras

tatoués, la voix rauque. Rien de la femme ne subsiste dans leur

physionomie ni dans leur caractère, et leur prunelle jaune ne reflète

que la froide férocité des vieux reîtres. Coiffées d’une sorte de

casquette que décorent tantôt des dessins fantastiques, tantôt une

dent de requin ou quelque autre amulette, elles tiennent habituelle-

ment à la main un long bâton emmanché d’une lame qui ressemble

à celle d’un rasoir, mais elles viennent de prouver qu’elles savent

manier aussi le fusil perfectionné. Elle fument la pipe et boivent

l’eau-de-vie comme des charretiers. Leur courage est indéniable
;
le

roi considère leur phalange comme l’élite de son armée, lui confie

les avant-gardes et les positions les plus périlleuses.

Kana est le Versailles du Dahomey. 12 kilomètres environ la

séparent de la capitale, où nos troupes viennent d’entrer sans

coup férir, et d’une ville à l’autre s’étend une belle route bordée de

rizières et de champs de mil. Widah est la ville sainte, la ville des

serpents sacrés, qu’on y entretient dans un sanctuaire central, mais

qui ont toute liberté de se promener par les rues, protégés par le

respect religieux qu’ils inspirent. Pendant longtemps on célébrait,

chaque année, en leur honneur, une fête solennelle, où les griots

chantaient leur gloire, où les féticheurs leur offraient des victimes,

où l’on portait en procession le grand python, dans un hamac, à la

forêt sacrée, en massacrant sur la route, par les mains des prêtresses

armées de massues, tous les animaux qui se rencontraient, et où les

chefs de villages et les riches habitants devaient présenter au dieu

reptile de généreuses offrandes. Mais les traditions se perdent et la

Fête du serpent est tombée en désuétude comme les Grandes coutumes.

Avec quelle impatience et quelle fièvre on attendait ces dépêches,
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trop lentes à notre gré, qui nous faisaient suivre, étape par étape, la

marche prudente et sûre du colonel, maintenant le général Dodds,
sur Abomey ! De quels vœux on accompagnait la marche en avant

de ce drapeau porté par nos petits soldats sous un ciel de feu,

à travers mille dangers, dont les plus redoutables ne sont point

encore l’acharnement et la ténacité d’un ennemi dix fois supérieur

en nombre, combattant sur son terrain, dans son climat, sous la

direction d’officiers européens, non plus avec des faux et avec les

vieux fusils vendus par les marchands d’esclaves, mais avec les

armes de précision qui représentent le dernier effort de la science!

Sur les chemins de fer du Sénégal, où le soleil, dès huit heures du
matin, métamorphose chaque wagon en une chambre de chauffe, on

ne rencontre que des employés hâves, exténués, anémiques, la

figure jaune et creusée, semblables à des spectres. Qu’est-ce donc
quand il faut marcher, évoluer, se battre, supporter toutes les

fatigues et toutes les privations de la guerre dans cette atmosphère

qui débilite, énerve, anéantit en quelques mois les chefs de gare et

les représentants de commerce! quand il faut braver, en même
temps que les balles, le coup de soleil qui assomme à la façon d’un

coup de massue, la dyssenterie qui use les forces et vide le corps,

la fièvre sans cesse exhalée de la brousse, des lagunes et des

immondes marigots, et la nostalgie qui achève le malade !

Il arrive au Panthéon une assez fâcheuse aventure, et c’est

M. Renan qui en est cause. Depuis que le gouvernement a annoncé

l’intention de le transférer dans le temple des grands hommes, en

lui faisant remorquer à sa suite Quinet et Michelet, une légion

d’outre-tombe se lève de toutes parts et monte à l’assaut du

monument de Soufflot. Chacun a son candidat à proposer; quel-

ques-uns même en apportent tout un lot, et l’émulation qui se

produit est telle, que, après avoir d’abord semblé flatteuse, elle

paraît maintenant gênante et indiscrète. Cet assaut-là représente

assez bien celui du public à la porte d’un théâtre, un jour de

représentation gratuite.

C’est M. Léon Say, je crois, qui est arrivé premier, après la pro-

motion de Michelet et de son inséparable Quinet, en proposant

Thiers. Puis s’est avancé M. de Choiseul, avec toute une assiette

assortie : Arago (l’astronomie), Bugeaud (la guerre), Claude Ber-

nard (la chimie), Lamartine (la poésie), Littré (la philosophie et la

philologie), Ingres (les arts), J. -B. Say (l’économie politique). Il y
en a pour tous les goûts, ou peu s’en faut; cependant, je remarque

avec peine que la musique a été oubliée :
pourquoi? M. de Choiseul,

comme le Mercure d'Amphitryon, n’aimerait-il pas la musique? Cela

-serait peu d’accord avec la loge perpétuelle des Choiseul à l’Opéra-
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Comique. MM. Chiché et Le Senne sont venus ensuite proposer Louis

Blanc. C’était bien, mais ce n’était pas encore assez. A Louis Blanc,

M. Cousset a ajouté Barbés. C’était déjà mieux. M. Dumay, piqué

d’honneur, a surenchéri avec Delescluze. De plus fort en plus fort,

comme chez Nicolet. Nous attendons maintenant Blanqui et Raoul

Rigault; après quoi, il y aura encore Ravachol.

M. Alfred Naquet, qui n’a trouvé que des déboires dans la poli-

tique, semble avoir tenu à témoigner de son mépris pour elle, en

apportant alors sa liste de candidats, exclusivement composée de

chimistes : Laurent, Gerhardt et Wurtz. Et jusqu’à ce jour, MM. Lai-

sant et de Douville-Maillefeu ferment la marche avec le nom de

Paul-Louis Courier. Mais il en viendra d’autres, gardez-vous d’en

douter. Si j’étais de M. Maurice Barrés, qui représente la littérature

à la Chambre, je proposerais Balzac, George Sand, Alexandre Dumas
et Gustave Flaubert. On y pourrait même joindre Frédérick

Lemaître, pour satisfaire l’honorable corporation à laquelle nous

devons Coquelin aîné et Coquelin cadet. Mais avez-vous remarqué

dans toutes ces listes, sans aucune exception, un oubli bien signi-

ficatif? Personne n’a prononcé le nom de Béranger, et c’est juste-

ment le premier qui fut venu à la pensée il y a trente ans. Ah ! il

est loin le temps où Béranger était le poète national

!

Et je ne vou-

drais pas d’autre exemple pour démontrer la nécessité de mettre un

intervalle d’un demi-siècle, ou de vingt-cinq ans tout au moins,

entre la mort d’un homme et le décret qui lui accorde les honneurs

du Panthéon. Qui pourrait dire ce qu’il restera de M. Renan dans

un demi-siècle?

Si les morts avaient voix au chapitre, il en est certainement plus

d’un, parmi ceux qu’on a mis en avant, qui déclineraient l’honneur

dont on veut flatter leur cendre. A défaut des morts, ceux qui les

représentent n’ont pas tous accueilli avec faveur l’idée de les voir

entrer au Panthéon. M lle Dosne a nettement refusé toute candidature

pour M. Thiers, et la nièce de Lamartine pour le poète des Médita-

tions. M mc Michelet, quoiqu’elle ne fût certainement pas retenue par

les mêmes scrupules que Mme Valentine de Lamartine, a témoigné

de peu d’empressement; elle désire tout au moins attendre quelques

années encore, jusqu’au centenaire de la naissance de son mari.

Et le fait est que, en dehors même de toute autre considération,

ces froids et nus caveaux du Panthéon n’ont rien de séduisant par

eux-mêmes et que la translation y ressemble à une déportation.

Mieux vaut dormir en un lieu de recueillement et de repos, dans

une tombe recouverte de fleurs, ombragée de cyprès ou de saules

pleureurs, où les vôtres peuvent venir encore converser avec vous,

ceux qui vous ont aimé et qui vous admirent se rendre en un
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pieux pèlerinage, que d’être relégué dans une crypte où l’on ne
sera visité que par des touristes, des voyageurs de passage, des

clients de la maison Cook, qu’un gardien conduit en troupeaux

dociles, en leur donnant des explications comiques et en leur

faisant admirer l’écho.

Il y a dix ans, M. de Lesseps eût été certainement porté d’une

voix unanime au Panthéon
; faute de mieux, et en attendant, on le

porta à l’Académie française. Aujourd’hui ce n’est plus du Panthéon
qu’il est question pour lui, mais de la police correctionnelle. Triste

couronnement d’une carrière qui semble n’avoir dépassé les bornes

ordinaires de la vie humaine que pour sombrer, après tant d’éclat,

sous l’ouragan déchaîné de récriminations d’autant plus violentes

qu’elles avaient été plus longtemps contenues! Voici quatre ans

que l’entreprise du canal de Panama avait suspendu ses travaux et

ses paiements, réduisant à la misère une foule de braves gens dont

le seul tort était d’avoir eu une confiance aveugle, opiniâtre,

inébranlable, en celui qu’on avait surnommé le Grand Français;

qui avait mené à bien, contre vents et marée, le canal de Suez;

dont toute la presse, ou peu s’en faut, chantait les louanges, célé-

brait le caractère, l’intelligence, l’activité, le bonheur, et qui

avait eu l’art d’intéresser le patriotisme à son succès personnel! —
quatre ans que les victimes de ce désastre réclamaient à grands cris,

sans pouvoir l’obtenir, la lumière d’une instruction approfondie et

de débats au grand jour sur les causes de leur ruine. La justice

viendra-t-elle jamais à bout de débrouiller nettement la question

des responsabilités personnelles dans cette gigantesque affaire qui a

coûté plus d’un milliard à la petite épargne française, dont la

spéculation s’était emparée même avant sa naissance, sur laquelle

se sont abattus tant d’oiseaux de proie, se sont rués de toutes parts

tant d’agioteurs éhontés, d’industriels interlopes, de publicistes

véreux, de Juifs, d’usuriers et d’escrocs; où les centaines de millions

fuyaient par des myriades de fissures, fondaient dans un coulage

effréné, happés au passage par une multitude de griffes et de

gueules toutes grandes ouvertes, empochés, escamotés, jetés au

vent, engloutis, gaspillés, flibustés du haut en bas, à tort et à

travers; où, enfin, d’après tout ce qui se chuchote ou se raconte à

haute et intelligible voix, avec des détails et des noms, le scandale

des pots-de-vin, des achats de votes et des achats de plumes, égale

celui des falsifications de compte et des rapports mensongers! L’en-

quête pourra-t-elle faire le jour dans tous les replis de ce ténébreux

labyrinthe? Il en est même qui se demandent : le voudra-t-elle?

Mais il sera bien difficile d’arrêter la lumière et de lui dire : Tu
iras jusque-là, tu n’iras pas plus loin. Déjà, les poursuites à peine
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annoncées, éclatent de toutes parts les révélations scandaleuses.

Le mois qui s’écoule a été fécond en attentats. Je n’ai point parlé

de la femme coupée en morceaux : après avoir eu pendant plusieurs

jours tous les honneurs du fait divers et de l’illustration, après

avoir mis en campagne les reporters et la police, après avoir fait

frémir tous les lecteurs de journaux et donné la chair de poule à

toutes les lectrices, la femme coupée en morceaux a été, du jour au

lendemain, reléguée à l'arriére -plan par le tragique épilogue de la

grève de Carmaux, l’explosion qui visait le baron Reille et qui a tué

un garçon de bureau, un secrétaire de police et trois gardiens de

la paix. Puis nous avons appris avec stupeur qu’une main crimi-

nelle avait jeté du vitriol sur la robe de M lle Yvette Guilbert. Tout

Paris s’est ému de cette catastrophe. Voici longtemps déjà que de

malfaisants farceurs s’évertuent à brûler, généralement le soir, les

robes des dames qui passent, en les aspergeant mystérieusement de

vitriol. Nous avons lu vingt fois le récit de ces exploits stupides. Ils

ont soin de choisir de belles robes
: plus la robe est belle, plus le

plaisir du vitrioleur est intense. Mais jusqu’à présent ils ne s’étaient

adressés qu’à des bourgeoises, à des inconnues. S’attaquer à la

robe de M lle Yvette Guilbert, on ne leur eut jamais soupçonné cette

audace! Et qu’on ne dise point qu’ils ne l’ont pas fait exprès, qu’ils

ne la connaissaient pas ou qu’ils ne l’ont pas reconnue. MUe Yvette

Guilbert n’est point de celles qui circulent incognito. Elle a son

cortège, elle a son auréole, et chacun murmure au passage le nom
de la diva de café-concert. Aussi ne s’y est-elle pas méprise uu

moment. Interrogée par un reporter ému et respectueux, — le môme
peut-être qui est allé interviewer Mme Garin, la veuve du garçon de

bureau dynamité, — elle n’a pas hésité une minute : le crime a été

inspiré par l’envie; le coupable est une rivale vaincue et jalouse!

Oh ! Mlle Guilbert est une psychologue : nourrie dans le sérail

elle en connaît les détours, et le cœur de la cabotine n’a pas de

secret pour elle.

Comme vengeance, il faut avouer toutefois que cela est assez

pleutre et mesquin : M lle
Guilbert a le moyen de remplacer une

robe, et même toute une garde-robe ;
mais on fait ce qu’on peut :

peut-être visait-on plus haut que la robe et la main a-t-elle tremblé.

En tout cas, il faut avouer que le mobile auquel elle attribue l’at-

tentat n’a rien d’invraisemblable. L’éclatante carrière de cette jeune

personne est de celles qui ne peuvent échapper à l’envie. M lle Yvette

Guilbert, nous l’avons appris à cette occasion, gagne en moyenne

250 000 francs par an (je dis deux cent cinquante mille; ne croyez

pas qu’il y ait un zéro de trop) à chanter chaque soir ses trois chan-

sonnettes sur la scène du Concert-Parisien. Garat, le divin Garat,



LES OEUVRES ET LES HOMMES 767

le diou de la musique comme Yestris était le diou de la danse,

cotait à deux livres la syllabe les romances qu’il consentait à
chanter chez les parvenus du Directoire. Chaque syllabe de Mlle

Guil-

bert doit coûter plus cher encore. Et Garat avait enrichi les dons les

plus incomparables de tout ce que l’art y pouvait ajouter à l’aide

d’un travail assidu; il étudiait sans cesse, il tirait profit de tout; il

accroissait et enrichissait chaque jour un talent de virtuose qui

semblait arrivé à sa perfection absolue. Mne Yvette Guilbert ne se

donne pas tant de mal. Elle chante ses gaudrioles d’une voix dolente,

la tête penchée sur l’épaule gauche comme une fleur sur sa tige,

immobile, les bras collés au corps, les mains croisées. C’est préci-

sément ce contraste entre la chanteuse et la chanson qui a fait son

succès; les blasés y trouvent un certain ragoût qui réveille leur

appétit. La mode s’en est mêlée; elle est devenue l’objet d’un de ces

engouements prodigieux, renversants, comme on n’en voit qu’à Paris,

ce pays des moutons de Panurge, et dans le monde des théâtres.

On peut supposer qu’elle s’en rend parfaitement compte elle-même,

si l’on en juge par une lettre de sa main adressée à un reporter, qui

a couru les journaux, et que je demande la permission de citer ici

(après y avoir pratiqué quelques coupures), car c’est un document :

« Vous me demandez la recette que j’ai trouvée pour devenir

étoile... Mon Dieu, c’est bien simple. D’abord, j’ai demandé un

louis par soirée; on me l’a donné.

« Puis h louis... on me les a donnés!

« Puis 10 louis... on me les a donnés!

« Puis 20 louis... on me les a donnés!!!

« Puis 25 louis... on me les a donnés!!!!

« Puis 35 louis... on me les a donnés!

« Il faut oser demander; moi, je ne suis pas timide.

« De plus, vous prenez une paire de gants très noirs, mais de

vrais gants noirs bien longs; vous mettez dedans deux grands bras,

longs aussi, autant que possible, que vous laissez pendre négligem-

ment. Vous vous en servez très peu, de ces longs bras noirs : inutile

de les fatiguer.

« Vous prenez, entre auti*es choses, un air très ennuyé, et le

public qui est bon, très bon, se dit : « Ah! voilà vraiment une

« petite femme qui est bien gentille : elle est terriblement ennuyée,

« cette petite femme-là, — et elle vient quand même nous chanter

« un petit air. Ça, c’est vraiment très bien! »

tf 11 faut aussi nasiller à point; quand on se sert du nez, on

épargne la gorge : c’est autant de gagné... Il faut penser à tout!

« Inutile d’étudier ses chansons : le souffleur est là; ni même
de les comprendre : c’est l’affaire du public, cela. 11 faut aussi
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s’arrêter quelquefois entre les vers (à la Comédie-Française on

appelle cela prendre des temps), faire autant que possible que le

temps pris ne coupe pas un mot en deux,— et encore! Cela n’a pas

une importance!... Non. Enfin, ce n’est rien du tout, qu’un peu
d’intelligence, — et encore! De la sérénité, du calme, voilà tout.

Assurer aux directeurs que vous êtes accablée de talent, qu’il est

sous la peau, qu’il va sortir... tout est là.

« Puis... on salue, sourit... et sort.

« Mille compliments, cher monsieur. »

Mlle Yvette Guilbert a de l’esprit, ou l’on en a pour elle. Elle se

moque de ses auditeurs et de son succès avec une désinvolture qui

ne manque pas de piquant. Mais son public est si bon, si bon,

comme elle dit en personne qui le connaît bien, que, si elle veut

pousser son triomphe jusqu’au délire, elle n’a qu’à mettre sa

lettre en chanson et la chanter un soir en lui riant au nez.

Je ne désespère pas de voir prochainement Yvette Guilbert servir

de thème à une composition de baccalauréat, et peut-être même de

grand concours, car l’Université se modernise terriblement. On l’a

longtemps accusée d’être vieux jeu , d’avoir un enseignement

suranné, de ne connaître que les Grecs et les Romains ; elle semble

s’appliquer maintenant, même en province, à prouver quelle fré-

quente le boulevard . Parmi les exemples qu’on en a fréquemment cités,

aucun, sans doute, n’est plus significatif que celui qui vient d’avoir

les honneurs de la discussion dans une foule de journaux, et qui est

tiré de la dernière session du baccalauréat à la Faculté de Toulouse.

Plus heureux que de notre temps, les jeunes candidats ont le

choix entre trois sujets, pour la composition française. Or, de ces

trois sujets, voici quel était le second :

« M. Francisque Sarcey a dit qu Œdipe roi était aussi bien

composé qu’un drame de Dennery. Que faut-il penser de cet éloge?

Est-il mérité? »

Et voici le troisième :

« M. de Vogiié, en rendant compte dans la Revue des Deux
Mondes du dernier roman d’Émile Zola, la Débâcle ,

a rendu pleine

justice au talent de l’auteur; mais il a fait des réserves expresses

sur l’esprit et sur les tendances du livre, qu’il croit de nature à

énerver le patriotisme et à affaiblir l’esprit de discipline. Il vaudrait

mieux, suivant lui, jeter un voile sur nos fautes et sur nos malheurs.

« Vous supposerez que M. Zola lui écrit pour répondre à son

article.

« 1° La Bruyère a dit qu’un auteur n’a pas à « se remplir l’esprit

« de toutes les ineptes applications qu’on peut faire au sujet de

« son ouvrage. » M. de Vogüé ne serait-il pas de cet avis?
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« 2° L’auteur de la Débâcle a voulu faire une œuvre d’art, non

un traité de morale civique.

« 3° Le véritable patriotisme consiste-il à flatter son pays en
déguisant ses fautes, ou à dire en toute occasion ce que l’on croit la

vérité? »

O mes vieux professeurs de Louis-le-Grand, vous surtout, véné-

rable père Lemaire, qui vous étiez arrêté à La Harpe et au Tibère

de Marie-Joseph Chénier comme aux colonnes d’Hercule de la

littérature moderne, vos cheveux gris se fussent hérissés sous

votre toque devant de pareils arguments ! Certes les apprentis

bacheliers doivent connaître Œdipe roi et être capables d’en dis-

serter
;
mais sont-ils tenus de connaître les feuilletons de M. Fran-

cisque Sarcev et les Deux Orphelines ? De notre temps, — toujours,

— un élève qui eût été surpris avec un roman de l’auteur de

FAssommoir dans son pupitre, fut-ce la Débâcle
,
aurait été proba-

blement rendu à sa famille, pour employer un euphémisme gracieux
;

ou, pour le moins, il eût été privé de sortie et condamné à copier

vingt pages de Tite-Live. Mais on a changé tout cela; et aujourd’hui

non seulement il ne leur est pas interdit, mais il leur est même
recommandé de lire Zola, car, malgré les explications dont ce

dernier sujet est accompagné, je délie bien le plus fort élève de

traiter convenablement la matière s’il n’a au moins parcouru son

roman, et surtout de faire parler M. Zola d’une façon congruente

s’il n’a pris, en le lisant, une idée de son style.

Dans sa causerie hebdomadaire des Annales
,

M. Francisque

Sarcey, lui, contrairement à l’opinion générale, trouve ces sujets

fort bien choisis; il va même jusqu’à dire : « Choisis avec un dis-

cernement exquis ! » et il proteste que l’amour-propre n’est pour

rien dans son approbation : au lieu de citer l’opinion de M. Fran-

cisque Sarcey sur Œdipe roi
,
on aurait cité celle de M. Jules

Lemaître, ce serait absolument la même chose. Nous en sommes

bien convaincus. Le motif de son approbation, c’est que les sujets

dictés aux candidats de Toulouse répondent parfaitement aux deux

conditions essentielles, à savoir de fournir à l’élève un lieu-commun

à développer, et de lui permettre de rattacher cette idée générale à

quelque lait précis, à quelque personnage connu, pour éviter les

poncifs et vivifier son amplification en lui donnant un caractère

plus personnel, une couleur et un accent particuliers. Il est certain

que, à ce point de vue, le dernier sujet, avec le sommaire des idées

à développer, est d’un homme qui a l’habitude de l’enseignement et

qui sait tracer un canevas. Mais il suppose chez l’élève des lectures

dont il ne peut avoir fait les unes et dont il ne doit pas avoir fait les

autres. Un rhétoricien de Saint-Gaudens ou de Muret n’a probable-
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ment jamais lu la Revue des Deux Mondes , ni M. de Vogüé; il est

dans son droit et pourtant, de ce fait seul, il sera en état d’infériorité.

A-t-il lu Zola? Plutôt, je le crains. S’il l’a lu, il se trouvera engagé

par les préceptes même de la rhétorique, puisqu’il a à le faire parler

lui-même, à imiter son style, -— ce qui peut mener fort loin. Et,

s’il ne l’a pas lu, il se trouvera incité à le lire, ce qui n’est vraiment

pas le but de l’éducation universitaire; il sera honteux et repentant

de ne point le connaître ;
il reprochera à ses parents de l’avoir fait

refuser en lui interdisant la fréquentation des Rougon-Macquart

.

Non vraiment, il n’y avait aucune nécessité d’introduire M. Zola

dans l’enseignement classique, moins encore que d’accoler M. Den-

nerv à Sophocle. Pourvu, mon Dieu! qu’il ne se trouve pas un autre

professeur de plus en plus moderne qui choisisse, Pan prochain, Pot-

Bouille ou la Bête humaine pour sujet de composition ! Allez donc

confisquer maintenant Nana entre les mains d’un cancre! Il vous

répondra : « Monsieur, je prépare mon bachot. »

II

La séance annuelle des cinq académies a eu lieu dans les derniers

jours du mois d’octobre, par un temps brumeux et morose auquel

il faut attribuer sans doute en grande partie le peu d’empressement

du public. Nous devons reconnaître, d’ailleurs, que, de toutes les

solennités académiques, celle-ci est toujours l’une des moins

recherchées. Cinq discours, c’est beaucoup, même pour les plus

robustes courages. Mais justement, cette fois, la lecture qui est en

général la plus redoutée, celle de l’Académie des sciences, appar-

tenait au genre anecdotique et elle a agréablement surpris l’audi-

toire : M. le baron Larrey, le fils de l’illustre chirurgien en chef

de la grande armée, y racontait une visite qu’il avait faite, dans sa

jeunesse, en compagnie de son père, à la mère de Napoléon I
er

,

à Rome, et y traçait, d’après ses souvenirs, le portrait vivant de

cette femme célèbre. M. Gréard, parlant comme membre de l’Aca-

démie des sciences morales et politiques, a rappelé quelques

incidents oubliés des examens de la vieille Sorbonne, en particulier

celui de Bossuet protestant par devant notaire contre le refus du

prieur de recevoir sa thèse sans qu’il lui en eût auparavant soumis

les preuves par écrit. C’est un épisode curieux et dramatique de la

vieille rivalité entre les maisons de Sorbonne et de Navarre que

M. A. Floquet (est-il besoin de dire que je ne parle point du président

de la Chambre), avait déjà exposé en détail.

La séance de l’Académie des beaux-arts avait lieu quelques jours

après, sous la présidence de M. Gérôme, remplaçant M. Paul
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Dubois, indisposé. Elle s’est ouverte par l’exécution d’une sym-
phonie due à M. Erlanger, ancien prix de Rome : la Chasse fantas-

tique. C’est un fragment de la Légende de Saint-Julien l'Hospi-

talier, où il a essayé de traduire en musique le conte de Flaubert

qui porte ce nom. Sauf quelques passages, au début et à la fin,

cette traduction nous a paru manquer, non seulement de clarté,

mais de caractère et de couleur. A la fin de la séance, on a exécuté

la scène lyrique d 'Amadis, par M. Büsser, premier second grand

prix de composition musicale, qui a fort agréablement réussi, sur-

tout dans les passages de grâce et de délicatesse.

Après la proclamation des récompenses, M. Henri Delaborde,

secrétaire perpétuel, a lu une notice sur Meissonier, où il met en

relief les qualités essentielles de son talent et explique sa brillante

fortune artistique, qui ne connut àucune décadënce, non seulement

par sa supériorité, mais par le respect passionné qu’il professait

pour son art, par sa recherche constante de la perfection à tout

prix, par le soin qu’il eut toujours de mesurer ses entreprises à sa

force et de ne rien rêver qui ne fût en rapport exact avec la nature

de ses facultés. Rien rêver, peut-être est-ce trop dire, puisqu’il

avait non seulement médité de peindre une grande toile, le Combat
de Samson contre les Philistins , mais de couvrir l’un des murs du

Panthéon. Du moins il s’est toujours arrêté à temps. Ce qu’il faut

regretter bien plus que l’inexécution de ces projets grandioses dont

le succès était douteux, c’est l’inachèvement de ce cycle napoléonien

où il voulait en quelque sorte résumer, en cinq tableaux, l’histoire

du premier empereur. La valeur inappréciable des deux que nous

avons — 1801 et 1814, — accroît encore ces regrets. Les trois

autres devaient être Castiglione (1796), l’aurore; Erfurt (1810),

l’apogée; le Bellérophon , la chute; et M. Delaborde nous donne,

d’après les notes recueillies par Mme Meissonier, d’intéressants

détails sur la façon dont il les avait conçus. Pour le Bellérophon
,

par exemple, figurez-vous Napoléon seul, à l’avant, sur le navire;

derrière lui et à distance, quelques sentinelles anglaises
;
en face,,

une mer sans rivages et le ciel. Voilà une ordonnance qui, dans sa

simplicité, n’eut pas manqué de produire un effet saisissant.

A la séance solennelle de l’Académie des inscriptions, manquait

le marquis d’Hervey de Saint-Denys, l’éminent orientaliste. M. d’Her-

vey de Saint-Denys avait un peu tâtonné au début, avant de trouver

sa voie définitive : il s’était occupé du théâtre espagnol, de l’histoire

des révolutions de Naples et de divers autres objets également

étrangers à ses études ultérieures; mais depuis une trentaine

d’années, il s’était consacré à peu près exclusivement à la langue, à

la littérature et à la philosophie de la Chine. Il a suppléé Stanislas
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Julien au Collège de France avant de le remplacer, et il était entré

à l’Institut en 1878. Ses travaux sont d’une nature trop spéciale

pour être énumérés ici. Ses dernières publications, si je ne me
trompe, furent un Mémoire sur les doctrines religieuses de Con-

fucius et la traduction de six nouvelles chinoises présentée par

lui-même à l’Académie quinze jours avant sa mort. Les traductions

du marquis d’Hervey de Saint-Denys n’ont pas été inutiles aux

parnassiens

,

dont un certain groupe s’était épris de chinoiserie,

comme de japonisme.

La veille de ma dernière causerie, alors qu’il était trop tard pour

en parler, la mort a frappé deux hommes qui méritent quelques

lignes de souvenir. Albert Millaud, le fils de l’illustre faiseur qui

fonda et lança le Petit Journal

,

s’était acquis dans les colonnes du

Figaro ,
au succès duquel peu de collaborateurs ont contribué plus

que lui, une réputation bien méritée d’homme d’esprit et d’écrivain

satirique plein de malice, mais sans méchanceté. Il était spirituel

et mordant aussi bien en vers qu’en prose, et sous ses divers

pseudonymes, — Labruyère, le baron Grimm, — autant que sous

son propre nom. Sa Petite Némésis, ses Petites comédies politiques,

sa Comédie du jour sous la République athénienne, ses portraits,

ses dialogues, ses croquis parlementaires, forment une série de

chroniques amusantes, pleines d’une verve parisienne et boulevar-

dière, où se déroule l’histoire, ou plutôt Yhistoriette au jour le jour

de la troisième République. C’est quelque chose comme un pendant,

par la plume, aux Représentants en vacances et à Y Assemblée

comique de Cham. Il est à craindre seulement que ces courts et

légers croquis d’un humoriste qui harcelait de ses flèches à fleur de

peau les hommes et les choses de la République, ne perdent beau-

coup de leur saveur, à mesure que s’évaporera l’actualité dont elles

sont imprégnées. M. Albert Millaud fut aussi l’un des fournisseurs

à la mode des Variétés, pour les pièces où jouait M* 6 Judic :

on lisait son nom, en compagnie de plusieurs autres, au bas de

Madame f Archiduc, Niniche, la Femme à papa, la Roussotte,

Mam zelle Nitouche, de toutes ces comédies-opérettes, d’un genre

souvent fort décolleté, faites pour servir de cadre à l’étoile et qui

seraient impossibles sans elle. Il y avait là une mine fructueuse

qu’Albert Millaud et ses collaborateurs exploitèrent avidement et

qu’ils avaient fini par épuiser. Quant à moi, je donnerais dix Niniche

pour une satire de la Petite Némésis.

Officiellement, Henri Lavoix était un numismate et un adminis-

trateur. Conservateur du cabinet des médailles à la Bibliothèque

nationale, il avait publié divers ouvrages sur les Peintres arabes ,

les Arts musulmans ,
surtout un livre plein de recherches et d’éru-
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dition sur les Monnaies à légendes arabes frappées en Syrie par les

croisés. Mais, loin de se confiner dans cette spécialité restreinte,

il s’était créé, dans le monde des lettres, un renom de critique d’un

goût très sûr et très fin, surtout en fait de théâtre. L’un des deux
lecteurs de la Comédie-Française, avec M. Adrien Decourcelle,

qu’il a suivi de si près dans la tombe, lié avec tous nos grands

auteurs dramatiques, qui le prenaient pour confident, pour con-

seiller, quelquefois pour collaborateur intime et occulte, on le

voyait à toutes les premières, toujours entouré, discernant avec

netteté le fort et le faible de chaque ouvrage et en prédisant le

sort avec un flair presque infaillible. Les articles littéraires qu’il

avait publiés jadis dans le Moniteur universel et les comptes-rendus

dramatiques qu’il publiait encore sous un pseudonyme dans Y Illus-

tration ne donnaient qu'une idée incomplète de sa personnalité,

et de même sa brochure, fort recherchée des curieux, sur la

Première représentation du Misanthrope , où, dans un cadre un
peu factice, il a réuni force notions sur les salles de théâtre et sur

les spectacles d’alors, ainsi que sur le Tout-Paris de l’an 1666.

Henri Lavoix mettait le meilleur de son esprit dans ses causeries

et dans ses consultations.

A peine a-t-on parlé d’Alfred Michiels, mort dans sa soixante-

dix-neuvième année. 11 méritait mieux que les quatre ou cinq lignes

banales jetées sur sa tombe comme une pelletée de terre. Son
bagage est considérable, et quelques-unes de ses œuvres, — YHis-

toire des idées littéraires en France au dix-neuvième siècle
, et de

leurs origines
,

celle de la Peinture flamande et hollandaise
, son

Rubens et l'école d'Anvers, son rapport sur l'Art flamand dans

l'est et le midi de la France
,
son volume sur le Monde du comigue

et du rire
,
— méritent de ne point tomber dans l’oubli. Ses ou-

vrages d’art dénotent une compétence sérieuse, et YHistoire des

idées littéraires
, tout imparfaite quelle soit, des visées qui n’étaient

pas vulgaires. Ce n’est ni l'ambition littéraire et critique, ni la

haute idée de lui qui manquaient à M. Alfred Michiels. Quelle que

fût la valeur de ses productions, l’opinion qu’il en avait la dépassait

de beaucoup, et il 1 exprimait avec une sorte de candeur qui eût

désarmé sans doute, si elle n’avait eu une fâcheuse tendance à

devenir agressive. Dans la conversation, sa personnalité s’étalait

aux premiers mots. Il était plein de ses œuvres; il en parlait tant

qu’on éprouvait l’envie de s’en taire, sachant d’ailleurs que, quoi

qu’on en put dire, on resterait bien au-dessous de ce qu’il atten-

dait : « Lisez ma notice sur Philippe Desportes, me disait-il un jour,

et comparez-la à celle de SainteBeuve, si vous voulez voir la diffé-

rence d’un homme à un homme. » Et cent autres propos pareils,
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qui vous faisaient décliner prudemment l’honneur de parler de lui.

L’estime et l’admiration qu’il professait pour ses ouvrages le

rendaient singulièrement attentif à tous ceux qui paraissaient sur le

même sujet, et il se persuadait aisément que les écrivains qui

venaient après lui étaient ses plagiaires. Il avait la bosse de la com-
bativité. On peut voir un type de ces polémiques personnelles en

ses brochures contre Arsène Houssaye, qu’il accusait d’avoir pillé

son Histoire de la 'peinture flamande . Il le prit rudement à partie

dans un Entrepreneur de littérature et dans les Nouvelles four-

beries de Scapin. En 1887 encore, il adressait et faisait imprimer

une Réclamation à ïAcadémie française
,
qui venait de décerner

le second prix Gobert à M. Chuquet, pour ses ouvrages sur la

première invasion prussienne. Il prétendait y démontrer que ceux-ci

n’étaient qu’une photographie agrandie du livre qu’il avait publié

lui-même, six années auparavant, sur YInvasion prussienne en

1792; que M. Chuquet l’avait eu constamment sous les yeux comme
guide et modèle, qu’il adoptait partout sa manière de voir, qu’il

s’était fait son écho et semblait n’avoir voulu que compiler patiem-

ment un recueil de pièces justificatives à l’appui de sa propre étude.

Il réclamait hautement l'initiative : « Personne en France et en

Europe ne m’a précédé, n’a vu clair avant moi » (dans la question).

Il se plaignait avec amertume que M. Chuquet, après avoir exploité

son travail, eût feint d’en ignorer l’existence et ne l’eût pas même
cité une seule fois parmi ses sources. « Par bienséance, ajoutait-il,

je ne dois pas même effleurer la question de mérite et de facture. »

Et aussitôt après : « Mais j’en appelle à tout homme doué d’un

sentiment littéraire pour juger si le pastiche occasionné par mon
étude originale en approche comme ordonnance, portée philoso-

phique, intérêt de lecture, sentiment national et art d’écrire. La

composition, les idées et le style sont pourtant quelque chose! »

L’Académie écarta sa réclamation par une fin de non-recevoir; il

nous l’apprend lui-même dans le post-scriptum de sa brochure;

mais, conclut-il, '< il sera évident pour tout le monde que je méri-

tais le prix qui a été décerné à un autre. » J’allais oublier de dire

qu’il s’était présenté à l’Académie française, quelque temps aupa-

ravant. Il n’était pas sans espoir; il n’eut pas une seule voix. Ce

résultat ne le déconcerta pas, et il demeura persuadé qu’il était

victime des manœuvres de ses ennemis. Pourtant, je le répète, si

M. Alfred Michiels s’estimait à un trop haut prix, il était loin

d etre sans valeur, et on l’eût plus généralement reconnu s’il n’eût

ressemblé à ces commerçants qui découragent l’offre à force de

surfaire la marchandise. Aucun exemple ne m’a jamais mieux

démontré la nécessité d’être modeste.
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Qu’était pourtant l’amour-propre de M. Michiels à côté de l’orgueil

du compositeur bouffe Florimond Hervé? Tout le monde connaît

et apprécie les titres de ce créateur de l’opérette en France, la

verve, l’entrain, la gaieté épileptique, la cocasserie (pardon du
terme, mais il n’y en a pas d’autre), la cocasserie étrange, qui

n’exclut pas toujours un certain charme mélodique, de l’auteur de

Chilpéric
,

de l’Œil crevé, du Petit Faust et de tant d’autres

bouffonneries musicales dont il écrivait souvent aussi les paroles,

en y poussant la bouffonnerie jusqu’au burlesque, et même jusqu’à

l’amphigouri. Mais, malgré quelques rares essais dans le genre sé-

rieux, qui eût cru que le compositeur toqué
, comme il s’était sur-

nommé lui-même, semblant ainsi abdiquer joyeusement toute pré-

tention, eût celle d’occuper l’un des premiers rangs, sinon le premier,

dans l’Olympe musical? On crut d’abord à une mystification en lisant

la lettre par laquelle il annonçait son désabonnement au Figaro parce

qu’on n’y avait point rendu suffisante justice à la dernière partition

d’un compositeur « qui n’a jamais eu probablement son pareil »

.

Ce n’en était pas une, car un reporter impitoyable s’étant précipité

chez lui pour Yinterviewer, en tira une conversation qu’il imprima

toute vive, où non seulement il confirmait, mais aggravait ce

propos. Il s’y déclarait plus fort que Mozart : « Oui, monsieur,

plus fort que Mozart avec sa musique à perruque poudrée et à

robe de chambre à ramages. Il a du talent
,
je ne dis pas ; mais

je lui suis bien supérieur
,
et dans tous les genres. Son Requiem,

qu’est-ce que c’est? je vous demande un peu. Ah! si vous aviez

entendu mon Super flumina Babylonis, à Saint-Eustache. Voilà

de la musique ! »

Le lendemain, nous apprenions la mort subite d’Hervé, et nous

n’en avons pas été surpris. Quand on professe de telles opinions

sur son propre compte, il est clair qu’on est possédé du délire dps

grandeurs arrivé à son paroxysme, et qu’il ne reste plus qu’à

mourir. Dans la même entrevue, il avait encore déclaré ceci :

« C’est moi qui suis le véritable créateur de l’opérette, et non pas

Offenbach, comme on le croit généralement. J’ai débuté en 18à7,

monsieur, — oui, 1847, par un acte bouffe, Florimond, qui a

révolutionné le théâtre. Offenbach n’est venu qu’après, et je l’ai

aidé, je l’ai pris par la main. Voilà ce qu’on oublie. » Florimond

n’avait pas révolutionné le théâtre, et je ne sais si Hervé avait pris

Offenbach par la main, mais il est certain qu’il l’avait précédé dans

la carrière. Il avait fondé, en 1853, les Folies concertantes, qui

devinrent ensuite les Folies nouvelles et finirent par faire place au

théâtre Déjazet, et il y avait fait jouer, — avant les débuts d’Offen-

bach par les Deux aveugles, aux Bouffes des Champs-Elysées, en
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1855, — plusieurs parades musicales et des pantomimes dont il

encadrait toutes les situations dans des broderies mélodiques d’une

abondance et d’une verve inépuisables. 11 y jouait même quelque-

fois. Il ne pardonna pas à l’auteur de la Belle-Hélène et de la

Grande-Duchesse de l’avoir éclipsé. Les lauriers d’Offenbach l’em-

pêchaient de dormir. Peut-être est-ce dans un sentiment de dépit

et en guise de représailles qu’il était allé se fixer de l’autre côté de

la Manche et qu’il s’était même, dit-on, fait naturaliser Anglais.

Mais il paraît y avoir contracté le spleen plus qu’il ne l’a combattu,

et il avait fini par revenir mourir en France, après avoir juré que

son ingrate patrie n’aurait pas ses os.

III

Tous les théâtres maintenant sont en plein exercice, même le

Théâtre-Libre, qui a rouvert le 3 novembre par deux pièces, dont la

première, — le Grappin
,
de M. Gaston Salandri, — indique chez

l’auteur, à travers ses licences et ses grossièretés, un sens assez

remarquable de la scène, et dont la seconde, /’Affranchie, à la fois

fatigante et cynique, a trouvé le moyen de dépasser les bornes de

la tolérance dont le public de ce théâtre est toujours si largement

pourvu.

Huit à dix jours après, avait lieu l’ouverture impatiemment

attendue, et reculée de jour en jour depuis plus d’un mois, du

Grand-Théâtre installé par l’ancien directeur de l’Odéon, M. Porel,

dans les locaux de l’Eden transformés. L’Eden-Théâtre, dont la

construction avait été un événement et dont la façade indienne

tirait les yeux de tous les passants dans la rue Boudreau, n’aura

pas même duré dix ans, et il y avait longtemps déjà qu’on n’en

savait plus que faire. A vrai dire, ce luxueux édifice, le plus vaste

et le plus doré de tous les théâtres de Paris, après son voisin le

nouvel Opéra, n’aura guère servi, avec son immense salle octo-

gone, ses foyers et ses promenoirs où âOOO personnes pouvaient

circuler, ses débauches de colonnes trapues et de lotus, ses plafonds

peints par Clairin, sa scène assez profonde pour se prêter aux évo-

lutions de centaines de figurants, qu’aux représentations du ballet

italien Excclsior
,
par le signor Manzotti. Une fois ce succès épuisé,

l’Eden est devenu une salle à toutes fins où l’on essaya successivement

l’opérette, les concerts Lamoureux, une résurrection du Théâtre

lyrique, et que sais-je encore? On a tenté d’y donner le Lohengrin.

On y a donné le Sarnson et Dalila de M. Saint-Saëns, qui, après

avoir passé d’abord par les théâtres de Weimar, de Hambourg, de

Gologne, de Prague, de Dresde, de Rouen, vient enfin d’arriver à
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l’Opéra. Et le voici maintenant devenu théâtre de comédie et de
drame. Sera-t-il plus heureux sous cette nouvelle forme?

Il a fallu exécuter des travaux considérables pour accommoder
l’Eden à sa destination actuelle. On a étagé trois rangs de loges

au-dessus du balcon, on a réduit les proportions de la scène, on a

restreint également les halls immenses qui servaient de cafés, on a

remplacé le promenoir mal famé par un large couloir donnant accès

aux loges. Dans le grand foyer central, qui a été conservé, se

dresse maintenant la statue de Molière. L’orchestre en contre-bas

ne gêne pas la vue de la scène, et le panneau mobile, pratiqué au
milieu du rideau, permettra au régisseur de faire ses annonces et

aux artistes de répondre aux appels du public, ou de la claque,

sans forcer les machinistes d’ouvrir toute la scène et d’interrompre

le travail du changement des décors. Telles sont les principales

innovations réalisées au Grand-Théâtre, et, si cette dernière peut

avoir pour résultat d’abréger l’interminable et mortelle longueur

des entr’actes, elle sera particulièrement la bienvenue. Mais M. Porel

a inauguré sa nouvelle salle avec une vieille pièce, la Sapho
, de

M. Alphonse Daudet, qui remonte à 1885, et qui n'a jamais passé

pour l’une des meilleures œuvres de l’auteur. Elle a déjà pris quel-

ques rides, surtout aux trois premiers actes, où l’absence d’action

laisse transparaître ses côtés factices et conventionnels. Dans le rôle

principal, M lle Réjane, malgré toute son adresse et tout son esprit,

n’a point fait oublier Mme Jane Hading.

Lassé de la longue persistance de sa mauvaise veine, l’ancien

théâtre de Madame jette son bonnet par-dessus les moulins, et

semble décidé à s’alimenter maintenant aux mêmes sources que le

Théâtre-Libre, ou à des sources voisines. Celles quon respecte , de

M. Pierre Wolff, est une pièce qui pouvait parfaitement être jouée

par M. Antoine, comme ses deux précédentes, et qui doit même
avoir été écrite pour lui. Ces trois actes, dépourvus d'une action

régulière et fortement nouée, où tout arrive sans préparation, où

les caractères sont à peine indiqués, constituent moins une œuvre

dramatique qu’une série de scènes de mœurs (de mauvaises mœurs)

vivement écrites et lestement menées. On ne s’y ennuie pas une

minute, parce que les actes sont courts, que les conversations

échangées par les personnages sont rapides, incisives, souvent

piquantes, et qu’il s’y trouve quelques mots de comédie.

Le titre de la pièce, d’une assez impertinente ironie, vient d’une

scène épisodique où la grisette Margot, rencontrant chez Bressac

une très honnête dame à la façon de Brantôme, se venge de ses

dédains en lui disant son fait : elle vaut mieux, elle qui, du moins,

ne trahit personne, que ces femmes qu’on respecte et qui trompent

25 NOVEMBRE 1892. 50



778 LES ŒUVRES ET LES HOMMES

hypocritement leurs maris! En s’appropriant le mot pour en faire

l’étiquette de son œuvre, l’auteur semble lui donner une portée

générale, et assimiler toutes celles qu’on respecte à cette Mme de

Mareuil qui, exaspérée de la nullité de son brave homme de mari,

dont la bicyclette est la seule passion, se jette à la tête d’un ancien

ami de collège qu’il a amené dîner chez lui; ou à son amie Suzanne

qui, sous prétexte de plaider pour elle auprès de celui à qui elle

a cessé de plaire, se laisse aller, avec une désinvolture inquali-

fiable, à la remplacer. Quel monde, bon Dieu! Ce n’est pas même
du demi-monde. Le théâtre n’a jamais péché par excès de scru-

pule, mais il en vient maintenant, et de plus en plus, sous pré-

texte de vérité, à mettre en scène des personnages et des situations

qu’on ne peut même honnêtement expliquer.

Essayons pourtant d’indiquer le dénouement, ou ce qui en tient

lieu. Bressac, naturellement, est bientôt las de Mme de Mareuil, mais

elle lui a arraché une de ces promesses banales qui ne coûtent rien

lorsqu’on les sait irréalisables : « Si j’étais libre, m’épouserais-tu?

— Comment donc! » Alors elle s’arrange pour devenir libre, en

poussant son mari au divorce par les scènes quelle lui fait. Le mal-

heureux résiste de son mieux, mais il est excédé, et il s’épanche

dans le sein de son ami Bressac. « Oui, lui dit-il, c’est bien résolu
;

je n’y puis plus tenir : je divorcerai. » Et Bressac, terrifié devant

cette perspective imprévue, jette un cri du cœur qui a mis toute la

salle en joie : « Tu ne feras pas cela! » J1 ne le fait pas, en effet,

parce que le divorce fût devenu le point de départ d’une nouvelle

pièce. Pour l’éviter, M. Pierre Wolff a imaginé tout simplement de

faire entendre par Mme de Mareuil une conversation très significative

de Bressac avec son amie Suzanne ; et aussitôt la voici retournée,

pleine de mépris pour « ce polichinelle » et pleine d’estime, par

comparaison, pour son mari, à qui elle revient du coup. Il a de la

méfiance d’abord, — mettez-vous à sa place! — mais il ne demande
pas mieux que de se laisser reprendre. Et voilà un dénouement!

Combien de temps durera- t-il? Il du retoujours pendant que le rideau

tombe, et l’auteur a pensé que cela suffisait pour sa pièce. Peut-être

même a- t-il cru donner ainsi pleine satisfaction à la morale.

Mlle Cernv, M. Colombey et surtout M. Noblet, avec son comique de

pince-sans-rire, ont beaucoup contribué au succès.

M. Paul Hervieu, un jeune romancier dont on a déjà parlé, vient

de donner au Vaudeville une comédie en trois actes : les Paroles

restent. Ce titre est la traduction... libre du proverbe latin Verba

volant. Le proverbe a raison, et M. Hervieu aussi, et aussi Bazile

dans le Mariage de Figaro
,
sans parler de Voltaire, qui disait :

« Calomniez, il en restera toujours quelque chose. » Tout dépend
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des espèces ,
comme on dit au Palais, et l’on pourrait citer force

exemples, écrire force romans, drames ou comédies, à l’appui de

chacune de ces opinions.

Un brave officier, le marquis de Nohan, a eu le malheur de

prononcer à la légère une parole qui ternit la réputation de

Mlle Régine de Vesles, la fille d’un ancien consul. Il l’a accusée

trop vite, sur de vaines apparences, d’avoir reçu la nuit le baron

Missen, qui ne venait au consulat que pour affaires diplomatiques

secrètes, et cette confidence, qu’il croyait n’avoir faite qu’à une amie

sûre, a été perfidement propagée et amplifiée par celle-ci. Devenue
orpheline et recueillie par un parent, le commandant de Ligueuil,

camarade du marquis, Régine est à peu près la seule à ne se point

douter de cette calomnie, qui lui a fait manquer récemment un
riche mariage et à laquelle elle doit de coiffer encore sainte Cathe-

rine à vingt-cinq ans, malgré son nom, sa grâce et sa beauté. Elle

s’en console en cultivant la peinture; mais tout en menant la vie

indépendante de l’artiste, elle est pourtant la plus irréprochable et

la plus vraiment jeune fille des jeunes filles. A mesure qu’il a

l’occasion de la voir de plus près chez son frère d’armes, M. de

Nohan conçoit un repentir profond de sa parole imprudente
;

il en

soupçonne d’abord, il en apprend ensuite, sans contestation possible,

la fausseté; et alors l’amour qu’il sentait naître en lui pour l’orpheline

et que celle-ci partageait, s’accroît d’autant. Il veut l’épouser, non

seulement parce qu’il l’aime, mais pour la réhabiliter autant qu’il

est en lui. Il ne demandera pas sa main, toutefois, avant de lui

avoir confessé sa faute. On conçoit la douleur et l'indignation de

Régine. Le baron Missen, qui survient au milieu de cette explosion

et qui apprend comment son nom a servi à la compromettre, en

demande raison au marquis de Nohan, et Régine elle-même, d’ail-

leurs, dans le premier vertige de sa colère, a semblé lui confier sa

cause et la vengeance de son honneur. Mais la grave blessure reçue

par M. de Nohan et qui met ses jours en danger ravive l’amour de

la jeune fille. Elle traite son vengeur à peu près comme Hermione

traite Oreste après le meurtre de Pyrrhus, avec un peu moins de

violence pourtant, et elle apporte sa main au blessé pour hâter sa

guérison. Mais, tandis qu’ils se livrent tous deux aux transports

de leur joie, ils entendent une conversation de quelques bons amis

qui s’égayent aux dépens de Régine, en reprenant le propos tenu

jadis sur son compte par le marquis de Nohan. Celui-ci veut

s’élancer pour leur imposer silence; sa blessure se rouvre et il

tombe foudroyé. Il est puni par où il a péché, et cela serait d’une

moralité irréprochable, quoique sévère, si l’innocente Régine n’était

frappée du même coup.



780 LES ŒUVRES ET LES HOMMES

Ce dernier acte, comme on voit, tourne au drame noir. Il est,

d’ailleurs, d’une rare invraisemblance. Avec sa gorge trouée d’un

coup d’épée qu’on a cru mortel, M. de Rohan se promène dans un
jardin et soutient d’interminables conversations sans que le docteur

qui lui a lié la carotide y trouve à redire. Il parle, parle, parle, se

répand en effusions, en apostrophes, en exclamations, en tirades

enflammées. Rien de bavard comme les mourants dans les drames,

et M. Hervieu, je le reconnais, a suivi une tradition; seulement, il

aurait pu choisir pour sa blessure un autre endroit que la gorge.

Notons encore un peu de confusion et de lenteur au début. A cela

près, et aussi à une certaine inexpérience dans l’art des entrées et

des sorties, l’œuvre est construite avec soin et elle se tient bien.

C’est la pièce d’un romancier, non qu’on y trouve des trous et des

solutions de continuité comme dans les comédies tirées d’un roman,

mais en ce sens que les développements sont d’un homme plus

habitué au style du livre qu’à celui de la scène. Il y a de la finesse,

de la grâce, et même un peu de raffinement et de subtilité; des

mots charmants et, jusque dans la bouche du docteur, de très jolis

morceaux, où la recherche ne dépasse pourtant pas les bornes. Les

lettrés y prendront certainement intérêt, mais je me demande si cet

intérêt sera assez vif, assez robuste, assez franc pour retenir long-

temps le public.

M. Paul Berton, disparu du théâtre depuis la Tosca ,
faisait sa

rentrée dans les Paroles restent ; je n’étais point de ceux qui re-

grettaient son absence. MM. Lagrange et Candé jouent très bien

des personnages épisodiques. Tous les rôles féminins sont insigni-

fiants, sauf celui de Régine, tenu dans la perfection par M lle Brandès,

qui s'v est montrée tour à tour pleine de charme, de simplicité,

d’esprit, de sentiment, de passion, de douleur.

M. Louis Legendre, si je ne me trompe, n’était jusqu’à présent

connu au théâtre que par une adaptation en vers d’une pièce de

Shakespeare : Beaucoup de bruit pour rien, jouée à l’Odéon avec

succès; je ne compte pas un petit acte, également en vers, donné

au même théâtre et qui ne m’a laissé aucun souvenir. Il n’avait

guère pu montrer, ni dans l’un ni dans l’autre de ces ouvrages,

qu’il eût le tempérament dramatique; il vient de le prouver dans

sa pièce de Jean Darlot, représentée au Théâtre-Français le 22 no-

vembre.

Rien de moins complexe et de plus sobre que ce drame : trois

actes, cinq personnages, — on pourrait même dire quatre, car l’un

est purement épisodique et, s'il n’est point tout à fait un hors-

d’œuvre, ne sert qu’à mieux faire ressortir le caractère de l’héroïne,

sans se mêler à l’action, — pas de décors, pas de toilettes, pas
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de mise en scène, nulle intrigue, au sens propre du mot, mais un
sujet simple se développant en ligne droite dans un cadre populaire,

presque trivial, et l’idylle élégiaque aboutissant à un dénouement
tragique.

La pièce s’ouvre dans un cabinet de lecture mal achalandé de

quelque sous-préfecture, tenu par Mœe Boisset et sa fille Louise,

une charmante personne, honnête, loyale, intelligente et belle,

dont les rares clients de la maison sont tous plus ou moins épris.

Les affaires ne vont pas ; Mme
Boisset doit deux termes, et le pro-

priétaire, un M. Vautour doublé de don Juan, voyant toutes ses

insinuations et toutes ses avances fièrement repoussées par la jeune

fille, annonce à sa locataire qu’il est contraint de la mettre sur le

pavé. Que faire? que devenir? La pauvre femme a inutilement

frappé à toutes les portes. 11 y a bien son neveu André, plein de

cœur, habitué de la maison et qui a tout l’air de nourrir un
sentiment tendre pour Louise; mais il est aussi pauvre quelle et il

va partir pour faire ses trois ans. Heureusement, Jean Darlot, méca-

nicien au chemin de fer, qui s’arrête tous les jours à la devanture

de la boutique pour acheter le Petit Journal et faire la causette

avec MUe Louise, pénètre leur secret N’est-ce que cela? Il demande
la faveur de rendre ce petit service à la maman Boisset : il est

capitaliste, il gagne ses 8 francs par jour à la compagnie, il a une

maisonnette et de l’argent à la caisse d’épargne. D’ailleurs, il ne

s’en cache pas, il en tient pour L\l
lle Louise. Oh! il ne fait pas de

conditions; il avoue son amour, parce que l’occasion s’en présente

et que ça l’étouffait; si on veut bien de lui, il en sera heureux, mais

cela n’a pas de rapport avec l’autre affaire : n’embrouillons pas les

comptes. Et la maman Boisset, reconnaissante, touchée de ces senti-

ments délicats exprimés avec gaucherie, ne cache pas à sa fille que

ce brave garçon lui agréerait pour gendre, et Louise finit par dire

oui, non sans avoir versé une larme dans le sein de sa mère.

C’est le mariage qui lui révèle l’amour quelle éprouvait sans le

savoir pour son cousin André. Elle fait tous ses efforts pour dissi-

muler sa mélancolie à Jean, qui l’aime rondement, de tout son

cœur, et dont la vulgarité comme les caresses trop expansives lui

répugnent. D’ailleurs, tout en adorant sa femme, il est plein de

respect pour l’élégance et la distinction d’une nature qu’il sent très

supérieure à la sienne; il attribue sa mélancolie à des rêveries cau-

sées par ses habitudes de lecture, et il repousse avec une gaillarde

bonne humeur les actes d’intrusion abusive dans son ménage de la

part de Mme Boisset, qui ne le trouve décidément pas digne de pos-

séder un tel trésor. Sur ces entrefaites, André revient en congé avec

les galons de maréchal des logis. Louise se trouble en le revoyant.
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Une explication a lieu entre eux : André se montre amer et éclate

en reproches; sa cousine se défend : il l’aimait donc? Pourquoi n’a-

t-il pas parlé? Maintenant il est trop tard. Elle est mariée à un hon-

nête homme, qui l’adore, envers qui elle a contracté une dette, qu’elle

est résolue à payer. Qu’il s’en aille; qu’il parte pour le Soudan,

comme il en a annoncé l’intention; qu’il mette la mer entre eux!

Mais, au moment où il va franchir la porte, en lui faisant des adieux

pathétiques, elle tombe dans ses bras...

La faute irréparable est commise. Écrasée de honte et de remords,

Louise veut au moins l’expier autant qu’il est en elle en l’avouant

à son mari, car elle a horreur du mensonge. A force d’exhortations

et de larmes, sa mère a fini par lui arracher la promesse de différer

le terrible aveu jusqu’au lendemain. Mais Jean Darlot la surprend

dans cet affaissement douloureux qu’elle est incapable de dissi-

muler; il l’interroge, il la presse, elle dit tout. D’abord stupide de

désespoir, puis emporté par la colère, l’ouvrier éclate en reproches

amers, violents, injurieux; il se jette sur sa femme comme pour

l’étrangler; mais, devant son mouvement d’épouvante, il se ressaisit

et recule. Peu à peu il s’attendrit, il lui pardonne, il veut la prendre

dans ses bras; elle le repousse avec horreur, et alors, ne se pos-

sédant plus de jalousie et de désespoir, il se jette dans la rivière

qui coule sous sa fenêtre. Dans la version primitive, telle qu’on l’a

jouée à la répétition générale, Jean, pris d’un véritable accès de

folie, commençait par précipiter sa femme et se précipitait après

elle, pour la rejoindre. On a trouvé ce dénouement trop noir et on

l’a atténué de moitié, mais il reste bien lugubre encore.

Au fond, Jean Darlot n’est qu’une anecdote du genre sombre,

sans grande nouveauté ni dans la conception, ni dans les détails, ni

dans les caractères. Qu’importe, si, avec ces éléments presque

sommaires, l’auteur a fait une œuvre émouvante ! La simplicité de

l’invention générale se retrouve dans les moyens qu’il emploie: mais,

pour ne point s’afficher, l’art n’en est pas moins visible dans la

justesse du ton et la force des situations dramatiques. Aux raffinés,

je le crains, la trame n’en paraîtra pas très fine; mais ceux qui ne

demandent que de la vérité et de la vie y trouveront leur compte.

Et quelle interprétation merveilleuse! Sur ces cinq personnages, il

n’en est pas un qui soit médiocrement tenu, et il en est au moins

deux, ceux de M. Worms et de MUo Bartet, qui sont rendus d’une

façon bien voisine de la perfection. Le rôle de Louise comptera

certainement parmi les meilleurs de cette dernière, qui en a déjà

un si grand nombre d’excellents à son actif.

Victor Foürxel.
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24 novembre.

Tout s’efface, dans la politique intérieure et étrangère, devant

le gigantesque scandale du Panama, et la terrible explosion de la

dernière bombe anarchiste, en dépit des victimes qu’elle a faites,

n’est rien auprès de l’explosion formidable qui vient d’éclater en

plein Parlement, en couvrant tout le personnel républicain et le

régime lui-même, des plus mortelles déchirures! Après la tache

de sang, le torrent de boue! Et encore, le sang se mêle-t-il à la

pourriture, car il y a déjà, un cadavre dans cette fange, et il est

impossible actuellement de prévoir où s’arrêteront les suites de

l’effroyable catastrophe.

Il y a longtemps que grondait sourdement dans l’opinion cette

affaire du Panama, au sujet de laquelle étaient répandus les bruits

les plus extraordinaires, et maintes fois les huit cent mille familles

atteintes par la chute de l’entreprise avaient essayé, sans y
parvenir, soit de sauver leur épargne d’une ruine irrémédiable, soit

au moins d’obtenir vengeance des vastes tripotages et des vols

effrontés qui avaient causé le désastre. A la fin, devant le parti-

pris évident d’une justice partiale et de pouvoirs publics mani-

festement complices, la conscience publique s’est soulevée, et elle

a poussé un tel cri d’indignation, que le gouvernement a été

contraint de l’entendre. Bien malgré lui, il s’est résigné à ordonner

des poursuites, mais de quelle façon et dans quelles limites! Après

avoir systématiquement attendu que la prescription légale eût

éteint certaines responsabilités, il a restreint d’abord scs assigna-

tions à quelques hommes, en laissant en dehors la plupart des

administrateurs et entrepreneurs du fantastique canal, comme si

tous n’eussent pas dû être appelés également à rendre compte de

leur participation dans l’affaire
;
puis il s’est arrangé pour évoquer

la cause devant une juridiction exceptionnelle qui, à tort ou à

raison, est suspectée de complaisance envers le pouvoir, et, depuis

l’acquittement du gendre de M. Grévy, n’inspire plus aucune

confiance à personne. Est-ce bien en s’entourant de précautions

pareilles qu’eût agi un gouvernement désireux de faire la lumière

et jaloux d’écarter de lui toute ombre de suspicion?

On ne s’y est pas trompé dans le public. On s’est demandé

pourquoi tant de lenteurs calculées et de savantes restrictions
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quand on avait, au contraire, précipité si violemment l’action à

l’égard d’autres entreprises; quand, par exemple, on avait saisi à

la gorge avec tant de hâte passionnée Y Union Générale en pleine

prospérité, sans même consentir à laisser deux jours à ses action-

naires pour parer les coups mortels dont on les frappait avec rage.

Il n’est pas surprenant que l’opinion, se défiant d’une justice

aussi arbitraire et aussi mal équilibrée, ait cherché des garanties

cl’un autre côté et se soit adressée à la Chambre, moins pour

obtenir d’une assemblée aussi compromise elle-même les répara-

tions poursuivies que pour saisir du procès la France entière en lui

parlant du haut de la tribune. Et voilà comment a éclaté la dénon-

ciation reteniissante dont l’écho provoque aujourd’hui dans tout le

pays la colère et le dégoût.

Cette séance inouïe restera l’une des plus douloureuses et des

plus avilissantes que puissent enregistrer les annales parlemen-

taires d’un peuple. Depuis le jour où Cromwell, balayant les

méprisables législateurs qu’il jetait à la porte, flétrissait chacun

d’eux en lui disant au passage : « Toi, je te connais : tu es un
voleur! Toi, tu es un escroc! Toi, tu es un ivrogne! Toi, tu es un

adultère ! » nous ne croyons pas qu’on ait jamais vu scène pareille

à celle du 21 novembre où un député a pu crier en face à ses

collègues : Oui, il y en a parmi vous 150 qui ont empoché l’argent

du Panama pour autoriser la plus colossale fdouterie du siècle!

Après avoir jeté au ruisseau les membres du Parlement-croupion,

Cromwell fit clouer, au-dessus de la porte du bâtiment vide, ce

simple écriteau : Chambre à louer — Ce n’est même pas Charnbre

à vendre qu’il faudrait inscrire aujourd’hui au-dessus de la colon-

nade du Palais-Bourbon, mais Chambre vendue

!

— Et à défaut

d’un sous-Cromwell pour expulser les ordures de cette écurie,

il faut espérer que l’honnêteté publique s’en chargera aux élections

prochaines.

Personne n’a échappé aux accusations, à commencer par le pré-

sident Floquet lui-même, et en allant jusqu’à des ministres défunts,

dont l’un aurait touché pour sa part 400 000 francs. On ne se

borne pas à déshonorer les vivants : on va jusqu’à salir les morts!

Chacun se vendait selon ce qu’il s’évaluait, celui-ci 200 000 francs,

celui-là 300 000; tel autre un plus haut prix encore. Oh! qu’il

avait raison le philosophe qui disait : « Le plus fructueux des

commerces serait d’acheter les hommes ce qu’ils valent et de les

revendre ce qu’ils s’estiment! »

Quelle jolie scène que celle de cette commission parlementaire

de onze membres débattant la question de savoir s’il y avait lieu

d’autoriser la Compagnie à faire une émission de valeurs à lots!
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Cinq membres se prononçaient pour et cinq contre. Tout dépendait

du onzième. En homme avisé, il court au Panama s’offrir pour
200 000 francs, et il revient aussitôt pour faire pencher du bon
côté le plateau de la balance !

C’était un marché ouvert, une véritable foire, où les maquignon-
nages se pratiquaient sans vergogne et en plein soleil. Un boursier

bien connu en avait reçu l’entreprise et, son carnet de chèques à la

main, il parcourait les bancs législatifs comme, au Tattersall, on

passe en revue et on cote les animaux alignés dans les box. Tant

cette jument, tant ce poulain!

« La Chambre, a dit l’accusateur, peut se. diviser en deux par-

ties : ceux qui ont touché et ceux qui n’ont pas touché. » L’accusa-

teur se trompe; il oublie un troisième groupe : ceux qui n’auraient

pas demandé mieux que de toucher...

Et ce qu’il y a de plus caractéristique en cette étrange affaire,

c’est la vraisemblance que le public trouve à toutes les imputations,

c’est la créance qu’il accorde à toutes les rumeurs infamantes. Il a

une telle opinion de nos politiciens qu'il les juge capables de tout

et ne manifeste aucun étonnement des énormités dont on les accuse!

Non seulement il n’a pas la moindre idée de protester, mais il

accepte les articulations les plus monstrueuses comme possibles,

même comme probables!

Le président actuel de la Chambre, M. Floquet, et l’ancien pré-

sident du conseil, M. de Freycinet, ont reçu là des éclaboussures

bien pénibles pour des hommes d’honneur. On les accuse ouverte-

ment d’avoir reçu, l’un 300 000 francs, l’autre 200 000 francs,

qu’ils auraient employés, non, il est vrai, pour leur usage personnel,

mais pour le service de leur politique.

L’un et l’autre se bornent jusqu’ici à un désaveu sec et hautain,

sans autre explication. Cependant, les journaux abondent à ce sujet

en détails dont la précision semblerait appeler un démenti plus

catégorique. Est-il exact, comme on l’affirme avec persistance, que

M. Floquet, quand il était chef du cabinet et ministre de l’inté-

rieur, ait contraint, par une sorte de réquisition, la caisse à lait du

Panama de lui remettre 300 000 francs pour l’aider à combattre la

candidature parisienne du général Boulanger? Est-il vrai que, sur

cette somme, il ait donné 100 000 francs à un journal du soir (?) et

100 000 francs à un journal du matin (?), en réservant le surplus

pour soutenir la candidature officielle de M. Jacques ? Ce serait à

éclaircir, et on s’étonne un peu que le successeur majestueux de

Ravez, de Laîné, de Sauzet, au fauteuil de la présidence, ne soit

pas le premier à réclamer le procès en Cour d’assises dont le

défient ses calomniateurs.
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« Quant à Jacques, écrit Rochefort d’une plume joviale, il n’y

a plus lieu d’être surpris de la nuée d’affiches dont il nous a

inondés pendant la période électorale, en restant, d’ailleurs, sur le

trottoir à 85 000 voix de minorité. Il y allait d’autant plus gaiement

que c’était Lesseps qui payait l’affichage! '>. Et lé pamphlétaire

ajoute : « Floquet passe pour un des plus honnêtes de son parti;

ça donne vraiment une délicieuse idée des autres! »

Ce qu’on ne saurait proclamer trop haut, c’est que la responsa-

bilité d’un ministre ne serait nullement diminuée, en pareil cas,

parce qu’il aurait mis l’argent ainsi extorqué au service de sa poli-

tique au lieu de l’employer à ses besoins ou à ses plaisirs person-

nels. La caisse du Panama n’était pas une banque d’État dans

laquelle pouvaient puiser les dépositaires du pouvoir, mais la

réserve d’une entreprise particulière dont les fonds avaient une

destination réglée d’avance et n’appartenaient qu’aux actionnaires.

Si les faits articulés sont vrais, ils nous révèlent comment le régime

actuel entend la pratique du suffrage universel et à quels moyens
il recourt pour exercer une pression sur l’urne électorale! Les

fonds secrets ne lui suffiraient plus, et il s’adresserait, par une

sorte de chantage, à des entreprises particulières pour leur faire

payer, comme dans les montagnes des Abruzzes, les autorisations

ou légalisations dont elles ont besoin !

Nous nous souvenons d’un débat de même nature, quoique bien

infime à côté de celui d’hier, qui se produisit au Corps Législatif

de l’Empire. Il s’agissait de l’élection contestée de M. Isaac Péreire

dans un département du Midi. On reprochait à l’élu d’avoir aidé le

vote de sa grosse fortune ; il s’en défendait avec énergie. « L’argent,

eut-il l’imprudence de dire, n’a joué dans mon élection qu’un très

petit rôle... » — « Eh bien, Monsieur, tonna Jules Favre en se

dressant, il ne devait en jouer aucun! » Et l'impression de cette

seule parole fut telle, que la majorité n’osa passer outre, et que

l’élection fut annulée.

Mais nous avons fait des progrès depuis ; aujourd’hui l’impudeur

est à son comble : c’est monnaie courante, et, de même que, dans

certains cercles, des joueurs habiles corrigent les hasards de
,

la

fortune, nos politiciens experts savent aussi corriger les hasards

du scrutin. Seulement, ce n’est pas à leurs frais que se fait l’opé-

ration
; c’est aux dépens du Trésor public ou de la caisse cynique-

ment cambriolée de sociétés particulières. Mais, en réalité, n’est-ce

pas toujours la fortune publique qui est atteinte, et le gouvernement

n’a-t-il pas encouru, tout comme la Chambre, une lourde respon-

sabilité morale en dupant l’épargne populaire et en égarant la

crédulité des masses par le patronage qu’il accordait à l’entreprise,
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par l’autorisation exceptionnellement donnée à la Compagnie
d’émettre des valeurs à lots en dérogation formelle à la loi? C’est

là ce qui a entraîné la confiance persistante des souscripteurs, et

c’est là aussi ce qui aggrave les responsabilités gouvernementales.

Quoi! l’assignation lancée contre cinq des administrateurs du
Panama les accuse d’avoir « escroqué tout ou partie de la fortune

« d’autrui, en employant des manœuvres frauduleuses pour faire

« croire à l’existence d’un événement chimérique et d’un crédit

« imaginaire », et il se trouve que les manœuvres employées sont

précisément des lois votées par la Chambre et des autorisations

accordées par le gouvernement ! C’est donc bien tout le monde
officiel, on peut dire le régime lui-même qui est en cause dans

cette ignoble affaire ; et ce n’est plus seulement dans le Danemark
de Shakespeare qu’il y a quelque chose de pourri, mais dans notre

République actuelle! Jamais le Chagres, ce torrent dévastateur qui

rend, dit-on, impossible l’établissement du canal projeté, jamais le

Chagres n’a charrié autant de puants détritus et de matières en

décomposition que la tribune de la Chambre n’en a vu passer à

ses pieds depuis deux jours; et Dieu sait quel fleuve de boue va

continuer d’v faire couler l’enquête!

Car il fallait une sanction à tous ces scandales, et le Parlement

acculé a fini par décider l’enquête dont il ne voulait d’abord à

aucun prix. Le ministère avait même laissé entendre qu’il la com-
battrait à outrance. Mais, devant l’énormité criante des faits, il a dû

se résigner à subir ce qu’il se sentait impuissant à empêcher, et

c’est lui-même qui est venu proposer à la Chambre, invitus invitam
,

la mesure dont l’un et l’autre redoutent également les conséquences.

Quand, en effet, on commence une lessive aussi chargée, sait-on

quels résidus infects se trouveront au fond du cuvier?

On a donc nommé une commission de 33 membres, avec les

pouvoirs les plus étendus pour arriver à la découverte totale de la

vérité. Mais, spectacle original et instructif, on a vu alors tout le

monde réclamer avec empressement la mesure de salubrité dont,

au fond, chacun eût bien voulu éloigner le calice, et peut-être

ceux-là même qui la demandaient avec le plus d’ostentation sont-ils

ceux à qui elle inspire, dans le secret de leur conscience, le plus

de trouble et d’inquiétude.

Quæsivit cælo lucem, ingemuitque reperta.

Nous Voilà donc avec deux enquêtes, l’une dont est chargée la

justice, l’autre que va suivre le Parlement. L’opinion ne semble

guère avoir confiance dans la première; trouvera-t-elle plus de
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garanties dans la seconde? En matière pénale, ce ne sont pas les

accusés qui choisissent les membres du jury, et, dans le cas

présent, on ne pourra exercer, à l’égard d’aucun d’eux, le droit

habituel de récusation. D’autre part, n’y a-t-il pas là un étrange

amalgame du pouvoir législatif et du pouvoir judiciaire, et n’est-ce

pas la confusion de toutes les règles que d’investir une commission

parlementaire d’une tâche en contradiction flagrante avec tous

les principes de notre droit public? Nous ne sommes pas encore à

la Convention, et c’est peut-être à cause de cela que cette com-
mission sigulière a eu tant de peine à se constituer. Finira-t-elle

par atteindre le but qu’on se propose, ou, du moins, celui qu’on

affiche? Personne ne saurait le dire; attendons.

Provisoirement, la Chambre, comme si elle eût été mue d’une

pensée de compassion, a décidé que les malheureux porteurs de

titres de Panama qui voudront intenter une action civile en res-

titution contre les administrateurs et entrepreneurs de la Compa-
gnie, recevront, à titre exceptionnel, le bénéfice de l’assistance

judiciaire. — Franchement, c’était bien le moins qu’on dût à ces

infortunés, dépouillés de leur petite épargne, à ces huit cent mille

familles détroussées de plus d’un milliard par les flibustiers de la

politique et de la finance!

Ah! il y a en France un homme qui doit, à cette heure, se

frotter les mains avec jubilation : c’est le gendre de l’ancien pré-

sident de la république. Il est bien vengé! Mais dans quelle pos-

ture tout cela nous place-t-il aux yeux de l’Europe et du monde?
On a hâte de détourner les regards de ces corruptions et de

sortir de cette atmosphère nauséabonde pour respirer un air plus

pur et reposer les yeux sur de consolants tableaux. Pendant qu’ap-

paraît ainsi chez nous toute la gangrène de la société nouvelle

qu’on nous fabrique avec la morale indépendante, là-bas, dans la

brousse de l’Afrique sauvage, nos explorateurs et nos soldats nous

relèvent le cœur en élargissant le domaine de la civilisation et en

rendant quelque fierté à notre drapeau. La Chambre, échappant

une minute aux émanations délétères de son enceinte, a bien fait

d’envoyer un salut aux héros désintéressés qui ne vivent, ne lut-

tent et ne tombent que pour l’honneur! Quatorze de nos officiers

ont déjà payé de leur vie les succès qui flattent notre orgueil

déshabitué de toute victoire, et l’heureuse issue de notre petite

expédition se rehausse encore du criminel concours que la haine

allemande n’a pas rougi de prêter en cette circonstance à la bar-

barie! Le général Dodds et ses compagnons nous réconfortent ;'et

si Abomey n’est pas Strasbourg, — ne l’oublions pas! — du moins

il nous montre que les soldats qui viennent de conquérir l’un ne
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seraient pas incapables d’emporter l’autre, et le patriotisme est

soulagé de leur devoir cette virile confiance en l’avenir.

Une vieille chronique prétend que Dieu aime tellement la France

qu’il efface pendant la nuit les fautes qu’elle commet pendant le

jour. Il ne faudrait pourtant pas trop s’y fier, d’autant que nous
créons sous ce rapport beaucoup de besogne à la Providence, et

que sa miséricorde pourrait bien finir par se lasser.

Depuis quelque temps, en effet, les défaillances et les fautes ne
se comptent ‘plus, si bien que nous en étions arrivés, au moment
où a éclaté l’affaire du Panama, à un désarroi si profond et à de

tels périls sociaux, que le gouvernement éperdu était venu demander
à la Chambre de nouvelles mesures répressives pour protéger l’ordre

public. Il réclamait notamment une modification considérable de la

loi de la presse, l’autorisant à opérer des saisies et des arres-

tations préventives. C’était reconnaître que la loi de 1881
,

faite

aux applaudissements de tous les républicains, avait, en réalité,

supprimé des garanties nécessaires et ouvert l’écluse à tous les

excès; c’était aussi et surtout vouloir substituer l’arbitraire à la

licence, et la majorité, habituellement plus maniable, ne se montrait

guère disposée à concéder à un gouvernement si faible, pour ne

pas dire si nul, des armes aussi dangereuses et capables de se

retourner un jour contre ceux qui les auraient forgées... D’ailleurs,

à quoi bon des armes nouvelles quand les anciennes suffisent

amplement à la défense sociale? Ce ne sont pas les lois qui

manquent, ainsi qu’on l’a crié de toutes parts à nos gouvernants

affolés; ce qui manque, c’est uniquement la volonté de s’en servir.

Il en est qui interdisent les chants révolutionnaires et l’exhibition

d’emblèmes séditieux dans les rues; il en est qui protègent le domi-

cile privé contre les bandits qui l’envahissent et le saccagent; qui

défendent les personnes contre les violences etles menaces de mort;

il en est qui prohibent les attroupements, qui frappent de révocation

les maires en révolte contre l’autorité publique, qui assurent la

liberté du travail aux ouvriers contre les fauteurs de grève. Quel

usage a-t-on fait de toutes ces lois, à Carmaux et ailleurs? On les

a laissé sommeiller en face des pires désordres, et quand, par hasard,

la justice a frappé quelques coupables, on s’est hâté de les grâcier

dès le lendemain, sur la sommation de la clique radicale et jacobine.

Le gouvernement n’est donc pas désarmé, et s’il reste impuissant,

il ne doit s’en prendre qu’à sa faiblesse et à sa lâcheté. Il n’a pas

fallu moins que la terrible explosion de la rue des Bons-Enfants

pour lui arracher quelques actes d’énergie à Carmaux, et ce qu’il

a fait ainsi après la bombe, pourquoi ne l’avait-il pas fait avant?

Le pauvre président du conseil a essayé de défendre sa politique,
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en y mettant même un accent qui a touché la Chambre. En l’écou-

tant, on regrettait de ne pas trouver en lui autant de fermeté que
d’honnêteté; mais les bonnes intentions ne suffisent pas en poli-

tique ; le gouvernement des hommes exige d’autres qualités, et un
instant on s’est demandé si l’incapable ministère de M. Loubet

n’allait pas tomber sur la loi de la presse. Il n’a évité la chute qu’cn

acceptant avec résignation un amendement, repoussé d’abord par

lui, qui décapitait et annulait toute la loi; mais, à peine était-il

sauvé de ce péril qu’il se heurtait à un autre écueil, plüs redoutable

encore, celui du Panama, sur lequel il court le risque de se briser

avant peu. Les cabinets ne se sauvent pas par des votes de con-

fiance, cataplasmes émollients posés sur des blessures; ils se

sauvent eux-mêmes par leur capacité et leur courage.

En veut-on la preuve? L’incident Culine suffirait à la fournir.

Voilà un agitateur qui avait été condamné par une Cour d’assises

à six ans de réclusion pour la part qu’il avait prise aux troubles

sanglants de Fourmies, et il était détenu à Melun depuis cette

époque quand, à l’heure même où le cabinet réclamait de nou-

velles armes, il mettait en liberté le socialiste organisateur de

grèves que la justice avait frappé. C’était un acte d’impré-

voyance autant que de faiblesse. Dès le lendemain, en effet, un

siège de conseiller d’arrondissement étant vacant à Roubaix, Culine

y était élu par la tourbe révolutionnaire, et, bien que le séjour de

la région du Nord lui soit interdit administrativement, il n’y a pas

à douter que l’élu ne brave le pouvoir en allant avec résolution y
occuper son siège. L’en empêchera-t-on? La meute criera, comme
à Carmaux, à la violation du suffrage universel! S’inclinera-t-on

devant son audace? Ce sera l’abdication du pouvoir. Et voilà com-

ment la faiblesse crée des embarras dont on peut mourir, tandis

qu’un peu de courage eût écarté tous ces dangers. Le jury de Douai

avait placé Culine à l’abri de toute tentation politique, dans la paix

d’une maison centrale : il était bien simple de l’y laisser, en res-

pectant le verdict d’une cour souveraine.

Au milieu de ces incidents et de ces secousses, que devient le

budget? Cette Chambre, occupée de tout excepté de sa mission

essentielle, semble vraiment le considérer comme une quantité

secondaire et absolument négligeable. Qu’est-ce que 3 milliards et

demi pour des gens qui viennent de jongler avec les centaines de

millions du Panama! Ces étonnants législateurs incarnent avec

autrement de vérité que les honnêtes gens de la Restauration le

type cinglé par la satire de Barthélemy :

Des députés ventrus, à la faim insatiable,

Qui votent des budgets et les mangent à table.
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Le budget de ce temps-là n’était que d’on milliard
; nous l’avons

presque quadruplé depuis. On l’épluchait alors; on le fait aujour-

d’hui passer comme une muscade. Voilà le progrès ! Qui nous rendra

cet invraisemblable milliard, avec « les férocités » d’un Villèle pour
le passer au crible d’un examen minutieux?

De nos jours, on augmente sans cesse les charges sans se préoc-

cuper du poids bientôt intolérable dont elles écrasent le pays. Nous
avons déjà neuf ministères par lesquels s’écoule l’argent des contri-

buables ; on songe à en constituer un dixième, celui des colonies, dont

l’inutile création n’aurait guère d’autre objet que de doter grassement

un nouvel état-major, puisque les services qu’il s’agit de pourvoir

reçoivent déjà tous les crédits dont ils ont besoin. Mais ne faut-il

pas satisfaire avant tout les vanités et les avidités républicaines?

On a essayé, pour la forme et pour la réclame électorale, d’un

dégrèvement sollicité de longue date par la classe populaire : la

suppression de tous les droits perçus au profit de l’État sur les

boissons hygiéniques : vins, bières, cidres, poirés. Mais ce prétendu

dégrèvement, décidé en principe par un vote de parade, n’est qu’un

trompe-l’œil derrière lequel ne se trouve aucune réalité, puisque

l’application de la réforme demeure suspendue jusqu’à ce qu’on ait

trouvé ailleurs les 90 millions de déficit dont elle creuserait le budget.

On ne dégrève pas; on déplace; on n’allège l’épaule gauche que pour

surcharger la droite, et le pauvre contribuable ne pourra que redire

mélancoliquement avec l’âne de la fable : Que me fait le change-

ment si je porte toujours le même bât? Clitellas dum portem meas ?

Nous touchons à décembre; quatre semaines, que traverseront

encore les agitations politiques, nous séparent à peine de l’année

nouvelle, et la discussion de la loi de finances n’est pas même
entamée ! De sorte que le Parlement va se trouver à la fois aux

prises avec le budget en retard de 1893 et avec le budget normal

de 189A ! Jamais, depuis que le régime représentatif existe en

France, on n’avait encore vu situation pareille; jamais aucun

gouvernement et aucune assemblée n’avaient, à aucune époque,

traité avec un pareil sans-gêne le travail et les intérêts du pays !

Comment s’étonner que, dans ce désarroi universel, le socialisme

international s’agite et avance son travail de taupe sous les pieds

de gouvernements aveugles qui s’apercevront seulement que le sol

est miné quand ils s’effondreront dans le gouffre? Partout des

congrès socialistes ou des manifestations révolutionnaires viennent

de se tenir librement, en Angleterre, en Belgique, en Allemagne,

en France, comme si les propagateurs des doctrines subversives

exerçaient ainsi le droit le plus naturel et le plus légitime. Les

« Sans-Travail » de Londres ont promené des centaines de
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drapeaux rouges dans Trafalgar-Square, tout comme les disciples

de Lassalle et de Marx ont décoré leur salle de Berlin d’étendards

et de banderoles écarlates. L’emblème est partout le même, parce

que, partout, sous la diversité apparente des programmes, se

retrouvent les mêmes haines et les mêmes revendications, la même
guerre au capital et à l’ordre chrétien.

Le congrès de Berlin comptait des délégués autrichiens, anglais,

suédois, italiens, espagnols, hollandais, danois, roumains. Appelé

à se prononcer sur le chômage du 1
er mai, il a refusé d’y associer

l’Allemagne, parce que cette démonstration ne pourrait que com-
promettre, dans l’empire germanique, le succès de la méthode

savante et plus sûre qui a été adoptée ; mais les socialistes alle-

mands n’en donneront pas moins un témoignage de sympathie à

leurs frères des autres pays en chômant d’une manière absolue la

soirée du 1
er mai, en l’honneur du travail universel de huit heures.

La Belgique a eu les manifestations socialistes de Bruxelles,

d’Anvers, de Louvain, au chant de la Carmagnole et au cri de :

« Vive le suffrage universel! » auxquelles ont répondu de loin les

réunions socialistes de Lyon, de Lille, et le congrès anarchique

d’Armentières, organisant la Fédération socialiste de la région du

Nord, et créant un organe hebdomadaire dont le programme est

« d’amener à brève échéance la capitulation de la bourgeoisie et

du capitalisme par la grève générale des ouvriers des deux mondes. »

Tous ces faits ne semblent-ils pas donner raison à l’un de nos

principaux hommes d’Etat, M. Floquet, proclamant dans une

réunion récente que « le socialisme n’ést que le développement

naturel et logique de la République? » Il est certain que beaucoup

des lois fabriquées coup sur coup par la Chambre en ces derniers

temps tendraient à justifier une opinion pareille. Mais ce n’est pas

cette République-là qui serait capable de rassurer le pays contre

des dangers dont il s’inquiète de plus en plus; et si l’on écoutait

sa voix, on l’entendrait crier de toutes ses forces au président de la

Chambre : Vive la probité, Monsieur! Et vive l’ordre dans l’État

avec l’économie dans les finances publiques !

Louis Joubert.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

PARIS. — E. UE 60YE ET FILS, IMI'R., 18, K. UES FOSSÊS-S.-JACQUES.



LE CONCORDAT'

Ad religionis bonum
,
internæque tranquillitatis con-

servationem ea quæ sequuntur conventa sunt. (Préambule
du Concordat.)

YI

J’ai assimilé, par une comparaison d’une exactitude incontes-

table, le Concordat à un traité, conclu dans les conditions ordinaires

des relations internationales entre deux pouvoirs indépendants.

Or il y a une vérité de fait que n’ignorent aucun de ceux qui

ont eu à mettre en pratique des conventions de cette nature, c’est

qu’elles ne peuvent être conservées qu’à la condition d’être exécu-

tées dans l’esprit qui les a fait conclure et en vue de l’intérêt

commun qui a déterminé l’alliance. Dans d’autres dispositions, le

maintien d’un tel traité est précaire, toujours menacé, et devient

tôt ou tard impossible.

Rien n’est plus facile à comprendre. Avec quelque soin et

quelque précision qu’un acte primitif ait pu être rédigé, la pru-

dence humaine ne peut jamais ni tout prévoir ni tout régler. De
l’application même du traité et des relations quotidiennes qu’il

établit entre ceux qu’il rapproche et met en contact, à tout instant

des difficultés peuvent naître. Des contestations peuvent s’élever

sur l’interprétation et la portée des moindres clauses. Dans les

rapports de la vie privée, c’est, on le sait, des différends survenus

à propos de l’exécution des contrats que les tribunaux ont le plus

souvent à connaître. Aucun recours de cette nature n’est possible

pour des pouvoirs qui ne relèvent d’aucune juridiction supérieure.

Dès lors, nul autre moyen de sortir d’un différend qu’un désir

mutuel de concorde et surtout le sentiment que l’accord est essen-

tiel pour le but commun qu’on se propose d’atteindre. Dès que ce

1 Voy. le Correspondant du 25 novembre 1892.

5 e LIVRAISON. — 10 DÉCEMBRE 1892. 51
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concert n’existe plus, la rupture est proche ; et elle devient immi-

nente et infaillible, si l’une des deux parties peut être soupçonnée

de poursuivre des desseins opposés à ceux-mêmes qui ont fait

l’alliance, et pour y tendre avec plus de facilité, de mettre à profit

les avantages que la convention lui donne et les obligations qu’elle

impose à l’autre.

Ces termes posés, — et c’est, je crois, l’évidence même, — quel

était donc l’objet de l’alliance scellée pour la France par le Con-
cordat de 1801, entre l’autorité civile et l’autorité religieuse? La
formule est donnée avec une précision énergique en quelques mots
du préambule que j’ai cités. Les deux pouvoirs, y est-il dit, se

sont mis d’accord tant « pour le bien de la religion que pour le

maintien de la tranquillité publique » ,
ad bonum religionis inter-

næque tranquillitatis conservationem. Objet double en apparence,

ai-je déjà dit, mais unique en réalité, puisque le rétablissement et

le maintien de la religion étaient, aux yeux du Premier consul, tout

aussi bien que du Pape, et de l’aveu explicite de l’un comme de

l’autre, un des éléments essentiels de la paix publique. Parties,

peut-être, de points de vue différents, les deux autorités se sont

réunies pour exprimer la même pensée par une même formule, et

l’une n’est pas moins engagée à assurer le bien de la religion que

l’autre à respecter la tranquillité publique. Reste à savoir si l’une

des deux n’a pas perdu de vue le but commun et, en ce cas, à

laquelle cet écart doit être légitimement imputé.

Je ne crois pas, en vérité, qu’il passe par l’esprit de personne

d’accuser le Saint-Siège d’avoir, pendant le siècle qui va finir, com-

promis soit le bien de la religion
,

soit le maintien de la paix

publique
,
par un excès quelconque de zèle ou de pouvoir. Le dix-

neuvième siècle n’a pas connu des Souverains Pontifes doués de

l’inflexibilité hautaine d’innocent IV, ou de l’impétueuse ardeur de

Boniface VIII, ou de l’humeur belliqueuse de Jules II. Si la tâche

de gouverner la France a été assez rude pour ceux qui l’ont entre-

prise et les a exposés à de violentes secousses, ce n’est pas la

papauté qui leur a rendu la vie difficile par l’usage ou par l’abus de

ses armes spirituelles. Loin de là, toutes les fois, — et ce malheur

n’est arrivé que trop souvent, — que des questions religieuses ont

été mêlées à nos divisions de partis pour les envenimer, la papauté

s’est toujours empressée de répondre à l’appel des gouvernements

qui l’ont priée, à plusieurs reprises, d’intervenir pour calmer

réchauffement des esprits. C’est ainsi que, en 1828, sous la Restau-

ration, en 18/j5, sous la monarchie de 1830, — quand l’opposition

réussit à réveiller le vieux fantôme d’impopularité qui s’attache aux

pas de la Société de Jésus, et qu’une opinion publique égarée exi-
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geait des mesures de proscription qui répugnaient également au
bon sens et au bon goût des ministres des deux gouvernements, —
Pie VIII d’abord, Grégoire XVI ensuite, se prêtèrent, sur la

demande de Charles X et de Louis-Philippe, à des accommodements
qui suffirent pour dissiper l’orage. Je me rappelle même ce que j’ai

appris, dans cette dernière occasion, d’un vieil homme d’Êtat, issu

d’une grande famille parlementaire, ayant occupé des postes émi-

nents sous divers régimes et qui honorait ma jeunesse de sa bien-

veillance : « De nos jours, disait-il, quand une difficulté religieuse

s’élève, il faut toujours recourir à la cour de Rome; le clergé

national peut être ardent et difficile à manier; de Rome ne vien-

nent plus jamais que des conseils de paix et de prudence. » Ce n’est

pas Léon XIII, assurément, qui a fait mentir cette maxime dictée

par une expérience consommée.

Si donc, comme on l’a affirmé, sans en fournir aucune preuve,

il était vrai que l’épiscopat et le clergé français aient été animés,

contre le gouvernement actuel, d’un esprit d’hostilité systématique,

— si on avait pu les convaincre d’avoir combattu non pas seulement

telle ou telle mesure législative, mais le principe du gouvernement

républicain lui-même et d’avoir engagé l’Eglise au service des

espérances d’un autre régime, — rien n’était plus simple que de

faire cesser cette confusion, puisque Léon XIII, avant même de

la désavouer avec éclat, ne l’avait jamais autorisée. En tout genre,

l’attitude et le langage de ses représentants, à Paris, ont toujours

recommandé la modération. Il y a douze ans déjà, si j’ai bonne

mémoire, quand M. Jules Ferry se jeta étourdiment dans l’entre-

prise d’expulser en masse du sol de France toutes les congréga-

tions religieuses, des pourparlers furent engagés à Rome pour

faire agréer une transaction dont les termes auraient peut-être

épargné à la république le désagrément de débuter par une mesure

violente et de finir par une issue ridicule. Me trompé-je en

affirmant que si les démarches n’aboutirent pas, ce 11e fut pas de

Rome, mais du parti républicain, que vint l’obstacle? M. de Frey-

cinet, alors ministre des affaires étrangères, pourrait, à cet égard,

rafraîchir mes souvenirs, car ce fut cette transaction manquée qui

amena pour lui, je crois, une de ces sorties du pouvoir qu’il opère

assez fréquemment, jamais sans espoir de retour.

Il n’est donc que juste de reconnaître que, de la part de l’Eglise

et de son chef, aucun fait, aucune parole, ne se sont écartés de

l’esprit et n’a compromis le but de l’acte qui établit ses relations

avec l’État. Quoique le pouvoir civil n’ait pas toujours eu, sous les

diverses formes que nos révolutions lui ont fait prendre, la cons-

cience tout à fait aussi nette, on pouvait, je crois, il y a peu de
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temps encore, lui rendre un témoignage à peu près pareil. Malgré

quelques dissentiments passagers et partiels, aucun des gouverne-

ments qui ont précédé le régime actuel n’avait oublié la pensée

dominante du Concordat, au point de méconnaître l’intérêt qu’il

devait prendre au bien de la religion, en retour de l’appui quelle

prête elle-même au repos de la société. Une revue très rapide des

faits suffit pour faire voir que, malgré la différence de leurs prin-

cipes et de leurs sentiments sur d’autres sujets, à cet égard, leur

conduite a été uniforme. Il n’y a pas lieu, évidemment, de tenir

compte des dernières années du premier Empire, pendant lesquelles

Napoléon, égaré par l’enivrement du pouvoir absolu, se porta sur la

personne de Pie VII à des violences dont l’effet immédiat fut de sus-

pendre les dispositions les plus essentielles du Concordat. Ce court

intermède n’a servi qu’à faire voir que l’acte lui-même ménageait à

l’Eglise assez de garanties d’indépendance pour ne laisser aucune

prise légale aux exigences capricieuses de la force. Il serait inutile,

par une raison contraire, d’insister sur l’exemple de la Restaura-

tion, qui ne prouverait rien en prouvant trop, puisqu’on a accusé

la monarchie légitime d’avoir vécu, pendant cette période, avec

l’Eglise dans iine intimité trop complaisante. Mais la monarchie de

1830 était née au milieu d’une violente tourmente d’irréligion et, à

plusieurs reprises, elle s’est trouvée engagée avec l’épiscopat

presque tout entier dans une lutte assez vive, notamment au sujet

de la loi d’enseignement secondaire. Et cependant, dans les der-

nières années, les principaux chefs de l’Eglise de France l’assu-

raient de sa reconnaissance pour l’appui qu’elle 'avait trouvé

« dans l’habileté du roi et son attachement à la foi de nos

pères 1
. » Quant à la république de 1848, on peut se souvenir de

l’empressement qu’elle mita faire bénir, par la religion, ses premiers

pas et à inaugurer sa constitution par une messe solennelle célébrée

en plein air sur la place de la Concorde; et c’est une Assemblée,

encore républicaine, de cette époque qui a donné aux catholiques,

par la loi de 1 850, une de leurs plus précieuses garanties.

Le second Empire, à son début, témoigna, on le sait, à l’Église —
en paroles, à la vérité, plus qu’en actes — une bienveillance assez

marquée pour faire tort à la cause catholique auprès de ceux qui

regrettaient le coup d’État du 2 décembre. Si, plus tard, ces rela-

tions se refroidirent, ce fut quand la guerre d’Italie eut mis en péril

la souveraineté temporelle du Pape. La controverse qui s’éleva alors

porta sur une question de politique étrangère qui avait peu de

i Mémoire adressée au roi par les archevêques et évêques de la province

de Paris, 6 mars 1844.
(
Recueil des actes épiscopaux relatifs au projet de loi de

l'instruction secondaire, t. I, p. 2.)
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retentissement à l’intérieur, et n’arrêta pas le développement des

institutions religieuses de toute nature. Enfin, le gouvernement de

M. Thiers, en plaçant une frégate à la disposition du Pape dans les

eaux de la Méditerranée, pour assurer contre tout événement la

régularité des communications de l’Église de France avec son chef,

puis en acceptant et en défendant même la loi sur le conseil

supérieur d’instruction publique, qui assurait dans l’éducation et

l’enseignement de toute la jeunesse française une large part

d’influence à l’épiscopat, se conduisait encore envers l’Église en

allié et en ami. Je ne parle pas, et pour cause, du gouvernement

du maréchal Mac-Mahon, réputé par excellence clérical. C’est ainsi

que l’esprit du Concordat, qui est, sans vouloir jouer sur les mots,

avant tout un esprit de concorde, était parvenu intact jusqu’à nous,

et ce qui explique comment le texte, ayant échappé à toutes nos

révisions constitutionnelles, paraissait avoir pris place parmi les

bases fondamentales de notre droit public.

Arrivant ainsi au gouvernement actuel et au parti qui le repré-

sente, j’éprouve à paraître continuer cette recherche un véritable

embarras. En ayant l’air de m’enquérir du soin qu’il prend du bien

de la religion, j’ai peur de paraître me livrer à une raillerie de

mauvais goût. En tout cas, je sais d’avance la réponse qui me serait

faite. On me demandera si j’ignore que le bien de la religion ne

doit regarder en aucune manière un gouvernement, attendu que le

principe de la liberté de la conscience et des cultes lui interdit abso-

lument d’en prendre souci. Suivant l’interprétation aujourd’hui

admise de ce principe, qui n’est pourtant pas inscrit d’hier dans nos

lois, le respect de la liberté religieuse ne consiste pas seulement à

n’accorder à aucune Église le droit d’imposer à qui que ce soit, par

contrainte, la profession ou fa pratique de ses dogmes; à assurer

à tous les Français, quels que soient leur culte ou leur opinion, une

égalité complète de droits civils et politiques; elle exige, de plus,

qu’on ne témoigne aucun égard à l’autorité morale dont est investie

la religion que le Concordat lui-même appelle celle de la grande

majorité des Français, et qu’on se garde de la traiter, je ne dis pas

comme ce que M. Guizot appelait si bien la grande école du res-

pect, mais même comme ce que nos formules administratives qua-

lifient d’établissement d’utilité publique. Cette manière d’entendre

la liberté religieuse n’était celle d’aucune des écoles libérales qui

avaient prévalu jusqu’aujourd’hui. Elle eût été à peine comprise

des esprits généreux de 1789, qui pensaient tous, comme Turgot,

qu’zY est de la sagesse du législateur de présenter une religion à

rincertitude de la plupart des hommes , afin dééloigner d'eux

ïirréligion et Findifférence qu'elle donne pour les principes de la
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morale

;

elle aurait surpris Royer-Collard, qui, tout en combattant

la loi du sacrilège proposée par Villèle, déclarait que ïhomme étant

un être religieux
,

la loi devait recueillir ce fait et sen servir

pour le bien-être temporel de la société; elle eût déconcerté

jusqu’aux théories constitutionnelles de Benjamin Constant, qui

approuvait qu’en subvenant aux frais du culte, iEtat déclarât qu'il

existe un être bon et puissant avec lequel il est bien aise d'être en

communication
,
et que la terre ne renie pas le ciel {

. Peu importe,

tous ces témoignages sont suspects, toutes ces mémoires sont

entachées de cléricalisme. Désormais, une neutralité indifférente

est tout ce que doit un gouvernement aux opinions religieuses

de toutes natures.

Traiter la religion avec cette hauteur dédaigneuse, ce serait déjà

manquer à la lettre comme à l’inspiration première et aux pro-

messes du Concordat. Pourtant, même dans cette condition, l’appli-

cation, très imparfaite déjà et très gênée, serait encore tolérable.

L’atteinte, déjà grave, ne serait pas mortelle. Mais que dire si

l’indifférence n’est qu’apparente, si la neutralité n’est qu’un mot,

une surface très légère, qui cache mal et laisse éclater à tout

moment un fond d’hostilité directe et active? Un traité peut-il

subsister quand une des parties tend ouvertement et de son propre

aveu à la destruction plus ou moins lente et à l’écrasement de

l’autre dans un temps donné?

Que tels soient à l’égard de l’Église catholique le sentiment et les

desseins du gouvernement actuel comme des majorités parlemen-

taires dont il émane, c’est un fait qui a un tel caractère d’évi-

dence que je pourrais m’en remettre, pour le constater, sans crainte

d’être contredit, au jugement de la conscience publique. Les

preuves de cette hostilité systématique contre tout ce qui tient à

l’Église ne me feraient d’ailleurs pas défaut si je prenais soin de les

recueillir; je n’aurais que l’embarras du choix. Ce qui serait diffi-

cile, ce serait de citer, soit un décret législatif, soit un acte de

l’administration touchant de près ou de loin à la religion qui, depuis

bientôt quinze années, n’ait pas porté l’empreinte d’une passion,

tantôt violente, tantôt mesquine, mais toujours haineuse. Quelle

collection ne pourrait-on pas faire de passages de discours minis-

tériels tenus dans des solennités publiques, où l’Eglise est traitée

couramment comme une ennemie de la civilisation et de la liberté

qu’il faut combattre et enchaîner, en attendant le jour de s’en

{ Turgot, Œuvres complètes
,
vol. II, p. 356. Sur la tolérance. — Barante,

Vie de Royer-Collard
. ,

t. II, p. 252. — Laboulaye, Cours de politique consti-

tutionnelle de Benjamin Constant
,

t. I, p. 124.
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défaire? Enfin, ne suffirait-il pas de rappeler que les défenseurs

officiels du Concordat eux- mêmes le présentent toujours comme un
expédient temporaire nécessaire pour ménager et laisser mûrir
l’opinion populaire jusqu’à ce que les progrès des lumières aient

fait justice des superstitions décriées ? Mais ce serait s'engager dans
une énumération de griefs qui serait longue, et, tout mauvais cas

étant niable, donnerait lieu, soit à des désaveux équivoques, soit à

d’interminables récriminations. Il y a un moyen plus simple de
couper court à toute contestation, c’est de s’en rapporter à une
autorité aussi haute que compétente, et dont, par une heureuse

fortune, dans les circonstances actuelles, aucun républicain ne
pourrait, sans mauvaise grâce, récuser le témoignage.

Cette autorité, c’est celle du Pape lui-même parlant dans cette

Encyclique du 16 février, par laquelle il a établi, conformément à

la doctrine de tous ses prédécesseurs, que l’Église ne repousse

nullement en principe la forme républicaine, et a même adressé

aux catholiques français une invitation pressante de s’y rallier. Mais,

dans ce même document, dont les fidèles de la république, quels

qu’ils soient, ont tiré parti — c’était leur droit — pour l’avantage

du principe qui leur est cher, Léon XIII, ne voulant pas qu’on se

méprenne sur le sens et la portée de ses paroles, s’est exprimé au

sujet des actes et des intentions de l’ordre particulier de républi-

cains qui nous gouverne aujourd’hui, dans des termes dont il serait

difficile d’accroître la sévérité et l’énergie. Qu’en France, dit notre

Saint-Père, « depuis plusieurs années, divers actes importants de

la législation aient procédé de tendances hostiles à la religion
,
et

par conséquent aux intérêts de la nation, c’est l’aveu de tous,

malheureusement confirmé par l’évidence des faits. Nous-même,
obéissant à un devoir sacré, nous adressâmes des plaintes vive-

ment senties à celui qui était alors à la tête de la république. Ces

tendances cependant subsistèrent, le mal s’aggrava, et l’on ne sau-

rait s’étonner que les membres de l’épiscopat français, placés pour

régir leurs différentes et illustres Églises, aient regardé, encore

tout récemment, comme une obligation d’exprimer publiquement

leur douleur touchant la situation créée en France à la religion

catholique. Pauvre France! Dieu seul peut mesurer l’abîme de

maux où elle s’enfoncerait si cette législation, loin de s’améliorer,

s’obstinait dans une telle déviation qui aboutirait à arracher de l’es-

prit et du cœur des Français la religion qui les a faits si grands L »

* Ajoutons à cette citation déjà si concluante, cette phrase de la dernière

encyclique du Pape sur le Rosaire, en date du 8 septembre dernier où il

parle de la juste cause d'affliction que donnent les écoles publiques de lettres et

d'arts organisées dans de telles conditions, que le nom de Dieu y est passé sous
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Quels sont-ils donc ces actes importants, procédant de ten-

dances hostiles à la religion
,
qui se sont succédé, en France,

pendant ces dernières années, et contre lesquelles le Saint-Père,

obéissant à un devoir sacré
,
a cru devoir élever la voix? Quelle est-

elle cette législation faite pour arracher la religion du cœur des

Français et qui mènera la pauvre France à un abîme sans fond si

ceux qui l’ont faite, loin de ïaméliorer
, s’obstinent dans la dévia-

tion où ils l’ont engagée. Aucun lecteur, assurément, ne s’y est

mépris et le nom des lois comme des hommes, si sévèrement
qualifiés, a été tout de suite sur toutes les lèvres. L’Encyclique,

cependant, a voulu nous épargner toute recherche et tout effort de

mémoire, en rattachant ses justes doléances à l’exposé de la situa-

tion de l’Église de France, publiée peu de jours auparavant par

les cinq membres français du sacré collège. Rien n’était donc
exagéré dans ce tableau, objet de tant de controverses, mais qui se

trouve revêtu par là de l’approbation pontificale. Et effective-

ment les diverses mesures législatives qui y sont énumérées, — les

lois scolaires effaçant le nom de Dieu du programme de l’instruction

publique obligatoire, — la loi militaire forçant la jeunesse ecclésias-

tique à faire l’apprentissage d’un métier contraire à son ministère

de paix, — les lois fiscales artificieusement combinées pour tarir

la source de la charité chrétienne, — enfin la sainteté du mariage

et l’union des familles mises en péril par la loi du divorce, — c’est,

assurément, plus qu’il n’en faut pour constituer ce douloureux

ensemble, qui suggère à l’esprit du Saint-Père de si tristes pré-

visions sur l’avenir de notre patrie.

A cette énumération éloquente, on sait la réponse qui a été faite.

A l’unanimité, organes et partisans du gouvernement ont déclaré

que ces lois dénoncées par le chef de l’Église comme destructives

de la religion étaient et resteraient leur œuvre propre, parce

qu’elles constituaient à leurs yeux le patrimoine et l’essence même
de la république telle qu’ils l’entendent. Ils protestent d’avance

qu’ils ne porteront eux-mêmes et n’y laisseront pas porter la plus

légère atteinte. Ils acceptent la responsabilité et se font gloire de

tout, principes et conséquences. C’est, pour emprunter une expres-

sion familière à d’autres adversaires de la Papauté, le domaine

intangible par excellence 1
.

silence ou insulté. L’allusion aux lois scolaires ne pouvait être faite en

termes plus clairs.
1 Ces lignes étaient déjà imprimées quand la déclaration faite par

M. Loubet, président du conseil, en réponse à M. le comte de Mun, dans la

séance du 16 novembre dernier, est venue y apporter une confirmation

nouvelle.
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Dès lors la preuve est faite et à quoi bon en chercher d’autres?

Dire que le gouvernement actuel est systématiquement hostile à la

religion, c’est lui donner le nom dont il se glorifie. Car les actes ne

peuvent être hostiles, — et le chef de l’Église les a déclarés tels,—
sans que les auteurs qui entendent y persévérer le soient égale-

ment : habemus confitentem.

De là une conclusion aussi certaine qu’alarmante, c’est que, si la

lettre du Concordat subsiste encore, l’esprit qui l’a dicté a disparu

avec l’accord de sentiments qui l’avait fait naître. Nous assistons à

un spectacle qui n’avait pas encore été donné. C’est la première

fois qu’un des deux pouvoirs auxquels le Concordat sert de lien

se plaît à prédire tout haut et à appeler de ses vœux la ruine

de l’autre. Jamais cet acte pacificateur n’avait été mis à pareille

épreuve. Comment s’étonner dès lors des troubles qui surviennent

dans l’exécution d’un contrat ainsi vicié dans son principe, et que

des juristes pourraient regarder comme déjà caduc par défaut de

cause? Les incidents de toute nature dont nous sommes entretenus

et fatigués tous les jours n’ont pas, en réalité, d’autre origine que

cette déviation du plan primitif.

Il suffirait, pour entretenir cette agitation, de la simple applica-

tion des lois si justement condamnées par le Saint-Père. De telles

lois, en effet, ne restent pas, surtout dans les mains d’une adminis-

tration active et puissante comme celle de France, à l’état d’ins-

truments inertes et inactifs. Leur insertion dans nos codes n’est

pas un fait accompli, un malheur consommé sur lequel on puisse

fermer les yeux et passer l’éponge, en les déplorant. Pour les

mettre en œuvre, il faut en faire sentir toute la rigueur et, pour

ainsi dire, les pointes les plus aiguës, sur toute la surface du ter-

ritoire et jusque dans les plus humbles localités. Partout où leur

action apparaît, le trouble et souvent le scandale les suivent. C’est

ici la laïcisation d’une école tenue Mer encore par des maîtresses

chrétiennes, et qu’on chasse brutalement, malgré les vœux des

populations et le désespoir des mères; là, l’image du Christ qui

surmontait la chaire de l’instituteur enlevée et jetée au vent; puis

de perfides tracasseries opposées à l’ouverture d’une école libre

pour prévenir et décourager toute concurrence; ailleurs, des pour-

suites intentées par le fisc contre de pauvres filles vivant de priva-

tions et d’aumônes, et leur misérable mobilier vendu à l’encan; par

suite des orphelins privés de leurs soins maternels, des infirmes et

des vieillards à qui on retire la main délicate qui pansait leurs

plaies et allégeait leurs souffrances; des mourants qui n’entendent

pins dans les douleurs de l’agonie une parole d’espérance et de

paix. Voilà les faits dont la presse nous apporte chaque jour le
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témoignage, et qui ne sont que la conséquence naturelle, presque

nécessaire de la législation nouvelle.

Mais ce n’est pas tout : le propre d’un contrat, c’est de faire

entre les deux parties un échange convenu de droits à exercer et

d’obligations à remplir. Tant que la bonne foi et la bonne amitié

subsistent, c’est à qui se montrera modéré dans l’usage des droits,

scrupuleux dans l’accomplissement des obligations. Mais le con-

traire est inévitable quand, le bon accord ayant disparu, l’une des

deux ne songe plus qu’à se mettre soi-même à l’aise et l’autre à la

gêne. C’est bien ainsi que l’État paraît entendre aujourd’hui l’appli-

cation du Concordat. Réduire au minimum les charges qui lui sont

imposées, étendre, au contraire, à l’extrême, au delà même des

limites légales, la portée de ses prérogatives : telle semble être la

manière de notre direction civile des cultes.

Ainsi, pour ne citer qu’un ou deux exemples entre mille,

l’article là du Concordat, en promettant d’assurer une subsistance

convenable aux ministres du culte, s’est bien gardé d’en fixer la

quotité, parce que la convenance en ce genre dépend essentielle-

ment du rapport qui existe, à un moment donné, entre la valeur de

l’argent et le prix des nécessités de la vie : relation constamment

variable, qui ne peut être déterminée d’avance. 11 convenait donc

de laisser en blanc un chiffre qui devait être calculé, et qui, en

effet, l’a été à plusieurs reprises, en tenant compte de ces change-

ments. On s’est empressé, au contraire, de rapporter le traitement

des évêques au chiffre de 10 000 francs, inscrit dans le premier

budget du premier Empire, bien que, de notoriété publique, cette

somme ne représente plus que la moitié de ce qu’elle pouvait valoir

en 1801, et que, dans aucune administration, on n’oserait réduire

des employés à cette portion congrue.

C’est ainsi encore que le Concordat n’a compté parmi les minis-

tres dont la subsistance devait être assurée que les évêques et les

curés, laissant à la loyauté de l’Etat le soin de pourvoir aux besoins

certainement plus étendus, — mais variables, suivant la nature des

régions, — de l’administration diocésaine ou paroissiale : et c’est

à quoi aucun gouvernement n’avait manqué jusqu’ici. Mais on est

déjà revenu en partie, et l’on parle de revenir tout à fait, sur cet

article comme sur les autres, au pied de la lettre interprétée judaï-

quement. On a rayé du budget le traitement des chapitres, comme
si un homme chargé d’une fonction grave et délicate telle que

l’épiscopat pouvait se passer d’un conseil. Le dernier rapport du

budget des cultes va plus loin encore et propose d’étendre cette

suppression aux vicaires généraux, pensant sans doute que l’admi-

nistration d’un diocèse se fait toute seule, sans que l’évêque ait
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besoin d’auxiliaires, ou sauf à lui à trouver sur ses deniers réduits

de quoi empêcher ses collaborateurs de vivre de l’air du temps. On
fait ainsi du Concordat un véritable lit de Procruste, où la place

manque pour respirer et se mouvoir.

Mais, en revanche, le premier article du Concordat donne au

gouvernement le droit de soumettre l’exercice du culte aux règle-

ments de police qu’il jugera nécessaires pour la tranquillité

publique. Cet article, dont le caractère vague inquiétait déjà les

négociateurs du Concordat, reçoit sous nos yeux les interprétations

les plus fantasques : il s’étend et se resserre au gré de l’administra-

tion, avec une souplesse et une élasticité merveilleuses. La moindre

manifestation religieuse qui franchit le seuil d’une église, fût-ce

une procession de jeunes filles en voiles blancs, portant une ban-

nière de la sainte Vierge, est un trouble grave que la police doit

réprimer. Mais que, dans un quartier populeux de Paris, un prédi-

cateur soit insulté dans sa chaire par une bande de mauvais sujets

ameutés d’avance, la police, devenue soudainement timorée jusqu’à

l’excès, n’ose pas pénétrer dans le lieu saint, et a soin de se tenir

assez à distance pour faire la sourde oreille quand on l’appelle.

Que maintenant, devant ce concert de mesures haineuses, dont

la pression s’exerce sur tant de points sensibles à la fois, se sentant

resserrés de plus en plus, chaque jour, dans un cercle qui se rétrécit

autour d’eux, l’épiscopat et le clergé français aient essayé de se

défendre, soit par les voies de droit commun ouvertes à tous les

citoyens, soit même par les armes particulières que le sacerdoce

met entre leurs mains, qui pourrait en être surpris, et avait-on pu
penser sérieusement qu’il en serait autrement? N’était-ce pas leur

supposer soit un oubli de soi-même qui les élevait au-dessus de

l’humanité, soit une indifférence béate qui les ferait descendre au-

dessous du sentiment de leur dignité et de leurs devoirs? Menacés à

la fois non seulement dans leur intérêt propre, — auquel nul homme
pourtant n’est insensible, — mais aussi et bien plus encore dans les

intérêts cent fois plus augustes qu’ils ont charge de préserver;

voyant grossir à l’horizon les périls dénoncés à leur vigilance par

le Saint-Père, un cri d’alarme, l’accent en fût-il même un peu vif,

était, de leur part, assurément bien naturel. C’est cependant pour

étouffer cette résistance, qui n’avait assurément rien de révolution-

naire et ne faisait appel qu’à des moyens pacifiques et légaux, que

nos libéraux républicains ont été chercher dans l’arsenal de la

législation du premier Empire toute la série de mesures inquisito-

riales et étrangères à nos habitudes, qu’on croyait disparues pour

jamais devant l’oubli et le mépris public. Les armes les plus rouillées

de la loi de germinal an X ou du Code pénal de 1810 ont reparu
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fourbies et retrempées à aouveau. Seulement, il y a cette différence

et cette aggravation, c’est que ces mesures répressives, dont le

droit et l’équité ont toujours été contestables, avaient été jusqu’ici

maniées avec ménagement, dans des cas très rares, par des pou-
voirs ombrageux peut-être, mais bienveillants, et qui, s’ils se mon-
traient inquiets de contenir l’Église dans son domaine spirituel,

étaient au moins sincèrement désireux de l’y laisser vivre et pros-
pérer. On en fait aujourd’hui des instruments qui frappent à bras

raccourcis, avec une rigueur systématique évidemment destinée à

laisser opérer à l’aise, dans la soumission et le silence, l’œuvre

funeste si bien dénoncée par Léon XIII : l’entreprise d’enlever la

religion du cœur des Français.

Voici, en effet, sans aucune exagération, la condition à laquelle se

trouvent réduits aujourd’hui le clergé et l’épiscopat français, si on

applique jusqu’au bout le mécanisme qui combine les interpréta-

tions forcées du Concordat avec toutes les additions et toutes les

excroissances qu’une législation surannée avait trouvé bon d’y

ajouter.

Ce sont des citoyens apparemment, ce sont des catholiques très

assurément, et on prétend, bien qu’à tort, que ce sont des fonc-

tionnaires.

Eh bien ! de tous les citoyens, ce sont les seuls qui, voyant leurs

plus chers intérêts compromis, n’auraient pas le droit de prendre

aucune mesure pour les préserver.

De tous les catholiques, ce sont les seuls qui, en présence de

grandes atteintes portées à leur foi, n’auraient pas le droit d’élever

la voix pour la défendre.

Et de tous les fonctionnaires, ce sont les seuls qu’un acte de bon

plaisir ministériel puisse priver de leurs moyens de subsistance,

sans les décharger de leur office.

Quel que soit celui de ces trois aspects sous lequel on les consi-

dère, on les trouve privés des droits et placés au dernier rang de la

dasse où on les aura rangés.

Quelle est, en effet, la première mesure à laquelle recourt,

comme par instinct, une classe de] citoyens qui voit ses intérêts

compromis? Ils tendent tout de suite à se concerter entre eux et à

s’unir pour agir en commun soit sur les pouvoirs publics, afin de

les éclairer et de les contenir, soit sur l’opinion, pour l’amener à leur

prêter appui dans la résistance. Bien que l’esprit d’association soit

moins répandu, et surtout que la loi y prête moins de facilité chez

nous que dans d’autres contrées, nous n’entendons pourtant

parler, surtout dans ces derniers temps, que de congrès réunis, de

sociétés formées pour la plus minime affaire à suivre, le plus
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vulgaire intérêt à mener à bien. Associations de sciences, d’arts, ou

d’industries, syndicats ouvriers agricoles, commerciaux, de libre

échange ou àç, protection, corporations de toutes les professions,

il en naît et il en sort de terre de toute sorte et à toute heure.

Parle-t-on d’un impôt à mettre sur le papier, d’un droit à abaisser

ou à élever sur une denrée alimentaire? A l’instant tous ceux qui

se sentent même légèrement touchés s’assemblent et envoient

une protestation collective que tous les ministères accueillent

et que tous les journaux enregistrent. Mais voici une classe de

gens, français tout comme d’autres, qui n’ont encouru aucune

incapacité, et dont le casier judiciaire est intact : ils se croient

atteints ou menacés dans l’exercice de droits légitimes et, de plus,

ils entendent dire que, chaque année, à un moment de la discus-

sion du budget, on agite la question de savoir s’ils seront livrés

à la misère et à la persécution, dans quelle condition on leur

permettra de vivre, de croire et de prier. Qu’ils essayent de faire

entendre une réclamation commune. A l’instant voici venir l’art. 4

de la loi de germinal an X, qui interdit tout concile national et tout

synode diocésain. Et à l’aide d’une traduction plus que libre de cet

article, il n’en faudra pas davantage pour ériger en délit une

lettre revêtue de quatre ou cinq signatures épiscopales. Que les

signataires n’étaient-ils donc des employés de télégraphe ou de

chemin de fer, ou même encore des instituteurs primaires mécon-

tents du chiffre de leur rétribution, on se garderait de leur faire le

même accueil !
1

Il y a un autre moyen qui semble plus simple encore et à la

portée de tous les citoyens pour venir en aide à une cause qu’on

veut défendre, ou éloigner un péril qu’on redoute : c’est, sous une

constitution où tout le pouvoir réside dans le parlement, et où le

parlement lui-même dépend des électeurs, d’essayer d’obtenir par le

vote électoral une majorité parlementaire favorable aux vues qu’on

poursuit. Que ne nous dit-on pas du bulletin de vote, cette arme

mise aux mains de tous par le suffrage universel, et qui doit, nous

assure-t-on, tenir lieu de tout autre? Aussi dès qu’une élection

générale est annoncée, c’est la préoccupation légitime de tous les

intérêts de chercher à se ménager, dans l’assemblée qui en va

sortir, des appuis et des garanties. Aucun n’y manque, et cette

précaution commune ne cause nulle part ni blâme ni surprise. On
recherche les votes antérieurs du candidat, on l’interroge sur ses

sentiments actuels, et, suivant la réponse qu’on reçoit, on lui donne

* Déclaration d’appel comme d'abus contre l’archevêque d’Avignon et les

évêques de Montpellier, Yalence, Yiviers et Nîmes. — 5 mai 1892.
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ou on lui refuse son propre suffrage et on s’efforce, par voie

d’influence, d’éloigner de lui ou de lui en attirer d’autres. C’est le

droit de tous. De tous? Non pas : le prêtre ne l’a pas. De sa part,

toute propagande électorale est illicite; toute recherche sur le&

antécédents ou les intentions d’un député futur est un acte inqui-

sitorial que la loi doit punir. Défense lui est faite surtout de

donner à ceux qui le consultent ou qui placent en lui leur con-

fiance le conseil de se préoccuper, avant le vote, des conséquences

qu’il peut avoir pour les intérêts de la religion et de l’Église. Un
manufacturier de Normandie ou de Flandre peut demander à un
candidat ce qu’il pense des droits sur les tissus ou sur les fils;

un négociant de Lyon peut exiger qu’on lui promette l’entrée

franche des soies grèges, et un commerçant en vins du Midi,

qu’on le garantisse contre les envois similaires d’Italie ou d’Es-

pagne. Mais un prêtre ne doit pas savoir si le député qui sera

nommé a l’intention d’abroger ou de maintenir les lois inspirées

par un esprit qu’il croit hostile à la religion ou même d’en intro-

duire d’autres dans le même sens. Et pourquoi cette interdiction?

La raison qu’on nous donne est plus curieuse encore que le fait

lui-même. C’est, nous dit gravement un conseiller d’Etat, qu’un

édit de Louis XIV, reconnu par un décret du 25 février 1810

comme loi de l’Empire, a posé les bornes de la puissance ecclé-

siastique et interdit à l’Eglise de se mêler d’affaires temporelles 1
.

Or les élections étant évidemment matière d’ordre temporel, le

clergé empiète dès qu’il paraît en prendre souci. Quoi! même
quand du vote peut dépendre la condition de tous les intérêts

spirituels engagés dans le sort qu’on fait à l’Eglise? Prévoir ce

cas et tâcher d’y pourvoir, c’est là ce qu’on appelle empiéter sur

le domaine temporel. Est-ce sérieusement qu’on parle ainsi? S’il

n’était pas interdit même de sourire dans un sujet si grave, on

serait tenté de rappeler une réponse connue faite à Napoléon I
er par

une femme qui portait un nom célèbre. « Je ne veux pas que les

femmes 3e mêlent de politique, lui disait sèchement le despote.

— Sire, répliqua la dame, dans un temps et dans un pays où on leur

coupe la tête, laissez-les au moins savoir pourquoi. »

Voilà donc comment, par une application vraiment dérisoire soit

du Concordat, soit des annexes qu’on y a ajoutées, l’épiscopat et

* Déclaration d’appel comme d’abus contre l’archevêque de Reims et

l’évêque de Luçon. 10 août 1892. — La loi du 25 février 1810, ainsi visée ne

fait que rappeler la déclaration du clergé de France de 1682, laquelle établit

dans son second article la supériorité des conciles généraux sur le Pape.

Ainsi c’est cette doctrine théologique qui est devenue, en vertu d’un édit

de Louis XIV, sanctionné par le premier Empire, une loi de la république.
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le clergé français se trouvent, par une exception dont ils sont seuls

à souffrir, déchus des droits communs à tous les citoyens; mais voici

qui est encore mieux : ce sont les devoirs communs à tous les catho-

liques dont, par la même combinaison d’artifices légaux, ils sont

encore, eux et eux seuls, mis hors d’état de s’acquitter.

Dans cette même encyclique, en effet, qui a porté sur les lois de

nouvelle fabrique républicaine le jugement sévère que j’ai rappelé,

le Saint-Père convie solennellement archevêques, évêques, prêtres

catholiques, et même par une expression plus générale, tous les

gens de bien sans distinction à s’unir pour en provoquer l’abrogation.

« C’est précisément, dit-il, le terrain sur lequel, tout dissentiment

politique mis à part, les gens de bien doivent s’unir comme un
seul homme, pour combattre par tous les moyens légaux et honnêtes

ces abus progressifs de la législation. » Il n’y a qu’un malheur, c’est

que sur ce terrain de combat ainsi désigné par la voix pontificale,

dès qu’un évêque ou un prêtre se présente, il se trouve encore une

loi de 1810, — l’époque, comme on sait, la plus despotique de

cette ère de dictature, — pour le punir d’v avoir mis le pied et lui

enjoindre, sous des peines plus graves encore, d’avoir à en sortir.

L’article 201 du Code pénal menace d’un emprisonnement de

deux mois à deux ans tout ecclésiastique qui, dans l’exercice de son

ministère, fait la censure ou la critique d’une loi du gouvernement.

Comme je ne connais guère d’autre moyen légal et honnête de

combattre une législation que d’en faire la critique et la censure, il

est clair que l’interdiction est absolue. D’où il suit que le premier

venu, pourvu qu’il ne porte pas l’habit ecclésiastique, peut attaquer

dans la tribune ou dans la presse les lois qui lui paraissent, d’après

la parole du Saint-Père, mettre la religion en péril, cela est permis

partout et à tous, excepté, dans le sanctuaire de la religion, à ceux

quelle a constitués, par la consécration sacramentelle, ses repré-

sentants et ses défenseurs!

Ainsi, il est loisible, à vous, à moi, à quiconque tient une plume

ou prend la parole dans une réunion publique, de regretter tout

haut que l’image et le nom du Sauveur aient disparu de nos écofës :

nous pouvons reconnaître et démontrer que l’instruction religieuse

ne doit pas être traitée comme un art d’agrément, — comme la

musique ou le dessin, — mais qu’elle doit mêler sa saveur vivi-

fiante à tous les enseignements que reçoit l’enfance. Disons cela

tout haut : à nous, on n’a rien à dire. Mais qu’un jour de première

communion le curé recommande aux parents de ses catéchumènes

de ne laisser toucher que par des maîtres chrétiens à leur innocence

et à leur foi naissante, c’est attaquer indirectement nos lois scolaires,

et si des gendarmes ou un commissaire de police sont témoins de
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ce méfait, l’article 210 du Gode pénal va accourir pour leur fermer

la bouche.

Nous pouvons tous pareillement, l’Évangile et les lois de l’Église

à la main, proclamer que le mariage étant un sacrement, l’usage

n’en est licite qu’après la consécration religieuse, et qu’il forme un
lien indissoluble que la mort seule pourra rompre. Mais que le

prêtre, du pied de l’autel, se garde de rappeler en de tels termes aux

jeunes époux dont il joint les mains pour les bénir, la sainte chasteté

de leur état, et la perpétuité de leurs devoirs, ce ne sera peut-être

pas trop de trois mois de prison pour le châtier d’avoir osé, con-

trairement aux lois existantes, penser que le divorce est illégitime

et que le mariage civil est insuffisant 1
. Pourquoi ne pas dire tout

de suite que le seul lieu où le Concordat défende de parler librement

des vérités religieuses, c’est à l’église?

Une circonstance, qu’on trouvera peut-être puérile, est pourtant

de nature à faire sentir tout le ridicule et tout l’odieux d’une pré-

tention qui mène à une conclusion pareille. J’ai dit que c’est dans

l’encyclique même où le pape Léon XIII a reconnu à la fois la

parfaite légitimité en principe de la forme républicaine, et même sa

convenance dans l’état politique de la France, qu’il a jeté le blâme

sans ménagement sur nos nouvelles lois soi-disant républicaines.

Cette encyclique a été lue en chaire dans presque toutes nos

églises, et par reconnaissance sans doute pour l’avantage que pou-

vait tirer de la pièce entière le principe de la république, le gou-

vernement, mettant en oubli lui-même le premier des fameux

articles organiques, bien qu’il n’eût pas formellement autorisé cette

communication publique, ne s’y est aucunement opposé : il y a

lieu de penser même qu’il en a été plutôt satisfait. Mais supposez

que dans le cours de cette lecture, arrivant au passage qui touche

les lois incriminées, le prêtre se fut arrêté pour expliquer [aux

fidèles, en les appelant par leurs noms et ceux de leurs auteurs,

quels sont les objets de la réprobation pontificale; à l’instant le

fait tout à l’heure licite et même encouragé devenait délictueux.

Toute réponse faite par avance à la curiosité naturelle des auditeurs

eût déchaîné les foudres de la loi. L’encyclique n’était permise

qu’à la condition d’être présentée sans commentaires et de rester à

l’état d’énigme et de mystère.

* Condamnation de l’abbé Deheule par le tribunal d’Yvetot, pour avoir

protesté en chaire contre la loi du divorce, mars 1891. — Parmi les motifs.de

l’appel comme d’abus prononcé contre l’archevêque de Rennes et l’évêque

de Lunon, on mentionne que le catéchisme de ces deux diocèses considère

que l’union qui seborne aux formalites de la loi civile n’est pas unjvéritable

mariage aux yeux de l’Eglise.
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Mais je sais bien ce qu’on va me dire. Vous voulez donc trans-

former la chaire de l’église en tribune privilégiée d’où le prêtre

pourra se jouer impunément des lois de l’État, pousser les citoyens

au mépris de l’autorité, et peut-être à l’insubordination contre les

pouvoirs publics! Ou bien ce que vous voulez, c’est que l’État

s’engage à prendre pour règle de tous ses actes les prescriptions

dogmatiques de l’Église, et que les lois religieuses et civiles se

trouvent ainsi en quelque sorte moulées l’une sur l’autre! En
aucune façon, et pas plus l’une de ces solutions extrêmes que
l’autre : mais c’est justement pour les écarter toutes les deux que le

régime concordataire est fait. Nul doute qu’entre l’Église, qui ne

peut rien retrancher à ses enseignements dogmatiques sans cesser

d’être l’Église de Dieu et sans descendre de la place qu’elle tient

depuis dix-huit siècles dans l’histoire, et l’État, qui, de nos jours

surtout, doit compter avec des cultes divers et avec toutes les

manifestations de la liberté de croire et de penser, un accord

complet n’est pas toujours aisé à établir, et des divergences entre

les lois religieuses et civiles sont souvent à craindre.

J’accorde volontiers qu’il y a là, pour les relations de l’Église et

de l’État dans nos sociétés modernes, une source de difficultés qui

n’existait pas au même degré dans celles de l’ancien régime, où le

principe de l’unité religieuse prévalait. Raison de plus, si on

ne veut pas que ces dissentiments dégénèrent en querelles ouvertes

et en contestations violentes — au grand détriment de la paix

commune — pour appeler en aide l’esprit qui fait les concordats,

l’esprit d’entente et de conciliation, qui n’est au fond qu’une des

formes du sens politique. Après tout, il n’est pas plus difficile de

régler de bon accord, avec l’Église, les différends partiels et impré-

vus qui peuvent survenir, qu’il ne l’a été de fixer une première fois

les conditions de la vie commune. Le tout est de continuer à la

traiter comme une puissance amie avec qui on tient à bien vivre,

non comme un adversaire qu’on veut combattre, vaincre et dompter.

Je mets en fait, par exemple, qu’il n’y a pas une de ces ques-

tions de législation qui portent tant de trouble dans les consciences

et causent à nos gouvernants plus d’embarras qu’elles ne leur

rapportent de profit, qui n’eût pu être résolue sans bruit et sans

amoindrissement pour personne, si la même dose de bon esprit

eût existé des deux parts. Le but, désirable ou non, qu’on pré-

tendait poursuivre, eût été très suffisamment atteint, et l’intérêt

public, bien ou mal entendu, qu’on prétendait servir, très suffi-

samment garanti moyennant des tempéraments qui ont été, à

plusieurs reprises, spontanément offerts, mais toujours dédaigneu-

sement repoussés.

10 DÉCEMBRE 1892. 52
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Admettant par exemple, — ce que je suis loin de croire, — que

faire donner l’instruction religieuse par l’instituteur public, c’était

lui imposer une profession de foi dont la sincérité de sa conscience

avait à souffrir, pourquoi ne pas laisser le prêtre venir à certaine

heure pour la leçon religieuse seulement, tenir sa place dans l’école?

Toutes les susceptibilités étaient sauvées, et la majesté divine

n’était pas outragée par une apparence d’arrogante indifférence.

Et si la préoccupation véritable était de ne pas gêner la conscience

des pères et des enfants, pourquoi ne pas laisser, entre l’école

neutre et l’école chrétienne, la liberté du choix au vœu des popu-

lations? Pourquoi n’avoir aucun égard à ceux que cette neutralité

blessait, et ne pas leur faciliter les moyens de s’y soustraire en

traitant les écoles libres avec cette large libéralité dont, à côté de

nous, la reine de la Grande-Bretagne, chef de l’Église anglicane,

dans le pays de l’antipapisme par excellence, use envers ses sujets

catholiques? Et la loi militaire? Est-ce que toute la jeunesse des

séminaires ne s’offrait pas d’elle-même à venir apprendre, même
à la caserne ou à l’hôpital militaire, ce métier d’infirmier déjà

rempli, dans nos jours d’épreuve, par tous les serviteurs de l’Église,

avec un dévouement qu’on appréciait alors et qu’on oublie aujour-

d’hui? A quoi bon obliger les jeunes clercs à manier un fusil dont

on sait bien qu’ils ne feront jamais usage? Non, en vérité, il n’y a

rien de sensé, rien de raisonnable, et surtout rien de patriotique

qu’il ne fût aisé de faire accepter par un clergé recruté dans tous

les rangs de la population, principalement dans les plus humbles,

dont les chefs sont désignés par l’autorité civile elle-même, et qui

obéit à un pape tel que Léon XIII. Pour faire sortir des conflits de

tels éléments, il a fallu se donner la peine de les provoquer.

Mais non, on n’a voulu rien entendre, afin de pouvoir tout

imposer, et après avoir fermé l’oreille à toutes les plaintes, le temps

paraît venu de mettre le bâillon sur les bouches. Car il faut appeler

les choses par leur nom : appliqué à des lois préparées dans cet

esprit de provocation et de défi, le fameux article 201 du Gode

pénal n’est qu’un instrument de tyrannie. C’est la liberté religieuse

qu’il frappe au cœur, et tous ceux qui la chérissent, à quelque com-

munion qu’ils appartiennent, doivent en ressentir la même atteinte.

Si cette liberté précieuse ne permet pas, — et j’en suis d’avis

autant que personne, — que le dogme fasse la loi, il est tout aussi

choquant et plus humiliant pour elle que ce soit la loi qui fasse

le dogme. Or s’il est admis que, dès que la loi a parlé, l’Église doit

se taire, même sur des points où la foi est intéressée, ce n’est plus

l’Église, c’est l’État qui décide de la foi et qui la façonne à son

gré. C’est le président de la république qui est pape, et les conciles
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ce sont le Sénat et la Chambre des députés, et après eux, le

Conseil d’État.

Aussi il faut voir avec quel sans-gêne et de quel ton nos fonc-

tionnaires républicains se mettent en devoir de dogmatiser chacun
pour leur compte. C’est M. le garde des sceaux Ricard qui enseigne

aux curés de Paris ce qui peut ou ne peut pas être un sujet de pré-

dication. C’est M. le conseiller d’Etat Lamé-Fleury qui apprend à

Mgr l’archevêque d’Aix en quoi consiste et de quoi doit s’occuper

un catéchisme, et pour appuyer sa décision doctrinale, il emprunte
sa définition à une autorité religieuse aussi compétente que le

Dictionnaire de l’Académie 1
. Faut-il s’indigner ou faut-il rire de ces

grands airs si peu proportionnés à la stature des pouvoirs et des

hommes qui les affectent? Réflexion faite, je crois qu’il vaut encore

mieux sourire. Car il ne s’agit de rien de moins que de dominer et

de faire la leçon à l’Eglise, et le contraste entre l’énormité de

l’entreprise et la petitesse des instruments est encore ce qui en

démontre le mieux le néant et doit rassurer sur l’issue finale.

J’ai dit enfin que déchus des droits qui appartiennent à tous les

citoyens, mis hors d’état de remplir leurs devoirs de catholiques et

d’obéir à la parole du Pape avec la liberté dont peuvent user tous

les fidèles, l’épiscopat et le clergé français ne jouissent pas au moins
dans cette qualité de fonctionnaires, — qu’on se plaît à leur infliger,

de la condition que l’État assure au moindre de ses serviteurs.

Deux mots suffisent pour justifier cette assertion, mais deux mots

sans réplique. 11 n’y a aucun, absolument aucun ordre de fonc-

tionnaires dont l’État se croie le droit de suspendre le traitement

quand il n’a pas suspendu la fonction elle-même.

1 Circulaire de M. Ricard, garde des sceaux, aux procureurs généraux.

12 avril 1892. « De semblables conférences, dit le ministre, m’ont qu’un

lointain rapport avec la prédication, c’est-à-dire avec l’enseignement de la

religion et de la morale qui sont un des éléments proprement dits du culte. »

Notez qu’il s’agit de conférences dialoguées qui ont été de tout temps en

usage dans l’Église de France, et portant sur les questions relatives au

socialisme qui ont fait l’objet d’une récente encyclique du Pape. — Rapport

de M. le conseiller d’Etat Lamé-Fleury, sur le recours pour abus formé
contre l’archevêque d’Aix. « La section, y est-il dit, croit inutile de s’arrêter

à une controverse théologique
;
elle s’en tient à la définition du catéchisme

qui se lit, quant à l’idée essentielle, dans les sept éditions du Dictionnaire

de l’Académie... N’est-il pas permis de supposer que les prélats éminents

qui ont collaboré au régulateur de notre langue nationale ont été consultés

sur le sens exact d’un mot appartenant exclusivement à leur vocabulaire

spécial? » Je puis garantir à M. le conseiller d’Etat que dans le Dictionnaire

de l’Académie, à la dernière édition duquel je suis assez xieux pour avoir

contribué, ni mes confrères ni moi nous n’avons jamais eu la prétention de

donner des définitions résultant d’une décision de fide.
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Et il est tout simple qu’il en soit ainsi. Si le fonctionnaire est

reconnu inamovible, c’est que pour l’accomplissement de la charge

qu’il a à remplir, son indépendance est nécessaire et doit être

respectée. La loi n’a pas pu réserver un moyen détourné de lui im-

poser la soumission par la famine et de lui extorquer sa démission.

Et cependant, en moins d’un an, nous venons de voir un cardinal,

un archevêque, cinq évêques et un nombre de curés et de desser-

vants, qu’il devient difficile de compter, privés de leur traitement,

sans que le ministre dont cette décision émane ait cm pouvoir leur

donner en même temps l’ordre d’interrompre leur ministère.

Et quel fondement légal invoque-t-on à l’appui d’une préten-

tion sans exemple et même sans analogie dans notre régime admi-

nistratif. Absolument aucun.

Ce n’est pas faute pourtant de peines et de soins qu’on ait pris

pour en découvrir. Jamais enquête n’a été poussée avec plus de

diligence. En l’absence de textes précis et directement applicables,

on est remonté jusqu’aux souvenirs les plus reculés de cet ancien

régime qu’on excommunie en masse à certains jours, mais dont on

aime à reprendre les traditions en détail, quand on croit pouvoir y
trouver, pour justifier des actes arbitraires, l’autorité d’exemples

empruntés à la royauté. Puis on a fouillé de nouveau tous les

recoins de ce fond d’héritage du despotisme impérial où on avait

déjà puisé si largement. Enfin on s’est plu à relever dans les jours

les plus agités de la monarchie constitutionnelle un petit nombre

d’actes isolés, explicables par le trouble d’un état révolutionnaire,

et à les grouper avec affectation pour leur faire prendre l’apparence

d’une légalité systématique.

Vains efforts : aucune de ces prétendues découvertes n’a pu

soutenir l’épreuve même de la plus légère discussion, et c’est un

document significatif, émané d’une origine administrative, qui en a

fait, pour tout lecteur impartial, définitivement justice L Ghacun

des précédents invoqués a été écarté par une raison concluante.

1 Le document cité ici est le rapport fait par M. Gauvain, maître des

requêtes et commissaire du gouvernement, au sujet du recours fait au

Conseil d’État en 1889 par deux ecclésiastiques dont le traitement avait été

suspendu. M. Georges Picot, en traitant lui-même cette question de la

suspension administrative des traitements dans son écrit De la Pacification

religieuse, avec la supériorité qui lui appartient, n’a pas cru pouvoir mieux
faire que de reproduire in extenso le rapport de M. Gauvain en appendice.

M. Picot donne en même temps sur les suspensions de traitements pro-

noncées en 1831 et 1832 des détails curieux qui font voir avec quelle répu-

gnance ces mesures furent prises par les ministres d’alors, et combien ils

étaient loin d’y voir un moyen régulier de discipline à exercer sur le clergé.

Je me permets enfin d’indiquer moi-même aux lecteurs la conduite tenue,
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Nul rapport entre la saisie opérée par certaines ordonnances de

l’ancien régime sur les revenus de bénéfices dont le caractère était

à moitié politique et d’origine féodale, et la radiation d’un article de

la loi de finances votée régulièrement par le pouvoir législatif :

d’ailleurs ces retenues n’étaient prononcées que par un arrêt de

justice et non par un décret ministériel. L’exemple du premier

Empire ne peut pas être allégué davantage. S’il y a eu, dans ces

temps où le souverain pouvait tout, des ecclésiastiques dépouillés,

ils étaient presque toujours exilés ou incarcérés en même temps en

vertu d’un droit de haute police exercé sur tous les citoyens fran-

çais et qu’on n’a pas apparemment la prétention de ressusciter.

Enfin, si sous la monarchie de 1830, quelques exécutions de ce

genre ont eu malheureusement lieu, c’était en pleine guerre civile,

contre des prêtres convaincus ou accusés d’avoir pris part à l’in-

surrection de l’Ouest, et le ministre qui s’était laissé arracher, très

à regret, ces actes de défense plus que d’autorité, s’en est expliqué

à la tribune en faisant valoir des nécessités politiques qui enga-

geaient sa responsabilité, non en prétendant avoir fait un usage

régulier d’un droit ordinaire.

Cette argumentation juridique est irréfutable, et ce ne sont pas

les vagues considérants de l’arrêt du Conseil d’État, qui, en refu-

sant d’y faire droit, ont réussi à la détruire. La seule chose qui

étonne et qui fasse presque rougir, c’est que dans une réunion

d’hommes de loi, on ait dû établir une discussion pareille. Où en

sommes-nous, en fait de sentiment du droit, et quelle sécurité

nous reste, si pour appliquer sans jugement à des citoyens une

peine des plus graves, on peut se livrer à des inductions forcées et

se fier à de lointaines analogies! Que devient cette vieille maxime,

sauvegarde de l’innocence en péril, à savoir qu’en matière de

pénalité tout doit être de droit strict et rigoureux, et que le moindre

doute doit être interprété en faveur de celui dont la vie, la liberté

ou la fortune est en jeu? Que fait-on du célèbre adage : Odia

restringenda
, et quoi de plus odieux, dans le sens technique du

mot, qu’un acte de bon plaisir ministériel rendu à huis clos, sans

débat contradictoire, sans possibilité de défense et venant brus-

quement fondre sur un homme de bien dans l’exercice de la plus

auguste fonction, pour le réduire à la mendicité où à la misère ! Un

à cet égard, par le premier ministre des cultes de la monarchie de 1830.

« On ouvrit l’avis au Conseil (dit le duc de Broglie dans ses Souvenirs, t. IV,

p. 119) de faire saisir le revenu épiscopal jusqu'à prestation de serment. Je m'y

refusai péremptoirement. C'était un pur acte de violence, c'était agir sans l'appa-

rence d'un droit, c'était chose sans exemple, sans antécédent quon pût invoquer

avec l'ombre d'une analogie. »
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texte précis, formel, ne serait pas de trop pour faire accepter par la

conscience publique un firman de cette espèce.

Ce texte existe, en effet, il est précis, il est formel, mais il est

contraire. C’est l’article ih de ce Concordat, auquel il faut en fin de
compte toujours revenir, et par lequel le gouvernement assure aux
évêques et aux curés un traitement convenable, et on a vu que
cette assurance, par le fait même de la négociation qui l’avait

précédée et de la concession obtenue en échange, avait pris de la

part de l’État le caractère d’un engagement irrévocable et sacré.

Mais un traitement est-il assuré quand il peut être retiré et réduit

du soir au lendemain par la volonté ou la fantaisie de celui qui

doit le fournir, et qu’est-ce donc qu’une assurance si celui qui

la donne peut y manquer à son gré? Non, cette fois, ce n’est pas

seulement l’esprit du Concordat qui est dénaturé, c’est la lettre

même qui est foulée aux pieds.

Et ce n’est pas cet article-là seulement, c’est le premier aussi;

celui qui, conçu en ces termes : « La religion catholique sera

librement exercée en France, » constitue l’essence et forme la base

de l’acte lui-même. C’est celui-là qui est aussi directement violé,

car cette religion ne peut être réputée libre dont les ministres, à

quelque degré de la hiérarchie qu’ils soient placés, ne peuvent

encourir le déplaisir du pouvoir sans qu’un châtiment arbitraire

leur en fasse ressentir les effets. C’est pour garantir la liberté du

prêtre que le traitement lui a été. assuré. N’y a-t-il pas quelque

chose de particulièrement déloyal à dénaturer cette garantie même
pour en tirer un moyen astucieux de préparer son asservissement?

Car il faut bien en convenir, cette suspension administrative

des traitements est une invention capitale et un véritable coup de

maître, dont l’efficacité dépasse toutes les mesures répressives dont

j’ai tout à l’heure constaté la déplorable conséquence, et je ne

conçois pas comment, ayant celui-là entre les mains, on cherche

encore d’autres moyens d’intimidation et de contrainte. L’art. 210

du Code penal n’atteint que les actes publics du prêtre dans

l’exercice de son ministère. Pour le mettre en œuvre, il y a encore

des faits à constater, des témoins à assigner, un jugement public

à aborder, de9 défenses et des plaidoieries auxquelles il faut laisser

cours. Combien la pratique de la suspension administrative est d’une

ressource plus commode! On s’enquiert sans bruit de l’attitude

du prêtre dans sa vie commune, de ses relations d’habitude

ou d’amitié, et, suivant l’occasion, de son langage ou de son

silence, puis on frappe sans avertir, sur la foi de récits vagues ou

de dénonciations intéressées. Et c’est sur cette menace qu’on tient

toujours suspendue et dont duI ne peut d’avance se garantir, bien



LE CONCORDAT 815

plus que sur la rigueur elle-même, qu’on paraît compter pour

faire naître dans les rangs du clergé cette crainte qui est le com-
mencement de la sagesse. On ne s’en prend qu’à la bourse, dira-t-on,

et plaie d’argent est toujours réparable. Mais pour un clergé que

la modestie de son origine honore et pour qui, même dans ses

rangs les plus élevés, une modique aisance est toujours une rare

exception, la privation du morceau de pain qu’il partage si volon-

tiers avec l’indigent est un coup auquel une grâce surnaturelle

pourrait seule le laisser tout à fait indifférent. Moins la pression est

apparente d’ailleurs, plus l’abus en est à craindre.

Veut-on voir jusqu’où on peut être conduit quand on s’est fami-

liarisé soi-même et qu’on croit avoir réconcilié l’esprit public avec

l’usage d’un pouvoir arbitraire? Je ne crois pas qu’il y eût, il y
a quelques années encore, personne de notre génération qui

s’attendît à voir renaître, sous un prétexte quelconque, la prétention

de l’État à se mêler de l’administration des sacrements de l’Église.

La fameuse querelle des billets de confession, qui a si fort troublé

le règne de Louis XV, n’était rapportée qu’avec un sourire railleur

par tous les historiens, comme une des plus ridicules conséquences

de cette confusion des pouvoirs civils et religieux trop fréquente

dans l’ancienne société. Les plus âgés d’entre nous se rappelaient

peut-être qu’une fois encore, sous la monarchie constitutionnelle,

le Conseil d’État d’alors avait décrété l’abus pour refus de sacrement

au lit de mort. Mais ils se souvenaient en même temps en quels termes

de moquerie sanglante un pamphlétaire républicain, Cormenin,

avait traité ces étranges juges auxquels il ne manque, disait-il,

pour juger ceux qui se confessent, que la foi, la science, le pouvoir

et le grade, et il les avait engagés à profiter de l’occasion pour

apprendre eux-mêmes le Pater noster
,
qu’ils n’étaient pas bien sûrs

de connaître. Et depuis lors, l’appel comme d’ahnrs pour trouble

arbitraire de conscience
,
ne s’étant pas relevé de cette exécution,

était resté à l’état de lettre morte.

Eh bien, on peut lire à la date d’hier, dans les journaux

officieux, comme la chose du monde la plus simple, que deux

desservants ou vicaires de Bretagne ont vu leur traitement sus-

pendu pour avoir refusé l’absolution à deux pénitents, en raison,

dit-on, de leurs opinions républicaines. On n’a pas même l’air de

se douter que cette injustice prétendue ne peut être connue que

par le témoignage des plaignants eux-mêmes, le prêtre incriminé

ne pouvant pas plus contester le fait que s’en défendre, puisque le

secret auquel il est astreint ne lui permet de révéler, en aucun
sens, ni favorable ni contraire, ce qu’il pense d’une confession

qu’il a reçue. S’il s’expliquait sur un cas, obligé qu’il serait de se
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taire ensuite sur d’autres, son silence deviendrait par là même
indiscret et accusateur. Mis en cause, il était donc condamné
d’avance, sans pouvoir même ouvrir la bouche pour articuler un
mot d’apologie. Cette merveilleuse justice n’en a pas moins suivi

son cours ; et on se demande en vérité pourquoi elle s’arrête en si

beau chemin. Puisque les assertions de ce genre ne peuvent être ni

constatées ni contredites, pourquoi ne pas procéder par règles

générales et décréter, une fois pour toutes, que tout fidèle recom-

mandé par son préfet est réputé absous d’avance et d’office, et

devra rapporter une patente nette à soumettre au visa de la mairie

de sa commune?
Je n’ai pas l’avantage de connaître ni de près ni de loin les deux

catholiques bretons qui, par un scrupule de conscience que j’ai

peine à partager, ont cru qu’ils devaient se faire remettre en état de

grâce par un arrêté de police. Ce que je vais dire ne les atteint donc

en aucune manière, et je serais désolé qu’on y trouvât, même par

la plus lointaine insinuation, une personnalité qui pût les blesser.

Mais, pour qu’on puisse raisonner sur une hypothèse, il suffit que

la réalisation en soit possible. Je ne puis donc m’empêcher de

remarquer qu’il peut y avoir pour un fidèle d’autres motifs de

rechercher l’absolution que le désir sincère d’obtenir la remise de

ses fautes, comme par exemple l’intérêt de ne pas faire une excep-

tion remarquée un jour de fête, dans une commune ou une famille

chrétienne. J’ajoute qu’il peut y avoir aussi pour le prêtre des

motifs de la refuser, motifs tout à fait étrangers à la politique,

comme par exemple le refus du pénitent de rompre une relation

coupable ou de restituer un bien mal acquis. Supposons donc que

le prêtre se trouve en face d’un de ces hommes à conscience large

qui veulent obtenir l’apparence du pardon sans promettre de

remplir les conditions du repentir, si ce pécheur réfractaire croit

avoir l’oreille de l’administration, quel dialogue peut s’engager

au pied du tribunal de la pénitence! Quelle situation que celle du

prêtre menacé, s’il ne veut pas profaner le sacrement dont il est le

ministre, de se voir retirer le mandat de paiement qui lui assure sa

subsistance du lendemain ! 11 ne faiblira pas, j’en ai la confiance,

et fera son devoir jusqu’au bout, quoi qu’il puisse lui en coûter.

Mais est-ce la peine de vivre sous un régime qui a toujours la

liberté religieuse à la bouche, pour voir reparaître un genre de

torture morale que l’inquisition elle-même n’avait pu imaginer!

Je m’arrête : je ne crois pas qu’aucun exemple puisse faire

mieux sentir où nous mène, si on la laisse achever, l’étrange

entreprise dont nous sommes témoins, et qui n’est autre que la

prétention de faire régenter l’Église par ceux qui ont dessein de
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la détruire, ou pour emprunter encore la grande parole de

Léon Xïïï de « considérer le Concordat comme une chaîne propre

à entraver la liberté de l’Église, cette liberté à laquelle elle a un
droit divin et inaliénable. »

VII

Si les considérations qu’on vient de lire ont un triste caractère

d’évidence, il n’y a plus lieu de demander pour quelle cause le

Concordat, vicié dans son esprit et violé dans sa lettre, n’a plus

qu’une existence précaire et à tout instant mise en question.

L’histoire démontre ce qui advient d’un traité dont l’exécution

s’éloigne de plus en plus de son but primitif. Un lien qui devient

une gêne dont le faible souffre et le fort abuse ne tarde pas long-

temps à se rompre. Un incident inattendu, une prétention exces-

sive d’un côté qui dépasse ce que l’autre est résigné à souffrir peut

amener le dénouement à i’improviste et d’un jour à l’autre. Je cons-

tate le péril, non seulement sans éprouver, --- ai-je besoin de m’en

défendre, — la triste satisfaction que cause souvent au pessimisme

de l’esprit de parti l’attente des malheurs publics, mais avec l’effroi

de voir ma prévision réalisée, et le désir sincère d’en éloigner le

jour et l’heure. Rien n’est venu ébranler les convictions de toute

ma vie. Je persiste à croire, avec les penseurs éminents de tous

les âges, que s’incliner devant la puissance morale de la religion,

et lui faire une place dans la loi, c’est pour une société rendre à

son Créateur un hommage qui l’bonore elle-même et qui l’affermit.

Je continue à penser que les intérêts matériels et spirituels des

peuples sont unis par des liens délicats et complexes qu’on ne

rompt pas impunément, et loin de saluer dans la séparation tant

vantée de l’Église et de l’État le progrès attendu de la civilisation,

je crains au contraire d’en voir renaître ces luttes entre les lois

civiles et politiques, entre la force et la conscience, qui ont ensan

g]an té le berceau des sociétés naissantes. D’ailleurs, il y aurait une

naïveté sans pareille, -—j’ai déjà eu occasion de le dire,— à attendre

de ceux qui nous régissent aujourd’hui Fessai d’un régime de sépa-

ration qui eût même la prétention d’être libre et loyale. Nul ne

peut douter que du jour où le Concordat aurait disparu daterait

pour l’Église une ère de persécution et pour l’État, dans notre

patrie travaillée par tant de passions que la religion seule peut

calmer et contenir, une ère de trouble dont on ne saurait mesurer

ni la durée ni la profondeur. Aussi, chrétien et Français, si je

croyais que le silence sur les relations présentes de l’Église et de
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l’État pùt maintenir même la paix bâtarde et plâtrée dont on se

vante à certains jours, volontiers je me tairais. Mais je n’ai jamais

vu qu’ignorer un mal fut une manière de le prévenir.

Dans cette crise redoutable dont l’Église et l’État auraient

ensemble à souffrir, je n’ai pas besoin de dire que mon principal

souci n’est pas pour l’Église. Non que je traite comme chose

légère les souffrances qui seraient réservées à la classe la plus

digne et la plus dévouée au bien public de nos concitoyens. Non
que j’envisage sans alarme à quels sacrifices serait astreinte et à

quelles défaillances serait sujette la foi de ces faibles dont, avant

l’épreuve, personne ne peut être assuré de ne pas faire partie. Non
que je n’aie compassion surtout de tous les déshérités de la for-

tune, qui, afin de n’être pas privés de tout bien spirituel, devraient

retrancher une obole sur leur strict nécessaire. Mais je vois aussi

que l’Église, depuis qu’elle existe, vit de luttes et de souffrances

et n’y a jamais succombé. L’exemple de ce qui vient de se passer

à côté de nous au delà du Rhin prouve qu’elle peut encore,,

comme dans ses meilleurs jours, faire face aux plus formidables

puissances de ce monde-. C’est une comparaison qui humilie les

catholiques français, mais n’est pas faite pourtant pour les décou-

rager. Ils savent d’ailleurs que le jour où la question serait posée,

la décision suprême ne leur appartiendrait pas : elle ne serait tran-

chée ni par leur prudence à courte vue, ni au gré de l’impatience

de leurs désirs. L’Esprit-Saint la remettrait entre des mains qui

ne laisseraient péricliter ni leur bien, ni leur honneur, ni leur

liberté. C’est une scission, a dit Léon XIII en parlant de la rupture

éventuelle du Concordat, dont le Saint-Siège seul a droit de s’oc-

cuper. Incontestable prérogative de son auguste ministère dont

nul n’a droit de disputer ni même de contrôler l’exercice.

En ce qui touche l’État au contraire et la société civile qu’il

régit, il est clair qu’aucune considération de ce genre ne vient

tempérer mes inquiétudes. Il est des fautes suivies de tels châti-

ments qu’une nation ne s’en relève pas, et qui oserait dire qu’on ne

doit pas placer au premier rang dans le nombre, l’obstination à

effacer le nom de Dieu de toutes les institutions, et à paraître

ignorer sa présence afin de l’offenser plus librement? C’est ce

caractère d’impiété officielle déjà imprimé sur plus d’une de nos

lois, auquel la dénonciation du Concordat mettrait le dernier

sceau. Nul ne peut prévoir quelle impression nos populations

ressentiraient, quand elles devraient chercher du regard dans

plus d’une église déserte ou dépouillée, le prêtre absent, laissant

l’enfance sans baptême, le mariage sans consécration, la sépulture

sans prières. Et après le scandale ou la surprise du premier jour.
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quelle perversion du sens moral, quel débordement de passions

suivraient peut-être le silence subitement fait dans des régions

entières sur toute autre préoccupation que celle de la vie présente

et de la terre!

Cette extrémité effraie, je le sais, ceux qui tiennent en ce

moment, — depuis hier et jusqu’à demain peut-être, — le dépôt du
pouvoir social : ils craignent la secousse qui pourrait ébranler l’édi-

fice fragile de leur autorité. Mais out&e que derrière eux on aperçoit

déjà des successeurs que moins de scrupules arrêtent, on ne peut

compter, pour éviter l’écueil, même de la part de ceux qui le

redoutent, sur les conseils de la prudence la plus commune et sur

les calculs de l’intérêt bien entendu. On ne s’arrête pas à volonté

dans une voie quand on n’y est pas entré volontairement. On ne se

retient pas sur une pente, quand on s’y est laissé entraîner en

cédant à une pression qu’on subit encore. Or il suffit d’avoir

suivi la série des mesures irréligieuses qui se sont succédé sous

nos yeux dans ces dernières années, pour être convaincu qu’aucun

des hommes qui y ont attaché leur nom n’en a eu l’initiative et

n’en est le véritable auteur. Ils n’ont fait que se conformer

aux injonctions d’une secte étroite et ardente dont les ordres,

même impatiemment supportés, ont toujours été docilement suivis.

Rien ne prouve mieux à quelle domination impérieuse obéissent

ceux qui prétendent nous gouverner, que la conduite qu’on leur

voit tenir aujourd’hui à la suite de la manifestation solennelle par

laquelle Léon XIII a eu à cœur de dégager l’Église de toute solida-

rité avec les adversaires du principe républicain. A cet acte qui a eu

tant de retentissement, la moindre dose d’esprit politique conseil-

lait de répondre en donnant quelque satisfaction aux griefs que le

Saint-Père exposait en même temps avec une si touchante insis-

tance. C/était presque constater et par là même confirmer l’avantage

du parti républicain que d’en faire dès le lendemain un usage

modéré et conciliant. L’occasion était inespérée pour faire trêve,

par l’abandon de telle disposition irritante ou l’adoucissement

dans l’exécution de telle autre, aux causes de discorde qui mettent

le plus vivement aux prises les passions opposées dans le moindre

village. L’intérêt, au défaut du devoir, était si évident que je ne

puis croire qu’au moins une partie des membres du gouvernement

actuel n’y ait été sensible. Qu’avons-nous vu cependant, et que

voyons-nous chaque jour?

Le mot cl’apaisement, quelquefois prononcé du bout des lèvres,

jamais réalisé dans aucun acte. Nul relâchement dans l’application

des mesures les plus rigoureuses, nul temps d’arrêt dans leur

développement, d’autres qu’on croyait endormies subitement réveil-
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lées, des poursuites judiciaires qu’un mot pouvait arrêter, menées

à fin avec éclat et acharnement. Il n’y a pas enfin jusqu’à cette

pompe inusitée entourant le cercueil triomphal d’écrivains qui

ont mis leur gloire à méconnaître le caractère divin de l’Évan-

gile, qui ne semble destinée à attester à des maîtres soupçonneux

que rien n’est changé, que le Vatican a parlé en vain, et que c’est

toujours au même but qu’on tend et surtout à la même adresse

qu’on cherche à complaire.

Et cependant, même traité avec si peu d’égards, l’acte pontifical

a une conséquence qu’on ne peut méconnaître, c’est d’enlever à

l’hostilité déclarée des pouvoirs publics contre la religion, je ne

dis pas le seul motif, — aucun n’a jamais existé, — mais le seul

prétexte qui servait à la justifier. Depuis que le Saint-Père a pris

soin de distinguer nettement la cause des intérêts religieux de

celle des espérances et des prétentions monarchiques, il n’est plus

loisible à personne de prétendre qu’en combattant l’une on ne fait

que se défendre et agir en représaille contre l’agression de l’autre.

Cette confusion supposée dont on abusait est dissipée. L’attitude

même du parti monarchique a achevé de faire à cet égard une pleine

lumière. En restant fidèlement soumis sur ce qui touche la doc-

trine, la foi et les mœurs à l’autorité religieuse, mais en regrettant

de ne pouvoir, sur le terrain politique, suivre d’augustes conseils,

les royalistes ont marqué eux-mêmes d’un trait plus net la ligne

de séparation que le Saint-Père avait tracée. Désormais, il n’y a

plus de commun entre les deux causes que le dévouement que

toutes deux inspirent le plus souvent aux mêmes personnes. Par là

même le fantôme d’une hypocrisie cléricale cachant des arrière-pen-

sées politiques a disparu. Tout est mis à nu. Ce qu’on poursuit, ce

n’est pas la monarchie déguisée sous un froc ecclésiastique : c’est

l’Église seule et la religion elle-même. Et quel moment choisit-on

pour cette guerre à outrance faite maintenant à visage découvert?

Celui où le Souverain Pontife, dissipant tous les malentendus et

s’élevant au-dessus de tous les préjugés, convie à défendre avec lui

les principes de la moralité sociale, non seulement les catholiques

et les chrétiens, « mais tous les gens de bien, tous les hommes de

sens et de droiture, tout ami sincère de la société, même ceux dont

le cœur résiste encore à la vérité mais avec un reste de bonne foi »,

et où cet appel conciliant est reçu de toutes parts avec respect et

reconnaissance. Quand un Pape tient un tel langage, la responsa-

bilité d’une rupture qui déchaînerait de nouveaux orages serait

tout entière sur la tête de ceux qui auraient trompé sa confiance et

lassé sa longanimité. Sévèrement jugés par le concert unanime de

leurs contemporains, ils ne trouveraient pas grâce devant l’histoire.
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Dès à présent, d’ailleurs, il y a entre la direction que Léon XIII

imprime à l’Église et le régime qu’en France l’État lui impose un
contraste trop choquant pour que cette opposition puisse se pro-

longer indéfiniment. Les paroles de Léon XIII ont eu des accents

qui, d’une rive de l’Atlantique à l’autre, ont fait tressaillir la

société moderne. Tandis qu’une opinion publique égarée accusait

encore trop souvent l’Eglise de jeter l’anathème sur la civilisation,

c’est de Pérouse même, avant d’être appelé au rang suprême, que
le cardinal Pecci élevait déjà la voix pour bénir tous les progrès

matériels dont notre génération est hère en invitant seulement la

science à placer ses conquêtes sous la consécration de la foi. Puis,

du trône pontifical, une touchante allocution est venue qui, abor-

dant hardiment toutes les questions soulevées de nos jours par

l’éternel problème de l’inégalité des conditions sociales, a remué
dans leurs profondeurs toutes les masses populaires. D’autres

documents ont laissé voir que, sans reconnaître les mêmes droits

à la vérité et à l’erreur, c’est cependant sur l’usage viril de la

liberté que Léon XIII compte surtout de nos jours pour maintenir

l’empire de la foi dans les âmes.

Enfin ceux mêmes qui conservent contre le principe républicain

une méfiance trop bien justifiée n’ont pu s’empêcher d’admirer,

dans les dernières encycliques un appel généreux adressé à ces

forces vives de la démocratie dont, sous toutes les formes de gou-

vernement, la puissance est désormais prépondérante et à qui

appartient l’avenir. N’est-ce pas l’expression de ces sentiments de

Léon XIII et comme l’écho de son langage que nous apportait

naguère de Rome un prélat américain qui, dans une réunion mémo-
rable, disait aux catholiques de France : Faites comme nous, mêlez-

vous au peuple et fiez-vous à la liberté. Nobles paroles, mais

qu’il a été impossible d’entendre sans faire un triste retour sur les

chaînes que portent en France les représentants delà religion et qui

les resserrent chaque jour davantage. Gomment le prêtre serait-il

mêlé au peuple et associé à ses, sentiments comme à ses espérances,

quand la porte de l’église est trop soigneusement gardée pour

qu’il en puisse franchir le seuil et pour que l’écho des paroles

qu’il prononce soit entendu au dehors; quand, banni de l’école,

gêné dans l’exercice de la charité, condamné au silence sur tous

les sujets qui émeuvent l’opinion, il est forcément tenu en

dehors de cette classe populaire dont il est sorti? Gomment ferait-il

un appel confiant à la liberté, quand c’est justement la liberté que

la république lui refuse, quand à toutes les mesures restrictives

qu’ont léguées les régimes passés et dont la tradition est pieuse-

ment conservée, il voit s’ajouter encore, pour le tenir en respect,
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clés nouveaux moyens de discipline et de pénitence? Gomment lui

faire aimer la démocratie quand il doit y voir non l’égalité entre

toutes les classes de citoyens, qui lui serait très chère, mais l’infé-

riorité et la subordination légale de celle dont il fait partie?

On a souvent accusé l’ancienne Église gallicane de s’être laissé

éblouir et dominer par la majesté héréditaire d’une race royale.

Ce serait un singulier résultat du changement d’étiquette politique

que de lavoir aujourd’hui réduite à une attitude plus soumise encore

devant les organes obscurs et éphémères cl’un gallicanisme répu-

blicain. Cela ne sera pas : ce serait vraiment payer trop cher la

maigre allocation du budget des cultes. Si, dans la voie où Léon XIII

l’engage, l’Église universelle voit s’ouvrir devant elle de nouvelles

destinées, l’Église de France, sa fille bien-aimée, qui a eu une place

marquée dans toutes les phases glorieuses de son histoire passée,

l’Église de Bossuet, de Fénelon, de Lacordaire, de Ravignan et

de Dupanloup ne renoncera pas à y prendre part. Si la barque

de Pierre ouvre sa voile sur la mer orageuse de la liberté démo-

cratique, l’esquif qui porte le catholicisme en France ne restera

pas açnarré et captif dans des ondes fangeuses et stagnantes.

Duc de Broglie.



DE LA DIVERSITÉ DES CULTES

AUX ÉTATS-UNIS

I

J’ai décrit l’Église catholique aux États-Unis telle qu’il m’a été

donné de la contempler, cent ans après sa naissance ; le peuple qui

la compose, le clergé qui la dirige, les écoles qui la perpétuent, les

ressources pécuniaires qui l’entretiennent U J’ai mesuré sa crois-

sance durant ce premier siècle de vie. Pour achever de la connaître,

il faut maintenant la regarder du dehors, marquer la place qu’elle

occupe parmi les autres communions établies autour d’elle, et pour

cela, observer ces communions elles-mêmes, examiner au nom de

quelles croyances, au moyen de quelles institutions elles se partagent

entre elles et disputent au catholicisme la démocratie américaine.

Au premier aspect, cette démocratie paraît imprégnée de religion.

Si occupé qu’il soit des labeurs et des intérêts terrestres, ce peuple

jeune et libre n’a pas oublié Dieu. Lorsque j’ai débarqué à New-York,
ce qui m’a frappé tout d’abord, c’est la multiplicité des églises avec

leurs clochers s’élevant comme autant de « doigts tournés vers le

ciel » 2 au-dessus des habitations des hommes et des foyers de

l’industrie humaine. Je ne pense pas qu’il se rencontre un aussi

grand nombre d’édifices religieux dans aucune autre capitale, si ce

n’est à Rome, je veux dire dans la Rome des Papes, car dans la

nouvelle ville piémontaise qui enserre maintenant la ville pontificale,

il n’y a pas plus d’églises que d’œuvres d’art; la piété et la beauté

font pareillement défaut.

Comme j’arrivais à New-York un dimanche, dans le repos de ce

jour qui suspend le mouvement et le bruit du travail et des affaires

publiques ou privées, sans les remplacer par le plaisir, à travers

les rues où circulaient à peine quelques rares voitures, à côté des

boutiques et des tavernes rigoureusement fermées, je voyais sortir

de chacun de ces temples si nombreux une foule d’hommes et de

1 Correspondant des 10 avril et 25 août 1890; 10 janvier, 25 février,

10 décembre 1891.
2 Woodsthworth.
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femmes d’âges et de conditions diverses. Bientôt à Boston, à Détroit,

à Chicago, partout je rencontrais le même spectacle; j’apprenais

que dans toutes les classes et dans tous les métiers, la plupart des

personnes qui se respectent font profession d’une religion quel-

conque et fréquentent une église. En pénétrant à l’intérieur des

maisons et des familles, et même dans les hôtels, je trouvais les

heures des repas changées et leur préparation simplifiée pour
laisser aux gens de service la liberté du jour du Seigneur. En
ouvrant les journaux les plus répandus, à côté des événements et

des débats politiques ou industriels, j’apercevais d’ordinaire quelque

information ou discussion religieuse, et toujours les questions de

cet ordre étaient abordées avec respect, rarement avec un esprit

sectaire; plus rarement encore avec un esprit incrédule. Enfin, en

m’entretenant avec des hommes de toute croyance, je reconnaissais,

ce qu’il était d’ailleurs facile de présumer, que ce ton de la presse

quotidienne lui est imposé par l’opinion publique.

Je ne prétends pas assurément que le sentiment chrétien aux

États-Unis ne soit ni incomplet ni chancelant, je signalerai plus

loin les lacunes qui l’affaiblissent et les incertitudes qui l’ébranlent;

je constate seulement que ce sentiment vivace et sincère continue

jusqu’à ce jour d’animer le peuple entier.

La cause en est d’abord aux origines de ce peuple. Comme je

l’observais au début de ces études, l’Amérique du Nord a été au

dix-septième siècle l’asile des chrétiens exilés pour leur foi. C’est

pour pratiquer librement leur culte proscrit sur leur terre natale

que les premiers « pèlerins », embarqués sur le navire qu’ils avaient

nommé « Fleur-de-Mai », ont pris possession le 22 décembre 1620

du rocher de Plvmouth, que d’autres puritains ont fondé Salem et

Boston et colonisé la Nouvelle-Angleterre. C’est pour abriter de

nouveaux dissidents proscrits à leur tour avec leur foi par les héri-

tiers des premiers proscrits que Rogers William a bâti Providence

et plus tard William Penn, Philadelphie.

Plus au sud, il est vrai, au-dessous du Potomac et de l’Ohio,

l’émigration n’a pas été déterminée par la religion. Les cavaliers

transplantés en Virginie pour échapper à Cromwell, les Suédois

envoyés par Gustave-Adolphe sur les bords du Delaware, les Hol-

landais explorant l’Hudson et commençant à bâtir la ville qu’ils

appelaient Amsterdam et qui devait s’appeler New-York étaient en

quête de terres à cultiver et de produits à rapporter en Europe.

Parmi ces colonies destinées à former les États du Sud, le Maryland

seul présentait une sorte d’enclave où quelques catholiques anglais

avaient cherché un refuge pour leur culte et avaient institué la

liberté de religion. Encore ce culte et cette liberté avaient-ils été
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promptement étouffés l’un et l’autre par les colons du voisinage

débordant sur un rivage que les premiers occupants ne suffisaient

pas à peupler. Ainsi, sauf une exception trop peu durable, les

colons du Sud étaient poussés par un mobile moins élevé que ceux

du Nord. En passant l’Atlantique, ils poursuivaient les biens de la

vie terrestre et non pas ceux de la vie future. Toutefois, cette pour-

suite était honnête. Ils attendaient la fortune du travail au lieu de

la demander, comme les chercheurs d’or du Mexique et du Pérou,

à de sanglantes aventures; ils introduisaient sur le sol vierge de

l’Amérique le travail agricole et sa fécondité, heureux s’ils n’avaient

pas en même temps introduit l’esclavage. D’ailleurs ils ne se déta-

chaient pas de leur religion; ils l’installaient avec eux partout où

ils s’établissaient; ils la considéraient comme une condition néces-

saire de leur prospérité.

Enfin l’émigration religieuse ne s’était pas arrêtée avec les passa-

gers de la (( Fleur-de-Mai ». A leur exemple, durant le cours entier

du dix-septième siècle, les chrétiens persécutés qui préféraient leur

foi à leur patrie héréditaire avaient pris l’habitude de considérer

l’Amérique comme une patrie nouvelle. Les Presbytériens d’Ecosse

et ceux du pays de Galles et de l’Irlande sous les Stuarts, les

Yaudois du Piémont sous la maison de Savoie, les Luthériens et les

Réformés d’Allemagne après l’incendie du Palatinat, les Huguenots

de France après le siège de la Rochelle et la révocation de l’Édit

de Nantes s’étaient répandus au Sud comme au Nord, des colonies

britanniques, entretenant et ravivant la sève religieuse à travers les

branches croissantes de l’arbre que les premiers pèlerins avaient

planté l
.

Il est vrai qu’avec notre siècle l’émigration a semblé prendre un

autre aspect. Quand d’une part les proscriptions religieuses eurent

cessé ^n Europe et que d’autre part les moyens de transport eurent

changé, quand la vapeur put emporter à travers l’Océan des multi-

tudes, les États-Unis ont été abordés non plus par une élite de

dissidents qui ne parvenaient pas à pratiquer leur foi dans leur

1 Robert Baird, Religion in America (New-York, 1856). Book II, ch. i à xv.

Les actes publics des colonies depuis 1662 relatent l’introduction des

émigrés français. En 1680, une Église protestante française est établie à

Oxford, dans la colonie du Massachusetts. Un siècle plus tard, elle a cessé

de parler français, s’est fondue dans les autres Églises, et le lieu où elle

célébrait son culte est tombé dans les mains de quelques catholiques

romains réfugiés de France (p. 158). L’un des principaux fondateurs de la

république américaine, à la fois militaire, écrivain, orateur, chef de parti,

financier, homme d’État, le brillant et versatile Hamilton, descendait par

sa mère d’une famille de huguenots français. (Mac Master, History of the

People of the United-States, vol. I, p. 125.)

10 DÉCEMBRE 1892. 53
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pays, mais par des bandes de déshérités qui ne trouvaient pas à

y gagner leur vie. Il était à craindre que ces déshérités du vieux

monde n’en apportassent dans le nouveau tout ensemble les vices

et les misères et n’implantassent une race déréglée et dégénérée.

Heureusement pour l’Amérique, le plus grand nombre parmi eux,

les Irlandais avaient le droit d’imputer leur misère à leur foi.

Catholiques, c’était pour leur religion qu’ils avaient été jadis op-

primés et dépouillés par la protestante Angleterre; c’était leur

religion qui leur coûtait leur patrie. Ils apportaient aux États-Unis

d’autres croyances que les puritains du siècle précédent, mais une
fidélité pareille à leurs croyances. Avec eux l’émigration devenait

plus nombreuse, plus populaire et sans doute aussi plus misérable,

mais elle gardait sous l’égide d’une autre Église son caractère reli-

gieux. A cette constance des Irlandais dans leur culte héréditaire,

toutes les communions chrétiennes des États-Unis sont redevables.

Grâce à l’Église de ces pauvres gens, grâce à son enseignement et

à sa hiérarchie, les communautés « évangéliques », divisées entre

elles, ont eu à côté d’elles un autre spectacle que celui du désordre

et de la ruine des croyances; l’intégrité du dogme catholique a

maintenu quelque fixité dans leurs propres doctrines, et l’invasion

du prolétariat européen n’y a pas été marqué par le débordement

de l’incrédulité. Dans l’appréciation du protestantisme américain à

notre époque, il convient de tenir compte de cette influence exté-

rieure qu’il n’a guère soupçonnée et que néanmoins il a subie.

Si nous pénétrons maintenant à l’intérieur des églises qui le

composent, nous reconnaîtrons qu’en notre âge la sève qui lui est

propre et qui procède soit des vérités qu’il retient soit des épreuves

et des vertus des premiers colons garde encore assez de vigueur et

de fécondité pour le ranimer par intervalle, pour renaître et porter

des fruits de saison en saison. A partir de l’année 1735, les congré-

gations évangéliques des États-Unis ont connu ce qu’elles ont

appelé des « réveils » {revivais). La guerre de l’Indépendance les

a interrompus, mais notre siècle les a vus reparaître. Tantôt dans

les cités, petites ou grandes comme à Northampton, à Boston, et

même à New-York, tantôt à l’intérieur des collèges et des univer-

sités comme à Yalle, la soif des choses divines, le besoin d’un renou-

vellement moral s’emparait des âmes. Une prédication ardente et

austère attirait les foules, les occupations mondaines, affaires et

plaisirs, étaient suspendues; entraînés par la curiosité d’abord,

puis par la contagion et l’exemple, échauffés par la ferveur qui se

développait autour d’eux, les indifférents, les libertins, rentraient en

eux-mêmes, se repentaient et s’engageaient à changer de vie. Ces

« réveils » ne semblaient point sans analogie avec nos missions
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catholiques. C’était parfois à travers les solitudes du Far-West où

ne s’élevaient encore ni temple ni ville, sur les rives de l’Ohio,

dans les bois du Kentucky, que les pionniers épars s’assemblaient,

de 30 ou 50 milles à la ronde. Sous la voûte du ciel, du haut

d’une chaire élevée sur des pieux, un « ministre de l’Evangile

apportait à une multitude assise sur des troncs d’arbres les « pa-

roles de la vie étemelle » . La cène était célébrée à l’ombre des

forêts jusqu’alors impénétrables ; leur vaste silence retentissait du
chant des psaumes, et comme le peuple venu de loin ne pouvait

renouveler fréquemment ces réunions, il les prolongeait durant

plusieurs jours : à côté de l’enceinte qui servait de temple, un
camp était dressé, les familles couchaient et mangeaient sous la

tente. Sans doute ce pieux enthousiasme n’était pas exempt de

fanatisme et prenait aisément des allures déréglées, çà et là il se

manifestait par des cris et des contorsions étranges; des désor-

dres s’y mêlaient. Néanmoins les observateurs les plus autorisés

attestent que la plupart des « réveils » ont été bienfaisants et

sincères. Ils remarquent que des prédications doctrinales, qui ne

retranchaient rien ni des choses difficiles à croire, ni des choses

difficiles à pratiquer, les ont provoqués et soutenus, que plus la

doctrine était austère et rigoureuse, plus elle a eu prise sur les

âmes. Us estiment donc qu’en définitive les « réveils » ont effica-

cement contribué soit au maintien soit à l’avancement de la foi et

des mœurs chrétiennes aux États-Unis 1
.

A côté de cette disposition religieuse que le peuple américain

tire de son origine, il y a dans la vie qu’il mène une sauvegarde

permanente contre l’incrédulité et l’immoralité, c’est le travail.

Le travail l’a fait tout ce qu’il est; par le travail il a conquis

et transformé la terre que Dieu lui destine, et il continue de la

conquérir et de la transformer toujours; grâce au travail, il a pu

s’avancer, se multiplier et s’élever sans rencontrer encore de limites

ni à ses visées ni à ses ressources. Là pas de prolétaire qui ne

trouve de l’ouvrage et pas de « roi de l’or » qui n’exerce une

profession. Nulle part aux Etats-Unis les oisifs ne se sentent à leur

place; s’il s’en rencontre, ils viennent en Europe, étalant parfois

à l’étranger des mœurs que leur pays supporte mal et des goûts

qu’il ne satisfait pas.

La perpétuité du travail préserve l’esprit des Américains des

subtilités vaines. Il se peut que le loisir leur manque pour creuser

leurs croyances, mais il leur manque aussi pour les secouer, pour

s’égarer dans le dédale des pensées oiseuses, pour se perdre dans

* Baird, Religion in America, liv. V, ch. vu, vm et ix. — Mac Master,

History of the People of the United-States, vol. II, p. 578-582.
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le vide, et la doctrine dont ils sont nourris fût-elle incomplète,

elle suffît à entretenir dans leur âme simple et forte une foi courte

peut-être, mais robuste.

Plus efficace encore est le travail pour conserver les mœurs. Au
premier abord, l’étranger aperçoit dans la société américaine bien

des principes de corruption. Le plus puissant était jadis l’esclavage.

En livrant à un homme des créatures humaines auxquelles ni la loi

ni l’opinion ne reconnaissaient aucun droit t

,
l’esclavage incitait

perpétuellement le maître à la débauche et devenait ainsi plus

funeste peut-être encore à la race des oppresseurs qu’à la race des

opprimés. Depuis l’affranchissement des noirs, les mœurs des blancs

n’ont pu manquer de se relever, c’est un point qu’il faut retenir, si

l’on compare l’époque actuelle à l’époque antérieure. Mais néan-

moins, que de germes malsains subsistent encore parmi ces popu-

lations déracinées et jetées pêle-mêle sur une plage où tous les

liens et tous les freins du vieux monde leur paraissent se briser à

la fois ! La ruine de l’autorité domestique, l’indépendance des jeunes

hommes et des jeunes filles, le mélange des races et des classes,

l’instabilité des conditions et des fortunes, l’habitude et le goût des

aventures, ne provoquent-ils point au dérèglement? La législation

même peut être accusée de s’en rendre complice. Non seulement le

divorce est partout possible, mais dans la plus grande partie de

l’Union il est facile. Les lois qui régissent le mariage, en effet,

varient avec les Etats, et dans un grand nombre d’entre eux il se

contracte sans solennité, se constate sans régularité et se dissout

sans motif. Il arrive à un homme engagé dans une liaison qui lui

pèse d’ignorer si cette liaison est ou n’est pas consacrée par le droit ;

il ne sait pas s’il est ou non marié,[et le fût-il, parfois pour cesser de

l’être, il lui suffit de se déplacer, il passe d’un Etat dans un autre.

Où donc à travers la liberté américaine se dresse la digue qui

contient la licence?

Cette digue existe pourtant quelque part. En débarquant à New-

York, l’Européen s’étonne d’y trouver plus de décence que dans

les capitales européennes. Et si, pénétrant plus loin, le voyageur

visite quelque université, Cambridge par exemple, à la porte de

Boston, la vie d’étudiant lui paraît aussi plus décente que dans

le vieux monde. Sans doute, l’étudiant américain a peu d’inclina-

tion pour les recherches spéculatives et désintéressées, il néglige

de se munir de notions générales, il est moins avide de savoir

qu’impatient d’appliquer ce qu’il sait; d’où qu’il vienne, ayant son

sort à se faire, il veut agir plutôt qu’apprendre; ce n’est pas

4 Mac Master, vol. II, p. 18-22.
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l’attrait du loisir, c’est le goût de l’action qui engendre trop souvent

en lui le dégoût de l’étude. Il échappe de la sorte mieux que
d’autres aux désordres qui découlent de l’oisiveté ;

il se gouverne

en vue de l’avenir, et s’il a des vices il ne les affiche pas
;
dans les

hasards qui l’attendent, il pourra s’égarer et se dégrader plus tard;

du moins sa jeunesse n’aura pas été flétrie en sa fleur, il ne sera

pas corrompu avant d’avoir vécu.

Voilà donc comment subsiste aux États-Unis l’esprit chrétien. Il

procède de la foi des ancêtres, des sacrifices que cette foi leur a

coûtés; il est entretenu par l’intégrité des mœurs, et ces mœurs
sont elles-mêmes entretenues par le travail. C’est ainsi que le

peuple américain reste religieux. L’est-il plus ou moins qu’au

terme du siècle dernier quand il parvint à l’indépendance? Cette

religion qui manifestement n’est pas détruite est-elle présentement

en croissance ou en déclin? Quel avenir lui est réservé?

Il est difficile de ne point poser ici cette question et plus difficile

de la résoudre. L’homme est peu capable de juger l’époque où il

vit, encore moins de la comparer à quelque autre. Le regard de

l’esprit comme celui du corps embrasse mal les objets trop

rapprochés et n’a pas non plus de mesure commune entre les

objets placés à des distances inégales. On peut, dans chaque temps

et non sans peine, démêler où réside le bien, où réside le mal, mais

comment déterminer avec quelque précision si le progrès du bien

l’emporte sur le progrès du mal. Lorsque les Américains consi-

dèrent leur état religieux, ont-ils donc raison de se montrer à ce

point de vue comme à tout autre contents et confiants; contents du

présent, confiants dans l’avenir? Tout ce que j’ose affirmer, c’est

que tel est leur sentiment, c’est que pendant que l’Église catholique

se félicite de sa croissance, les églises évangéliques ne déplorent

point leur déclin, tout au contraire.

Dans le recensement décennal dressé en 1890, par ordre du

congrès, il a été pour la première fois tenu compte de la religion

(et cela seul est un indice de l’importance croissante que l’opinion

publique en ce pays attache aux questions religieuses), pour la

première fois il a été procédé au dénombrement des diverses

confessions. Ce dénombrement a été fait conformément à la méthode

usitée dans les congrégations protestantes, qui inscrivent parmi

leurs membres seulement les « communiants », c’est-à-dire, selon

la définition officielle, « les personnes de l’un et de l’autre sexe qui

ont le privilège de participer à la communion, au sein des confes-

sions où cette pratique est ordonnée 1 » et plus généralement les

1 Census Bulletin
,
n° 18, 26 décembre 1890, p. 5.
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adultes qui ont fait acte d’adhésion à un culte quelconque 1
. Pour

savoir si ces « communiants » ont augmenté, on ne peut se référer

au précédent recensement qui ne contient pas de renseignement

pareil, mais on peut interroger les registres particuliers dressés par

les différentes Églises. C’est ce qu’a fait le commissaire du gouver-

nement, et de cet examen il a tiré la conclusion suivante : Tandis

que depuis 1880 la population a augmenté dans la proportion de

25 pour 100, le chiffre des communiants s’est accru dans une

proportion de plus de 28 pour 100. Dans les Églises méthodistes il

s’est élevé de 30 pour 100, dans les Églises congréganistes de

33 pour 100, dans les Églises presbytériennes de 39 pour 100 2 et,

* Voici, d’après les bulletins successifs que publient les commissaires du
recensement, le nombre des « communiants » dans les principales confes-

sions ou, comme on dit aux États-Unis, « dénominations » protestantes.

Chacune de ces dénominations se subdivise, comme nous l’expliquerons

plus loin, en plusieurs Églises indépendantes les unes des autres.

COMMUNIANTS CENSUS BULLETIN

Luthériens 1 199 514 N° 152, Dec. 14, 1891.

(Leur nombre s’est accru depuis peu
d’années dans une proportion

exceptionnelle, grâce à l’émigra-

tion allemande).

Presbytériens . 1 278 815 N0 174, March 28, 1892.

Méthodistes épiscopaux. . . . . 3 450 230 N° 195, June 24, 1892,

et n° 203, August 19,

1892.

Congrégationalistes 512 771 N° 203, August 19, 1892.

Épiscopaux proprement dits. . . 530 288

Baptistes . 3 467 875

Au moment où j’écris, le recensement des Épiscopaux et des Baptistes

n’est pas encore publié. J’en ai reçu communication, grâce à l’obligeance

de l’agent du recensement, M. H. K. Carroll. Mais je n’ai pas pu, pour ces

deux dernières communions comme pour les autres, connaître les nombres
portés sur leurs registres il y a dix ans et par conséquent mesurer, chiffres

en main, leurs progrès. J’ai seulement trouvé, dans l’Annuaire de l’Église

épiscopale pour 1889, une statistique qui se borne à la ville de New-York,
et d'où il résulterait que cette Église s’est étendue dans cette ville plus

qu’aucune autre communion protestante. Les auteurs de l’Annuaire ne

marquent pas son accroissement dans le reste du pays.

En regard de ces diverses confessions protestantes, le recensement évalue

dans l’Église catholique le nombre des communiants, c’est-à-dire des

fidèles en âge de communier, à 6 250 045. Les catholiques se plaignent de

cette évaluation et la déclarent beaucoup trop faible. Elle élève pourtant

leur nombre à peu près au double des deux plus nombreuses communions
protestantes.

- The Forum, juin 1892, H. K. Carroll, spécial agent of the Census. What
the Census of the Churchs Shoios, p. 535-537.
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s’il faut en croire l’Église épiscopale, pour laquelle les calculs ne
sont pas encore régulièrement établis, la proportion chez elle est

plus forte encore. Elle a baissé au contraire parmi les Quakers et

les Unitaires, c’est-à-dire là où la foi chrétienne semble le plus

amoindrie.

Quoi qu’il en soit, sans examiner encore comment les chrétiens

d’Amérique se répartissent entre les diverses confessions, il résul-

terait à première vue de ces statistiques que le nombre des chrétiens

fidèles a augmenté, et qu’en regard de l’accroissement de la

population, le nombre des indifférents, des incrédules, des hommes
qui se tiennent à l’écart de toute religion, a diminué depuis dix ans.

Peut-être soupçonnera-t-on les Églises qui comptent aujourd’hui

le plus de «communiants », c’est-à-dire, en définitive, de personnes

capables de communier, de s’être relâchées de leur ancienne disci-

pline, et pour grossir leurs rangs, d’attribuer cette qualité sans

contrôle et sans choix. Les chiffres que nous venons de citer

auraient alors peu de valeur. Mais il est d’autres symptômes, et, de

plus, difficiles à contester, de l’esprit chrétien des États-Unis. Ce

n’est pas seulement le nombre des fidèles qui s’est accru, c’est

aussi le nombre des édifices religieux et le nombre des ministres

de la religion. Or pour bâtir les temples et pour entretenir les

pasteurs, il n’est plus désormais d’autres ressources que les contri-

butions volontaires des fidèles. Il n’en a pas toujours été ainsi. Au
temps où l’impôt subvenait aux dépenses du culte, en 1775, à la

veille de l’Indépendance, on comptait tout au plus 1440 ministres

de toute communion pour une population de 3 millions d’âmes,

soit un ministre pour 2000 âmes t
,
et les temples n’étaient certaine-

ment pas plus multipliés. Aujourd’hui, il y a sur le territoire de

l’Union, pour une population de 61 millions d’âmes, 88 000 édifices

consacrés au culte 2
,

soit en moyenne un temple pour 700 âmes,

et dans les seules Églises épiscopales ou presbytériennes qui

comptent environ 1 800 000 communiants, plus de 10 000 ecclé-

siastiques 3
. Ainsi, qu’il s’agisse des monuments de pierre ou des

organes vivants de la parole évangélique, le nouveau régime, le

régime de l’indépendance a été plus fécond que l’ancien régime, le

régime colonial. La liberté de la religion a porté des fruits plus

abondants que l’alliance de l’Église et de l’État; les offrandes

1 Baird, liv. III, ch. n.
2 La valeur de ces 88 000 édifices est estimée à 463 000 000 dollars, soit

2 milliards 315 millions de francs. — The Forum, juin 1892. H. K. Garroll,

p. 537.
3 The Churchs [épiscopat) Almanach for the year of our lord, 1889. — Bryce,

The American Communwhealth, t. II, p. 578.
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volontaires des fidèles ont fourni au culte plus de ressources que
les taxes imposées, et les vocations ecclésiastiques se sont ren-

contrées plus fréquentes, quand le clergé n’a rien attendu que des

fidèles, quelles ne l’étaient à l’époque où il attendait tout du
gouvernement.

Enfin, parmi les fidèles, notre temps a vu naître et se développer

des œuvres de zèle et de prosélytisme.

Les écoles du dimanche (sunday schools), instituées en Angle-

terre vers la fin du siècle dernier, introduites aux États-Unis par

les Méthodistes en 1790 et vues d’abord avec méfiance par le

clergé des autres cultes, ont commencé à se répandre vers 1816.

En 1828, une association nationale a été instituée pour les propager

parmi toutes les communions évangéliques dans toute l’étendue de

l’Union. En même temps d’autres sociétés formées à l’intérieur de

chaque communion les ont encore multipliées. Ici dans quelque

salle voisine du temple, ailleurs dans les maisons d’écoles, parfois

dans les maisons particulières, des laïques, hommes ou femmes
de toute condition, consacrent une partie de leur après-midi du
dimanche à apprendre aux enfants le catéchisme et l’histoire sainte.

Les sociétés qui patronnent ces écoles éditent nombre de livres à

leur usage, non seulement des livres de classe, mais de lecture, et

composent ainsi des bibliothèques populaires L D’autres asso-

ciations s’emploient spécialement à publier et à distribuer des

bibles, des traités religieux, des brochures, de courtes feuilles des-

tinées à porter partout la lumière évangélique.

Enfin, un nouveau zèle, un nouveau besoin, le zèle et le besoin

des « missions » s’étant manifesté en nos jours au sein du pro-

testantisme, c’est encore au moyen des associations libres que le

peuple américain s’est efforcé d’y donner satisfaction. Diverses

sociétés se sont établies pour subvenir aux missions, pour pré-

parer, entretenir des missionnaires et les envoyer soit à l’intérieur

des États, soit parmi les Indiens, soit aux extrémités du monde,

partout où parvient le pavillon américain. Elles recueillent d’abon-

dantes ressources et nous ne saurions énumérer ici toutes leurs

entreprises. Nous n’en citerons qu’un seul exemple, le plus

récent. Au mois de juillet 1892, une association qui prétend

allier ensemble les diverses communions évangéliques et dont nous

’ Baird, Religion in America
,
Book IV, ch. xiv. — Dans une seule des

Églises presbytériennes, dans celle qui a son siège principal dans le Nord,

il y a présentement 6743 écoles du dimanche, où 98 764 personnes don-

nent ou surveillent l’enseignement et pour le soutien desquelles il est

versé annuellement 398 902 dollars.
(
Minutes of the General Assembly of the

Presbgtcrian Church in the United-States of America, p. 729.)
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apprécierons plus loin les tendances, la « Société de l’effort chré-

tien » ( Christian Endeavor) se réunissait à New-York, et dans

cette assemblée, où siégeaient des délégués venus de l’Angle-

terre et de l’Australie, des îles Sandwich, de la Chine et du
Japon, il a été constaté qu’en dehors des États-Unis la société

mère fondée il y a onze ans avait présentement 6Y8 rejetons,

648 sociétés se rattachant à elle en pays de mission. Un procédé

qu’un missionnaire presbytérien avait imaginé l’année précédente

avant de partir pour la Chine a été particulièrement préconisé; il

consiste à faire prendre aux fidèles l’engagement de verser chaque

semaine 2 cent
,
soit 50 centimes, pour les missions. Le rapport que

j’ai sous les yeux n’indique pas quelles sommes a déjà rendues

cette cotisation modeste, mais il constate qu’elle se répand dans

les diverses Églises et que dès lors il y a lieu d’en attendre beau-

coup à l’avenir l
.

C’est une imitation de notre œuvre de la Propagation de la Foi.

On rencontre ainsi parmi les communions protestantes plus d’un

effort pour s’approprier les inventions du zèle catholique : hom-

mage indirect rendu à notre Église. 11 serait, de notre part, égale-

ment malséant de déprécier de tels efforts et de ne point tendre à

les surpasser.

Iï

Autant, au premier aspect, la foi religieuse semble vivace aux

États-Unis, autant elle y paraît diverse et variable. 11 y a mainte-

nant, en ce pays, le recensement officiel de 1890 en témoigne
-,

plus de 140 communions différentes.

Depuis les Juifs et les Grecs, venus de Russie, de Pologne ou

d’Arménie, jusqu’aux Chinois et aux Japonais, il n’est guère de

race humaine qui n’ait tenté d’y porter sa croyance et ses rites.

En nos jours, là s’est élevé une sorte de Mahomet du nouveau

monde, le prophète des Mormons, Joseph Smith, qui, par|des pro-

cédés analogues, à certains égards, à ceux du prophète [de la

Mecque, s’est attiré des sectateurs. Repoussé par les divers États

de l’Union, d’hégire en hégire, il a su s’approprier un territoire

alors désert, aujourd’hui peuplé de plus de 200 000 habitants 3
,

dont 140 000 se déclarent ses disciples 4
. Dans ce territoire! de

l’Utah, au sud des Montagnes Rocheuses, autour du lac Salé, il a

1 The Christian Endeavor extra-issued by the Nev:-Yorh Times. Juin 1892,

p. 3.

2 Census Bulletin, n° 18, 26 décembre 1890.
3 Ibid., n° 118, 13 octobre 1891.

^ Ibid., n° 70, 22 mai 1891.
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installé les mœurs asiatiques en même temps que l’industrieux

labeur du pionnier américain; sous couleur d’une religion à lui

révélée et destinée aux « saints des derniers jours », il a institué la

polygamie, et c’est à peine si la tribu qu’il a fondée renonce aujour-

d’hui à une telle pratique, afin d’obtenir droit de cité dans l’Union.

Laissons de côté ces singularités, ces cultes exotiques extrava-

gants ou bizarres que le peuple américain réprouve et n’admet qu’à

contre-cœur dans sa patrie. Occupons-nous seulement de ceux qui

ont prise sur lui, et qu’on peut dire naturalisés chez lui. Sans

sortir du protestantisme, combien de divisions! Des plus anciennes

confessions aux plus récentes, de Luther et de Calvin jusqu’à

« l’Armée du salut », il n’est pas une variété du protestantisme

européen qui n’ait été importé et ne se rencontre aujourd’hui sur

une terre où germent, de plus, d’autres variétés qui lui sont pro-

pres et ne viennent pas du dehors, les Unitaires, par exemple, les

Universalistes et les « Disciples du Christ. »

Tantôt plusieurs Églises professent la même doctrine mais dif-

fèrent par les institutions ou les rites; c’est assez pour qu’elles ne

veuillent pas être confondues, tels sont les Épiscopaux et les Métho-

distes, les Presbytériens et les Baptistes. Tantôt tout est pareil entre

plusieurs sociétés religieuses, et néanmoins elles vivent désunies.

On compte présentement 12 Églises presbytériennes ayant une

organisation indépendante, là Églises méthodistes, 13 ou là Églises

baptistes. Parfois, c’est la race, l’origine, la couleur des fidèles qui

les distingue : les Méthodistes et les Baptistes ont une Église pour

les blancs, une autre pour les noirs
;
certaines Églises luthériennes

ou calvinistes sont allemandes, moraves, hollandaises, norvé-

giennes. Ailleurs, c’est la situation territoriale et politique qui mar-

que une barrière : les Presbytériens du Nord et les Presbytériens

du Sud ne se réunissent pas ensemble, ils se sont séparés quand les

États du Sud se sont tournés contre ceux du Nord, et tandis que les

traces de la « sécession » s’effacent dans la vie civile, la séparation

religieuse se perpétue. Souvent, c’est l’antagonisme entre l’esprit

de tradition et l’esprit d’innovation, entre le rigorisme et le libéra-

lisme, qui a coupé en deux une communion déjà ancienne : il y a

des Épiscopaux et des Presbytériens primitifs et d’autres réformés,

il y en a d’étroite et de large observance 1
. Enfin, on ne saurait

l’oublier, les premiers pèlerins qui ont porté leur foi par delà

l’Atlantique ont institué des congrégations qui ne relevaient que

d’elles-mèmes et devaient rester indépendantes. Cette forme du

protestantisme qu’on a nommée le congrégationalisme, la plus

1 The Forum, juin 1892. II. K. Garroll, et Census Bulletin . nos 18, 70, 131,

152, 174, 180, 195, 203.
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ancienne qui soit aux États-Unis, n’a pas manqué de s’étendre

avec la nation même et, malgré que le besoin de se fortifier en

s’associant ait poussé grand nombre de ces congrégations isolées

dans l’Église presbytérienne f
,

le congrégationalisme, le dernier

recensement le démontre, se conserve encore. A l’origine, chaque

congrégation était gouvernée par une élite de fidèles, par les saints,

comme ils se nommaient, lesquels formaient seuls ce qu’on appe-

lait l’Église, c’est-à-dire étaient seuls investis de tous les privilèges

ecclésiastiques et longtemps aussi de tous les privilèges politiques.

Comme ce corps étroit et jaloux se recrutait lui-même par sélection

il a, pendant un temps, maintenu quelque fixité dans le dogme et

la discipline. Mais peu à peu la barrière entre gouvernants et gou-

vernés s’est abaissée; en devenant plus ouverte, l’Église est

devenue plus changeante, et la foi des congrégations étant exposée

à varier avec le ministre qu’ elles se choisissent, il est aujourd’hui

difficile de déterminer avec précision quelle doctrine chacune d’elles

professe, surtout quelle doctrine prévaut dans le plus grand nombre.

Au sein de la Nouvelle-Angleterre, elles étaient nées puritaines;

tout à coup, vers le début de notre siècle, la plupart s’étonnèrent

de se trouver unitaires : elles avaient cessé de croire en la divinité

de Jésus-Christ, et déjà, du milieu des Unitaires, se levaient les

Universalistes qui prétendaient encore former une Église et prati-

quer un culte, tandis qu’ils rejetaient toute doctrine révélée. Cepen-

dant, avant même d’éclater au grand jour, cette diminution, cette

ruine de la croyance chrétienne avait effrayé les âmes. Vers le

milieu du siècle précédent, la vieille doctrine de la justification par

la foi et de la prédestination s’était réveillée d’un long assoupisse-

ment et, prêchée avec ardeur, elle avait semblé renaître. Depuis

lors, entre ces deux extrémités, les congrégations ont oscillé incer-

taines 2
.

Ainsi le libre examen introduit an for intérieur par la réforme

protestante et la liberté des cultes garantie au for extérieur par la

constitution américaine ont amené chez un peuple naturellement

religieux la multiplication indéfinie des dissidences religieuses. Et

comment le spectacle confus et mobile de ces dissidences ne don-

nerait-il pas ouverture à l’incroyance, à l’indifférence, au dédain

envers la révélation ? Certains déclarent la vérité religieuse inacces-

sible à l’homme et renoncent à la chercher. Ils se nomment eux-

mêmes « agnostiques » . D’autres se forgent une philosophie qu’ils

appelant transcendantale, l’estimant supérieure à toute religion.

En 1832, un pasteur unitaire, Emerson, quitta sa chaire et son

* Census Bulletin, n° 203. August. 1892, p. 24.

2 Baird, Religion in America, Book YII, ch, ni.



836 DE LA DIVERSITÉ DES CULTES AUX ÉTATS-UNIS

temple, et devenu l’écrivain le plus habile et le plus renommé parmi

ses compatriotes, il s’employa à inoculer à l’esprit américain le

rationalisme allemand. D’abord il a exhorté l’homme à secouer le

joug de toutes les traditions, de toutes les conventions sociales, et

de l’homme ainsi affranchi il a fait un dieu où plutôt une portion

de la divinité, car l’idée de Dieu se confond, pour Emerson, avec

l’idée de la nature et l’idée de l’humanité, être collectif dont tous

les membres, petits ou grands, sont, qu’ils le veuillent ou non, soli-

daires. Au sein de cette divinité, toutes les contradictions, le oui

et le non, la lumière et les ténèbres, l’agnosticisme et l’idéalisme,

la vérité et l’erreur se résolvent dans une harmonie transcendante.

Tous les cultes sont à la fois faux et vrais, faux dans leur forme

extérieure, puisqu’ils prétendent enchaîner la pensée humaine, vrais

dans leur sens intime, puisqu’ils répondent à un instinct de l’âme

humaine qui les a enfantés ; car la révélation n’est pas autre chose

que l’âme de l’homme manifestant ce qu’il y a de divin en elle L
Cette doctrine, aussi vague, en définitive, qu’elle paraît haute à ses

adeptes, s’efforcait de donner satisfaction à deux sentiments très

puissants, l’un et l’autre, chez les Américains : celui de l’indépen-

dance individuelle et celui de la fraternité humaine; elle cherchait

à accorder le besoin de croire avec la difficulté de choisir entre les

croyances, et, s’adressant aux esprits cultivés, elle n’a pas manqué
pour eux de séduction.

Mais ce n’est pas seulement aux esprits cultivés que les divisions

religieuses rendent la religion difficile. S’il faut en croire un obser-

vateur qui voit les choses de près, au berceau même de la foi puri-

taine, dans les campagnes de la Nouvelle-Angleterre, les classes

agricoles, placées entre des ministres qui se contredisent, commen-

cent à n’en plus écouter aucun, désertent les temples, les laissent

tomber en ruine, et leur esprit grossier devient étranger à toute

croyance chrétienne 2
. 11 n’y a pas lieu de s’en étonner; ce qui peut

surprendre, au contraire, c’est qu’un tel mal déterminé par de

telles causes ne se soit pas répandu davantage, c’est qu’il n’ait pas

gagné les villes autant que les campagnes, c’est qu’il éclate seule-

ment sur quelques points, et qu’en dépit de symptômes alarmants

1 Voy. notamment parmi les œuvres d’Emerson, les essais suivants :

Self-reliarece. — The Oversoul. — The Transcendantalist. — Worshigs.
2 The Forum

,
juin 1892. Président William De Witt Hyde. L’auteur de

cet article est à la tête du collège de Bowdoin, dans l’État du Maine. 11 a

poussé un cri d’alarme. Mais, à côté de lui, le journal de la Société de

l'Effort chrétien, The Golden Rule (Boston, Juley 14, 1892) signale égale-

ment les inconvénients de la multiplication des Eglises; l’assemblée géné-

rale des presbytériens du Nord les reconnaît et cherche à y porter remède.

(Minutes of the General Assembly, 1892, p. 92 et suiv.)
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pour l’avenir, les statistiques dressées pour toute l’Union constatent

aujourd’hui, nous l’avons vu, au sein de chaque Église, un progrès

dans la fréquentation des temples et le nombre des « communiants »

.

III

Pour expliquer ce phénomène, il faut d’abord, sans nier les divi-

sions religieuses, les réduire à leurs proportions véritables. Sans

doute les Églises se multiplient de plus en plus, mais de plus en

plus elles se ressemblent. Dans l’ordre religieux aussi bien que

dans l’ordre social et politique propre à cette démocratie, l’indé-

pendance, la lutte même, à la longue, n’empêche pas l’uniformité.

En ce qui concerne le dogme, le protestantisme tout entier a pour

fondement la Bible, à laquelle chacune des communions américaines

ne cesse de se référer, tout en l’interprétant très diversement au

moyen du libre examen. Cela ne suffit pas sans doute pour établir

entre elles l’unité de doctrine, l’expérience ne le montre que trop.

Mais, chez un peuple peu soucieux, d’ailleurs, des disputes abstraites

et subtiles, cela suffit pour former une sorte d’entente extérieure

et superficielle. Si tous ne gardent pas les mêmes pensées, tous

parlent du moins la même langue.

En ce qui concerne l’organisation ecclésiastique, on peut dire

que toutes les églises protestantes des États-Unis sont presbyté-

riennes. Même dans celle où se rencontrent des évêques, ce n’est

pas le diocèse, c’est la paroisse ou, selon le terme usité en ce pays,

c’est la congrégation qui forme une corporation. Ainsi en est-il

depuis l’origine : des causes opposées ont amené les deux commu-
nions les plus anciennes des États-Unis à un résultat pareil. Quand
les pèlerins débarquèrent à Plymouth, ils gardaient sans doute la

foi de l’Église anglicane, mais ils étaient en révolte contre l’épi-

scopat anglican
;
ayant donc passé l’Océan pour se dégager du joug

épiscopal, ils placèrent à leur tête de simples ministres. Quand, au

contraire, les colons de Virginie transportèrent dans son intégrité

l’anglicanisme au sein du Nouveau-Monde, iis avaient à cœur de

conserver le lien religieux qui les unissait à la mère patrie. Les

paroisses qu’ils fondèrent continuèrent donc de dépendre des

évêques résidant en Angleterre, dépendance nominale sous laquelle

elles durent se suffire à elles-mêmes, et ne connurent, en réalité,

d’autre dignitaire ecclésiastique que leur pasteur. C’est seulement

après la guerre de l’Indépendance que ce lien purement fictif avec

l’Angleterre dut être coupé pour maintenir l’Église épiscopale et lui

conserver son patrimoine sans qu’elle parût étrangère et même
ennemie à la nation nouvelle; c’est seulement alors que furent
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institués des évêques américains l
. Mais au sein d’un clergé formé

sans eux il a été difficile d’assigner une place à ces évêques, de

leur trouver des -attributions, des ressources, une demeure même
et une cathédrale où ils se sentent chez eux. Dans l’assemblée

ecclésiastique de leur diocèse qu’ils président chaque année, dans

les assemblées générales où ils siègent tous les trois ans, leur auto-

rité ne prévaut pas sur celle des simples ministres, ni même des

laïques délégués par les paroisses. Ils ordonnent les prêtres, mais

en réalité ne les choisissent ni ne les gouvernent 2
.

Les Presbytériens proprement dits ne sont venus d’Ecosse que

plus tard, en 1705, mais ils ont trouvé le terrain tout préparé pour

leur communion. Leur clergé sans évêque, leurs prêtres qui s’or-

donnent et se contrôlent entre eux, leurs congrégations, leurs

Églises qui choisissent leurs pasteurs et que gouverne un conseil

composé de ces pasteurs et de l’élite des fidèles, ces Églises qui,

tout en demeurant autonomes, s’unissent entre elles par un lien

fédéral et, dans les assemblées où elles sont représentées, traitent

leurs affaires communes, ces assemblées représentatives, super-

posées les unes aux autres depuis la commune jusqu’à la nation, et

à tous les degrés mêlant ensemble prêtres et laïques 3
, toutes ces

institutions ne convenaient pas qu’aux seuls Écossais. Le Huguenot

français, l’Arminien ou le Gomariste de Hollande transplanté aux

États-Unis les reconnaissait pour siennes et surtout elles répon-

daient aux habitudes ecclésiastiques aussi bien qu’aux instincts

politiques du peuple qui naissait alors; elles garantissaient à

chaque congrégation le gouvernement d’elles-mêmes, et lui procu-

raient en outre la force qui découle de l’association; elles inaugu-

raient dans l’Église le régime républicain tel qu’il devait bientôt

prévaloir dans l’État. De là le crédit des*ministres presbytériens.

Telles sont les plus anciennes organisations religieuses aux

États-Unis. Si différentes que soient leurs origines, on voit quelles

ont beaucoup de traits communs. Plus tard, des communions nou-

velles ont pu s’élever, elles ont pu professer d’autres croyances,

pratiquer d’autres cultes, mais elles ont conformé leurs institutions

aux modèles qu’elles avaient sous les yeux, elles les ont coulé

1 Baird, Religion in America, Book VI, ch. ii. — Mac Master, Eistory of

the People of the United-States, vol. I, p. 33.
2 Sur la constitution de l’Église épiscopale aux États-Unis, voy. le

Digest of the Canons for the government of the protestant épiscopal Church in

the United-States of America, passed and adopted in the general Conventions of

America, 1859, 1862, 1865, 1868, 1871, 1874, 1880, 1883, and 1886.
3 The Constitution of the Presbyterian Church in the United-States of Ame-

rica, IV, The Form of government.
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dans quelqu’un des moules façonnés à l’usage de la démocratie

américaine.

Les premiers Baptistes survenus quand florissaient les Eglises

puritaines se sont organisés sur leur modèle; chez eux, chaque

congrégation reste isolée dans son indépendance.

Les Méthodistes, issus de l’Église épiscopale, mais introduits aux

États-Unis durant le progrès de l’Eglise presbytérienne, ont, au
contraire, imité l’organisation de ces deux Eglises. Leur réseau

s’étend sur un vaste territoire. Ce qui distingue les Méthodistes,

-ce qui, plus encore que les rites, distingue également les Baptistes,

ce sont les allures populaires de leurs prédicants. Ces deux com-
munions se sont établies pour éveiller parmi les laïques le zèle

apostolique, pour susciter dans toute condition et dans toute profes-

sion des apôtres; elles effacent entre les ministres et les fidèles la

ligne de démarcation 4
.

Enfin, parmi ces divisions plus ou moins superficielles, qu’il

éclate une dissidence tout autrement radicale, qu’il se rencontre

des hommes pour nier la divinité de Jésus-Christ, pour contester

toute doctrine révélée, ailleurs, ils se déclareront libres penseurs ;

ils mettront leur orgueil à s’affranchir de tout lien et de tout frein

religieux; aux Etats-Unis, ils formeront, à l’imitation des premiers

puritains, une congrégation; ils se diront Unitaires, Universalistes,

ils fonderont une Eglise, ils inaugureront un culte, tant est puis-

sant en ce pays le besoin d’association et, malgré l’ébranlement et

la confusion des croyances, le besoin de religion. D’ordinaire, les

novateurs ont pour chef un ministre sorti de quelque autre com-
munion; de même qu’au moyen âge les hérésies partaient des

cloîtres, de même, dans cette société encore neuve et vouée aux

rudes labeurs, les membres du clergé ont presque seuls le loisir

d’agiter les problèmes religieux ; c’est dans leur âme que le doute

germe et peut être cultivé. Mais, en changeant de foi, ils ne chan-

gent pas de profession; ils sont rares les pasteurs qui, comme
Emerson, se démettent de leur office pour être plus libres. La
plupart prêchent d’abord leur nouvelle doctrine à leur ancien trou-

peau. S’ils ne parviennent pas à l’entraîner à leur suite, ils cher-

chent un autre troupeau, une autre chaire, un autre temple, et,

d’ordinaire, ils les trouvent; des congrégations se forment, des

institutions religieuses s’élèvent encore, là où la substance de la

religion a disparu.

En ce qui concerne le culte, ses rites et ses pratiques, les variétés

qu’on y remarque perdent par l’effet du temps et de la liberté leur

1 Baird, Religion in America, Book VI, ch. iv et vi. — Mac Master, History

of the People of United 'States, vol. I, p. 56.
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signification. Quand les premiers ministres puritains étaient per-

sécutés pour la longueur de leur surplis, ils bravaient tout, ils

passaient la mer, plutôt que de les quitter; depuis que leurs suc-

cesseurs les portent comme il leur plaît, ils n’y attachent plus

d’importance. Il y a longtemps qu’entre les diverses communions

évangéliques les barrières s’abaissent pour les fidèles. Durant la

guerre de l’Indépendance, Washington, passant à Moristown, dans

le New-Jersey, désira participer à la cène, et comme, en cet endroit,

le pasteur et le peuple étaient presbytériens, il demanda s’il pour-

rait y être admis, appartenant lui-même à l’Eglise épiscopale.

« Cette table, lui répondit le pasteur, n’est ni presbytérienne ni

épiscopale; c’est la table du Seigneur, et vous, aussi bien que tout

autre chrétien, vous y serez le bienvenu 1
. » Aujourd’hui, il n’est

pas d’Eglises évangéliques où le plus humble fidèle, à quelque

communion qu’il appartienne, ne soit accueilli comme l’a été

Washington. Et non seulement les fidèles, mais les ministres eux-

mêmes se rapprochent et se mêlent; ils échangent entre eux leurs

chaires; le pasteur épiscopal est invité à prêcher une congrégation

presbytérienne, le pasteur méthodiste, une congrégation bapdste,

et réciproquement; ils s’associent, ils se concertent ensemble, tantôt

pour des œuvres de charité, tantôt même pour des œuvres de reli-

gion. Dans plusieurs sociétés qui entretiennent et propagent les

missions, qui patronent les écoles du dimanche, ils siègent à côté

les uns des autres, et nombre de livres d’histoire ou de doctrine

chrétienne composés pour ces missions ou ces écoles sont acceptés

d’un commun accord par des communions différentes 2
.

Lorsqu’on observe avec quelque attention le protestantisme aux

Etats-Unis, on y démêle donc une double tendance : un principe de

division qui opère sans relâche depuis l’origine, une aspiration

vers l’unité qui s’accroît à mesure que les divisions se multiplient.

Plus d’une fois, un réformateur s’est levé, proposant une doctrine

et un culte qu’il déclarait propre à concilier les dissidences; mais

les anciennes sectes ou, comme on dit en ce pays, les anciennes

« dénominations » continuaient de subsister, et il y avait seulement

une secte, une « dénomination » de plus. Récemment, une autre

entreprise a été tentée. Elle a pour objet les générations nouvelles,

elle travaille pour le siècle prochain. Elle consiste à relier ensemble

les membres des diverses communions par des œuvres de prière et

de zèle, sans les détacher de leurs communions respectives. Elle

unit les Eglises sans les confondre et semble, par là, donner satis-

faction à la double tendance que nous venons de signaler. C’est la

4 Baird, Religion in America, p. 537.

3 Ibid., liv. VI, ch. xvm et xix.
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1

« Société de la Jeunesse pour l’effort chrétien » Young Peoplës

Society of Christian Endeavor que nous avons déjà nommée, en

indiquant comment elle concourt aux missions étrangères. Nous

devons maintenant examiner ce qu’elle fait à l’intérieur du pays.

Il y a environ dix ans, dans l’état du Maine, à la suite d’un

« réveil » prêché avec succès, le pasteur congrégationaliste de

Wilmington, le docteur Clarke, voulant conserver les jeunes gens

« qui venaient de donner leur cœur à Dieu », et les préparer à

devenir plus tard, ce qu’ils ne pouvaient être encore, des membres
actifs de l’Église, leur proposa de former une association de prières.

Ils promirent de prier et de lire la Bible en particulier chaque jour;

de se réunir chaque semaine pour prier ensemble et plus solennel-

lement chaque mois pour renouveler leur acte de consécration et

s’entretenir de leurs progrès dans la vie chrétienne. En se livrant à

ces pieux exercices, ils n’entendaient pas d’ailleurs s’exempter du

culte public célébré par leur Église. Ils déclaraient au contraire

leur résolution de participer à ce culte chaque dimanche et de

servir cette Église de tout leur pouvoir. Cet engagement fut signé

pour la première fois le 2 février 1882 dans le presbytère de Wil-

mington. La « Société de l’Effort chrétien » était fondée. Bientôt ce

qui s’était fait à Wilmington fut connu et tenté ailleurs. Avertis par

un journal religieux de Boston, des ministres qui appartenaient à

diverses communions, ayant à cœur d’en ranimer la ferveur, deman-

dèrent au docteur Clarke les statuts qu’il avait dressés; et comme
ils n’y trouvèrent rien qui ne s’accordât avec la foi professée par

eux, ils établirent l’œuvre dans leurs congrégations respectives. C’est

ainsi que cette œuvre s’étendit à travers plusieurs Églises, adoptée

et favorisée d’un commun accord par des clergés différents; qu’elle

devint non plus une société, mais une « union de sociétés » ; et que

chacune de ces sociétés inscrivit, en tête des obligations imposées à

ses membres, la fidélité ou, comme on dit en ce pays, la « loyauté »

envers leur Église particulière, en même temps que la confraternité

envers les autres Églises évangéliques. Dans ces conditions, « l’Union

de l’Effort chrétien » se propagea rapidement à travers toute la con-

trée. A sa première assemblée générale, tenue dans l’église de

Wilmington, en 1882, cinq ou six sociétés étaient représentées, et les

six sociétés comptaient en tout à81 membres. Dix ans plus tard,

en 1891, à Minneapolis, quatorze mille délégués, venus de presque

tous les États de l’Union et des provinces du Canada, représentaient

plus de seize mille sociétés. Enfin, en 1892, New-York a vu arriver

trente mille délégués représentant plus de vingt mille sociétés,

lesquelles comprennent plus de 1 300 000 membres. Ces treize

cent mille membres se partagent entre trente communions évan-

10 DÉCEMBRE 1892. 54
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géliques. La plupart sont Presbytériens, Gongrégationalistes,

Baptistes ou Méthodistes.

Qu’a produit cependant cet effort? Ses résultats sont-ils propor-

tionnés à son étendue? L’assemblée de New-York peut nous l’ap-

prendre. Là, les œuvres accomplies ou entreprises par l’Association

ont été exposées avec la confiance naïve et souvent présomptueuse,

mais aussi avec la simplicité et la sincérité propres aux Américains.

Pour répondre à l’objet de leur institution, les sociétés de « l’Effort

chrétien » devaient d’abord développer la vie chrétienne à l’inté-

rieur de chaque Église, et en effet elles ont accru dans ces diverses

Églises le nombre des vrais fidèles de ceux qui participent au

Sacrement. Durant l’année 1891, 82 000 de leurs membres se sont

présentés à la cène pour la première fois. Au dehors, pour étendre

la foi chrétienne, nous savons déjà ce qu’elles font, dans quelle

mesure et par quels procédés elles propagent et multiplient les

Missions. Ce n’est pas tout : encore qu’elles soient principalement

des sociétés de prière, elles provoquent et soutiennent la charité

comme le prosélytisme. C’est dans leurs réunions qu’a été proposé,

c’est parmi leurs membres qu’est maintenant souscrit l’engagement

formel de consacrer à Dieu, aux œuvres de bienfaisance et de

religion, la dixième partie du revenu annuel appartenant à chacun.

Enfin, un danger public leur paraît-il menacer la foi ou les mœurs
de leur pays? Elles combattent le bon combat. Dans leur rang se

recrutent les sociétés de tempérance, et en ce moment même elles

font campagne pour que leur nation garde en face des autres

peuples invités chez elle le respect du jour du Seigneur, pour que

l’Exposition de Chicago soit fermée le dimanche.

Aussi lorsqu’au mois de juillet dernier, les trente mille délégués

de ces jeunes sociétés de « l’Effort chrétien », hommes et femmes,

venus de tous les États de l’Union, du Canada, de l’Angleterre, de

l’Australie, de tous les pays de missions, ont afflué dans New-York
et que, débordant au delà du vaste jardin disposé pour les recevoir,

ils ont du se partager entre trois ou quatre lieux de réunion ; lorsque,

durant quatre jours, ils ont fait retentir la grande métropole de

leurs discours, de leurs chants religieux, de leurs acclamations

ferventes, le principal ministre du gouvernement national, le

secrétaire d’État, Forster, enrôlé dans leurs rangs et témoin de leurs

œuvres, a pu dire : « Je voudrais que les prêcheurs de l’agnosti-

cisme et de l’incrédulité vissent cette assemblée; ils seraient amenés

à penser que la foi dans la venue du Sauveur et dans la parole

inspirée de Dieu n’est ni morte ni près de mourir sur cette terre L »

{ The Christian Endeavour extra-issued bij the New-Yorlc Tines. A complété

Report of the Dayly Proceedings of the Convention of the young Peoplc’s
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Si remarquable que soit cet « Effort chrétien »
,
le plus récent et

non le moins efficace que les protestants aient tenté, il ne faudrait

pas en exagérer la portée jusqu’à le croire capable d’effacer les

divisions inhérentes au protestantisme. D’abord il ne s’étend pas

au delà des Églises évangéliques. Les congrégations unitaires ou

universalistes demeurent hors de son atteinte. Ensuite, même entre

ces Eglises évangéliques, l’accord ne s’obtient qu’à la condition de

laisser de côté les questions de dogme et de foi et de s’unir seule-

ment par et pour la prière et les œuvres.

L’observateur qui regarde les diverses communions du dehors

a beau ne pas saisir les dissidences qui les séparent. A l’intérieur

même de chaque communion, on a beau atténuer ces dissidences,

en interprétant et assouplissant la doctrine 1
. De plus, aujourd’hui

différents clergés évangéliques confèrent et négocient entre eux;

ils échangent des protocoles, afin de dresser, sinon une profession

de foi commune, du moins un pacte et comme une sorte de con-

cordat doctrinal 2
. Ils aspirent à l’unité de croyances ; ils sentent

que, pour l’avenir de leur religion, ils en ont besoin, et néanmoins

jusqu’à présent ils n’y parviennent pas.

Quels sont donc les sentiments qui les rapprochent et rappro-

Society of Christian Endeavour, Jiold in Madison square Garden. New-York City,

Ju*ly 7, 8, 9, 10, 1892. — The Golden Rule (Journal de la Société). Boston,

July 14, 1892. — Young People’s Society whatit is and how il Works, by Rev.
F. E. Clark. Boston.

4 Dans la communion épiscopale, Baird observe les différences suivantes

et déjà anciennes entre l’Église d’Angleterre et l’Église d’Amérique.

L’Église d’Amérique retranche de ses prières publiques le symbole d’Atha-

nase. Dans les cérémonies du baptême, elle permet qu’on supprime le signe

de la croix. A la communion^ elle autorise l’omission de la prière appelée

« Oblation ». [Religion in America, Book VI, chap. ir.)

Dans les Églises presbytériennes, en ce moment même, il est demandé
une révision de la confession de foi. Cette révision devrait porter notam-
ment sur la doctrine de la prédestination. « Un sentiment croissant, est-il dit

au nom d’un certain nombre de ministres presbytériens, répudie les décrets

de réprobation comme contraires à l’Écriture et incompatibles avec la jus-

tice et la bonté de Dieu. » (
Creed Révision in the Presbyterian Churchs, by

Philipp. Schaff. D. D. L. L. D. Professor of Church history in the Union
Theological Seminary of New-York 1890.)

Ces projets de révision ne sont pas encore admis. Mais la révision est à

l'ordre du jour dans les assemblées presbytériennes, leurs procès-verbaux

le constatent (.Minutes of the General Assembly of the Presbyterian Church in

the United-States of America, 1892, p. 128, 138), et le rapport sur la révision

de la confession de foi a été envoyé à tous les ministres presbytériens.
2 On peut voir, dans les procès-verbaux de la dernière assemblée de

l’Église presbytérienne, un compte-rendu* de ces négociations. [Minutes of

the General Assembly of the Presbyterian Church in the United-States of Ame-
rica, 1892, 36-42.)
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chent surtout les fidèles? D’où provient la concorde là où fait

défaut l’harmonie? Sans doute il est permis de penser que des

croyances plus fortes seraient plus exclusives, et la disposition

que nous signalons doit être imputée, pour une part, soit à l’incer-

titude ordinaire chez tout esprit nourri dans le libre examen, soit

à l’indifférence propre à l’esprit des Américains pour les questions

abstraites, pour les débats purement spéculatifs. Mais cette dispo-

sition procède aussi d’une source meilleure. Il faut le reconnaître,

l’usage prolongé de la liberté religieuse a enraciné non seulement

dans les lois, mais au fond des âmes, la tolérance, c’est-à-dire le

support des pensées d’autrui, fussent-elles tenues pour erronées,

écarté les griefs que nourrissaient, les uns contre les autres, les

divers cultes, éteint les rancunes et, par là, dissipé les préjugés et

les haines. Malgré la rudesse de ce peuple encore neuf, malgré

son âpreté au travail et au gain, les mœurs américaines sont

empreintes de cordialité. Là, nul ne se sentant gêné, ni dominé, ni

dépouillé par autrui, nul ne se souvenant de l’avoir été 1 ni ne

redoutant de l’être à l’avenir, il règne entre les citoyens de la

même patrie quelque bienveillance, et cette bienveillance, cette

cordialité se retrouvent entre les chrétiens des différentes Églises.

Elles président avant tout aux relations qu’établissent entre elles

les plus voisines, les Eglises évangéliques, mais elles s’étendent

encore jusqu’aux plus éloignées, là où il semble que tout diffère :

culte et doctrine. Nous verrons plus loin comment les Unitaires se

rapprochent des Evangéliques, et de l’autre côté, malgré le mur
de séparatiou qui s’élève entre l’Eglise catholique inébranlable en

sa doctrine et toutes les communions qui varient et flottent autour

d’elle, un ministre presbytérien me disait, à New-York : « Votre

Eglise elle-même a ici un aspect plus engageant qu’en Europe 2
. »

En effet, il est bien vrai que le clergé catholique en ce pays est

exempt de toute prévention contre les protestants. Dans un vaste

diocèse de l’Ouest, j’entendais un prélat rendre témoignage à la

bonne foi de ceux qui l’environnent. « Sans être fort occupés des

doctrines religieuses, sans trop approfondir ce qu’ils pensent de la

divinité de Jésus-Christ, ils sont vraiment chrétiens, » m’assurait-il,

« ils ignorent la religion catholique, mais ils n’ont pas de préjugés

contre elle. » Tels sont les sentiments réciproques qui se mani-

festent entre les communions opposées.

1
Il est bien entendu qne ce que je dis ici ne s’applique qu’aux blancs et

nullement aux relations des blancs et des noirs.

* « Your church itself lias liere a more inviting aspect than in Europa. »
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IV

Que pour démêler l’état religieux de ce peuple, on tienne compte

de ce qui rapproche et de ce qui sépare, des croyances et des

mœurs; qu’à travers la confusion des cultes et des doctrines et

l’uniformité des institutions et des habitudes, on essaye de trouver

des lignes de démarcation, en définitive, voici quel spectacle

s’offrira, si je ne me trompe, à un regard attentif : sur le premier

plan et comme au centre du tableau, les Eglises évangéliques qui,

en vieillissant, se sont rapprochées et présentent comme un seul

faisceau. Assurément il n’y a pas entre elles l’unité que nous con-

naissons dans l’Eglise catholique, une telle unité ne s’aperçoit

nulle part au sein de la Réforme; on ne la découvrirait pas plus

parmi les membres de la même communion que nous ne l’avons

rencontrée entre les communions diverses. Mais, autant qu’il est

permis de comparer des choses dissemblables, les protestants

appartenant aux différentes communions évangéliques ne se sen-

tent guère plus éloignés les uns des autres que les catholiques

appartenant à différents rites. Non seulement tous reconnaissent

pour fondement de leur religion la Bible, mais tous, les Episco-

paux comme les Gongrégationalistes et les Presbytériens, les Métho-

distes comme les Raptistes, ont reçu cette Bible de Calvin et de

ses disciples, tous ont appris à la lire à cette école L Les Luthé-

riens mêmes, venus successivement pour la plupart du Palatinat

et de la Prusse, cherchent à accorder Luther avec Calvin. De là,

parmi les fidèles de toutes ces Eglises, une ferme croyance en la

révélation et la« rédemption, en Jésus-Christ et sa grâce. Mais de

là aussi à la racine de leur religion, le mépris de la nature et

de la liberté humaines et le sombre dogme de la prédestination,

excluant du bénéfice de la rédemption la plupart des hommes;
de là, à côté d’une foi rigoureuse, la sécheresse et la dureté

des âmes : il y a même lieu de remarquer que parmi les disciples

de Calvin, les plus rigides sont précisément ceux qui ont façonné

le peuple américain à sa naissance. Les Puritains d’abord, les

Presbytériens ensuite, ont eu sur lui, au début de son histoire,

une toute autre prise que les Episcopaux. C’est pourquoi les

apologistes du catholicisme n’ont pas manqué de signaler une

contradiction singulière entre les doctrines religieuses et les doc-

trines politiques que professe la démocratie américaine 2
: en

4 Baird, Religion in America, Book YI, « The Evangelical Churchs. »

2 Yoyez notamment sur ce point les Essais de Browson, tirés de sa Qua-
terly Review, et le livre de Hecker, Church and the Age.



846 DE LA DIVERSITÉ DES CULTES AUX ÉTATS-UNIS

religion, le privilège, même an delà de ce monde; en politique,

l’égalité; en religion, une méfiance sans mesure de la volonté

humaine; en politique, une confiance sans limites; ici la négation

du libre arbitre et là la souveraineté du peuple. Les écrivains

catholiques ont eu raison de dénoncer ce contraste; il est flagrant

et propre à détacher du calvinisme un peuple épris par-dessus

tout de scs libertés. Mais, à tout prendre, si ce peuple était destiné

à recevoir une éducation protestante, et si cette éducation devait

pécher par quelque excès, mieux vaut encore quelle ait été trop

rigoureuse que trop relâchée : la rude discipline à laquelle au^.gortir

du berceau il a été plié lui a trempé le caractère; la contrainte

morale que lui ont imposée ses premiers instituteurs l’a préparé à

se gouverner lui-même; le frein religieux a remplacé les freins

extérieurs, et il a ressemblé à ces enfants durement élevés qui se

montrent ensuite plus capables que d’autres de supporter l’indé-

pendance et de se faire leur sort à leur gré.

Toutefois il était inévitable qu’en grandissant, il cherchait à

secouer un joug trop étroit. Dès le début du siècle, des novateurs

américains, inspirés par des novateurs anglais, ont brisé le cercle

dans lequel s’enfermaient les Églises évangéliques. En opposition

aux docteurs qui déclaraient l’homme incapable d’aucun bien, ils

ont soutenu que l’homme n’avait pas besoin d’un Dieu pour être

racheté; ils ont donc nié la Rédemption, la divinité de Jésus-

Christ, la Trinité, c’est-à-dire la plupart des mystères, continuant

d’ailleurs de glorifier, comme le plus grand des prophètes, ce

Jésus qu’ils refusaient d’adorer et faisaient profession d’obéir à son

Évangile comme au plus divin des livres 1
. Puis derrière les Uni-

taires (ainsi nommés parce qu’ils se prétendent institués pour

rétablir dans le monde chrétien la croyance à l’unité de Dieu), les

Universalistes et d’autres encore se sont levés; après l’aimable et

conciliant Channing a paru le hardi et belliqueux Parker 2
. Ces

nouveaux venus, non contents de rejeter l’intervention d’un

Rédempteur pour sauver le monde, tantôt ont admis le salut uni-

versel des hommes et refusé de croire aux peines de l’autre vie,

tantôt ont rejeté l’autorité des Écritures, les miracles et, en défi-

nitive, tout ce qui restait encore aux premiers Unitaires de débris

de la révélation; ils ont professé la philosophie transcendantale 3 et

1 Baird, Religion in America, Book VII, chap. m. — Voyez aussi les Essais

et discours de Channing et Elis, Half century of tlie Unitarian Controversy

.

2 Sur Parker, le lecteur français peut consulter sa biographie ou plutôt

son éloge, par Albert Réville, Théodore Parker. Sa vie et ses œuvres. Paris,

Reiuwald et Cherbuliez, éditeurs. 4 vol., 1845.
3 Baird, Religion in America, Book VII, chap. iv et v.
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néanmoins ils ont voulu, comme nous l’avons indiqué plus haut,

former encore des congrégations ou plutôt s’introduire dans les

congrégations unitaires et s’y faire une place, alléguant que légi-

timement ils procédaient d’elles et appartenaient à leur communion.

Cette allégation a donné lieu, il y a environ cinquante ans, à une

longue et vive controverse. Mais comme il n’y a pas pour les

congrégations unitaires de gouvernement central, la question n’a

pas été tranchée.

Ainsi, à la gauche des Églises évangéliques et de leur faisceau,

s’élève le groupe confus des Églises unitaires, dont il est difficile

de dire parmi tout ce qu’elles rejettent du christianisme ce qu’elles

en retiennent encore. De négation en négation, elles confinent au

pur déisme et s’égarent même parfois jusqu’au panthéisme. Mais en

indiquant à quelle extrémité s’est emportée cette réaction contre

l’étroitesse de la foi puritaine, il serait injuste de méconnaître son

effort contre la sécheresse de la morale puritaine. Avec Channing,

un souffle généreux a passé à travers le protestantisme; en dépit

des préjugés qu’il n’a jamais entièrement dépouillés, ce libre

esprit n’a pas craint de contempler en face les belles âmes que le

catholicisme a formées, et un reflet de leur charité a échauffé son

âme. Lui et ses disciples se sont voués aux nobles causes. Notre

Église leur a dû d’obtenir plus de tolérance et d’équité, et les

pauvres noirs ont rencontré dans leurs rangs les plus vaillants,

parfois les plus violents champions de leur affranchissement,

témoin Parker.

De tels souvenirs recommandent les Unitaires. Pourtant, nous

l’avons dit, ils ne sont point présentement en progrès. Aux hommes
qui ont besoin d’une religion et tel est toujours le grand nombre

aux États-Unis, il en faut une qui ne soit pas la négation totale du

surnaturel et du mystère. Un ministre presbytérien à qui je

demandais, à Washington, si la croyance en la divinité de Jésus-

Christ déclinait dans sa patrie, m’a répondu en se donnant lui-

même en exemple : « J’avais étudié dans les universités alle-

mandes, à Heidelberg et à Halle, me disait-il, et j’en étais revenu

ayant entièrement perdu la foi; je l’ai retrouvée ici au contact de

mes compatriotes. En Allemagne, j’étais hégélien et pire encore;

en Amérique, je suis redevenu chrétien, et ce qui a le plus contribué

à me rendre tel, ajoutait-il, c’est l’étude de l’histoire, c’est le

spectacle des sociétés humaines. J’ai reconnu que la vie et l’œuvre

du Christ ne peuvent être que divines. » Les congrégations uni-

taires décroissent donc, tandis que s’accroissent les Églises évan-

géliques; et parmi ces Églises, celle qui s’accroît davantage

aujourd’hui, ce n’est pas une de celles qui ont tenu jadis la
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première place, c’est l’Église épiscopale, dont l’Église méthodiste

est un rameau, la plus solennelle en ses cérémonies, la plus tradi-

tionnelle en ses rites et ses formules, la plus voisine, tout au
moins en apparence, de l’Église catholique. Il est vrai qu’elle

semble aussi singulièrement large et flexible en ses croyances.

Reste donc à savoir si les doctrines unitaires ne pénètrent pas plus

ou moins secrètement dans les rangs pressés des ministres épisco-

paux ou méthodistes, comme elles ont pénétré, au début du siècle,

parmi les congrégations alors florissantes qu’avaient fondées les

vieux Puritains, si la plupart des pasteurs évangéliques, qu’ils

soient Episcopaux ou Presbytériens, ne sont pas exposés aux

mêmes tentations que mon interlocuteur de Washington, et si beau-

coup, au lieu de les surmonter comme lui, après y avoir cédé

d’abord, n’y succombent pas sans retour.

Un roman récemment paru en Angleterre, Robert Ellsmer
,

et

surtout l’étrange succès de ce roman en Amérique aussi bien qu’en

Angleterre, donnerait lieu de penser. Il est consacré à décrire les

angoisses d’un pasteur de l’Église épiscopale, en qui l’étude soli-

taire des problèmes religieux mine peu à peu et détruit enfin la

croyance qu’il est chargé d’enseigner, sa rupture intellectuelle et

morale d’abord avec sa femme restée simple et ferme dans leur foi

primitive et l’isolement intime auquel il est réduit dans son ménage

jadis heureux, ensuite sa séparation douloureuse avec un troupeau

qu’il aime et dont il est aimé; entin, comme l’auteur est au fond

d’accord avec son héros, il n’a garde de laisser croire que les

dogmes que celui-ci a rejetés lui manquent : au terme de ce livre

poignant, il le montre au contraire devenu meilleur que jamais et

comblant par les œuvres de charité, par l’amour des délaissés et

des misérables, le vide qu’a creusé dans sa vie et dans son âme la

ruine de sa foi. Quand Robert Ellsmer a cessé de croire la doctrine

professée par l’Église épiscopale, il a abandonné] la chaire qu’il

tenait de cette Église, il s’est démis de son office. Ce n’est point là

peut-être ce qu’il y a de moins romanesque dans son histoire. Si

l’on s’en rapporte à son historien, nombre de ses confrères parta-

gent ses sentiments sans imiter sa conduite, et pour avoir excité un

intérêt ainsi général, il faut bien en effet que l’état d’esprit qui lui

est attribué ne paraisse point insolite, rien de plus rare cependant

dans l’Église épiscopale qu’une démission ou une destitution; on

est amené de la sorte à soupçonner dans les rangs de son clergé

des défections plus ou moins voilées; elles doivent même être plus

fréquentes aux États-Unis qu’en Angleterre, l’autorité des évêques

s’y trouvant plus faible, plus incapable de maintenir la discipline.

Si ce soupçon a quelque fondement, l’Église épiscopale abrite
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sous les plis complaisants de son manteau d’étranges contradic-

tions; elle s’entr’ouvre à la fois aux négations unitaires et aux affir-

mations catholiques, car nous l’avons déjà observé, par sa liturgie,

elle est plus proche de notre Église qu’aucune autre communion
protestante, et parfois se manifeste chez elle une tendance à s’en

rapprocher davantage encore : il y a trente ou quarante ans, le

ritualisme, cet effort tenté pour confondre son culte avec le nôtre,

s’est propagé d’Angleterre aux États-Unis. Chez elle aussi se

découvrent le plus ordinairement les âmes préparées d’avance à

embrasser pleinement notre foi. Elle passe pour avoir à elle seule

fourni au catholicisme autant de recrues que les autres commu-
nions ensemble, et parmi ces convertis américains, s’est rencontré

le premier évêque qui soit venu depuis la Réforme déposer son

anneau aux pieds du Pontife romain U Ainsi comme l’épouse du
patriarche, l’Église épiscopale porte ensemble en ses flancs les

germes des discordes futures, l’enfant de la promesse et celui qui

doit disputer l’héritage.

y

En attendant qu’au milieu des Églises évangéliques encore en

paix éclatent les combats destinés à les déchirer, on voit se déve-

lopper à côté d’elles les deux puissances opposées entre lesquelles

elles se partageront plus tard. Tandis que, à leur gauche, l’ Uni-

tarisme monte, descend et varie sans cesse, à leur droite le catho-

licisme sur sa base immuable grandit toujours.

Il y a soixante ans, Tocqueville admirait déjà quelle place il

prenait dans cette société nouvelle. « L’Amérique, disait-il, est

le pays le plus démocratique de la terre et c’est en même temps le

pays où, suivant des rapports dignes de foi, la religion catholique

fait le plus de progrès Je suis porté à croire que nos neveux

tendront de plus en plus à ne se diviser qu’en deux parts, les uns

sortant entièrement du christianisme, et les autres entrant dans

l’Église romaine 2
. »

Lorsque Tocqueville faisait cette observation et cette conjecture,

il n’avait pas encore sous les yeux les multitudes que la vapeur

devait bientôt amener de l’Irlande et de l’Allemagne aux Etats-

Unis. Depuis cette époque l’émigration a singulièrement grossi la

population catholique, et c’est à conserver parmi cette population

la foi héréditaire bien plutôt qu’à la répandre parmi les dissi-

* Le docteur Ives, que j’ai déjà cité.
(
Correspondant du 25 août 1890,

p. 606.)
2 De la Démocratie en Amérique, t. II, l re partie, chap. vi. — Des Progrès

du catholicisme aux États-Unis.
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dents, qu’un clergé trop peu nombreux a dù principalement se

consacrer. Aujourd’hui les choses changent. D’une part, le clergé

se multiplie; l’Église des Etats-Unis, qui tirait jadis ses prêtres du
dehors, les enfante désormais avec une fécondité chaque jour crois-

sante. D’autre part, on peut dès à présent prévoir le moment où
l’émigration se ralentira, où les Etats-Unis voyant se peupler

rapidement ses terres désertes se fatigueront de l’accueillir. Alors

une tâche plus épineuse incombera au clergé catholique, après

avoir conservé, il faudra qu’il acquierre. Sans perdre de vue les

fidèles dont il a la garde, il se tournera plus fréquemment vers

les dissidents qu’il lui importe de ramener. Il sait d’ailleurs com-
ment les aborder; l’œuvre à entreprendre ne lui semblera pas

nouvelle, seulement elle l’occupera davantage.

Dès à présent, une expérience souvent heureuse lui enseigne

quelle prise la doctrine chrétienne en son intégrité, telle qu’il la

professe, peut avoir sur les deux catégories de protestants placés

en face de lui. S’adresse-t-il à ceux qui conservent encore une

portion considérable de cette doctrine et qu’on rencontre dans les

Églises évangéliques, à ceux qui retiennent plus de dogmes qu’ils

n’en rejettent : il leur montre, dans les négations qu’ils repoussent,

la conséquence logique des négations qu’ils admettent, et plutôt

que de descendre sur la pente glissante où ils se tiennent, plutôt

que de rouler au fond de l’abîme, il les adjure de remonter tout

proche d’eux, jusqu’à l’Église romaine.

S’adresse-t-il à ceux qui nient et qui doutent plus qu’ils ne

croient, à ceux que la difficulté de croire a détachés des Églises

évangéliques : il n’a garde de se montrer surpris qu’ils n’aient pu

s’accommoder des dogmes rétrécis et tronqués qui leur étaient

présentés; il s’accorde avec eux pour en signaler les contradictions

et les lacunes, et si, néanmoins, le vide creusé en leur âme les

trouble, si la faim et la soif du surnaturel les tourmentent, il leur

offre une croyance plus complète et meilleure, une croyance qui

dépasse la nature, mais ne la déprime pas.

Il y a donc vers le catholicisme des voies ouvertes pour les

esprits placés aux points de départ les plus différents. Encore que

ces voies ne soient point désertes, parfois les catholiques s’éton-

nent que leurs « frères séparés » ne s’y pressent pas davantage. Il

est malaisé aux âmes fixées dans une foi tranquille et sûre de

mesurer quel intervalle et quels obstacles en éloignent les âmes

qui errent et cherchent encore. Aux yeux de qui regarde du

sommet de la montagne, les distances et les abîmes à franchir

pour y monter s’effacent. Mais interrogez les récents convertis,

écoutez les hommes que le catholicisme attire et qui, néanmoins,
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ne l’embrassent pas, et vous apercevrez les difficultés qu’un pro-

testant éprouve à devenir catholique. Voici du moins, aux États-

Unis, les deux principales, celles qui arrêtent le plus grand

nombre. L’une est tout intérieure et touche à la racine même
de l’âme, l’autre est tout extérieure et tient à l’état présent des

sociétés humaines.

La religion protestante impose en matière de culte infiniment

peu d’obligations précises. Le culte catholique, au contraire,

prescrit des pratiques qu’il tient pour nécessaires et qui sont

autant d’actes de foi : l’assistance à la messe, la participation aux

sacrements, sont exigées des fidèles à époques fixes et elles impli-

quent la croyance aux plus augustes et plus incompréhensibles

mystères. Ainsi un catholique se rend nettement compte à lui-

même et il doit compte aux ministres de son culte de l’accomplis-

sement de ses devoirs religieux. Il peut les omettre et croire

encore : alors sa conscience l’accuse, il sait qu’il pèche, il ne

peut pas les observer quand il ne croit plus; chez lui, la pratique

atteste formellement la foi.

Toute autre est la condition du protestant. Dans l’incertitude

à laquelle l’expose le libre examen, nul n’a droit de l’interroger

avec autorité et rien ne l’oblige non plus à s’interroger lui-même

avec précision ni sur ses croyances ni sur ses pratiques reli-

gieuses. Il peut, durant un temps indéterminé, se dispenser lui-

même des observances de son culte, et toutefois s’estimer fidèle

à ce culte; il peut au contraire y prendre part, et toutefois ne pas

admettre tous les dogmes que professe son Eglise; dans les Eglises

presbytériennes notamment, les articles de foi ne sont obligatoires

que pour les seuls ministres, ils ont cessé de l’être pour les

simples fidèles qui participent à la cène L Ainsi, il est loisible au

protestant de vivre dans un état indéterminé entre l’incroyance

et la foi, exempt tout ensemble du tourment de l’incroyance et

de la contrainte de la foi, état commode à beaucoup d’âmes et

duquel ont grand peine à sortir celles qui y sont accoutumées.

Le plus célèbre des convertis américains, un homme qui avait

traversé toutes les doctrines avant de s’établir dans la nôtre,

Brownson, a dit : « Il ne m’a rien coûté de passer d’une secte pro-

testante à une autre, il m’en a tout coûté de me faire catholique 2
. »

C’est qu’en effet à une telle démarche, le changement de l’esprit

ne suffît pas; il faut encore que la volonté cédant à un mystérieux

attrait s’engage et se lie; il faut que l’âme tout entière se décide

à vivre d’une autre vie.

1 Je tiens ce renseignement d’un pasteur presbytérien.
2 Brownson, The Convers

,
chap. vin, « A Step Fonvard. »
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De là vient que la religion catholique inspire plus d’attachement

que la religion protestante, mais excite aussi plus d’inimitiés. La
religion protestante n’est plus assez gênante pour qu’il vaille la

peine de rompre avec elle et de s’acharner à sa ruine. De là vient

ce qu’on a souvent remarqué que l’impiété ne se déchaîne pas en

notre âge dans les pays protestants comme dans les pays catho-

liques. Les francs-maçons, par exemple, sont nombreux aux États-

Unis. L’Eglise catholique prohibe leur société comme elle prohibe

toutes les sociétés secrètes. Mais, dans l’opinion générale, ils ne

passent point pour ennemis du christianisme; et quant aux libres

penseurs, nous l’avons déjà dit, ils se nomment « agnostiques »,

faisant profession d'ignorer plutôt que de combattre les dogmes;

ils ne sont ni turbulents ni agressifs.

Ce n’est donc pas seulement parce qu’il est naturellement reli-

gieux que le peuple américain respecte la religion dans laquelle il a

été nourri, c’est aussi parce que cette religion ne lui impose que

peu d’assujettissement. Il est vrai que, à côté d’elle, le catholicisme

a grandi et, sauf quelques passagères explosions de colère, grandi

sans entraves. Il est vrai que notre culte a profité plus qu’aucun

autre de la liberté commune à tous les cultes. Mais il est vrai aussi

qu’il s’est étendu avec l’émigration parmi des races jusqu’à nos

jours éloignées du nouveau monde, et que ses progrès n’ont pas

encore entamé la population née et élevée dans le protestantisme :

le jour où il menacera de la conquérir, il faut prévoir contre lui

une toute autre hostilité.

Nous l’avons déjà dit : l’Église catholique, à ses débuts chez ce

peuple, a paru une étrangère, et malgré l’égalité des droits que la

constitution lui assure, malgré les gages de patriotisme que,

depuis la guerre de l’Indépendance jusqu’à la guerre de Sécession,

elle a donné toujours, malgré l’importance croissante du suffrage

de ses enfants dans les élections qui décident du gouvernement et

des lois, étrangère à certains égards elle paraît encore. C’est ici

le second obstacle à ses progrès, l’obstacle extérieur et social

comme nous l’avons appelé. Les publicistes américains ne man-

quent pas de proclamer que la république américaine a été faite

par les Puritains, et le peuple est dressé à croire que les héritiers

des Puritains seuls sont capables de la maintenir. Jusqu’à présent,

ce n’est pas la race catholique qu’il a sous les yeux qui le détourne

de cette pensée. Les défauts, les qualités même des Irlandais, lui

paraissent, à tort ou à raison, les vouer à une condition subal-

terne. Les catholiques ont beau reprocher la négation du libre

arbitre à Calvin et à ses premiers disciples, ces réformateurs n’en

ont pas moins, par une étrange inconséquence, fondé leur religion
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sur le libre examen et donné à leur Église un gouvernement tout

entier électif et représentatif. Ils ont introduit le régime républi-

cain dans la société religieuse longtemps avant qu’il fût adopté par

la société politique; il y a de la sorte, entre les deux sociétés,

communauté de souvenirs et conformité d’institutions.

D’ailleurs, le citoyen des États-Unis regarde-t-il au dehors? Le
protestantisme, en ses diverses branches, lui paraît l’apanage cle la

race anglo-saxonne, et la race anglo-saxonne est, à ses yeux, sans

rivale. Peu soucieux des choses passées, il oublie aisément que
l’Église catholique a civilisé le monde; il ignore ce qu’a coûté au

monde civilisé la Réforme protestante 1
,
et, dans le temps présent,

la prééminence politique des nations protestantes, leur supériorité

dans la vie publique lui paraît manifeste 2
. Or, aux yeux de cette

* Ce qu’a coûté la Réforme protestante, est-il surprenant que les Améri-
cains l’ignorent? Jusqu’à présent, le vieux monde qu’elle a coupé en deux
ne le savait guère. En révélant ce qu’elle a coûté à l’Allemagne, l’illustre

historien qui vient de mourir, Janssens, a étonné le peuple allemand tout

entier. Moi-même, s’il m’est permis de rappeler à côté d’une aussi grande
œuvre un aussi faible effort, dans mon livre sur la Réforme et la politique

française, j’ai cherché ce que cette Réforme ou plutôt cette révolution reli-

gieuse a coûté à l’Europe, et lorsque j’ai commencé cette étude, il m’a
semblé que j’entreprenais dans l’histoire du seizième et du dix-septième

siècle un voyage de découverte.
2 Et non seulement leur prééminence politique, mais leur prééminence

intellectuelle, littéraire, scientifique, leur prééminence en tous genres est

communément affirmée en Amérique. En exemple de cette étrange infatua-

tion des « Yankees » pour la race dont ils sont issus, infatuation qui altère

et voile souvent leurs bonnes qualités, on peut citer un des discours pro-

noncés à l’Assemblée générale des sociétés de l'Effort chrétien. Dans cette

assemblée, dont j’ai déjà parlé à de tout autres titres, un docteur, Josiah

Strong, a dit que la race anglo-saxonne était destinée à jouer dans l’avenir

un rôle religieux égal à celui des Hébreux, des Grecs et des Romains à la

fois dans l’antiquité. Il a bien voulu reconnaître que les « Allemands, les

Français et d’autres races encore avaient rendu de précieux services aux
lettres, à la philosophie, à la science. » Mais il a ajouté qu’en comparant ce

qu’a produit l’esprit anglo-saxon et conservé la langue anglaise avec ce

qu’ont produit les autres races, mieux vaudrait, sans aucun doute, pour

le genre humain perdre tout ce qui a été écrit dans les autres langues

modernes que ce qui a été écrit en anglais. Ainsi, tout le génie philoso-

phique exprimé dans la langue de Descartes et de Leibnitz, tout le génie

poétique manifesté dans la langue de Dante et de Gœthe, dans celle de nos

grands tragiques du dix-septième siècle et de nos grands lyriques du dix-

neuvième, tout le génie oratoire qui vibre dans la langue de Bossuet et de

Lacordaire, de Mirabeau, de Guizot et de Berryer, tout le génie scientifique

enfin déployé depuis Képler jusqu’à La Place, depuis Lavoisier jusqu’à

Claude Bernard et Pasteur, tout cela ensemble ne peut pas entrer en com-
paraison avec les seuls ouvrages de la race anglo-saxonne, avec les seuls

monuments de la langue anglaise. Voilà ce qu’a déclaré, aux applaudisse-
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démocratie libre, la vie publique est ce qui importe davantage.

Faut-il s’étonner si l’on continue d’y préférer la religion des peu-

ples qui semblent monter à la religion des peuples qui semblent

déchoir?

En exposant comme je viens de le faire, sans rien dissimuler ni

atténuer, les obstacles qui se dressent aux États-Unis, sur la route

du catholicisme, loin de moi la pensée de les représenter comme
insurmontables! Sans doute, la religion protestante n’astreint pas

ceux qui la professent, mais elle ne les soutient pas non plus

comme la religion catholique. Suffira-t-elle longtemps à des âmes
sincèrement chrétiennes? Dieu le sait. Que le besoin de la certitude

et de la fixité dans la foi, que le désir d’un culte réglé et vivant

s’emparent de ces âmes : ce ne sont pas des circonstances exté-

rieures qui les écarteront de l’Eglise romaine. Elles reconnaîtront

qu’il n’y a rien dans cette Eglise qui soit incompatible avec la

démocratie, et la prétendue prééminence des nations protestantes

leur paraîtra purement accidentelle et transitoire. Qui sait? Peut-

être ce préjugé, redoutable dans le siècle présent, est-il destiné à

recevoir, dans le siècle prochain, un démenti décisif du peuple

même des Etats-Unis.

Sur ce sol vierge de l’Amérique, lorsque, d’une part, les races

nées catholiques auront continué de grandir non seulement en

nombre, mais en sagesse et en puissance, et qu’en s’enracinant

elles auront achevé de s’acclimater aux nouvelles institutions poli-

tiques; lorsque, d’autre part, les races nées protestantes se seront

familiarisées avec les vieilles institutions religieuses qui s’épanouis-

sent à côté d’elles au souffle de la liberté; lorsque, déjà chrétiennes,

elles se laisseront pénétrer par une foi plus complète et plus pleine,

les Etats-Unis seront cités en témoignage de l’immortelle jeunesse

de notre Eglise, et devant elle s’ouvrira un avenir qui ne sera pas

inférieur à son passé.

C. de Meaux.

méats d’un auditoire américain, un orateur américain qui ns manque
pourtant ni de talent ni de connaissances. [The Christian Endeavor, extra-

issued by the New-York Times, p. 7.)
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Ultima semper
Expectanda dies homini

,
dicique beatus

Ante obitum nemo supremaque funera debet.

Non, certes, quels qu’aient pu être les succès et la gloire d’un

homme, il ne faut pas se hâter de parler de son bonheur; tant

qu’il reste vivant, sa fortune peut changer en un jour :

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort h

Et comment ne pas se rappeler cette sentence des anciens au

moment où vient de disparaître celui qui, après être resté long-

temps le plus populaire des princes de l’Eglise, s’en est trouvé

tout d’un coup le plus discuté; celui qui, n’ayant jamais éprouvé

de résistance dans ses entreprises les plus hardies, a vu, pour

une dernière action, son nom livré à toutes les attaques ; celui qui,

traité en frère par le Pape et en égal par les chefs d’Etat, longtemps

admiré par les catholiques comme un apôtre et loué comme un

patriote par les ennemis de la religion, a été, sur la fin de sa vie,

regardé comme un transfuge par beaucoup de ses amis, empressés

aie maudire, et par beaucoup de ses adversaires, pleins de mépris

pour ce qu’ils appelaient ses avances insidieuses?

Bien des années encore on discutera sur sa mémoire. Déjà pour-

tant, il semble que le jugement plus impartial de la postérité com-

mence à se substituer au double excès des louanges anciennes et

des récentes injures.

Lorsque son corps, au milieu de splendides honneurs, eut quitté

pour jamais cette cathédrale d’Alger qu’il a rendue illustre, tant de

canons français sonnèrent le deuil de la patrie que leur grande

voix a étouffé le bruit des dernières discussions. Et tandis qu’un

navire national l’a emmené en silence le long des côtes africaines,

et qu’étendu dans le cercueil de velours rouge entre une croix et

un drapeau tricolore, il s’en allait, faisant sa dernière course

* Dernier vers à!Œdipe roi.
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apostolique, instinctivement aussi les hommes se sont calmés et le

respect les a saisis.

Que le grand conducteur d’hommes repose donc en paix sur les

rivages tunisiens qu’il a tant contribué à nous acquérir, dans cette

basilique de Carthage où tout parle de sa gloire religieuse et de ses

services patriotiques. Ce n’est pas nous qui ranimerons sur sa

tombe les polémiques irritantes, à l’heure où tous comprennent

que, malgré ses imperfections, il est bien peu de contemporains

qu’il n’ait dépassés, et que son nom est fait pour traverser les

siècles.

Toutefois, s’il ne convient pas de pressentir si tôt les définitifs

jugements de la postérité, le Correspondant se doit à lui-même de

rendre hommage, lorsqu’ils s’en vont, aux morts illustres qui ont

le mieux servi l’Eglise et la France. Et puisqu’il a bien voulu confier

ce soin, aujourd’hui, malgré tant de choix meilleurs qu’il pouvait

faire, à celui qui a étudié de près, durant toute une année, le

cardinal Lavigerie et son action africaine, on nous permettra

d’apporter ici, sans autre prétention que d’être exact, le sincère

témoignage de ce que nous avons appris ou vu. Mais comme la vie

du Cardinal est déjà connue du public instruit, au lieu d’écrire une

fois de plus sa biographie, nous avons cru plus intéressant de faire

connaître quelques traits de sa personne et les idées qui inspirèrent

son œuvre.

* *

Celui dont tous les penchants supérieurs se seraient développés

sans contrainte et presque sans limites, à l’aide d’une vaste intelli-

gence et sous l’action d’une volonté de fer, devrait-il être regardé

comme un des types les plus accomplis du grand homme? Je ne

sais; mais il ressemblerait étonnamment à ce que fut le cardinal

Lavigerie.

On a affirmé de lui les choses les plus contradictoires. Elles

étaient toutes vraies, parce qu’il a déployé, dans presque tous les

sens, les énergies de sa riche nature. La religion et le patriotisme

ont donné à l’ensemble de son œuvre la grandeur que chacun sait.

Mais, alors même que l’amour de la France et de l’Eglise n’eût pas

dirigé vers des fins invariables l’exercice presque démesuré de

toutes ses puissances, sa vie, pour être moins féconde, n’en eût

peut-être été que plus agitée; il n’eût peut-être fait aucun bien

durable, mais il eût fait autant ou plus de bruit encore. Nul n’a eu

plus d’idées, et nul n’a moins hésité à les faire passer en acte,

en sorte qu’il donnait vraiment l’extraordinaire impression d’un

homme qui fait tout ce qu’il veut.
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Ce n’est un mystère pour personne, que, clans les rares circon-

stances où la réflexion n’avait pas le temps, en quelque sorte, de

régler les premiers élans de sa vivacité impétueuse, il lui arrivait de

dépasser les bornes, sinon de la vertu, au moins de la modération.

Mais la conscience reprenait vite ses droits et, spontanément,

lorsque c’était possible, il réparait ses torts avec une bonté

incroyable. De là vient qu’on a pu le croire à la fois et le plus

dur et le meilleur des hommes.

La légende, sans cloute, s’en est mêlée dans une large mesure,

et je ne crois guère aux rudoiements qu’on lui attribue à l’égard de

ses secrétaires. Mais il reste vrai qu’il céda trop souvent aux pre-

mières impulsions du mécontentement, surtout dans sa jeunesse,

-

et qu’il sévit plus d’une fois, par exemple, avec une rigueur préci-

pitée, contre des prêtres que leur qualité même aurait dû protéger.

On se rappelle encore, à Nancy, avec quelle raideur il cassa de

ses fonctions le vénérable supérieur du grand séminaire, et, à

Alger, comment il révoqua en pleine cathédrale un de ses vicaires

généraux qui venait de lui résister à propos d’une cérémonie.

Quant aux brusqueries qui lui échappaient vis-à-vis de son entou-

rage, et qu’explique la multitude de ses occupations, elles étaient

d’ordinaire, quand elles prenaient de l’importance, suivies d’une

compensation affectueuse ou honorable. Il est tel chanoine d’Alger,

excellent musicien et homme des plus aimables, qui a reçu, m’a-

t-on dit, son camail, pour avoir subi sans broncher de violents

reproches de son archevêque.

Faut-il rapprocher de ces emportements trop réels, bien que

fort rares, ce qu’on a appelé l’esprit tyrannique de l’archevêque

d’Alger? Ce serait une grosse injustice. Sans doute, Mgr Lavigerie

commandait en maître, et ses ordres étaient, si l’on veut, plutôt

d’un général que d’un prélat. Mais avait-il le temps d’expliquer

à chacun la raison de ce qu’il fallait faire, et n’est-ce pas une

nécessité quand on meut tant de ressorts complexes, quand on

mène des négociations avec tant de personnages, et en tant de

pays, d’exiger la plupart du temps une obéissance aveugle? Voyez-

vous un général en chef, dans le feu de la bataille, expliquant

à ses aides de camp le motif des ordres qu’il leur fait transmettre.

Ses collaborateurs intelligents ne s’en plaignaient pas : « Le car-

dinal a son idée », disaient-ils; et il ne leur en coûtait point d’agir

d’abord, sûrs qu’ils étaient de comprendre ensuite.

Ils savaient aussi qu’en dehors des récompenses prodiguées à

leur zèle, le Cardinal avait ses heures d’abandon et de confiance,

où les paroles les plus aimables les reposeraient de cette sorte de

10 DÉCEMBRE 1892. 55
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contrainte, car celui qu’on a représenté comme sacrifiant tout et

tous à ses idées et à ses actes possédait encore, parmi tant de dons
extraordinaires, le cœur le plus tendre et le plus délicat : il savait

aimer comme une mère. Lorsqu’il perdit, en 1880, son vicaire

général, Mgr Gillard, qu’il venait de faire nommer évêque de
Constantine, on crut que sa douleur serait inconsolable, et lorsqu’il

retrouva devant sa tombe assez de force pour commenter le texte

de la sainte Ecriture : Rachel plorans filios suos
, et noluit con-

solari quia non sunt
, ce fut moins un discours qu’une série de

sanglots bientôt partagés de tout l’auditoire.

On me pardonnera de citer ici, à ce propos, deux traits inédits

dont j’ai été le témoin et qui mettent bien en relief certains aspects

peu connus du personnage que nous étudions. Au printemps

de 1890, lors des grandes fêtes de Carthage, il y avait, à l’infirmerie

du séminaire de Saint-Louis, un jeune novice hollandais que le

soleil d’Afrique ne pouvait sauver de la phtisie. En arrivant de

Biskra pour organiser les cérémonies qui allaient rendre si écla-

tantes la consécration de la basilique, la tenue du concile de Car-

thage et la pose de la première pierre à la cathédrale de Tunis, le

cardinal Lavigerie voulut voir ce pauvre enfant qui mourait si loin

de son pays. Son premier soin fut de le faire transporter de l’infir-

merie commune à la chambre épiscopale qui lui était réservée au

séminaire; et pendant les deux mois qu’il demeura en Tunisie,

même au temps de ses occupations les plus absorbantes, il ne

manqua presque jamais d’aller de son palais de La Marsa lui faire

sa visite quotidienne. Lorsqu’il lui était absolument impossible de

sortir, il envoyait un vicaire général ou un secrétaire porter des

fleurs à son petit malade.

Vers le mois de novembre 1889, l’évêque de Luxembourg envoya

un de ses séminaristes, également phtisique, passer l’hiver au

grand séminaire de Kouba. La traversée épuisa tellement le malade

qu’en débarquant à Alger, il eut à peine la force de se traîner jus-

qu’à l’archevêché. Or la Providence voulut que ce même jour, à

la même heure, le Cardinal descendît de Saint-Eugène pour des

affaires urgentes. Il rencontra le séminariste, l’interrogea pater-

nellement et fut si touché de son état qu’il l’emmena avec lui dans

son palais, l’y installa confortablement, fit même construire un

corridor, afin qu’il n’eùt pas à traverser la cour pour se rendre de

la chambre à la salle à manger, et enfin le soigna lui-même comme
une vraie garde-malade ou plutôt comme une mère. Le plus éton-

nant de l’affaire, ce fut que le séminariste s’habitua vite à ce

régime et le trouva très naturel ; il devint même si exigeant que le

pauvre Cardinal en eut beaucoup à souffrir, malgré ses efforts pour
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le satisfaire. Le mois de janvier, très pluvieux cette année-là,

aggravant l’état du malade, les médecins ordonnèrent qu’il fût

conduit à Sfax ou à Biskra. Mais il voulait absolument que son
grand ami l’y conduisît lui-même, et je ne savais s’il fallait sourire

ou pleurer en entendant le Cardinal me raconter fort sérieusement

son embarras, et m’expliquer les affaires qui l’empêchaient de

quitter Alger. Il finit par le décider à partir pour sa maison de

Biskra, avec un de ses secrétaires et en promettant de l’aller

rejoindre.

Tant d’autorité, qui le faisait respecter de tous et redouter de

quelques-uns, tant de bonté qui le faisait aimer de plusieurs

jusqu’au sacrifice, voilà sans doute, au moins en partie, le secret

de son prestige. 11 a eu ce rare privilège d’en imposer plus à son

entourage qu’au public, et de paraître de près encore plus grand

que de loin. Cela tient probablement à ce qu’à vivre dans sa sphère

d’influence on comprenait mieux l’importance de ses œuvres, mais

c’est surtout qu’il exerçait une sorte de fascination par ce que

j’appellerais volontiers l’excès de ses diverses qualités. Toujours

extraordinaire dans sa façon d’être, toujours le plus sévère ou le

plus tendre, le plus digne ou le plus familier, il répandait autour

de lui, non pas sans en avoir conscience, mais ordinairement sans

le chercher, l’impression d’un homme supérieur à qui nul n’a droit

de résister.

De là encore, dans ses habitudes extérieures et son genre de

vie, ces apparences extrêmes qui ont si souvent égaré l’opinion,

quelques-uns admirant son austère simplicité, et la plupart ne

parlant que de son luxe. Ils avaient tous raison. Le cardinal Lavi-

gerie fut, dans sa vie privée, le plus simple et le plus austère des

évêques; il en fut, au dehors, le plus magnifique. Mais qu’il resta

loin, dans son prétendu faste, des ridicules amplifications de la

légende! N’a-t-on pas écrit, au lendemain de sa mort, dans un

journal qui se prend au sérieux, qu’il lui fallait une frégate à lui

seul quand il traversait la Méditerranée, et qu’il parcourait les

pays étrangers avec une suite royale? Le seul navire frété pour lui

a été celui que le gouverneur d’Algérie, noblement inspiré, a

obtenu de l’État pour conduire sa dépouille mortelle d’Alger à la

Goulette. Sa suite royale, en voyage, se composait de son domes-

tique et d’un ou deux secrétaires. Les PP. Blancs qu’on voyait

autour de lui à Paris étaient ceux qui résident habituellement dans

cette ville à la Procure des missions d’Alger.

Deux ou trois fois par an, tout au plus, il recevait les person-
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nages marquants du clergé et de l’administration civile ou mili-

taire, et alors on peut dire qu’il agissait en prince. Tout le reste

du temps il suivait le régime sévère de ses religieux, les PP. Blancs,

et pas un seul dessert ne se montrait sur sa table.

Familier, moqueur, plein de traits imprévus et toujours original

dans ses entretiens ordinaires, il reprenait naturellement le ton de

la majesté quand se présentait un personnage de marque ou
lorsqu’un de ses interlocuteurs, mis trop à l’aise par son abandon,

manquait en quelque manière au respect qui lui était dû. Aussi la

plupart de ses familiers, même ceux qui lui étaient le plus attachés,

avaient pris l’habitude de se taire le plus possible en sa présence,

et c’était un frappant spectacle pour les visiteurs que ces chanoines,

ces vicaires généraux, ces prélats romains gardant à table ou au
salon le même silence qui, chez nous, dans le monde, est le lot des

enfants et de la jeunesse.

Et cependant, il entendait la plaisanterie, ou plutôt disons qu’il

l’aimait, car nul n’avait l’idée de s’attaquer à lui. Condamné dès

lors à plaisanter seul, il en usait sans parcimonie, mais c’était

l’entourage qui faisait les frais. En 1889, ayant commencé, par

exception, avant le mois de novembre son séjour à Alger, il invita

une partie de son clergé à fêter avec lui la Saint-Charles, et il fit

venir jusqu’à l’administrateur du diocèse de Carthage. Je le vois

encore dans son grand salon de Saint-Eugène, parlant seul au

milieu de ses soixante ou quatre-vingts invités. On venait de

chanter une fort belle cantate sur l’antiesclavagisme : « N’est-ce

pas, Messieurs, que c’est admirable ? dit le Cardinal; eh bien, tout

cela ne vaut pas le Pater , même chanté par M. Combe. » J’en

demande pardon au vénérable chanoine d’Alger. Il proposa ensuite,

au milieu d’un rire général, à deux personnages bien connus pour

leurs différends, de chanter quelque chose de concert.

Mgr Dusserre, son coadjuteur avec future succession, pour qui

il avait tant d’estime, servait souvent de victime à ses bons mots,

qu’il acceptait, du reste, avec un calme tout philosophique. Dans

la même réunion, après avoir parlé d’un médecin dont les remèdes

avaient failli le tuer, il se tourna vers l’archevêque de Damas :

« Vous le connaissez, Monseigneur? » lui demande-t-il. Et Mgr Dus-

serre de répondre innocemment : « Mais non, Eminence. — Alors,

je vous demande pardon ; mais c’eût été si naturel! » Et aux fêtes

de Carthage, à l’archevêque de Cagliari qui lui commentait en vers

latins le toast habituel : Ad multos annos
,

il dit en l’interrompant,

et d’un air confidentiel : « Faites attention, il y a là mon coadju-

teur. » Mgr Dusserre, qui n’était pas en reste d’esprit, sc tira de ce

mauvais pas par une improvisation des plus délicates.
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N’insistons pas sur ce côté un peu secondaire du caractère du
cardinal Lavigerie. On sait assez qu’en bon Gascon il aimait à rire

et à se moquer du prochain; quelques-uns de scs tours de jeunesse

sont restés légendaires à Saint-Sulpice et à l’École des Carmes ; et

plusieurs de ses mots cruels, qu’il ne convient pas de rappeler, ont

fait fortune aux dépens de personnages haut placés. Etant données

la gravité réelle et apparente de sa vie et de son attitude, c’était

dans cet homme extraordinaire un contraste de plus, et non le

moins frappant.

Mais souvent c’était pour cacher son émotion qu’il faisait appel'

au rire. Nature vibrante et impressionnable à l’excès, il lui suffisait

d’un mot ou d’une pensée venant du cœur pour être ému jusqu’aux

larmes. C’était alors, pour se donner contenance, qu’il s’empressait

de se moquer de lui-même ou des autres : a Demandez à Mgr Li-

vinhac de vous bénir en même temps que moi, disait-il un jour à

des prêtres; rappelez-vous les épreuves qu’il a souffertes pour

Jésus-Christ, et pensez, Messieurs, que ses mains ont subi les liens

du martyre. » Voyant l’attendrissement des auditeurs et le sien

même, il se hâta d’ajouter : « Avec ces mains-là, moi, quelles

riches quêtes j’aurais pu faire! »

Cette finesse parfois redoutable n’était que la moindre qualité

de son intelligence. Rarement on en aura vu de plus prompte et de

plus étendue. L’étude l’avait encore agrandie et rendue plus souple.

Dès le petit séminaire et à Saint-Sulpice, il sait se faire distinguer

parmi des condisciples qui s’appelaient Langénieux, Hugonin,

Foulon. A l’École des Carmes, que Mgr Affre venait de fonder pour

en faire comme l’École Normale du clergé, il se prépare très vite

aux grades de licencié et de docteur ès lettres, qu’il obtient sans

peine en Sorbonne. S’il concourt, en 1853, pour une chapellenie

du chapitre de Sainte-Geneviève, il conquiert la première place. Il

prend, à Rome, les titres de docteur en théologie et en droit cano-

nique. L’École des Carmes l’appelle, tout jeune encore, à la chaire

de littérature latine, et la Faculté de théologie de la Sorbonne le

choisit, à vingt-neuf ans, pour être le collègue des Freppel, des

Bautain, des Gratry.

Appelé de bonne heure à l’action et plus apte encore à faire

l’histoire qu’à la raconter, s’il a quitté trop tôt la carrière des let-

tres pour y laisser un sillon durable, du moins a-t-il gardé de ses

fortes études une vue très juste de toutes les questions d’histoire

ou de littérature, une grande aptitude à s’assimiler les matières
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d’érudition religieuse ou profane qui s’imposaient à son attention

ou qu’il lui fallait connaître pour l’honneur et le progrès de ses

œuvres. C’est sur son ordre que le P. Delattre s’est mis à étudier,

avec tant de succès, les antiquités de Carthage. Lui-même a écrit

des pages savantes sur saint Martin, sur Saint-Louis de Carthage,

sur Sainte-Anne de Jérusalem et sur la mission du Sahara. Per-

sonne n’était plus familier avec l’admirable histoire des anciens

diocèses d’Afrique; il possédait presque de mémoire le long

ouvrage que leur a consacré, au commencement de ce siècle, le

religieux italien Morcelli
;

il avait même entrepris d’en faire paraître

une traduction, que Mgr Toulotte devait mettre au courant des

nouvelles découvertes. Aussi ses lettres pastorales et ses discours

sont-ils remplis des souvenirs de saint Augustin, de saint Cyprien,

de Tertullien, de sainte Félicité, de tous les grands martyrs et

docteurs qui illustrèrent jadis les nombreuses Églises de l’Afrique

romaine.

Il écrivait et parlait le latin classique avec une étonnante faci-

lité. A soixante-cinq ans, il dictait sans notes, à ses secrétaires,

les convocations du concile de Carthage et les décrets qui devaient

être présentés aux Pères. En français, son style, qui n’était peut-

être pas exempt d’un peu d’emphase oratoire, échappait toujours

au convenu : dans ses discours ou écrits solennels, par l’élévation

et la force de la pensée, la chaleur de l’inspiration et l’éclat des

images; dans sa correspondance, par l’abandon, la bonne grâce,

l’esprit, ou encore, lorsqu’il le fallait, par une étonnante vigueur

d’écrasement. Le député algérien Warnier, qui fit supprimer à la

Chambre, en 1874, le crédit voté jusque-là pour les orphelins

arabes, reçut de lui une lettre dont il ne put jamais se relever.

Ses deux chefs-d’œuvre en fait de grande éloquence nous parais-

sent être sa lettre sur la consécration de la basilique de Carthage,

et le discours qu’il prononça en 1875, dans la cathédrale d’Alger,

pour l’inauguration du service religieux dans l’armée d’Afrique.

Ce dernier pourrait même prendre place parmi les plus belles

œuvres de la chaire française. Il triomphait surtout dans l’impro-

visation, et dans ses dernières années il improvisait toujours. Ses

causeries, pleines d’esprit, de naturel, de traits inattendus et sou-

vent pathétiques, exerçaient le charme le plus séduisant. Pour ne

parler que de sa campagne antiesclavagiste, on n’a pas oublié le

succès qu’il obtint à Paris, à Londres, à Bruxelles, à Milan, à Na-

ples. Sans doute, en cette circonstance, le fond ne variait guère.

Mais comme il savait en diversifier l’exposé suivant les peuples

et les auditoires, parlant à chaque nation de l’esclavage dans ses

propres colonies; faisant dans un meeting, à Londres, l’éloge de
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Livingstone, et, dans la cathédrale de Bruxelles, celui de Léopold II;

rappelant aux Italiens les souvenirs de Magenta et de Solferino, et

leur racontant cette coutume africaine qui veut que lorsque deux
hommes ou deux tribus ont répandu et mêlé leur sang sur une
même terre, la guerre ne puisse plus jamais exister entre eux.

Mais que parlons-nous de ses qualités littéraires? Mgr Lavigerie

n’a jamais écrit pour écrire. Il a dit ce qu’il avait à dire au jour le

jour, comme missionnaire et comme évêque ; et son langage, comme
tout en lui, était encore de l’action. C’est pour cela que beaucoup

de ses écrits, dignes d’être gardés longtemps pour l’excellence de

leur forme, mériteront encore une plus longue durée par le grand

intérêt des matières qu’ils traitent; ils seront toujours consultés

comme de précieux monuments pour l’histoire de la civilisation et

de l’Église.

Faut-il parler ici des bruits qui coururent à plusieurs reprises

sur sa candidature à l’Académie? On sait qu’en 1884, invité par le

secrétaire perpétuel de l’académie des inscriptions à se présenter

dans cette section de l’Institut, il le remercia de cet honneur par

une lettre publique, et que, sans se prononcer bien nettement sur

son acceptation éventuelle, il refusa de solliciter les suffrages suivant

la règle établie : « Que dirait-on de moi, expliquait-il, si, pendant

que les miens ne cherchent que les palmes du martyre, on me
voyait briguer les palmes de l’Institut? Un tel rapprochement est

condamné par son expression même. Il y a vraiment là incompa-

tibilité, et il faut me laisser dans ma barbarie. » Un jour que j’avais

pris la liberté de lui demander si, pour l’honneur du clergé, il

n’entrerait pas volontiers à l’Académie française, il répondit qu’il

accepterait peut-être, si on l’exemptait des démarches; et il ajouta

cette phrase déjà surprenante il y a trois ans, et qui aujourd’hui le

serait davantage : « Encore faudrait-il savoir qui il s’agirait de

remplacer. Me voyez-vous succédant à l’auteur comique qui vient de

mourir? (C’était, je crois, M. Labiche). Qu’est-ce que je pourrais

bien dire sur son compte? Je ne vois qu’un siège qui puisse me
convenir; celui de M. de Lesseps : il sépare les continents, et moi,

j’essaye de les unir. »

* *

On ne saurait regretter que l’Institut de France ne lui ait pas

ouvert spontanément ses portes. Je ne veux certes pas dire que sa

personne était au-dessus, mais elle était en dehors de ce genre

spécial d’honneurs. Le terme d’académie, si glorieux qu’il soit,

implique, malgré tant d’exemples du contraire, quelque chose de

peu compatible avec l’action, et Mgr Lavigerie était surtout un
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homme d’action. Ce fut si bien là son caractère dominant qu’on

aura peut-être été surpris de nous voir tant insister sur ses autres

qualités; nous l’avons fait précisément parce qu’elles étaient moins

connues.

Rien ne lui manquait, de ce qui fait les conducteurs d’hommes
et les ouvriers des grandes choses. Il saisissait d’une vue rapide et

sûre le but à atteindre; il s’exaltait lui-même par la pensée de la

grandeur de l’œuvre, et il communiquait l’enthousiasme à tous

ceux dont le concours était désirable. On a cru parfois qu’il man-
quait d’esprit de suite, pour l’avoir vu modifier sur quelques détails

le plan de ses opérations. Mais les opérations elles-mêmes étaient

presque toujours à longue échéance. En ce qui intéressait plus gra-

vement sa mission d’apôtre chrétien et de Français civilisateur, il

poussait la pénétration jusqu’à deviner l’avenir, en quelque sorte,

et il prenait de si loin ses mesures qu’on était tout surpris, l’événe-

ment arrivé, de le trouver toujours prêt à en tirer parti pour le

bien du pays et de l’Église.

Parmi les plus belles preuves de cette sage conduite, il en est

deux qui touchent de trop près à notre histoire coloniale pour qu’on

les puisse oublier. Six ans avant l’occupation de la Tunisie, et

alors que cette région, constituée en vicariat apostolique, était tout

entière sous l’autorité religieuse des capucins italiens, il obtenait

de Pie IX que le sanctuaire de Saint-Louis, à Carthage, fût confié à

ses fils les missionnaires d’Alger. Cet établissement servit ensuite

de centre à l’action religieuse qui aboutit au remplacement par les

Français du clergé italien depuis si longtemps établi dans la

Régence. — La France commence seulement à comprendre aujour-

d’hui l’intérêt qu’il y a pour elle à réunir l’Algérie et la Tunisie au

Sénégal par un système de protectorat et de communications qui

nous amène, à travers le Sahara, les richesses du Soudan, et

surtout qui rendent impossibles les futures révoltes. Mgr Lavigerie

avait prévu l’avenir de ces vastes régions dès l’année qui suivit son

arrivée en Afrique ; il se fit nommer, en 1868, délégué apostolique

d’une vaste circonscription religieuse qui s’appela Mission du Sahara

occidental et du Soudan, et qui s’étendait entre l’océan Atlantique

à l’ouest, le Maroc, l’Algérie et la Tunisie au nord, le Fezzan à

l’est, le Sénégal et la Guinée au sud. Combien durent alors ne

voir dans un tel acte que l’intention d’étonner le public par un

titre plus sonore que réel!

Le même homme qui, dans la conception de ses plans, poussa

l’esprit de hardiesse jusqu’aux limites extrêmes au delà desquelles

il n’est plus que l’esprit d’aventure, ne se mouvait pas avec moins

d’aisance dans l’exécution et dans la pratique. Il ne s’effrayait pas
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des plus grands moyens
;

il ne dédaignait pas les plus humbles.

A-t-il, à Nancy, une difficulté avec le nonce, il quitte sa ville

épiscopale sans avertir personne, et va s’expliquer avec le Pape, qui

lui donne gain de cause. S’il est contrarié dans ses œuvres par un
gouverneur d’Algérie, il saisit de l’affaire l’opinion publique, va

trouver le chef de l’Etat, et obtient satisfaction. Pour combattre

la plaie de l’esclavage, il décide qu’il parcourra les capitales de

l’Europe, qu’il y organisera des meetings, des conférences, des

comités, qu’il s’assurera le concours des hommes les plus en vue

de chaque nation; et il le fait. Pour évangéliser l’Afrique, il

n’entreprend rien moins que de fonder un ordre destiné à cette

seule fin, une armée de missionnaires qui, dès le noviciat et dans le

cours entier de la vie, porteront le costume et suivront les habitudes

extérieures des habitants de l’Afrique.

Dans le détail des affaires, sans doute, il fait fond sur le dévoue-

ment ou l’obéissance de ses collaborateurs. Mais ils n’agissent guère

que par ses ordres, et il dirige tout par lui-même. Chaque matin il

lit en entier sa vaste correspondance, et, tel du moins que nous

l’avons connu vers la fin de sa vie, à demi paralysé de la main

droite, il dicte toutes les réponses à ses secrétaires. De tous les

postes qui dépendaient de lui, celui-là était sûrement le plus labo-

rieux et, en général, le moins envié. Le grand vicaire sur lequel il

s’appuyait le plus était littéralement écrasé de travail, et il n’avait,

disait-il, de repos et de vacances qu’en bateau ou en chemin de fer,

lorsque le Cardinal l’envoyait tout d’un coup, pour affaires plus

graves, à Tunis, à Rome, à Paris, à Bruxelles. Dans l’organisation

des fêtes de Carlhage, le Cardinal s’était surtout fait aider par le

P. Delattre. Je vois encore la joie de ce bon Père courant vers sa

chambre après un entretien avec lui; il en sortit au bout d’une

minute avec son chapeau et son bréviaire, et se précipita vers le

port de la Goulette. Mgr Lavigerie, n’étant pas sûr qu’on fût exact

dans une expédition de chaises, l’envoyait sur-le-champ à Mar-

seille en chercher trois mille. Le Père les rapporta la veille de la

cérémonie.

Rien ne lui coûtait dans l’exécution d’un acte qu’il avait jugé

nécessaire, ni sa peine, ni celle des autres, et l’argent moins que

tout le reste : « Une question d’argent ne m’a jamais arrêté »,

aimait-il à dire. Et à ce propos on demandera peut-être comment il

pouvait suffire à toutes les dépenses qu’exigeaient ses œuvres, et

équilibrer son formidable budget. Le gouvernement en fournissait

une partie, sans doute, mais cette partie n’était pas la principale,

et plus de la moitié en a été supprimée par les sectaires qui domi-
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nent la France depuis seize ans. Cette conduite stimula d’un beau

zèle les radicaux du conseil général d’Alger, et, en 1877, ils suppri-

mèrent aussi les subventions précédemment accordées aux commu-
nautés religieuses qui étaient chargées d’œuvres d’intérêt départe-

mental. On ne saurait trop rappeler qu’au scrutin public où fut

décidée cette mesure, tous les membres musulmans du conseil

votèrent pour les communautés catholiques, tandis que les colons

français se déclaraient contre elles. Les œuvres générales de charité

et d’apostolat, surtout la Propagation de la Foi, lui prêtaient

annuellement leur concours. Les propriétés foncières qu’il avait

établies et faisait exploiter en Algérie et en Tunisie autour de ses

établissements religieux lui mettaient en mains le quart de ses

ressources ordinaires; si l’on ajoute qu’il s’en était dessaisi de

bonne heure en faveur de ses religieux, on abandonnera sans

peine à la presse d’ordre inférieur la légende de ses grandes

richesses.

Dans les circonstances extraordinaires, il cherchait et il trouvait

des ressources proportionnées aux besoins. L’œuvre antiesclavagiste

est trop récente pour qu’on ait besoin de rappeler les souscriptions

fructueuses qui sont venues la soutenir, et la quête que le Saint-

Siège a ordonné de faire à cette intention le jour de l’Epiphanie

dans toutes les églises du monde catholique. Comme il avait dépensé

3 millions et demi pour ses premières fondations tunisiennes, le

gouvernement, qui appréciait l’importance de son concours, voulut

lui procurer une partie de cette somme; mais le Parlement s’y

opposa si bien qu’on en fut réduit à autoriser une loterie en sa

faveur; malgré un demi-échec, cette loterie procura 850 000 francs.

Le reste, c’est-à-dire, en ce cas comme presque toujours, le plus

important, lui vint de la charité privée.

Ceux qui connaissaient l’excellence de ses œuvres n’avaient pas

besoin d’être sollicités, et ceux qui les voyaient sur place cédaient

spontanément à de vrais accès de générosité. Un homme de lettres

protestant, qui visitait la Tunisie, lui offrit en 1882 une subvention

annuelle de 2000 francs pour la fondation d’une école de Sœurs.

Une autre fois, la même année, un lieutenant français se présente

à l’archevêché de Tunis et demande à voir le secrétaire de

Mgr Lavigerie : « Je vais rentrer en France, lui dit-il, puisque

la campagne est terminée; mais, avant de partir, je désirerais

contribuer à l’œuvre la plus française et la plus chrétienne qui

puisse se faire en ce moment dans la Tunisie, et je voudrais avoir

à cet égard l’avis de Son Eminence. » Le Cardinal fait répondre

que cette œuvre, c’est une école. L’officier se retire, et quelques

jours après vient remettre au secrétaire, sans vouloir se faire con-



LE CARDINAL LÀVIGERIE 867

naître, la somme de 10 000 francs. Et voilà comment fat construite

à Tunis l’école de la Porte de Carthage.

11 n’y a guère d’indiscrétion à dire que cette source de la charité

privée . a beaucoup perdu de son abondance à la suite du fameux
toast d’Alger. Il est bien étrange, à ce propos, de voir la presse

opportuniste et radicale reprocher, à ceux des catholiques dont

cette manifestation avait choqué les sentiments personnels, d’avoir

fait expier aux pauvres nègres, qui n’en pouvaient mais, la poli-

tique constitutionnelle du cardinal Lavigerie. N’étaient-ce donc pas

les amis de ces journaux, et peut-être leurs rédacteurs qui, depuis

longtemps, avaient réduit presque à rien les subventions officielles

qui permettaient aux apôtres africains de répandre là-bas l’influence

française, en même temps que le nom du Christ? Grâce à Dieu,

l’animosité des catholiques intelligents est maintenant tombée;

non seulement ils ont reconnu que le Cardinal avait agi, en somme,
pour obéir à une direction plus haute; mais surtout, comme en

témoigne le langage unanime de leurs journaux, ils se sont tous

inclinés avec une admiration émue devant la tombe de ce grand

serviteur de la religion et de la patrie. Dès la nouvelle de sa mort,

ils ont oublié tout le reste, pour ne se souvenir plus que des belles

œuvres qu’il a laissées et qui ne doivent pas périr. Leur générosité

ira désormais à ses successeurs, aux évêques de la Tunisie, au

Directeur de l’œuvre antiesclavagiste, et surtout au supérieur

général des PP. Blancs, Mgr Livinhac, ce digne et saint évêque

dont le nom s’est déjà imposé à la vénération des chrétiens par

ses douze ans d’apostolat, et presque de martyre, dans la région

des Grands Lacs africains.

*

L’activité du cardinal Lavigerie s’exerçant au loin et sur des

œuvres plus sérieuses dans leur fond que faciles à constater, il

lui fallait, pour entretenir le zèle de la charité catholique, frapper

souvent l’opinion par des écrits, des assemblées, des cérémonies,

enfin par une sorte de mise en scène qu’on a parfois appelée

théâtrale, mais qui, en somme, était aussi légitime qu’efficace.

Chacun de ces coups d’éclat dérivait les ressources de la bienfai-

sance publique sur des fondations utiles, et le profit en était

toujours pour les orphelins, les esclaves affranchis, tous les pauvres

clients des Missions françaises.

Si grandioses, d’ailleurs, que fussent les apparences, elles égalaient

à peine la réalité. Lorsqu’à l’ouverture du Congrès libre antiescla-

vagiste, le 21 septembre 1890, on vit paraître autour du Cardinal

quatorze nègres amenés de l’Afrique équatoriale par Mgr Livinhac,
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et qui, partis de l’Ouganda depuis plusieurs mois, étaient arrivés à

Paris le matin de ce même jour, certes ce fut un grand et beau

spectacle ? mais il ne traduisait que bien imparfaitement les succès

obtenus dans cette partie de l’Afrique, naguère inconnue et toute

païenne, et où il avait suffi de douze années aux PP. Blancs pour

convertir au catholicisme le chef du plus important royaume des

Grands Lacs, avec une bonne partie de son peuple.

Mais la plus imposante cérémonie qu’ait jamais organisée le

Cardinal, c’est sûrement la consécration de la nouvelle basilique de

Saint-Louis, à Carthage. Aucun de ceux qui assistèrent à cette fête

n’en perdra le souvenir. Ce fut vraiment un jour de triomphe pour

la France et de résurrection pour l’ancienne métropole des sept

cents diocèses d’Afrique. Au-dessus du golfe de Tunis et au

sommet de l’ancienne Byrsa, la basilique s’élevait blanche et

radieuse dans le ciel pur de l’Afrique. Sous sa croix primatiale

flottaient les plis immenses d’un drapeau tricolore, et autour d’elle

s’étendaient, à cheval, les rangs pressés de nos chasseurs d’Afrique.

Ce fut au signal de l’artillerie beylicale que se mit en marche la

procession des douze évêques et des trois cents prêtres, pendant

que les zouaves présentaient les armes. Sur les flancs de la colline

historique se pressait, dans l’admiration de la France et de son

Dieu, une foule de tous pays et de toutes races, Italiens, Maltais,

Anglais, Allemands, Juifs, Arabes, Nègres du Soudan. L’immense

cathédrale ne les pouvait contenir, mais ce fut sur eux tous et sur

l’Afrique entière que descendit, à la fin de la cérémonie, la béné-

diction des évêques assemblés.

A l’intérieur avaient pris place nos généraux et tous nos officiers

de terre et de mer, les étrangers de marque, parmi lesquels, en

grand costume, les consuls de toutes les puissances représentées à

Tunis, et à leur tête S. A. le prince Taïeb, frère héritier du bey,

avec les ministres tunisiens. Le résident général, en tenue d’ap-

parat, occupait dans le chœur un siège surmonté de drapeaux

tricolores en face du trône du Cardinal, exemple trop rare de fidélité

aux traditions nationales. Au milieu d’une manifestation si gran-

diose, Mgr Lavigerie avait raison de s’écrier : « Tant de splendeurs

paraîtront peut-être exagérées à plusieurs, dans ces temps diffi-

ciles; mais il fallait à cette Eglise, après tant de siècles de deuil,

une fête digne de son histoire. Peut-être les ornements dont je me
suis revêtu paraîtront-ils trop magnifiques. Mais, moi je me souviens

que sur cette colline de Byrsa, ici, à la place même d’où je vous

parle, a paru enchaîné, dépouillé de ses vêtements, a été insulté,

battu de verges, le dernier archevêque de l’ancienne Carthage;

et moi, son successeur, le premier archevêque de la Carthage
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nouvelle, je tiens à paraître à mon tour sur le même sol, au même
endroit, dans toute la pompe que l’Eglise permet à ses pontifes. »

Comme l’on sentait, dans ce triomphe succédant à un si long

deuil, l’immortelle vitalité du christianisme! Et en même temps que

l’Eglise reparaissait vivante où les barbares l’avaient anéantie

depuis douze cents ans, la France aussi se montrait en souveraine

où les croisés de saint Louis avaient subi un glorieux échec.

L’occasion ne pouvait se présenter souvent, d’organiser des fêtes

si majestueuses; on ne pouvait rétablir plus d’une fois le siège

primatial de saint Cyprien, ni renouer tous les ans la tradition des

conciles de Carthage. Mais le Cardinal savait donner un même
cachet de grandeur, quoique avec plus de simplicité, à certaines

cérémonies périodiques. On ne saurait, à cet égard, rien citer de

plus touchant, que l’absoute de Notre-Dame d’Afrique. De la col-

line abrupte où s’élève, près d’Alger, ce sanctuaire déjà célèbre,

on aperçoit à ses pieds une si vaste étendue de mer qu’on pourrait

se croire sur le pont d’un navire. Devant le portique et surplombant

l’abîme, un cénotaphe a été élevé par le Cardinal avec cette in-

scription : A LA MÉMOIRE DE CEUX QUI ONT PÉRI SUR LA MER ET ONT ÉTÉ

ensevelis dans les flots. Là se dirige, chaque dimanche après les

vêpres, une procession funèbre. Pendant qu’on chante les prières

des défunts, quatre enfants de chœur tiennent un drap mortuaire

et le soulèvent comme pour l’étendre au-dessus du linceul d’azur

qui recouvre tant de victimes. Le prêtre bénit le monument et la

mer, puis élève trois fois sur eux l’encensoir, pour rendre un

dernier honneur à tous ceux qui sont ensevelis dans la tombe

immense. Cette émouvante cérémonie attire toujours une foule

nombreuse et recueillie, dans les rangs de laquelle on peut

distinguer beaucoup de femmes qui pleurent, le chapelet à la main,

et entourées d’enfants en deuil.

Ampleur et netteté de vues, hardiesse et promptitude dans

l’exécution, irrésistible autorité dans le commandement, invention

aussi féconde pour trouver les ressources pécuniaires que pour

frapper les esprits et toucher les cœurs : n’en était-ce pas assez

pour s’assurer le succès, et le cardinal Lavigerie avait-il besoin,

comme on l’a encore dit, de ne pas regarder de trop près au choix

des moyens? On lui a, notamment, fait un grief de son fréquent

recours à la publicité, et il est vrai qu’il a accompli peu de choses

importantes sans en confier le récit à la presse, aux bulletins de

ses œuvres, du moins à ses lettres pastorales et aux nombreux
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documents qu’il a fait réunir à l’occasion de son jubilé épiscopal

sous le titre de : Vingt-cinq années d'épiscopat en France et en

Afrique. Mais eût-il fait de si grandes choses, s’il avait pratiqué

l’amour du silence et l’humilité à la façon du cloître? Et l’abnéga-

tion de soi n’a-t-elle donc qu’une formule? Chacun fait le bien à

sa manière, dit vigoureusement saint Paul : alius sic , alius vero

sic. Le cardinal Lavigerie, en grand homme d’action qu’il était,

considérait comme son premier devoir de réussir dans ses entre-

prises, et tant que la conscience n’avait rien à dire, il leur sacrifiait

tout le reste.

Peut-être cependant ne reculait-il pas assez lorsqu’il s’agissait

de sacrifier les hommes eux-mêmes. Non pas certes qu’il ait abusé

du dévouement de ses missionnaires pour les exposer à la mort,

comme d’aucuns l’ont grossièrement cru; il a dû souvent modérer

le zèle de ses PP. Blancs, il n’a jamais eu besoin de l’exciter.

Mais il a donné lieu de penser plus d’une fois qu’il oubliait trop

facilement les services rendus, et que d’éminents collaborateurs

étaient traités par lui comme de simples instruments que, l’œuvre

faite, on abandonne. Sans doute la légende qui s’est emparée de

lui de son vivant même avec une complaisance qu’elle réserve

d’habitude aux morts, la légende a répandu sur ce côté de son

caractère, comme sur beaucoup d’autres, d’étonnantes exagéra-

tions; mais on ne pourrait vraiment pas dire qu’il ait eu constam-

ment devant les yeux cette maxime si juste et si profonde, bien

qu’un peu emphatique, du philosophe de Kœnigsberg : « Agis tou-

jours de telle sorte que tu traites l’humanité, en toi-même et en

autrui, toujours comme une fin, jamais comme un moyen. » De

là vient peut-être que, tout compte fait et malgré des traits de

bonté touchants, il a provoqué plus d’admiration que d’amitiés

durables.

Mais il n’existait rien au-dessus de lui pour ceux qui subissaient

d’un peu loin son heureuse influence, et ils l’aimaient passionné-

ment. Ce que Napoléon était pour ses soldats, il l’était, lui, pour

ses missionnaires, pour ses orphelins, ses Arabes, ses nègres, pour

ceux qui formaient, en quelque sorte, son peuple, et dont il était à

la fois la providence et le héros. Le brave nègre à qui il aurait

daigné appliquer un soufflet en guise d’amitié, en serait demeuré

fier toute sa vie.

II n’a pas tout à fait vécu sans s’attacher de fortes affections,

mais c’est surtout par lejprestige qu’il a conduit les hommes.

Le prestige, — cet éclat indéfinissable qui rayonne autour

des esprits vraiment supérieurs, et s’impose même aux regards

des ennemis, — ai-je assez fait comprendre comment, avec ses
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immenses qualités et ses quelques défauts, le grand homme qui

vient de mourir le possédait à un degré que bien peu d’autres, en

ce siècle, auront pu atteindre, et que trois ou quatre à peine auront

dépassé? Si un tel don pouvait s’expliquer, ce serait, comme nous

avons essayé de le faire voir et comme le peintre Bonnat a su

l’inscrire dans son chef-d’œuvre, ce serait par le développement

extraordinaire qu’auraient pris, dans sa puissante personnalité, les

qualités les plus diverses et, d’ordinaire, les plus inconciliables :

une énergie indomptable et une bonté de cœur qui se fondait par-

fois en tendresse, l’ironie et l’enthousiasme, le souci des détails et

l’art de combiner les effets d’ensemble, la hardiesse dans les con-

ceptions et l’habileté dans la pratique.

* *

Tant de forces réunies, dont il avait conscience, et qui, même
laïc, l’eussent fait un des premiers dans toutes les situations,

étaient, par grand bonheur, disciplinées parles deux passions qui

dominent toute sa vie et en font la grandeur : l’amour de l’Église

et l’amour de la France.

Autant les autres dispositions de sa nature semblent se contre-

dire et se heurter en un mélange qui déconcerte, autant la religion

et le patriotisme s’accordaient pour donner à l’ensemble de sa vie,

malgré tant de notes discordantes, une harmonie supérieure et

facile à saisir, tellement que l’opinion publique, égarée sur tant

d’autres points, ne s’est jamais trompée sur celui-là, et que pas un
journal n’a omis de dire sur sa tombe qu’il fut un grand apôtre et

un grand citoyen. Et c’est encore en servant la France et l’Église

qu’il a bien mérité de la civilisation, que l’une n’a jamais cessé de

favoriser et dont l’autre reste, malgré tout, la protectrice la plus

généreuse.

Si le patriotisme était, tant qu’il ne rend pas injuste vis-à-vis

des autres peuples, une vertu où l’on puisse excéder, le cardinal

Lavigerie eût été trop patriote. Il serait facile d’extraire de ses

écrits les pages les plus ardentes qui aient été tracées sur la gran-

deur et la mission de la France. Mais cette éloquence est encore

trop froide, si on la compare à ses actes. La France soldat de Dieu

et lumière du monde, voilà sans doute, comme tous ses admirateurs

parlent d’elle, mais au passé; c’est ainsi qu’il en parle, lui, au

présent. Qu’il s’agisse de sauver tout un continent, l’Afrique, ou

de réconcilier, pour le salut du monde moderne, l’Église avec la

démocratie, c’est la France qui lui apparaît comme le seul et

nécessaire artisan de ces grandes œuvres, et certes il n’aura pas
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tenu à lui qu’elle remplisse cette double mission. Et qui donc
oserait dire que l’avenir trompera sa sublime confiance?

On devine les profondes émotions qui l’agitèrent durant la guerre

avec l’Allemagne, avec quelle colère il parlait des « barbares »,

avec quelle rage il apprenait de si loin les récits de nos défaites. Sa
grande souffrance était de n’y rien pouvoir. Cependant, il offrait au
ministre de la guerre, pour le service des ambulances et de l’aumô-

nerie, la moitié de ses prêtres, en se chargeant de pourvoir lui-

même à leur traitement. Un de ses secrétaires, l’abbé Gillard,

partit, fut pris à Reichsoffen et blessé à Sedan ; il alla en personne

le recevoir à bord du bateau qui le ramenait à Alger, et sur l’heure,

devant tout le monde, le nomma vicaire général. Les séminaristes

allèrent à l’armée, et les séminaires furent mis à la disposition de

l’autorité pour les milices algériennes. Il ouvrit ses orphelinats aux

enfants pauvres des colons rappelés sous les armes. Il offrit les

cloches de sa cathédrale, à l’exception d’une seule, pour fondre des

canons, et il encouragea les fabriques de son diocèse à agir de même.
Il écrivit enfin au préfet d’Alger : « Dans un cas de révolte inté-

rieure, qui, je l’espère, ne se réalisera pas, je n’hésiterai pas à

recommander à tous les prêtres qui dépendent de moi de s’unir

vigoureusement à leurs paroissiens pour repousser l’ennemi. » La

révolte prévue par lui éclata, en effet, dans la Kabylie, à la fin de

la guerre, mais l’amiral de Gueydon ne lui permit pas de s’étendre.

Le curé de Palestro, fidèle aux vues de son archevêque, ayant

succombé dans cette lutte, les armes à la main, Mgr Lavigerie fit

son éloge dans une lettre au clergé, et il présida lui-même un

service funèbre à son intention dans la cathédrale.

Où son patriotisme nous paraît le plus admirable, parce que c’est

là qu’il fut le plus ingénieux et le plus éprouvé, c’est dans le soin

constant qu’il prit de dissimuler aux provinces de son influence la

rupture de la France officielle avec ses traditions religieuses. Le

jour où il serait admis, en Afrique et en Orient, que nous ne sommes

plus le grand peuple catholique, c’en serait fait là-bas de notre

prépondérance. Le Cardinal a tout fait pour éviter ce malheur. Et

Dieu sait si nos tristes Parlements lui ont rendu la tâche difficile.

Ce fut à la fin de 1876 que commencèrent les vexations, et que,

malgré les efforts du gouvernement, la Chambre supprima plus de

la moitié de ce que le diocèse d’Alger recevait de l’Etat pour ses

œuvres. L’archevêque n’osa pas recourir à la charité publique dans

son diocèse : « C’est pour moi, disait-il, et comme évêque et comme

Français, une insupportable honte, que de venir dans un pays

comme celui-ci, peuplé de musulmans, faire publiquement ressortir

les plaies saignantes que nous recevons de la France. » En 1885,
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nos odieux représentants supprimèrent ou réduisirent à presque

rien la plupart des crédits du budget algérien des cultes et notam-

ment les bourses des séminaires. Cette fois il fallut bien se procurer

des ressources. Il parcourut la France en disant ce que faisait le

clergé d’Afrique, et de quels outrages on osait l’abreuver : « Je

voudrais être entendu, s’écriait-il, par ceux-là même qui ont voté

des mesures si funestes. Ils ne l’ont fait, sans doute, que par

erreur. Ils ont cru frapper l’Église seule dans nos personnes;

mais, en réalité, ils ont surtout frappé la France. C’est une néces-

sité absolue pour elle, dans des colonies qui se forment, et où elle

m’est représentée que par un petit nombre de ses fils, que l’exis-

tence d’un clergé national. Or, elle ne peut l’avoir que si elle le

soutient, comme font, pour leurs colonies, toutes les autres nations,

mêmes protestantes. Une question ainsi posée doit être aisément

résolue. Quelles que soient les passions qui nous divisent, je me
refuse à croire qu’il se trouve un Français qui ne les sacrifie au

bien de la France! »

Le gouvernement, inquiet de cette agitation, parvint à faire

voter un subside de 100 000 francs pour les séminaires d’Algérie

et de Tunisie; et l’année suivante, se l’étant vu refuser par la

fameuse Commission du budget dont M. Wilson fut le digne prési-

dent, il annonça qu’il le défendrait contre elle à la tribune.

Une nouvelle discussion allait donc avoir lieu; une fois de plus

on allait agiter publiquement, au milieu des calomnies et des ou-

trages, la question de savoir si la France continuerait, grâce à

une majorité de quelques voix, à donner dédaigneusement au

clergé d’Afrique le peu de ressources qui est indispensable à son

entretien, ou bien si l’affront irait jusqu’à lui refuser le pain né-

cessaire. C’en était trop pour la dignité et le patriotisme des évê-

ques et des prêtres qui consacrent là-bas toute une vie de dévoue-

ment aux 'intérêts de la France! Par les conseils de Mgr Lavigerie,

ils informèrent le gouvernement, dans une lettre collective et pu-

blique, qu’il était inutile de défendre le crédit devant les Chambres,

et qu’ils ne voulaient plus d’une aumône si amère. Ils aimaient

mieux, disaient-ils dans un élan sublime qui aura peut-être un

jour des imitateurs, ils aimaient mieux « mourir de faim que

mourir de honte. »

Nul n’a eu plus que lui le moyen de constater et le droit de rap-

peler que notre prépondérance sur tous les points du bassin mé-

ridional et oriental de la Méditerranée, est attachée au protectorat

séculaire que nous exerçons vis-à-vis des catholiques. C’est à

l’œuvre des Ecoles d’Orient qu’ont été données les prémices [de

son ministère, et c’est en Syrie, où il paraissait comme l’ambas-

10 DÉCEMBRE 1892. 50
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sadeur de la charité française après les massacres de 1859, qu’il

a révélé pour la première fois ce qu’on pouvait attendre de lui.

Par ses PP. Blancs il exerçait son influence à Malte, où étaient

instruits les plus intelligents des esclaves rachetés, et surtout à

Jérusalem où il faisait élever, dans la connaissance de notre langue

et l’amour de notre pays, les futurs instituteurs et les futurs mis-

sionnaires des Grecs orientaux. Que n’a-t-il pas fait en Algérie?

et oublierons-nous la parole des Italiens disant qu’à Tunis sa pré-

sence valait une armée? Au nom de ce qu’il a fait pour nous, prê-

tons l’oreille à ces objurgations que la mort rend plus sacrées :

« Encore quelques coups du genre de ceux que réclament,

avec une fureur aveugle, les ennemis de toute religion, et notre

autorité disparaîtra! Ah! si je pouvais me faire entendre de ceux

qui poursuivent cette guerre impie, je leur demanderais pitié, non

pas pour la religion et la liberté des âmes, puisqu’ils s’en déclarent

les ennemis, mais pour la France dont ils sont les fils! Qu’ils en

croient un vieil évêque qui a passé sa vie à la servir. En la séparant

de l’Eglise, ils perdront dans le monde entier leur principale force

et leur premier honneur. Que, du moins, avant de consommer
une aussi funeste mesure, ils interrogent ceux qui ont représenté

notre pays au dehors, qu’ils interrogent les chefs honorés de notre

marine! Ils sauront comment on se sert de leurs attaques, et qui se

prépare à recueillir notre héritage. »

L’histoire dira qu’il a réussi plus que personne à retarder les

effets de ces mesures insensées. Mais maintenant qu’il n’est plus

là, qui donc, si on y persévère, en arrêtera les conséquences? Pour

lui, du moins, secondé par des hommes comme les Cambon et les

Massicaut, à qui on ne refusera pas le mérite d’un patriotisme intel-

ligent, il aura maintenu jusqu’au bout notre prestige séculaire, et,

par une justice providentielle, ses funérailles elles-mêmes auront

été le plus magnifique triomphe de cette sage politique. O le grand

et salutaire spectacle, pour les peuples Africains, que celui de notre

gouverneur, de nos généraux, de notre armée et de tous nos repré-

sentants entourant, là-bas, de royaux honneurs, le cercueil du grand

archevêque, et conduisant son deuil de la part de la France !

En même temps que la France, il a aimé passionnément l’Eglise,

et l’on serait en peine de dire pour laquelle des deux il a fait

davantage. La vérité est qu’il les a servies l’une par l’autre.

A ses yeux, et c’était pleinement vrai sur la terre africaine, nos

soldats préparaient les voies à l’Eglise, et les missionnaires propa-

geaient l’influence française. « Pour rendre à la vie, a-t-il dit dans

son discours sur la mission de la France en Afrique, pour rendre à
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la vie la terre illustre des Tertullien, des Cyprien, des Augustin, de

tous ces grands hommes, Dieu choisit l’armée de la France... Avec

les apôtres de la vérité, les hommes de guerre sont ceux que Dieu

associe le plus visiblement à son action dans le monde. Aux
premiers il confie les desseins de sa miséricorde, aux seconds, les

arrêts de sa justice; et les uns et les autres sont appelés à payer

cet honneur d’un même prix, qui est celui de leur sang. Seigneur,

soyez béni de ce que je vais placer aujourd’hui le nom de la France

à côté du vôtre, et de ce que je le fais avec justice, puisque pour

préparer ces jours dont nous voyons déjà l’aurore, vous avez

emprunté son bras et son cœur! »

Il ne saurait être question de retracer ici, même en abrégé, les

multiples travaux de son apostolat et ce qu’il a fait pour les deux

grandes causes auxquelles il avait voué sa vie. Outre qu’un tel

sujet dépasserait les dimensions d’un article, un assez long récit

en a été fait ailleurs, et le Correspondant lui-même en a publié

trop d’extraits pour qu’il soit à propos d’y revenir L Mais si sa

grande activité s’était laissée diriger par une idée dominante, ne

serait-il pas intéressant de chercher quelle fut cette idée, et de

comprendre ainsi ce qui a pu faire, sous tant de manifestations

diverses, l’unité de sa vie?

Au fond, la grande œuvre du cardinal Lavigerie aura été de com-

battre en Afrique l’influence néfaste et les inquiétants progrès du

mahométisme.

Le mahométisme, que naïvement nous croyons mort parce que

la Turquie se dissout, le mahométisme a gagné depuis deux siècles

cinquante millions de prosélytes africains
;
il a ranimé le zèle de ses

adeptes et les a enrôlés en grand nombre dans des sociétés secrètes

qui ont fait vœu de combattre par tous les moyens l’influence du

christianisme et de tous les peuples, Français et autres, qui ne

croient pas à Mahomet. Or le cardinal Lavigerie est le premier, et,

avec quelques voyageurs dont on ne veut pas entendre les graves

avertissements, il est le seul qui ait deviné l’importance du fléau;

il est le seul, surtout, qui ait entrepris de le combattre. On con-

viendra sans peine que, ce faisant, il travaillait pour l'Église. Il

travaillait en même temps pour le bien de la France et de l’huma-

1 Voy. le Correspondant du 25 mai, du 25 août et du 10 septembre 1890,

et aussi le livre, publié chez Poussielgue, sur le Cardinal Lavigerie et ses

œuvres d'Afrique.
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nité, parce qu’elles n’ont pas, en Afrique, d’ennemi plus redoutable

que le mahométisme.

Et, pour qu’on ne soit pas tenté de voir dans une affirmation si

catégorique l’effet d’un préjugé religieux, j’en appellerai au témoi-

gnage des voyageurs les plus compétents : Speke, Baker, Léon
Roches, Lenz, Barret, Rohlfs, Duvergier, Riun, etc. Lenz, qui a

visité le Maroc, le Sahara et le Soudan, et que je citerai parmi

tant d’autres, parce qu’il est un des rares qui ait donné des con-

clusions à son récit, Lenz a écrit dans son dernier chapitre : « Un
voyageur chrétien dans le nord de l’Afrique doit lutter, non seule-

ment contre le climat et une population pillarde, mais aussi contre

cette forme religieuse
:
plus d’explorateurs ont échoué dans cette

tâche que devant les autres obstacles rencontrés par eux 1
. » L’is-

lam, comme il l’explique ensuite, doit se maintenir à l’abri de notre

civilisation : il ne veut ni ne peut l’accepter, « et c’est de ce point

de vue que partent les mahométans, qu’ils soient Turcs, Berbères

ou^Nègres, pour s’opposer à l’intrusion d’émissaires de l’Occident ».

Et l’illustre voyageur termine ainsi : « L’islam est identique à la

stagnation et à la barbarie. Ce n’est que lorsqu’on sera parvenu

à rompre l’influence fatale de cette religion que l’exploration

scientifique des contrées africaines ne sera plus accompagnée de

ces accidents et de ces dangers nombreux et impossibles à prévoir,

sur lesquels, encore aujourd’hui, viennent souvent échouer l’enthou-

siasme le plus grand et le dévouement le plus complet 2
. »

Le capitaine Binger est le seul auteur à qui le mahométisme ait

inspiré des jugements contraires, mais il avoue lui-même que « le

fanatisme musulman paraît diminuer au fur et à mesure que

l’intensité de la teinte de l’Africain augmente ». Or il n’a guère

connu que des musulmans de la teinte la plus accentuée, et il avoue

que ceux de la boucle du Niger ne ressemblent pas à ceux du

Touat, de la Tripolitaine et du Soudan égyptien 3
.

* D r Oskar Lenz, Timbouctou, Paris, Hachette, 1887. 2 vol. in-8, t. II,

p. 390.
2 Ib., p. 407. — La mort de Crampel est venue, après cent autres exemples,

confirmer l’exactitude de ce jugement. Et dire que, très inquiet de son pas-

sage dans les pays nègres, on n’aspirait qu’à le voir arriver chez les

musulmans!
3 Esclavage

,
Islamisme et Christianisme, par le capitaine Binger, p. 39. —

Malgré l’intérêt croissant qui s’attache aux affaires d Afrique, tout le

monde n’aura pas le courage de lire les journaux un peu lourds des grands

voyageurs, mais il n’est personne qui ne puisse étudier avec intérêt les

deux petites brochures si instructives de M. Le Chatelier, sur l’islam au

dix-neuvième siècle (Bibliothèque orientale elzévérienne, chez Ernest Le-

roux, Paris, 1888), et de M. Napoléon Ney, sur les sociétés secrètes musul-
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Le mahométisme ne ferme pas seulement les âmes qu’il envahit

à toute action civilisatrice ; il réalise, contre la France et contre les

autres nations de l’Europe, la seule unité qui soit possible au

monde africain, et il supplée, chez eux, à l’idée absente de natio-

nalité, par le lien étroit de la fraternité religieuse, par un fana-

tisme plus passionné encore que ne serait l’amour d’une patrie.

Or il faut observer qu’il ne règne plus seulement dans le nord de

l’Afrique, mais que la propagande, arrêtée depuis la fondation des

empires du Soudan, au quatorzième siècle, a repris de notre temps
un élan tout nouveau. Les nègres de la zone orientale subissent

l’influence des musulmans de Zanzibar et du Soudan égyptien; un
autre courant de prosélytisme correspond au bassin du Niger

supérieur et inférieur, un troisième se dirige des bords du lac

Tchad vers le cours moyen du Congo. Les nouveaux convertis

subissent infailliblement l’influence des Arabes et prennent place,

inconsciemment, dans les groupements de forces que dirigent le

mahdi de la haute Egypte et celui de Djerbourb; et comme la

puissance de ce dernier chef tend de plus en plus à l’emporter

seule, l’heure n’est peut-être pas éloignée où toutes les races

africaines de l’hémisphère nord seront prêtes, -malgré tout ce qui

les divise en temps ordinaire, à suivre unanimement la voix du
grand chef religieux, du moderne Prophète, qui proclamera la

guerre sainte pour chasser l’infidèle des domaines de l’islam.

Sont-ce là des menaces chimériques? Le fanatisme musulman
n’a-t-il pas déjà repoussé l’influence des Européens depuis les

sources du Nil jusqu’à des centaines de lieues vers le nord?

La voie centrale qui va de l’Atlantique à l’océan Indien, des

bouches du Congo jusqu’à celles du Zambèze ou à Bagamoyo,

n’est-elle pas sans cesse menacée et n’est-elle pas à la veille d’être

fermée, malgré les louables efforts de la Belgique et de l’Allemagne,

par les négriers arabes qui ravagent tout le milieu de l’Afrique

mânes (Un danger européen : les sociétés secrètes musulmanes, chez Georges

Carré. Paris, 58
,
rue Saint-André des Arts, 1890 . Prix : 1 franc). M. Ney,

surtout, qui a longtemps résidé en Algérie, en Tunisie, en Asie, à Constan-

tinople, et qui a connu beaucoup de musulmans, M. Ney mériterait d’être

lu davantage, et il étonnerait bien des lecteurs par l’importance de ses trop

véridiques révélations. Ils y apprendraient, s’ils sont restés jusqu’ici sans

en rien savoir, l’existence et le pouvoir des chefs d’ordres musulmans et,

en particulier, l’universelle omnipotence du grand chef des Snoussyas,

Cheik el-Mahdi. On pourrait encore, après ces deux auteurs, et en limitant

la question, étudier ce que dit, à ce propos, le colonel Niox, à la fin de sa

Géographie militaire de l'Algérie, ou consulter dans le Journal officiel les

discussions qui eurent lieu au Sénat, du 26 février au 6 mars 1891, sur les

affaires de notre grande colonie.
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afin de peupler d’esclaves les marchés du monde musulman? Et
nous-mêmes, n’avons-nous pas eu assez de missions de tous genres
massacrées par nos fanatiques ennemis? Le jour où éclatera la

grande guerre européenne, quelle complication ne serait-ce pas
d’apprendre la révolte simultanée de la Tunisie, du Sud algérien,

de notre immense zone d’influence au centre et à l’ouest de
l’Afrique? Et si le succès définitif sur ces derniers représentants

de la barbarie ne doit pas faire de doute, comprend-on du moins

à quels massacres nous restons exposés, et à quels sacrifices?

Cette longue digression était nécessaire. On voit maintenant
combien il importait pour le bien de la France et de l’humanité,

d’opposer au prosélytisme musulman la propagande évangélique et

de lutter contre l’esclavage. Or n’est-ce pas là qu’ont tendu, en

somme, tous les travaux du grand cardinal?

Il fallait faire cesser l’exploitation des nègres par les traitants

arabes, cet esclavage qui répugne tant à nos idées, et qui paraît si

indispensable aux mahométans, moins odieux encore par ce qu’il a

d’outrageant pour la personne humaine, que par les ravages qu’il

déchaîne sur les contrées où l’on en recrute les victimes. Four

deux esclaves vendus au Maroc ou dans la Turquie d’Asie, il a

fallu faire périr plus de cent personnes dans les villages ou sur ces

affreuses routes du désert que jalonnent de squelettes les longs

convois de captifs. Voilà pourquoi le primat d’Afrique, se sentant

par son titre même responsable, en un sens, des malheurs de tout le

continent, a entrepris, avec l’encouragement du Pape, de soulever

la conscience du monde chrétien contre de telles atrocités. Et il

y a réussi plus encore peut-être par l’action exercée sur l’opinion

de l’Europe dans sa glorieuse campagne de 1888, que par l’œuvre

admirable dont il a été le fondateur et qui a déjà tant fait de bien.

Il est facile aujourd’hui de revendiquer peur les seuls philan-

thropes et les seuls politiques la gloire du grand mouvement qui

a provoqué la conférence de Bruxelles, et engagé d’honneur toutes

les nations civilisées à poursuivre d’un accord unanime l’extinction

de l’esclavage. La vérité est qu’avant le mois de mai 1888, en

dépit de certaines clauses perdues dans les instruments des congrès

et demeurées lettre morte, ni la politique, ni la presse, ni les

Assemblées, ni les gouvernements n’avaient pris sérieusement

en main la cause des malheureux nègres, et que, au contraire,

depuis cette époque, cette même cause a intéressé tous les peuples.

C’est qu’au mois de mai 1888 les longs cris de douleur de la
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pauvre Afrique ont enfin trouvé un écho assez puissant sur les

lèvres du chef de l’Église, et que, répétés par lui et son envoyé,

ils ont profondément ému tous les peuples civilisés. L’œuvre de

rédemption est maintenant commencée; dans un siècle tout au

plus, c’en sera fini de l’esclavage, et la société musulmane, qui

repose tout entière sur cette institution, sera forcée de disparaître

ou de se régénérer dans des lois meilleures, habituée quelle est à

ne plus vivre que du travail des esclaves, et incapable, dans sa

décrépitude corrompue, de se perpétuer elle-même sans l’afflux de

sang nouveau qu’elle prend aux peuples jeunes.

A la propagande musulmane Mgr Lavigerie fit une double oppo-

sition. Il essaya d’entamer la religion du Prophète dans les pays

même où elle était implantée depuis des siècles; il essaya de faire

devancer le Coran par l’Évangile chez le plus grand nombre possible

de nègres païens.

Faire du prosélytisme en pays d’islam a passé de tout temps

pour une entreprise insensée, et le fait est qu’un esprit façonné

par le Coran est à peu près inaccessible à quelque autre idée que

ce soit. Il n’y a rien à faire pénétrer dans la tête du petit musulman

à qui on a appris, vers sa douzième année, que Dieu est Dieu et

Mahomet le prophète de Dieu, qu’Allah est miséricordieux à tous

les péchés des croyants, qu’enfin les infidèles sont d’une race infé-

rieure et que ce serait le plus grand des crimes de discuter religion

avec eux. Mgr Lavigerie ne pouvait ignorer l’existence d’un état

d’âme si irréductible. Mais il n’était pas homme, non plus, lorsqu’il

s’agissait des intérêts de sa foi et de son patriotisme, à reculer

devant un obstacle, pour si grand qu’il fût. Pour la première

fois peut-être depuis bien des siècles, sinon depuis le commence-

ment de l’islam, il entreprit de faire des conversions en pays

musulman, et il y réussit assez pour démontrer que c’était possible.

Est-il nécessaire de dire qu’il pratiqua, en cette œuvre délicate,

la plus large tolérance, et qu’il suivit le conseil donné par lui-même

à ses missionnaires de Jérusalem d’accepter et de respecter chez

les Orientaux tout absolument, excepté le vice et l’erreur. Il décla-

rait regarder comme un crime et une folie de surexciter, par les

actes d’un prosélytisme sans sagesse, le fanatisme des populations

musulmanes : comme un crime, parce que ce serait créer des

difficultés à la France, comme une folie, parce que, au lieu d’at-

teindre le but, ce serait l’éloigner peut-être à jamais.

Mais de là à laisser ces pauvres races déchues dans leur misère

morale et leur haine de la France, Dieu merci, il y avait loin.

Malgré tous les sarcasmes, Mgr Lavigerie lança parmi eux, dans le
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Sahara, en Kabylie, en Tunisie, ses petites bandes de missionnaires,

et il attendit l’événement. Laissons-le expliquer lui-même comment
il comprenait leur apostolat : « Pendant qu’on dépouille les indi-

gènes de leur puissance, de leurs armes, de leurs traditions sécu-

laires, nous, prêtres, nous cherchons à calmer, à ramener ces

cœurs aigris, par le dévouement et la charité. Nous faisons l’école

aux enfants. Nous soignons, lorsqu’on nous les présente, les infirmes

et les malades; nous secourons les pauvres; nous n’avons pour
eux que des paroles de bienveillance et de douceur. Ce que nous
obtenons ainsi, ce ne sont pas sans doute des conversions impru-

dentes et hâtives, qui ne seraient que des préparations à l’apostasie,

c’est un bien plus durable, une préparation certaine, sans secousses

et sans dangers, à la transformation du monde africain. La
semence est ainsi jetée. C’est le travail des siècles qui la fera

mûrir. Pour nous, qui n’en verrons point les fruits, notre récom-

pense est de nous rendre le témoignage que nous servons ainsi

la cause de l’humanité, celle de la France et celle de Dieu. »

La moisson mûrit déjà sur plusieurs points de l’Afrique fran-

çaise. Si la commission sénatoriale de l’Algérie faisait bien son

enquête, elle pourrait trouver des indigènes chrétiens, pour ne

parler que de la Kabylie, à Taguemont-Azous, aux Ouadhias, chez

les Beni-Ismaïl, les Beni-l7enni, les Beni-Manguellath et à lril-Aly.

Elle verrait que les musulmans, même lorsqu’ils gardent le plus

strictement leur religion, respectent les marabouts chrétiens,

acceptent d’être soignés par eux dans leurs maladies, les consultent

dans leurs affaires, et envoient avec empressement chez eux les

enfants qu’ils ne confient que de force aux écoles laïques.

Si les autorités civiles y prêtaient la main, ou seulement n’y

faisaient obstacle, si le nombre des missionnaires d’Alger, déjà

considérable, s’augmentait encore, il serait parfaitement possible,

en commençant par l’enfance, de convertir petit à petit les popula-

tions de nos provinces africaines à la religion catholique, et, ce qui

revient au même là-bas, à la nationalité française. Ainsi que l’a dit

maintes fois le Cardinal, sans cette assimilation nécessaire et la

seule possible, il n’y aura pas un Arabe, dans plusieurs siècles, qui

ne soit encore, comme aujourd’hui après cinquante ans de con-

quête, l’ennemi juré des « infidèles ».

Pin même temps qu’il commençait à saper les fondements du

mahométisme, dans l’Afrique du Nord, le cardinal Lavigerie essayait

d’en rendre la propagation impossible dans les régions équatoriales.

A plusieurs reprises, ses missionnaires voulurent pénétrer dans le

centre à travers le Sahara; mais, comme Flatters et les autres

représentants du monde civilisé, ils fureut massacrés au bout de
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quelques semaines par les émissaires des sociétés secrètes musul-

manes. Sans se décourager, et en attendant que l’épée de la France,

toujours et malgré tout l’instrument des desseins providentiels,

ouvrît à leur zèle d’apôtres ces routes inaccessibles, ils entreprirent

par d’autres voies la conquête pacifique de la barbarie. Ils s’en

allèrent, par la mer Rouge et l’océan Indien, prendre l’ennemi à

revers, pour ainsi dire; de la côte zanzibarienne et au milieu des

difficultés incroyables, succombant par moitié aux coups de la

misère et des fièvres, leurs caravanes héroïques parvinrent enfin

aux Grands Lacs du centre. Grâce à eux, de florissantes chrétientés

naquirent au bord du Nyanza, du Tanganika, du Nyassa. Des

vicariats apostoliques furent créés dans ces régions à peine décou-

vertes. Dans le plus florissant de ces pays, on vit, au bout de

quelques années, une centaine de martyrs renouveler, par leur

courage devant les tortures, les prodiges de l’Eglise naissante; il y
a deux ans à peine, les musulmans oppresseurs des nègres étaient

chassés victorieusement de l’Ouganda, et le roi lui-même se faisait

catéchumène L

Mais dans l’accomplissement de si grandes œuvres, quels hommes
assez dévoués et assez courageux ont donc servi d’instrument au

primat d’Afrique, et quels sont ceux qui pourront le remplacer

dans une mission si nécessaire à l’Eglise, à la France, à l’humanité?

Qui? Les missionnaires d’Alger, ceux que la voix populaire a

appelés, du nom qui leur restera, les PP. Blancs du cardinal

Lavigerie.

Les PP. Blancs! ces religieux admirables qui, vingt ans après

leur fondation, se rencontrent déjà à Jérusalem, à Malte, en Tunisie,

enKabylie, dans le Sahara, autour des lacs de l’Equateur, partout,

en un mot, où quelque gloire peut être rendue au nom catholique

et français, et chez les peuples vieillis qui bordent la Méditerranée

et dans les profondeurs nouvelles que l’Afrique vient d’entr’ouvrir.

Avec leur noviciat austère, avec leur préparation si intelligente

à la vie d’apôtres africains qui doit être la leur ; fervents comme
l’ont été toutes les congrégations religieuses au lendemain de leur

naissance ; admirés de l’Europe et vénérés comme des êtres surna-

turels par les païens et les musulmans eux-mêmes ; ayant déjà

prouvé par le martyre combien leur foi est généreuse, et par les

fruits étonnants de leur ministère que la bénédiction de Dieu s’est

* Inutile de rappeler comment, dans cette contrée, l’œuvre de civilisation

vient d’être compromise par les agents d’une Compagnie anglaise.
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étendue sur eux : ils attireront de plus en plus, par le prestige de

leur héroïsme et de leur sainteté, les âmes vaillantes du monde
catholique; et la plupart des entreprises du siècle qui s’éteint

auront déjà disparu de la mémoire humaine, qu’ils resteront encore,

dans l’Afrique enfin délivrée, les dignes continuateurs et la gloire

la plus pure de celui qui les a fondés.

Ainsi transmise à ses fils préférés, son œuvre ne périra pas. Elle

grandira, au contraire, comme toutes celles qui sont bâties sur la

grâce de Dieu, dans une inspiration de foi et de charité, par ces

grands hommes dont les légers défauts disparaissent peu à peu

dans le lointain des âges, et qui brillent à jamais sur les sommets

de l’histoire.

Ah! détournons un peu nos regards des scandales attristants, et

reposons-les avec complaisance sur des spectacles qui raniment

nos courages, puisque la France produit encore des soldats comme
ceux qui reviennent aujourd’hui de l’Afrique, et des apôtres

comme celui qui vient d’y mourir.

Abbé Félix Klein.
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Chaque dimanche, elles prenaient le petit chemin de fer de Saint-

Aubin ou celui de Gorey, descendaient à une station au hasard, le

long de la mer, et s’enfoncaient dans la fraîche campagne de Jersey.

Elles faisaient un peu de toilette, ce jour-là, par coquetterie d’abord,

et aussi par une sorte d’amour-propre national, pour ne pas être

confondues avec ces troupes de jeunes Anglaises, vêtues d’une taille

ronde et d’une robe de satinette. On les voyait toujours seules. Elles

passaient la journée dehors, doucement, à causer, à se sentir occu-

pées l’une de l’autre. Mme L’Héréec admirait l’éclosion rapide de

cette grande Simone, presque une femme, quinze ans bientôt, et

dont elle avait toute la tendresse, tous les sourires, toute la grâce

naissante. Elle se disait que rien ne lui manquait, puisqu’elle avait

cela. Elle croyait se confier, parce qu’elle lui parlait sérieusement,

par moments, de choses peu sérieuses. Simone, de son côté, éprou-

vait la fierté intime des êtres qui sont la joie, et qui la donnent aux

autres. Elle se sentait grandir, au ton que sa mère prenait avec

elle, à la surveillance plus étroite sous l’apparence de la même
liberté; elle devinait quelque chose, pas tout, heureusement, du
bien quelle faisait à ce cœur blessé. Et quand le soir venait, et

qu’elles s’étaient vues ainsi, l’après-midi entière, sans témoins, elle

avait conscience que sa mère, lasse et silencieuse, avait l’âme plus

calme, plus oublieuse, une sorte d’âme d’enfant comme elle.

Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient parties, comme
d’habitude, s’étaient arrêtées pour déjeuner dans une auberge de

Saint-Aubin, et, tantôt par la falaise, tantôt par la route, sous le

soleil chaud, avaient gagné la baie de Sainte-Brelade, la plus mer-

veilleusement faite et lumineuse de Jersey. Depuis plus d’une heure,

Mme L’Héréec se reposait, assise en haut de la plage, sur la dune

couverte d’herbes. Elle portait un deuil élégant. Des fleurs mauves,

très fines, formaient bandeau entre les bords de son chapeau de
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paille et les frisons de ses cheveux blonds. L’enfant d’un voisin lui

avait dit : « Oh! madame, on dirait que tes cheveux poussent en
fleurs » ! Depuis lors, elle mettait plus volontiers ce chapeau-là. En
ce moment, elle regardait, immobile, sous l’abri de son ombrelle de
satin noir, à long manche, que le soleil éclaboussait de rayons.

Que regardait-elle? Une nature plus artiste que la sienne eût été

séduite par le paysage, ces deux falaises, roses de bruyères, enfer-

mant une baie d’un bleu tendre, la plage d’une courbe si aisée, le

village, dans un coin, avec son église gothique en granit rouge et

ses chênes dont les grandes marées mouillent les branches, et en

arrière, dans la verdure des collines, des villas qui s’étagent. Mais

elle ne s’intéressait pas longtemps à la beauté d’un site. Dans ce

cadre d’une splendeur molle, comme une grève de Sicile embrumée,
elle ne voyait qu’un fourreau gris, un col marin, une aile blanche

au-dessus : sa fille, très loin d’elle, marchant au bord de la mer et

buvant la brise qui venait de l’est. Elle la contemplait, les yeux mi-

clos, dans une attitude de bien-être et d’orgueil satisfait, se conten-

tant de penser : « Elle se baisse. Elle se relève. A-t-elle des mou-
vements jeunes! Est-elle grande, ma fille Simone! » Ce flux de

tendresse maternelle, régulier et monotone comme celui de la

vague, suffisait à l’occuper.

Mais les mères qui sont loin ne voient pas tout ce qui se passe.

Simone, partie du milieu de la plage, avait, en suivant le bord,

atteint l’extrémité gauche de la baie, où le sable s’amincit et se

perd, près des assises rousses des falaises que la mer ne quitte pas.

C’était une belle enfant, en effet, qui deviendrait peut-être une

jolie femme : la taille un peu forte, les épaules un peu épaisses,

les joues d’un ovale trop plein, encore dans cette période où la

poussée de sève et de couleur cache des lignes inconnues. Mais la

bouche était large et sérieuse, le nez mince, légèrement courbé, les

yeux très francs, très droits, d’un brun qui devenait doré quand

elle souriait. A sa robe courte, à la tresse châtain nouée par une

agrafe d’écaille, on reconnaissait que sa mère ne tenait pas à la

vieillir. L’expression habituellement grave du visage, quelque chose

de résolu dans toute sa personne démentait cette robe courte.

Simone allait, grisée d’air salin et de soleil, prise à tout ce qu’elle

voyait, la tête levée, ne songeant guère.

A vingt mètres du rocher, elle s’arrêta. Il y avait là, échoué sur

le sable, la coque inclinée, un sloop, dont la mer commençait à

soulever la proue. La jeune fille se pencha, et lut : Edith. Un sou-

venir classique, implacable, murmura en elle : « au cou de cygne ».

Et elle trouva tout naturel que le bateau fût peint en blanc, avec un

filet d’or, comme un collier.
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Au même moment, un marin du bord arrivait du bout de la

plage, jeune, le béret sur la tête, le gilet de tricot bleu portant le

nom du sloop. En passant près de Simone, qui ne l’entendait pas

venir, il salua militairement, et dit, en montrant toutes ses dents :

— Vous embarquez, mademoiselle?

Et il enjamba le bordage.

Simone ne s’effaroucha pas, et demanda :

— Vous êtes du port de Saint-Malo peut-être?

Le marin, qui dénouait la corde roulée autour de la voile, s’arrêta

un moment :

— Pardon, mademoiselle, nous sommes Lannionnais.

Avec la soudaineté d’impression de son âge, Simone devint

sérieuse. Ses yeux s’ouvrirent davantage. Elle enveloppa le bateau,

l’homme, le mât, la flamme bleue de là-haut, de ce regard d’atten-

tion passionnée que nous donnons indistinctement aux gens et aux

choses qui viennent d’un pays lointain et aimé.

— Lannion ? dit-elle. Vous y retournez?— Tout à l’heure, mademoiselle. Ces vents-là, voyez -vous, c’est

ce qu’il y a de meilleur pour nous. Quand nous avons doublé la

pointe, nous cherchons la Corbière, au plus près, et alors, par grand

largue, en cinq heures, cinq heures et demie, nous sommes derrière

les Sept-lles.

— Oh! les Sept-lles! fit Simone.

Sa voix, qui était son âme de quinze ans parlante, avait pris le

ton du rêve. Elle répéta :

— Les Sept-lles!

— Vous connaissez?

— Oui.

Voyant que cela l’intéressait, le marin continua :

— Alors, vous pouvez calculer vous-même. Le temps d’arriver

devant la passe du Guer, avec toutes les pierres qu’il y a par là, il

est nuit. Nous avons le jusant contre nous. Faut attendre. Nous ne

serons pas à Lannion avant le petit jour. Voilà!

L’homme se remit au travail.

Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula, car une petite

vague frémissante venait de dépasser la poupe du yacht, tourna la

tête pour voir où se trouvait sa mère. Bien quelle eut aperçu

Mme L’Héréec très loin, immobile sur la dune, elle lutta encore une

minute, contre cette idée qui l’envahissait. Puis, presque tout bas,

comme si elle avait peur d’être entendue :

— Dites-moi? fit-elle.

L’homme se redressa, et parut à mi-corps au-dessus du trou de

l’écoutille où il travaillait.
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— Connaissez-vous, à Lannion, M. L’Héréec?

— Parbleu! M. Guillaume, de la rue du Pavé-Neuf?
— Oui.

— Si je le connais! Je le vois, plus de trois fois la semaine, qui

rentre de l’usine. Un bon homme, sûr! qui n’a pas eu de chance!

Il avait dit les derniers mots en sourdine, comme une réflexion

intime. Simone rougit jusqu’aux frisons de son cou.

— Voulez-vous lui faire une commission? demanda-t-elle.

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche un carnet long

d’un doigt, écrivit au crayon : « Simone, 20 juillet 1891 », déchira

la page, et la tendit pliée vers le bateau.

— Ceci, voulez-vous?

Déjà la marée avait gagné plus d’un mètre. La jeune fille fit un

pas en avant, mouilla sa bottine jusqu’à la cheville, pour remettre

le billet au marin, puis se rejeta en arrière.

— Merci, dit-elle... Puisque vous le voyez, vous, je voudrais

savoir... A-t-il beaucoup vieilli?

Elle le regardait maintenant avec des yeux pleins de larmes.

Il comprit vaguement, et leva son béret.

— Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous savez...

— Tout blanc, peut-être?

— Oh! pas encore! un peu gris, là, aux tempes. Un bien bon

homme, M. Guillaume.

— Et sa mère?
— Blanche comme une neige, celle-là.

— A-t-elle encore les deux domestiques?

— Oui, mademoiselle, Gote et Fantic, toujours les mêmes.
— Alors, presque rien n’a changé, là-bas? J’avais peur...

Elle se tut un peu, et ajouta :

— Ma grand’mère n’a pas fait couper les grands lilas, le long de

la rue?

L’homme se gratta la tête, tâchant de se souvenir, puis il dit,

avec une espèce de joie :

— Non, mademoiselle, non. Je me rappelle maintenant que je

suis passé là, en mai. Ils étaient fleuris.

Simone aurait voulu demander autre chose encore. Les questions

se pressaient dans son esprit. Mais tout cela l’avait trop émue. Elle

se détourna, et s’éloigna, suffoquée de sanglots, tâchant de se

maîtriser, tandis que l’homme la suivait du regard, et remettait son

béret en disant :

— Pauvre petit cœur ! Ça doit être la fille de M. Guillaume.

Simone marcha doucement, la tête basse, jusqu'à la moitié de la

plage. Arrivée là, elle s’était déjà ressaisie. Elle ne pleurait plus.
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Même, elle éprouvait un contentement et comme un orgueil de ce

qu’elle avait fait. Gela dépassait les initiatives ordinaires d’une

enfant. Elle le sentait, et, ce qui lui était plus doux encore, c’était

de songer à la joie qu’il aurait, lui, son père, en recevant cette ligne

écrite par elle, cette ligne qui disait : « Je pense à vous. Je ne vous

connais plus guère. Il y a si longtemps que je vous ai quitté! Mais

je vous aime. Vous tenez une place très grande dans mes rêves de

toute jeune fille. Je voudrais vous revoir. Je voudrais... » Oh! ils

en disaient long, les quatre mots au crayon ! Et le père comprendrait

tout, n’est-ce pas, tout ce quelle avait voulu y mettre...

Elle éprouva un peu de gêne pourtant, quand elle vit, sous

l’ombrelle à raies noires, sa mère, blonde et fine, qui lui souriait

comme d’habitude.

— Eh bien, mignonne?
— Eh bien, maman?
— Plus d’une heure toute seule ! A quoi rêvais-tu?

— Vous savez bien que je ne rêve pas.

— Et ce bateau, qu’est-ce que c’est?

— L'Edith. Très joli, n’est-ce pas?

Elle avait rougi en parlant. Mme L’Héréec l’avait remarqué.
— Un anglais? demanda-t-elle.

— Non, maman.
Et, détournée à demi vers la baie, pour avoir plus de courage,

décidée, d’ailleurs, à tout dire, Simone reprit, très vite :

— Il va partir. Tenez, vous voyez, là-bas, près de Sainte-Brelade,

un canot avec trois hommes, deux rameurs, un qui gouverne. G’est

le propriétaire qui rejoint le bord. La brise est bonne, paraît -il.

Quand ils auront doublé la pointe, ils iront grand largue auxSept-Iles.

— Ah!
— G’est le marin qui me l’a dit. Et demain, au petit jour, ils

seront à Lannion

.

— Lannion?
— Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone en se retournant.

La petite Mmo L’Héréec ne riait plus. Surprise, inquiète, elle

cherchait à lire sur le visage de Simone, qui paraissait très calme,

et qui la regardait. Elle n’eut pas besoin d’un long interrogatoire.

— Je t’ai vue causer, en effet. Tu connaissaisThomme ?

— Non.
— Et il t’a raconté?...

— Rien, dit Simone. G’est moi qui lui demandais de remettre un

billet à mon père.

Mme L’Héréec eut un mouvement de recul.

— Un billet à ton père? Mais, c’est une...
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Elle n’acheva pas. Son instinct de femme malheureuse l’avertit à

temps. Elle savait le danger des violences qui poussent l’enfant vers

l’autre époux. Que pourrait- elle dire, d’ailleurs? Avait-elle le droit

strict d’empêcher Simone d’écrire à son père? Elle se contint. Mais

ses mains tremblaient en fermant l’ombrelle. Elle se leva, frappa

de petits coups sur les plis de sa robe, pour faire tomber le sable et

pour se donner le temps de réfléchir, puis elle dit, avec une rési-

gnation affectée, en traçant un cercle, du bout du manche d'ébène,

parmi les herbes :

— Je n’aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu avais donc

quelque chose à lui apprendre?
— Non, maman.
— Alors, qu’as-tu écrit, mon enfant?

— Mon nom.
— Rien que ton nom?
— Avec la date.

Un imperceptible sourire brida les yeux de Mme L’Héréec.

Et tu crois qu’on sera heureux, là-bas?

Elle releva la tête, et s’aperçut quelle avait encore dépassé la

mesure. Simone s’était détournée. Le regard fixe et dur, les lèvres

serrées, elle suivait la manœuvre du sloop qui levait l’ancre. Elle

aussi se retenait de parler. Mais elle pensait, dans un frisson de

révolte : « Pas heureux ! Mon père pourrait ne pas être heureux de

savoir que je l’aime? Vous vous trompez! Vous le calomniez! Vous

n’avez pas le droit de me dire cela! »

La pauvre enfant comprit peut-être que sa mère regrettait déjà

la question. Après un silence, elle dit avec effort, la voix toute

mouillée :

— Comme il va vite, n’est-ce pas, ce petit sloop?

— Oui, très vite.

Toutes deux debout, l’une près de l’autre, elles regardèrent un

peu de temps l’ouverture lumineuse de la baie, par où glissait la

haute fléchure de X Edith, au-dessus de la coque presque invisible.

Puis elles traversèrent la dune, pour rejoindre la route de Saint-

Aubin. Elles marchaient côte à côte, mais séparées d’âmes. Chacune

devinait de la pensée de l’autre juste ce qu’il en fallait pour se

trouver gênée. Elles ne se laissaient pas aller tout bonnement aux

premières idées venues, comme d’habitude. Ce qu’elles se disaient

était apprêté. La ligne d’écriture se dressait entre elles comme une

barrière. Elles essayaient de bonne foi de se retrouver, d’être ordi-

naires, et n’y réussissaient pas.

La dune franchie, les deux femmes suivirent la route qui monte

à droite. Des groupes d’Anglais et d’Anglaises s’échelonnaient sur la
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pente, les uns échappés des mails-coachs Fauvel ou Royal-Blue, et

dépensant en conscience la dernière halte, les autres gagnant à

pied la gare de Saint-Aubin ou celle de Don-Bridge. Parmi eux,

Simone et sa mère étaient bien d’une espèce à part. Les misses leur

jetaient, au passage, des regards d’envie mal déguisée, jalousant en

secret ces tailles souples et cette allure élégante, un peu ailée.

Mme L’Héréec et sa fille ne s’en émouvaient guère. 11 leur arrivait

même, dans leurs promenades du dimanche, de ralentir le pas,

pour surprendre ce qu’on disait d’elles. On les prenait souvent pour

deux sœurs, tant elles avaient la même cadence de marche et le

même air de jeunesse. Cela les faisait rire. Aujourd’hui elles se

hâtaient. La route leur était indifférente. Elles n’éprouvaient pas

même ce besoin de se retourner et de regarder en arrière, comme
lorsqu’elles emportaient le regret d’une journée heureuse.

Une fois pourtant, au moment où la baie de Sainte-Brelade allait

disparaître, la jeune fille s’arrêta, et chercha, près- de laligne d’ho-

rizon, un point blanc, déjà estompé par la brume. Sentant qu’on

l’épiait, et qu’une âme inquiète suivait la direction de son regard,

elle le ramena vers les villas espacées, au fond de la grève, et dont

les façades peintes en gris clair, en bleu, en rose, en jaune pâle,

luisaient si doucement parmi les arbres.

— Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions songé à louer

ici, l’an dernier?

Mme L’Héréec laissa tomber la question, et dit :

— Je ne t’ai cependant jamais empêché d’écrire, Simone?

La jeune fille répondit, de cet air distrait qui ponctue la conver-

sation comme une ligne de points :

— Non, maman.
— Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans me prévenir,

tout à coup?

Elles se remirent à marcher, sans plus rien se dire, peinées de

ne plus s’entendre, et poussant chacune ses réflexions dans un sens

différent, avec la conviction grandissante d’avoir raison.

Aux approches de Saint-Aubin, le premier mouvement des

promeneurs débouchant de tous les vallons voisins, la corne d’un

mail sonnant sous les branches, je ne sais quoi de frais qui se lève

le soir et porte à l’action, ranimèrent la causerie interrompue.

Simone redevint gaie, confiante, volontiers rieuse. Mme L’Héréec

elle-même semblait avoir oublié l’incident de l’après-midi, et se

plaignait seulement d’être lasse.

Quand les deux femmes descendirent du train, à Saint-Hélier, le

soleil était déjà couché. Elles tournèrent à gauche, par Conway-

Street, embrumée, morne, marquée de la désolation des dimanches
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anglais, s’engagèrent dans King-Street, et s’arrêtèrent devant une

maison assez jolie, plus blanche que les voisines, ornée de fenêtres

géminées. Un magasin, fermé comme les autres, barrait de noir le

rez-de-chaussée. Au-dessus, on lisait : A la Lande fleurie , et, en

lettres plus petites, de chaque côté : « Bijoux et émaux, souvenirs

et articles de Jersey. » Elles entrèrent. Une servante jersiaire, toute

jeune, coiffée d’un bonnet qui faisait pyramide sur sa face rose,

vint à leur rencontre, un bougeoir à la main.

— Personne n’est venu me demander, Anie?

— Non, madame. Une lettre seulement, ce matin, après le départ

du train,

Mme L’Héréec examina rapidement l’enveloppe, timbrée de Perros-

Guirec, reconnut l’écriture, et mit la lettre dans sa poche, avec un
mouvement de tête qui signifiait : « Oui, je vois ce que c’est. J’ai

le temps de la lire. » Elle monta au premier, suivie de Simone,

soupa légèrement de thé et de gâteaux, et s’installa aussitôt dans

sa chambre, devant son métier à tapisserie, tandis que la jeune fille

s’asseyait en face, et posait un livre sur ses^ genoux. Leurs places

étaient celles de tous les soirs, devant la fenêtre ; leurs deux visages,

inclinés sous le grand abat-jour crème de la lampe, avaient cette

fixité sérieuse que donnent les veillées, quand personne n’est

attendu. Mme L’Héréec, ne voulant pas travailler ce soir-là, avait

pris une plume, et s’était mise à repasser à l’encre de Chine des

parties à demi effacées du dessin, pour occuper l’activité de ses

mains adroites et fines.

Elle faisait deux ou trois traits, à petits coups, et se renversait

en arrière, pour juger de l’effet. Simone lisait, les paupières bais

sées, sans hâte, marquant d’un sourire aussitôt effacé des passages

qui lui plaisaient.

Pauvre Mme Corentine L’Héréec! ceux qui l’avaient vue autrefois

l’auraient facilement reconnue. Elle avait à peine vieilli : toujours

le même teint de blonde, la même mine chiffonnée, dont l’expres-

sion naturelle était le rire, les lèvres minces, mobiles sur de petites

dents blanches, le nez court, et ces jolis yeux bleus, peu profonds,

mais si vivants! C’étaient les mêmes cheveux ondés, de couleur

cendrée, presque trop abondants, quelle tordait et attachait très bas

sur la nuque. La finesse du cou ne s’en voyait que mieux, un cou

d’enfant, d’une pâleur bleuissante par endroits, et qui sortait

élégamment de la robe noire échancrée, comme jadis du col blanc

de la Perrosienne.

Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les gens de son

enfance et de sa première jeunesse l’auraient retrouvée; mais ils

auraient perdu sans doute quelques-unes de leurs préventions, en
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voyant cette chambre de King-Street. La propriétaire de la Layide

fleurie, arrivée dans l’île avec le mince capital de sa dot restituée,

avait su, grâce à une entente parfaite du goût moyen, du caprice

banal et limité du touriste, monter une sorte de bazar qui avait

réussi, chose étonnante, près du double public anglais et français.

On ne venait pas à Jersey, de Southampton ou de Saint-Malo, sans

acheter un bijou en granit de l’île ou une canne de chou à la Lande
fleurie. Elle passait pour riche. On l’avait connue dépensière. Et

cependant, autour d’elle, aucune recherche d’ameublement. Les

chaises, l’armoire à glace, la table à ouvrage en tuya qui portait la

lampe, étaient celles mêmes qui ornaient sa chambre de jeune fille,

et que le notaire avait inventoriées, après la séparation de corps,

parmi les « reprises » de la femme. Le tapis qui couvrait la table

du milieu, un cachemire démodé, avait fait partie de sa corbeille de

noces. Il était là, intact et comme neuf, rappelant une période dont

les séparés, d’ordinaire, ne collectionnent pas les reliques. Elle ne

l’avait pas remplacé, par économie. Aurait-on cru cela de cette

petite évaporée, qui avait fait pousser des cris de paon à toutes les

respectables bourgeoises de Lannion? Aucun luxe pour elle-même.

La chambre de Simone, qui ouvrait sur celle où veillaient les deux

femmes, avait tout pris, parce quelle enfermait tout l’amour et

toute la joie de la maison. Par l’entre-bâillement de la porte, on

apercevait un lit à rideaux de satin bleu, traversés de bandes de

guipure, et une glace biseautée où se reflétaient un monde de bibe-

lots, à peine distincts dans la demi-obscurité, mais qu’on devinait

jolis et bien rangés.

C’était l’exil, en somme, et presque le désert, cette vie à Saint-

Hélier. Il était facile de voir que l’appartement ne recevait pas de

visites, qu’il abritait deux existences et non une famille. Quelque

chose y manquait : la présence d’un homme, ou du moins ces por-

traits, ces photographies souvent communes, jaunes, presque ridi-

cules, mais qui disent le passé honorable, et reconstituent l’ensemble

providentiel autour de la veuve et des orphelins.

Les deux femmes se taisaient. Dehors il faisait triste. Sur les

vitres, car les contrevents n’étaient pas fermés, la brume pesait.

Elle glissait en masses lentes et lourdes, chassées dans le sens de

la rue, et les lumières des maisons en face semblaient entourées

d ouate. Pas une rumeur ne montait de la ville. Jusque dans la

chambre close une sorte d’humidité énervante et malsaine se glis-

sait. Oh! cette brume jersiaire, comme elles étaient lasses de la

respirer ! Et voilà que, dans l’universelle torpeur du soir, les clo-

ches d’un temple voisin se mirent à carillonner. Elles chantaient

bien, alternant ou fondant leurs sons qui s’atténuaient dans l’air
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humide, et arrivaient comme une musique, comme un de ces appels

imprévus de la vie extérieure qui rompent le rêve.

Mme L’Héréec posa un coude sur le bois du métier, et regarda sa

fille qui lisait. Ses pensées l’avaient sans doute conduite vers des

lointains douloureux de passé ou d’avenir.

— Ma Simone ! dit-elle tendrement.

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C’était sa réponse accou-

tumée aux avances maternelles. Elle souriait, et toutes deux repre-

naient leur travail, s’étant dit, une fois de plus, qu’ elles s’aimaient.

Seulement, il y a des jours où cela ne suffit pas.

— Ma Simone, répéta Mme L’Héréec, viens m’embrasser, j’en ai

besoin, ce soir... là, tout près...

Simone se redressa, d’un mouvement souple, posa le livre sur la

table, et vint s’asseoir tout près de Mme L’Héréec, sur une chaise

basse. Et la mère attira cette belle tête brune, l’enveloppa de ses

bras, l’appuya contre sa poitrine que soulevait une émotion long-

temps contenue, se pencha toute blonde au-dessus, et la baisa, la

caressa, s’interrompant pour dire :

— Dis, ma Simone, tu m’aimes bien?

— Oh! oui, maman!
— Beaucoup?
— De tout mon cœur.

— Tu ne veux pas me quitter?

— Mais non!
— Répète-le-moi. Dis-moi que tu te trouves bien ici, dans notre

maison, avec ta mère.

— Sans doute, maman, je suis très heureuse. D’où vous viennent

des idées pareilles?

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mère la retenait, s’attendris-

sant sur elle-même et pleurant de grosses larmes.

— Non, reste! Si tu savais! si tu savais! ma Simone, tu m’as fait

de la peine tantôt... Tu n’aurais pas dû écrire en cachette.

— En cachette! Je vous l’ai dit tout de suite!

— Sans me prévenir, si tu veux... C’est cela qui m’a fait de la

peine.

Simone, sentant l’étreinte se relâcher, passa la main sur ses

cheveux que les caresses de sa mère avaient mis en désordre, et,

redressée, tournée vers Mmo L’Héréec :

— Voyons, maman, si j’avais demandé la permission d’écrire,

surtout d’écrire mon nom, vous me l’auriez donnée? Il est bien

naturel que je songe quelquefois à mon père.

— Mais certainement, naturel...

— Alors, je ne comprends pas.
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Pouvait-elle comprendre le tourment de jalousie qui agitait le

cœur de sa mère? Et la mère pouvait-elle expliquer pourquoi cet

acte innocent, en effet, un mot de souvenir adressé au père à demi
inconnu, la blessait, elle, et l’inquiétait comme une atteinte portée à

ses droits, une menace, un commencement d’abandon? C’était cela

justement qui la faisait trembler, à chaque heure, depuis la sépara-

tion : la crainte de voir la pensée du mari s’insinuer, grandir dans

l’âme de la petite, prévaloir peut-être, et briser pour la dernière fois

une existence désespérément liée à la possession de l’enfant. Elle

avait peur de ce plaidoyer pour l’absent, tout d’amour et de pitié,

qui se bâtit au fond de ces êtres sans soupçon, qui met à profit mille

circonstances insaisissables, interprète le silence comme un regret,

s’exalte dans la contradiction, et qu’on ne peut pas combattre, parce

qu’il faudrait le réfuter. Mme L’Héréec laissa tomber ses mains

blanches sur sse genoux, comme découragée.

— Oh! ma Simone! que je suis malheureuse, ce soir!

L’accent de cette voix, pénétrée d’une souffrance vraie, émut tout

de suite Simone. Elle tendit ses deux mains vers celles de Mme L’Hé-

réec, elle lui répondit d’un de ces regards que les enfants seuls

peuvent lever sur une mère ou sur une madone.
— Sais-tu bien, continua Mmo L’Héréec, que sans toi je n’aurais

pas eu le courage de supporter la vie? Tu ne te rappelles pas, toi.

Tu étais trop petite. C’a été si dur les débuts de notre existence à

Jersey ! Je pleurais, le soir, quand tu étais endormie. Je pensais que

je devais être tout pour toi, que tu me rendrais un jour en tendresse

tout ce que je faisais, et cela me redonnait de la force pour sup-

porter les refus, les démarches inutiles, les désillusions, quand je

croyais avoir trouvé une idée heureuse et que je la sentais impos-

sible... jusqu’au jour où j’ai eu l’inspiration de monter la maison

de la Lande fleurie . Oh! chère! chère! depuis lors, j’ai travaillé

comme une ouvrière, — et je n’en suis pas encore déshabituée, tu

le sais bien, — pour te faire plus belle, t’acheter de jolies choses, te

donner une chambre de jeune fille, te rendre tout ce que tu aurais

eu, et plus encore!

Simone souriait. Mme L’Héréec la sentait bien à elle, et cepen-

dant, en ce moment même, la tentation lui revint, irrésistible,

affolante, de savoir jusqu’à quel point l’enfant était aussi à

« l’autre ».

— Nous avons eu raison de nous suffire et d'être heureuses

l’une par l’autre, dit-elle, en touchant le canevas distraitement du

bout de sa plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne se

souciait plus de nous...

Elle attendit une seconde, et, n’ayant pas de réponse :
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— Personne. Nous aurions pu tomber dans la misère, mourir

même..., qui s’en serait préoccupé?

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume levée. Et Simone
répondit :

— Mais, d’abord, maman, mon grand-père L'Héréec.

— Oui, pauvre père, il nous écrit assez régulièrement... il

nous donne des nouvelles de Perros... Je suis persuadée qu’il refe-

rait, au besoin, le voyage qu’il a fait une fois pour nous voir, il y a

cinq ans... Mais je ne pouvais pas lui demander davantage, surtout

de nous prendre à sa charge... Crois-moi, va, on s’est absolument

désintéressé de nous. Tout ce qu’on désire, c’est de ne plus entendre

parler de moi ni de toi.

Encore ces attaques, encore cet « on » qui désignait une seule et

même personne, et qui revenait sans cesse dans les conversations

de Mme L'Héréec. Simone le redoutait, ce pronom méchant. Elle

souffrait d’être invoquée comme juge, sans cesse, contre son père.

— Comment pouvez-vous supposer cela? dit-elle douloureuse-

ment.

— Mais je ne le suppose pas : je l’ai éprouvé. Ce sont des faits.

En as-tu de contraires?

Sa voix était deveuue provocante, comme elle devait l’être dans

les discussions d’autrefois, comme si, derrière Simone, il y avait eu

le mari.

— Mon Dieu! maman, dit Simone, vous n’avez eu besoin de per-

sonne, grâce à votre activité, grâce à votre adresse. Il n’est pas

étonnant que personne ne soit venu à votre aide. Mais des preuves

d’intérêt, j’en ai eu.

— Toi? Lesquelles? Je serais curieuse...

— L’accueil que je recevais, quand j’allais passer les vacances à

Lannion.

— Et il y a de cela combien d'années?

— Cinq ans, dit plus bas Simone.
— Bientôt six, ma chère. C’est à dire que ton père, après avoir

usé de son droit au début, — il le faisait sonner assez haut, son

droit de t’avoir au mois de septembre! — s’est lassé de toi. Ton
dernier séjour à Lannion date de ta neuvième année. Tu as quinze

ans. Je ne trouve pas, pour ma part, que l’intérêt soit vif.

— Il y a peut-être des raisons que je ne sais pas.

— Des raisons? Des raisons de ne plus recevoir sa fille? Laisse

donc! Ce qu’il y a, c’est, chez toi, un parti pris de tout excuser.

Mœ
* L’Héréec avait tourné la tête en parlant, irritée de cette con-

tradiction très nette sous sa forme respectueuse, et qu’elle rencon-

trait pour la deuxième fois de la journée. Ses yeux fixèrent ceux de



MADAME CORENTINE 89 .%

Simone, qui était un peu pâle, mais dont la physionomie ne portait

aucune trace d’irrésolution ou d’intimidation, et elle dit, accentuant

et séparant les mots :

— De sorte que, Simone, tu serais toute prête à te rendre à
Lannion, si l’on t’invitait.

— Oui.

— Ce serait une joie pour toi?... une grande joie?

La pauvre enfant, ne voulant ni mentir ni blesser, répondit :

— Je le crois, mais si l’on m’invitait.

— Eh bien ! Tu peux attendre l’invitation ! répliqua Mme L’Héréec

avec un rire forcé; elle mettra du temps à venir! Pour le moment,
tu feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, et tu déraisonnes...

Simone se leva aussitôt, se pencha au-dessus de sa mère, Tem-
brassa en appuyant les lèvres, comme pour demander pardon de sa

hardiesse.

— Bonsoir, dit-elle. Et vous?

— Oh ! moi, je n’ai pas sommeil.

Elle la suivit du regard, qui s’en allait, dans le jour décroissant

de la lampe. Une traînée fauve courut jusqu’à la pointe de la tresse

brune, quand la jeune fille passa la porte. Mmc L’Héréec continua

de regarder. Simone invisible était encore présente. Elle fit plu-

sieurs tours dans sa chambre, déplaça deux ou trois objets menus,

on ne sait quoi, sur la cheminée, peut-être par plaisir de toucher à

des choses taillées et froides. La mère entendit le bruit d’un ruban

dénoué, des genoux ployés et touchant le tapis de fourrure, un
murmure de prière rapide, et la chute soyeuse des vêtements posés

sur une chaise, un à un. Puis elle entrevit une forme de femme,

vague et toute mousseuse de dentelles, qui se glissait dans le lit.

Un profil de vierge se posa, l’œil clos déjà, sur le nimbe indécis de

l’oreiller. Et, dans la pénombre de la chambre, il n’y eut plus

qu’un mouvement régulier, qui soulevait le drap et l’abaissait, et

une seule lueur, d’or adouci, que faisait le rayon de ‘la lampe sur

une torsade de cheveux échappée de la résille de Simone.

Mme L’Héréec la contempla un peu de temps. Elle eut un sourire

de fierté. Chez elle, les moindres circonstances avaient un pouvoir

incroyable de diversion. Elles ne détruisaient pas, mais elles écar-

taient pour un temps les préoccupations même les plus vives. Toutes

les douleurs, sur cette nature nerveuse et mobile, n’agissaient que

par accès. La pensée lui vint, en regardant Simone, de sa propre

jeunesse.

« Elle ne me ressemble pas du tout, songea-t-elle. Nos carac-

tères sont si différents! Elle a un air de madone, comme cela, dor-

mant. Moi, je riais toujours. »
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Elle se pencha sur le métier, tâchant de reprendre le dessin

interrompu. Mais la comparaison de leurs deux jeunesses l’avait

emportée au loin, et, à la place des mailles du canevas, elle revoyait

la maison de son père le capitaine, une vieille maison en retrait

dans un enfoncement du quai de Perros-Guirec. Qu’on était bien

là, garanti du vent et de la curiosité des voisins! Et cela n’empê-

chait pas d’apercevoir la rade entre ses deux rives de collines élar-

gies. On les suivait, les vertes collines, jusqu’à la pointe rocheuse

du château, jusqu’à l’île Tomé, ronde comme une tortue, et de

l’autre côté jusqu’à ces longs écueils pâles qui s’émiettent à l’infini

dans la mer, et qu’on prendrait, aux beaux jours, pour des mon-
ceaux de roses thé flottant là sur l’eau bleue. Tout ce large pays,

aux vallées pleines d’arbres et de fermes, aux falaises à moitié cou-

vertes de fougères et rousses de goémons à leur base comme si elles

portaient une double moisson, les gens du bourg, ceux des roches

roses dePloumanac’h, les jeux qu’on jouait sur le port, entre deux

passées de voitures, les retours du père qui apportait toujours des

cadeaux, après chaque voyage, des objets de toilette pour Gorentine,

des médailles bénites ou des albums pour Marie-Anne, tout revivait,

reconnaissable, dans la brume fine des étés bretons. Le rire des

petites filles qui se tiennent par le bras et vont en bandes, barrant

la jetée, montait encore si clair! Les vieux cherchaient à deviner de

quoi riait cette jeunesse. Ils s’épanouissaient un peu, sans com-

prendre. Hélas! on riait de vivre et de se sentir jolies jusque dans

leurs yeux morts. Corentine Guen était plus rieuse que les autres.

Un second regard vers Simone, presque aussitôt détourné, levé

dans le vague.

« Blonde, murmura- 1- elle, blonde comme on ne l’est guère en

Bretagne. Avec cela, j’avais des cheveux ondés qu’on aurait dits

frisés au petit fer. Simone est bien, très bien, d’une autre manière,

en brun. Et pas coquette! moi je l’étais. On me disait trop que

j’étais jolie..*... Le père me gâtait. Des soirs, je croyais que les

vagues du port chantaient pour moi : « Jolie, la Corentine, jolie,

jolie. »

Oui, le père la gâtait. Il était fier de la montrer, car nulle fille de

Perros ou de Lannion n’avait la peau si blanche, le cou si fin, les

yeux plus malicieux ou plus doux, selon qu’elle le voulait. Elle

n’aimait pas les gros travaux, qu’elle laissait à Marie-Anne, la

cadette. Elle préférait coudre, repasser, broder, ou s’en aller rendre

visite à des amies moins jolies qu’elle. Son sang léger de Lannion-

naise la poussait au plaisir. Elle adorait danser. Et quand approchait

l’époque des pardons, de celui de la Clarté, ou même de ceux de

Pleumeur, de Trébeurden, de Locquivy, elle y songeait des semaines



MADAME CORElNTINE 897

d’avance, et demandait : « Si nous allions? » Et ils allaient, tous

deux, elle et le père, lui, serré dans sa veste bleue de marin, qui

avait des boutons marqués d’une ancre, et elle, en robe claire, avec
son châle long, gris pâle, à frange de soie, sa coiffe de fête qu’elle

portait si bien, sa chevelure d'or nattée sous les deux bandeaux de
mousseline qui encadrent le visage des Perrosiennes et se redres-

sent en touchant l'épaule, comme un bord de coquille. Ils allaient

pour ne rentrer qu’à la nuit, presque les derniers/Le père grondait

un peu. Gorentine suppliait pour rester. Elle sortait du bal très

lasse, enivrée des compliments, des regards, des mouvements de

jalousie quelle avait provoqués. Elle revenait, dans un abattement

délicieux, bercée par le roulis de la voiture, derrière le capitaine

qui conduisait le cheval, bien droit au vent de la nuit, comme à la

manœuvre. Et à la maison, au premier coup frappé, Marie- Anne,

qui n’accompagnait jamais sa sœur aux pardons, accourait en jupon,

épeurée, les yeux battants de sommeil. Une bouffée d’air entrait

par la porte, et faisait voler les cendres du foyer...

C’était une de ces nuits-là qui avait décidé de sa vie. Gorentine

Guen ne pouvait manquer aux fêtes de Lannion qui durent deux

jours chaque année, le dernier dimanche d’août et le lendemain.

Le dimanche soir surtout, il y a un vrai bal, sous les ormeaux du

Guer, avec des bancs en gradins enveloppant une allée, des cordons

de lanternes vénitiennes et de verres de couleurs pendus aux arbres,

un orchestre, un peuple de curieux autour des palissades qui défen-

dent l’entrée. Le dessous des branches est tout blond de lumière.

Les bateaux ont mis leurs pavillons dehors. Tout le pays est là :

les châtelaines avec leurs maris, accourus des vieux châteaux

perclus dans les blés noirs, les officiers de marine en uniforme,

beaucoup de maîtres de la flotte aux manches galonnées, car la

maistrance se marie volontiers en Lannion, et les bourgeois et bour-

geoises, et les jeunes filles de la ville ou des landes voisines, folles

de danse et de toilette, qui viennent chercher un fiancé ou montrer

leurs bijoux d’accordailles. C’est là qu’il faut voir, sous la coiffe

d'apparat, deux rouleaux de mousseline allongés en cornets, les

jolis cous bretons, minces comme des tiges de fleurs, et les grandes

boucles d’oreilles d’or, et les tabliers de soie, et cette manière de

marcher qu’ont les belles Lannionaises, en balançant les franges de

leurs châles et la tête en arrière.

Corentine Guen se trouvait parmi elles, au premier rang, la plus

jolie, la plus regardée de toutes. Elle avait seize ans. Jamais elle ne

s’était sentie si heureuse ni si bonne.

Et voilà qu’au moment où plus de cent jeunes hommes vont inviter

autant de jeunes femmes et ouvrir le bal, un homme s’était avancé
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pour l'inviter, non pas quelqu’un de la maistrance, mais un mon-
sieur, grand, jeune, avec toute sa barbe noire en carré et l’air grave.

Au premier coup d’œil, elle avait deviné qu’il était venu pour elle,

pour elle seule. Il la considérait, en approchant, avec une sorte

d’admiration pieuse, comme une petite statuette de sainte. Elle en

était troublée avant même qu’il lui parlât.

— Mademoiselle Corentine Guen, je crois?

— Oui, monsieur.

— Je n’ai personne pour me présenter. Mais ma famille connaît

la vôtre. Je suis Guillaume UHéréec, de Tréguier.

Sans rien dire de plus, il avait offert son bras. Elle l’avait pris

sans rien trouver à répondre, intimidée, presque effrayée, sans savoir

pourquoi. Ils avaient bien un peu causé en dansant, mais de choses

banales, comme avec les autres. Il prenait un soin extrême de ne

pas froisser la robe grise ou la coiffe brodée. Il touchait à peine

sa danseuse, comme une chose trop frêle. Mais elle lisait dans son

âme, étant comme lui Bretonne, et connaissant les songes que font

les âmes silencieuses de ce pays-là.

Quand il l’eut reconduite à son banc, elle eût voulu ne plus

danser de toute la soirée. Il revint l’inviter encore. Elle ne sa\ait

plus rire. La seule phrase hardie qu’il risqua, ce fut : « Je vous ai

vue au dernier pardon de Pleumeur, et je n’ai pas osé vous inviter. »

Quy avait-il là quelle n’eùt dix fois entendu? Elle se sentait trou-

blée au son de cette parole froide en apparence et au fond passionnée. .

.

Mme L’Héréec se laissait rarement emporter, dans ses souvenirs,

au delà de cette période de sa vie. La vanité heureuse et ilattée

avait fait autrefois sa gaieté exubérante. Sa vanité blessée la proté-

geait maintenant contre les retours offensifs des années pénib es.

Elle s’interdisait d’v penser. Elle aimait mieux ne songer qu’à l’en-

fance, à la mignonne Corentine, à qui la vie et les passants souriaient

dans les rues de Perros et de Lannion. Ce soir, la lassitude avait-elle

affaibli sa volonté, ou bien l’occasion de ce retour en arrière axait-

elle plus puissamment agi sur cette imagination toujours jeune?

M"“
c L’Héréec abandonna sa pensée au cours qu’elle avait pris. Eile

revit cet au-delà des fêtes de Lannion, l’amour déclaré de Guil-

laume L’Héréec, l’opposition immédiate, violente, persévérante de

Mme Jeanne, la mère de Guillaume, une Bretonne de Tréguier, froide

et tenace.

Oh! certes, si le mariage avait eu lieu, c’était bien malgré

MQC Jeanne. Elle avait lutté jusqu’au bout contre son fils, et dit tout

ce qu’on pouvait dire : l’inégalité des fortunes, car les L’Héréec

étaient riches et de vieille souche bourgeoise, la coquetterie d^ la

jeune fille, l’humeur légère de toutes ces femmes de Lannion. Elle
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détestait Larmion d’une haine de clocher, méprisante et aveugle.

Tous ses ancêtres étaient nés, s’étaient mariés, avaient dormi leur

dernier sommeil à l’ombre de la cathédrale noire de Tréguier.

L’honneur de leur vieux nom, leur réputation d’aisance et de probité

commerciale avait grandi lentement, sur ce sol rocheux, le long des

rives profondes du Jaudy. Et il allait falloir quitter la patrie fami-

liale, ne plus voir la tour d’Hastings, d’où tombait le soir le couvre-

feu sur la ville endormie déjà, se transplanter, à plus de cinquante

ans, pour suivre le caprice d’une enfant, qui tenait le cœur, le cœur
faible de Guillaume!

C’avait été la grande faute de Corentine, d’exiger que son mari

vînt habiter Lannion. Elle avait déclaré qu’elle mourrait d’ennui

dans cette ville sombre de Tréguier, plaisanté les gens de là-bas,

leur vie contrainte et morne à son gré. Guillaume avait cédé, malgré

tous, parce que les deux yeux bleus de sa fiancée le demandaient.

Il avait vendu le moulin à huile, où s’était faite la fortune des aïeux,

pour en acheter un autre, plus vieux et moins près de la mer, tout à

côté de Lannion. Lui, très soumis à sa mère, Breton songeur et

timide, il s’était trouvé intransigeant, presque dur, quand il s’était

agi de ce départ qui coûtait tant à Mm0 Jeanne.

Rapidement Mmc Jeanne avait eu sa revanche. Elle s’était vite

révélée dépensière et frivole, la petite Corentine. Jolie comme elle

était, pouvait-on lui refuser de la présenter dans le monde breton,

qui s’ouvrait volontiers devant le nom des L’Héréec? Les invitations

n’avaient pas tardé à venir, ni les succès pour la jeune femme, ni

les médisances d’une petite bourgeoisie jalouse et caquetant autour

d’elle. Elle avait trop d’esprit, elle riait trop, elle ne savait pas,

pauvre fille de seize ans, ce que lui coûteraient son amour du bal et

ces dîners chez les bourgeois riches de la contrée, dans les petits

manoirs où elle se rendait avec Guillaume, dans le cabriolet remis à

neuf du grand-père Jobic.

Pendant leurs absences, qui duraient parfois plusieurs jours,,

Mme Jeanne, qui s’était occupée de commerce depuis son enfance,,

gouvernait l’usine, et prenait, par devoir, autant que par besoin de

domination, la place de son fils. Dans l’hôtel de la rue du Pavé-

Neuf, elle était maîtresse aussi, l’ayant acheté de ses deniers. Guil-

laume, au retour, la trouvait mécontente. Elle lui montrait que ce

train de vie était trop lourd, que ces relations trop hautes absorbe-

raient et au delà les revenus du ménage, que les affaires se ressen-

taient de la négligence de l’homme. Elle répétait les médisances

qu’on racontait, dans le cercle étroit de vieilles gens quelle s’était

créé, elle se préoccupait, sincèrement, mue par la passion mater-

nelle qui emplissait tout son cœur depuis la mort de M. Jobic, de
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savoir si les mots risqués, les inconséquences de langage ou de

conduite qu’on prêtait à sa bru, pouvaient être démentis. Guillaume,

très amoureux, excusait Corentine, assurait qu’on la calomniait. Et

malgré lui, pourtant, il retenait quelque chose des propos auxquels

il ne croyait pas. Il continuait à mener sans goût, pour plaire à

Corentine, la même vie que Mme Jeanne appelait une vie de dissi-

pation, et qui était simplement coûteuse et vaine, mais sa jalousie

soupçonneuse de Breton, lente à éclater, avait reçu l’éveil.

La naissance de l’enfant aurait pu tout changer. Et Guillaume

espéra un moment qu’il en serait ainsi. Mais quand sa femme, heu-

reuse d’être mère, voulut prendre dans la maison la place qui lui

revenait, elle se heurta à M me Jeanne. Entre elles deux l’opposition

des caractères et des éducations était complète. Elles ne s’enten-

daient sur rien. Les plus petites décisions prises par Mme Corentine

étaient blâmées par Mme Jeanne, ses ordres désavoués, ses désirs

prévenus en sens contraire. A propos de ce nom de Simone, inusité

au pays breton, à propos du choix d’une nourrice, que l’une voulait

Lannionnaise et que l’autre s’entêtait à faire venir de Tréguier, et

quand Mme Corentine déclara qu’elle tutoierait sa fille, ce qui ne

s’était jamais fait dans la famille L’Héréec, où les enfants étaient

tenus à distance par le « vous », moins tendre, il y eut des scènes

violentes, des reproches, des rappels blessants de l’humble condi-

tion des Guen.

Alors la jeune femme, se sentant à l’étroit dans l’hôtel de Lannion,

surveillée, blâmée dans les choses les plus innocentes, annihilée

par Mme Jeanne, n’eut plus de repos que son mari n’eût consenti à

reprendre l’existence mondaine de la première année.

Et les germes de désaccord, semés entre les époux, avaient levé et

grandi. Prévenu par sa mère contre la Lannionnaise, fatiguée de ces

luttes dont il n’était guère que le témoin attristé et trop faible,

Guillaume avait mieux aperçu les défauts de sa femme, sa vanité

d’enfant gâtée, son désir excessif de plaire, le vide de cette petite

tête uniquement occupée des regards qui se tournaient vers elle. Il

avait soulfert de la voir mal jugée par les vieux bourgeois de Lan-

nion. Ses affaires avaient pris une tournure inquiétante. Les dettes

affluaient, entamant la fortune des L’Héréec, modeste en somme

et considérable seulement pour le petit pays pauvre de là-bas. Et

il s’était plaint, à son tour, amèrement, cruellement, comme s’il se

repentait d’une patience trop longue, entêté' désormais et partial

comme sa mère.

M mff Corentine revoyait, dans la chambre silencieuse de King-

Street, ces scènes d’autrefois, la lente désaffection, les discussions

toujours renaissantes, les emportements de son mari, les hontes
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qu’elle avait reçues, devant les domestiques, devant l’enfant, jus-

qu’à cette dernière, jusqu’à ce coup de cravache lui cinglant la

nuque, un soir, au retour d’un dîner chez les de Gouëdan, où elle

s’était montrée trop libre, au dire de cet homme de Tréguier, mal
marié à une fille de Lannion.

Oh! cette brutalité! la fin de tout, la fuite, le pays à demi sou-

levé, la retraite chez le père, l’enfant disputée en justice, Perros

même devenu inhabitable, le refuge à Jersey pour vivre et pour

cacher Simone ! Tout ce drame rapide, elle le revécut, et sa figure

s’empourpra, et tout son cœur se souleva de colère, et ses petites

mains se mirent à trembler sur le bois du métier quelle serrait.

Il y avait bien longtemps que Mme Corentine ne s’était animée

ainsi. Toute l’ancienne colère, comme elle était vive encore! Comme
elle se retrouvait! Comme les mots accouraient, véhéments, contre

cet homme brutal avec sa femme et faible devant sa mère!

L’excès même de son trouble avertit Mme Corentine que cette

pente d’esprit était mauvaise. Elle se renversa en arrière, passa

les mains sur ses yeux, soupira, et, cherchant à quoi penser pour se

tirer de là, se souvint tout à coup de la lettre qu’elle avait reçue

en rentrant. Elle prit l’enveloppe froissée, la déchira lentement,

voulant faire durer la distraction et s’y complaisant. C’était bien

une lettre de son père :

« Perros, le 24 juillet.

« Ma chère fille,

« Tout va bien en Perros, sauf que la vieille mère Gode Tiec,

qui mendiait son pain, n’en a plus besoin parce quelle est morte,

il n’y a pas eu de malheur. Les terriens sont contents de leur

froment, et on dit que les blés noirs sont jolis. Le fait est qu’en

passant près du Hédrou, j’ai vu un morceau de lande où il pousse

bien des douzaines de galettes pour la saison. Tu sais que ça ne

m’intéresse qu’un peu, ces choses-là, et seulement à cause des

voisins qui ont du bien au grand air.

« Moi je n’ai pas fait belle pêche, ces jours. Je crois que le bar

se fatigue de nos côtes. Il faut aller jusqu’aux îles pour le trouver,

et encore! Ça m’oblige à mettre un peu plus de toile sur mon canot,

qui est vieux comme moi.

« Je te dirai, ma chère fille, que j’ai chaviré une fois, depuis ton

honorée du 30 juin, par le travers de l’île Rougie. Le bateau n’a

pas eu de mal, ni ton père non plus. Ceux de Ploumanac’h nous ont

relevés tous deux, en moins d’une demi-heure. Ne t’inquiète pas, ça

n’est pas encore mon tour, comme tu vois.

« Je te dirai de plus que Marie-Anne va avoir son enfant dans

bien peu de jours. Elle ne marche guère. Son mari est en mer, et
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elle voudrait bien t’avoir pour ce moment-là. Même elle aurait

l’idée de te demander d’être marraine. Je sais que cela va te faire

réfléchir. Elle n’osait pas t’écrire là-dessus. Moi, je m’en suis chargé,

parce que la petite avait de la peine, depuis dix ans qu’elle ne t’a

pas vue.

« Embrasse ta demoiselle, qui est ma petite-fille tout de même,
et crois-moi ton père dévoué.

i( Capitaine Güen. »

Mme Corentine relut la fin de la lettre. « Marraine, dit-elle à

demi-voix, marraine! » Elle ne s’attendait pas à cette proposition,

qui ajoutait à son trouble. Sous la phrase droite et sèche du vieux

Guen, elle devinait l’émotion qu'il avait dù éprouver en écrivant

cette lettre, elle entendait la conversation qu’il avait eue avec Marie-

Anne, timide, épeurée par l’approche de cette maternité, désireuse

cl’avoir près d’elle sa sœur, « depuis dix ans qu’elle ne l’a pas vue. »

Et lui! il ne disait rien de lui. Mais son sentiment n’était que

trop clair. Pauvre père! lui non plus, depuis dix ans, n’avait pas

vu sa fille, sauf une fois, à Jersey, en passant, mais sur la terre de

Bretagne, chez lui, non, jamais, jamais elle n’avait voulu re-

tourner

« Marraine, songea la jeune femme en froissant la lettre dépliée,

non, cela ne se peut pas. Remettre le pied à Perros, moi! »

L’intense irritation de tout à l’heure lui remontait par bouffées

et lui faisait dire « non! » Non, elle n’irait pas dans ce pays où

elle avait trop souffert, d’où la méchanceté et la basse envie

ameutées l’avaient fait partir

Pourtant, la lettre du père, quelle tenait serrée entre ses doigts,

lui chantait comme un refrain : « Marie-Anne va avoir son enfant...

Son mari est en mer... Elle voudrait... » Et cela s’insinuait, elle le

sentait bien, dans son cœur de femme, malgré les révoltes de

l’amour-propre et les dénégations des lèvres.

Mauvaise soirée! Elle se leva, pour mettre un terme à ce combat

intérieur. Il était l’heure de se coucher. Dans la chambre en face,

Simone dormait; elle avait joint les mains qui s’allongeaient droites

et blanches vers le mur. En écoutant, car le silence de la nuit s’était

fait dans la rue, la mère entendait la respiration égale et pleine de

l’enfant. Elle sentit un frisson rapide. Elle eut une sorte de vue

claire d’un problème redoutable. Cette jeune fille qui dormait avait

eu, l’après-midi, une initiative inquiétante. Elle pensait à son père,

peut-être bien plus qu’elle ne l’avouait; elle désirait le revoir. Oui,

la trop longue séparation avait dû faire éclore, dans cette âme de

vierge, une sorte de père idéal quelle adorait en le cachant, comme
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d’autres le fiancé des premiers rêves. N’était-ce pas effrayant de

laisser se développer, dans la contrainte où les sentiments s’exaltent,

le souvenir embelli du toit paternel et du père? Ne valait-il pas mieux

aller au-devant du danger, accepter bravement l’invitation de Guen?
Que répondrait-elle, Mme Gorentine, le jour où Simone lui dirait :

« Mon devoir est de ne pas l’abandonner, je veux revoir mon
père. » Que répondrait-elle? Et la question se poserait sûrement.

A quoi servirait alors de dire oui? Quelle obligation Simone lui

aurait-elle d’un consentement qu’elle aurait arraché, qu’on ne

pouvait refuser? Et quelle autorité la mère aurait-elle pour fixer

la durée de ce séjour? Ene autorité bien diminuée, parce que

l’enfant serait partie malgré la mère, parce qu’entre elles deux il

y aurait eu une lutte sourde et longue avant d’en arriver là! Et si

le père accueillait bien sa fille, —* comment douter de l’accueil? —
l’enfant très flattée, très adulée là-bas, penserait certainement qu’on

avait eu tort de la retenir si longtemps, elle accuserait sa mère,

elle ne lui pardonnerait pas, au fond du cœur, de lui avoir disputé

cette joie naturelle, et, revenue à Jersey, elle y rapporterait une

âme partagée, elle serait changée en une autre fille qui examinerait

curieusement et jugerait la longue jalousie de sa mère...

Peut-être une diversion immédiate, un voyage en Bretagne

préviendrait cet avenir menaçant. Oui, passer huit jours à Perros,

envoyer Simone à Lannion deux ou trois jours. Elle était maîtresse

de limiter la durée d’une faveur que personne n'avait demandée.

Elle ramenait sa fille à jour fixe. Elle avait le beau rôle, et Simone

serait engagée à revenir, par le sentiment même de générosité qui

aurait poussé sa mère à lui dire : « Va! » L’objection, le malaise

né entre elles à l’occasion du père disparaîtrait. Il serait évident

que Mme L’Héréec n’avait pas peur, puisqu’elle envoyait l’enfant

vers lui, quelle n’avait pas de rancune sauvage...

Hélas! la peur, la rancune, c’était au contraire, en ce moment,

le plus vivant de cette âme bouleversée. A peine l’idée se fut-elle

formulée dans l’esprit de Mme Gorentine, de risquer un voyage en

Bretagne, la jeune femme se sentit toute défaillante. L’abandon

qu’elle avait toujours craint, elle s’v précipiterait donc! Elle irait

confier sa fille à ses ennemis! Encore, s’il n’y avait eu que le mari,

mais la mère, Mme Jeanne, qui la détestait! Qui sait quand elle

reverrait Simone? si elle la reverrait jamais? Sur un caprice d’enfant,

sur une lettre du vieux Guen, elle serait folle, en effet, de risquer

tout son bonheur, folle, folle...

Elle répétait le mot, dans la peur de ce silence de tout, dans

le vide de son âme, dans l’anxiété de ses contradictions. Qui la

délivrerait, qui l’éclairerait, qui la sauverait?
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Un instant, elle alla vers la fenêtre, et appuya son front aux

vitres moites, derrière lesquelles la brume allait toujours, soufflée

par le vent d’est. Tristesse des rues désertes, morne accablement

des maisons où plus rien ne veille ! Tout dort, il n’y a même plus

un mouvement de passant, pas une étoile qui puisse tirer à soi

l’abandonnée qui se débat et voudrait échapper à elle-même.

Alors Mme Corentine a traversé la chambre, elle s’est approchée

du lit où dormait Simone, et, la fièvre au cœur, elle a pris dans

ses mains une poignée des grands cheveux bruns épars sur l’oreiller,

elle s’est penchée, elle les a baisés avec passion, puis elle est

demeurée debout, immobile, longtemps, à regarder dormir celle

qui venait d’écrire au père, là-bas, sur la côte de France.

II

Le lendemain matin, quand Simone entra dans la chambre de sa

mère, celle-ci dormait encore, lasse d’avoir veillé et d’avoir pleuré.

La jeune fille s'avança sur la pointe des pieds, enveloppa sa mère

de ses bras, et l’éveilla en l’embrassant longuement, sans rien dire,

avec ce merveilleux tact des enfants qui grandissent, et qui savent

déjà que les tendresses blessées n’ont pas besoin d’explication, mais

de caresses pour guérir.

Elle retournait dans son appartement, heureuse d’avoir fait

plaisir et de se sentir tant aimée. En passant à côté du métier, elle

jeta un coup d’œil sur le dessin du canevas. A peine si le mouve-

ment fut marqué : une inflexion ilégère de la taille, les grands cils

qui s’abaissent et se relèvent. Mais elle avait vu que le trait à

l’encre de Chine en était au même point. Mme L’Héréec avait deviné

la pensée de sa fille.

— J’avais les yeux si fatigués hier soir, dit-elle, que je n’ai pu

continuer.

Une demi-heure plus tard, elles descendaient au magasin, que la

servante venait d’ouvrir et de balayer. Il faisait un soleil radieux.

Et il était bien joli, sous cette pluie de rayons, l’étalage de la Lande

fleurie . La lumière se brisait en éclats de toutes les couleurs, sur

mille objets aux surfaces polies, cailloux du Rhin, broches, brace-

lets, épinglettes, émaux, éventails en ivoire ou en plumes. Elle

mettait une aigrette au bord rose des gros coquillages de l’Inde,

sur les ongles des pattes de lagopèdes montées en porte-plumes et

en coupe-papier, glissait en lueurs fauves le long des cannes de

choux vernies, des cabbage sticks entassés dans un coin, cerclait

d’une auréole les assiettes du Japon et les coupes de cristal, d’où
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s’élevaient, en pyramides crêpelées, tous les tabacs de la libre

Angleterre, Virginian, Old Judge, army an navy mixture, Richmond-

gem, Orient, qui répandaient dans l’atmosphère un parfum de bazar

levantin.

Simone aimait ces choses brillantes et bien rangées. Elle aimait

les clairs jours d’été. Elle s’avança, ouvrant les yeux tout grands,

comme si elle fût entrée dans une salle de bal, devinant que sa

jeunesse et cette lumière étaient faites l’une pour l’autre.

Mme Corentine, qui la suivait, parut, au contraire, gênée par ce

miroitement universel. Elle s'assit derrière un bureau qui occupait

le milieu de la pièce, et se courba sur un livre de comptes, tandis

que sa fille, debout, penchée au-dessus d’une vitrine, rangeait une

collection de bijoux en granit de Jersey et de sous de l’île émaillés.

Les doigts de Simone, à petits coups légers, redressaient l’aligne-

ment compromis par les acheteurs de l’avstnt-veille, donnaient une

inclinaison plus heureuse à un croissant de pierre bleue ou rose,

essuyaient un grain de poussière. Elle avait l’habitude et le goût de

ce joli ménage. Son esprit ne s’y dépensait guère. Il lui en restait

assez pour songer, et son cœur faisait du chemin autant que sa

main en faisait peu, son cœur si jeune, grisé pour un rayon de jour.

Elle pensait à son père qui, en ce moment peut-être, lisait la ligne

tracée par elle sur la page blanche. Comment l’avait-il reçue? Un
petit frisson l’agitait à cette idée. Elle se représentait bien la

maison, le jardin, le salon où se tenait sans doute M. L’Héréec,

avec sa mère, la sévère Mme Jeanne, le coup de sonnette du marin,

la porte ouverte par la vieille Gote, mais tout se brouillait ensuite,

et elle cherchait, sans pouvoir la trouver, la figure de son père.

Cinq années sans le voir avaient presque effacé l’image, altéré les

contours, F expression des yeux, le souvenir du son de la voix. Elle

ne pouvait pas. C’était déjà comme si la mort avait passé, avec ses

voiles qui s’ajoutent les uns aux autres, d’année en année. Pas

même un portrait qui pût l’aider à ressaisir l’impression ancienne et

si chère. Dans la nouvelle maison, tout ce qui rappelait le père était

banni, excepté une photographie déjà jaune, datant des premières

semaines après le mariage, et quelle avait aperçue une fois, un jour

que sa mère feuilletait des liasses de lettres pliées en quatre.

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva la tête, et regarda

sa mère.

Mme Corentine avait appuyé son menton sur une de ses mains, et,

les yeux vagues fixés sur la rue, elle réfléchissait. Elle avait l’air triste.

Comme tout avait changé, depuis la veille, pour une ligne d’écri-

ture !

Simone se remit à ranger les bijoux de granit et les sous de

10 DECEMBRE 1892. 58
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Jersey. De temps en temps, elle levait les yeux vers le bureau d’où

ne venait aucun bruit de plume rayant le papier, aucune ombre
rapide d’un bras levé brisant les lueurs du parquet. Elle retrouvait

toujours la même silhouette fine et songeuse.

Il devait y avoir autre chose que le souci de la veille, pour que

Mme Corentine fût à ce point absorbée dans ses réflexions. Après le

déjeuner, elle annonça l’intention d’aller rendre visite à miss Hellen

Crawford, vieille demoiselle pauvre, qui se disait toujours institu-

trice, bien que, depuis longtemps, on ne lui eût connu aucune élève,

et pouvait sans déchoir, à l’abri de ce pavillon, rendre mille petits

offices rétribués qui lui eussent fait sans cela un état inférieur :

Miss Ellen gardait les cottages, les louait, gageait les cuisinières, et

prenait en pension, dans son petit jardin de Springfield-road, les

géraniums et les fuchsias laissés par les baigneurs ou par les

familles en voyage.

Simone, restée seule, se demanda ce que sa mère pouvait bien

avoir à confier à miss Ellen Crawford. Il lui fallut attendre, pour le

savoir, plus d’une grande heure, vendre une demi-douzaine de

cabage sticks, de broches en vieil argent et de vues de Jersey.

Enfin sa mère revint, et, comme personne ne se trouvait arrêté à

la devanture du magasin :

— Simone, dit-elle, je viens de convenir avec miss Ellen qu’elle

gardera la maison pendant une absence que je compte faire.

— Avec moi?
— Oui. Marie-Anne désire beaucoup que je sois marraine de son

enfant; j’ai réfléchi, et j’accepte.

— Oh ! maman !

La jeune fille traversa l’appartement; elle arriva, toute sa joie

étonnée dans les yeux, jusqu’à Mme Corentine, qui se tenait au delà

de la porte, et enlevait son chapeau.
— Alors, Perros? dit- elle.

— Certainement.

— Et le grand-père Guen?
— Et même Lannion, si tu veux.

Simone voulut passer le bras autour du cou de sa mère, qui se

détournait.

— Merci, dit-elle, vous me faites si grand plaisir!...

Elle s’arrêta, sentant que sa mère la repoussait doucement.
— Laisse-moi, petite, laisse-moi. Nous ne partons pas tout de

suite, d’ailleurs. Dans quatre jours : miss Ellen est occupée jusque-là.

L’enfant s’écarta. Elle vit que sa mère pleurait. Sa joie, brusque-

ment refoulée, lui fit comme une blessure à l’âme. De nouveau,

elles souffraient de tant s’aimer sans pouvoir se mettre à l’unisson.
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Mais, un moment après, comme elles rentraient toutes deux dan&

le magasin, Mme Corentine pria Simone d’aller chercher une liasse

de papiers dans une des chambres du second. Simone partit. Elle

monta l’escalier en courant. Et à mesure qu’elle montait, la joie

recommençait à grandir en elle. Il fallait passer par un couloir vitré

d’où l’on découvrait, par-dessus les toits voisins, le bout des jetées

de Saint-Héiier et une large bande de mer. Simone s’arrêta. Elle

regarda, tout attendrie, la limite bleue si loin, si loin. Et, comme
personne n’était là pour l’épier, elle envoya un baiser vers la terre

invisible de France.

Au retour, elle entra, sans raison, dans sa chambre de jeune fille,

qu’elle trouva plus jolie que de coutume.

Des mots traversaient son esprit, bondissant l’un après l’autre, se

rattrapant, se confondant, pêle-mêle, sans repos, comme des papil-

lons de printemps : Perros, Trestrao, Marie-Anne, Lannion, Guen,

Sullian, le père.

Et elle souriait à tous.

III

A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, que Mme Corentine

regretta la parole donnée.

Elle était nerveuse, pâle, incapable de rien entendre en dehors

de ses propres pensées qui la torturaient, quand elle monta, quatre

jours après son entrevue avec miss Ellen Crawford, sur le pont de

X Alliance, le petit vapeur anglais qui fait le service entre Saint-

Hélier et Saint-Malo. Étendue à l’arrière, sur une chaise longue, la

tête enveloppée dans un châle, elle prétexta le malaise du roulis

pour éloigner Simone : « Va, dit-elle, laisse-moi, je ne rouvrirai les

yeux qu’à Saint-Malo. » Et elle se mit à penser, avec un trouble

affreux, qu’elle allait perdre son enfant, qu’on la lui volerait, oui,

sûrement, et à repasser toutes ces circonstances qui l’avaient

amenée là, tous les mots échangés avec Simone depuis une semaine.

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main, conduite par une

espèce d’instinct de défense, touchait le sac aux armatures nickelées,

posé près d’elle, et où elle avait renfermé la charte de sa liberté, la

copie du jugement dont elle lisait de mémoire les lignes régulières,

nettes comme des lames d’acier : « Au nom du peuple français,

attendu qu’il résulte de l’enquête des sévices graves... Par ces

motifs, prononce la séparation de corps entre les époux L’Héréec,

avec tous ses effets de droit, déclare que la demanderesse aura la

garde exclusive de l’enfant, quelle sera tenue seulement de remettre

au mari pendant le mois de septembre... » Oserait-on, après cela,
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lui ravir sa fille? Non, il était lié. Elle avait pour elle la force des

lois, les gens de justice. Elle en userait, au besoin. Elle se disait cela,

et elle continuait quand même à s’enfoncer dans ce dédale de sou-

venirs, d’appréhensions, de raisonnements contradictoires, qui

brisent l’énergie, et ne réparent pas les fautes commises.

Simone, après avoir refusé de quitter sa mère, la voyant immobile

et la croyant assoupie, monta sur la passerelle. Il y avait peu de

passagers. Elle s’accouda aux balustrades de fer, la figure dans le

vent qui soulevait ses cheveux, près du lieutenant, un marin irlan-

dais, que sa mère et elle avaient connu à Saint-Hélier. Et, pendant

plus de deux heures, tandis que le bateau courait, brisant les lames

courtes, elle prit un plaisir d’enfant à se faire expliquer la route,

les manœuvres, les courants qui portent sur les roches, les balises.

Le lieutenant racontait des histoires de mer, souriant dans sa barbe

blonde aux questions de la jeune fille, et lui nommait les écueils,

les uns trouant les vagues, les autres invisibles, reconnaissables

seulement au bouillonnement et à la nuance de l’eau.

Bientôt Cézembre émergea, ronde comme un chaton de bague.

La terre de France, simple ligne d’abord, se dentela, prit couleur,

s’éleva. Le clocher de Saint-Malo pointa dans l’azur, et ce fut

l’entrée de la Rance, large et superbe, toute blonde sur ses bords

de roches et toute bleue au milieu, avec des lointains de forêts

comme les fjords de Norvège.

Alors Simone, enthousiaste, descendit par Féchelle de la passe-

relle. Les mots d’admiration se pressaient sur ses lèvres. Elle fut

surprise de trouver sa mère debout, qui la regardait venir, en

souriant un peu derrière son lorgnon d’écaille.

— Est-ce beau, cette Bretagne!

Mmc L’Héréec répondit, avec moins d’accent, mais avec un sérieux

qui n’échappa point à Simone :

— Oui, très beau. Cela fait je ne sais quoi de se retrouver en

France, n’est-ce pas Simonette?

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa main gantée.

Dès leur arrivée, M me Corentine et sa fille prirent le train de

Bretagne, mais elles s’arrêtèrent à Plouaret. Le lendemain seulement,

vers dix heures, une calèche de louage vint les prendre, pour les

mener à Perros, en tournant Lannion. Mme Corentine ne voulait pas

s’exposer à rencontrer son mari, elle voulait éviter jusqu’à la vue de

l’hôtel de la rue du Pavé-Neuf, massif entre ses deux jardins, avec ses

contrevents bruns, son toit long [coiffé d’un bourrelet de zinc, et

qu’on aperçoit des coteaux voisins, au-dessus des ormeaux du Guer.

Il fallut couper à travers la campagne, par les chemins tordus

autour des fermes. On allait lentement. La matinée avait la dou-
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ceur bretonne, pénétrante et voilée. La brume, qui s’était embaumée
toute la nuit sur les landes et les chaumes, comblait encore les

vallées, et fumait sur les buissons bas, tandis que le soleil chauffait

les arêtes rocheuses couronnées de pins. Les alouettes, qui sont

nombreuses sur les côtes, se levaient et montaient pour voir la

mer. On devinait que la splendeur de midi serait superbe et courte.

Mme Gorentine, assise à droite, au fond de la calèche, resta

d’abord silencieuse et distraite. Souvent, elle jetait un regard rapide

sur les hauteurs qui cachaient Lannion. Ses yeux s’animaient

comme au voisinage du danger. Un sentiment de révolte et de

défi faisait se redresser cette petite tête volontiers hautaine. Puis

l’émotion d’une minute s’effacait. Les yeux bleus se laissaient

prendre aux détails familiers de la route. Un apaisement, un demi-

sourire détendait la physionomie de la jeune femme. Mme Corentine

passait où elle avait passée petite fille, jeune fille, jeune épousée.

Quand les collines de Lannion, évitées par un long détour,

bleuirent derrière la voiture, quand les chevaux, rendus plus vites

par les effluves salins, commencèrent à trotter sur la route de Perros,

cette impression devint dominante, et se fixa. Mme Corentine ré-

pondit aux questions de sa fille, s’intéressa à tous les clochers de

l’horizon, se pencha quand Simone se penchait, pour lire, sur les

bornes, les kilomètres franchis. Les inquiétudes avaient disparu.

Le charme du pays natal prévalait souverainement. La mère et

l’enfant se retrouvaient, unies dans la même attente joyeuse. Au
sommet des côtes, les pinières dressaient leurs bouquets de poils

drus, qui chantaient. Par l’ouverture étroite des vallées, chacune

ayant son ruisseau plein de menthes et sa ferme écrasée parmi les

arbres, la mer apparaissait, entre deux pointes de falaises, d’où

venait le souffle frais et l’étincelle des vagues. On approchait de

Perros.

René Bazin.

La suite prochainement.



LE PRESIDENT HENAULT
D APRÈS DES LETTRES ET DES MÉMOIRES INÉDITS

Jeunesse d'Hénault, son éducation, il entre à l'Oratoire. — Anecdotes sur

Massillon. — Hénault change de vocation. — Son premier carrosse et

la foire de Saint-Germain. — Le maréchal de Yilleroy. — Comélie ves-

tale . — Une passion à travers la grille d'un couvent. — Hénault fait

ses débuts dans le monde. — La maison de Samuel Bernard, sa société

et sa poule. — Le président de Mesmes. — Anecdotes. — Mariage
d'Hénault. — Ses bonnes fortunes. — L’hôtel de Sully. — La maison
de la princesse de Léon. — Mme du Deffand, sa jeunesse, ses débuts à

la cour du Régent. — La disgrâce du maréchal de Yilleroy.

On ce possède pas de nombreux documents sur la Régence; les

contemporains ont laissé peu de mémoires, car on ne peut compter

comme tels le journal de Mathieu Marais et celui de l’avocat Bar-

dier
?
qui sont plutôt des libelles ou des chroniques scandaleuses

dans le genre des nouvelles à la main, et auxquelles on ne doit

accorder qu’une confiauce très limitée; il est vrai que si les

mémoires authentiques sur cette époque sont rares, la quantité est

compensée par la qualité, et l’inimitable plume de Saint-Simon

fait passer sous nos yeux une galerie de portraits ineffaçables.

Mais peut-on garantir la parfaite ressemblance de ces merveilleuses

eaux-fortes? Il est permis d’en douter; la haine ou l'affection, les

préjugés de caste, les partis pris absolus, guident trop souvent le

burin pour laisser place à la vérité. Il est donc intéressant de con-

trôler les assertions de l'impétueux duc par celles d’un homme
infiniment plus impartial et plus modéré, chez lequel l’intérêt per-

sonnel est rarement en jeu, dont les >ues justes et fines ne sont pas

obscurcies par des préjugés ; c’
#
est ce que nous allons trouver dans les

Lettres et les Fragments de Mémoires itiédits du président Hénault.

Ces mémoires ont été signalés par Sainte-Beuve, dès 1S5h, comme
une œuvre de premier ordre dont on devait souhaiter la publication.

Grâce à l’extrême obligeance de leur propriétaire actuel, le comte

Gérard de Contactes, nous avons la bonne fortune de pouvoir puiser

dans ces fragments détachés de nombreux portraits et de curieux
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récits. Nous avons également trouvé de piquants détails dans les

lettres inédites d’Hénault au duc de Nivernais, qui figurent dans les

archives de Mortemart, d’Havrincourt et de Guébriant. Enfin, M. le

conseiller Hortelou p a bien voulu nous communiquer une des pièces

les plus intéressantes de ce volume, le portrait inédit de Mmo du
Deffand, écrit en secret par Mllc de Lespinasse et confié au seul

d’Alembert.

Tous ces précieux documents nous ont décidé à donner une plus

grande étendue à l’étude que nous avions déjà commencée sur le

président Hénault et Mme du Deffand. Entrons en matière sans un
plus long préambule et présentons d’abord aux lecteurs nos per-

sonnages principaux, Hénault en tête.

Charles-Jean-François Hénault vint au monde sous Louis XIV 1
;

il était fils de Jean-Rémy Hénault, fermier général; son grand-père

était le libraire Hénault, homme instruit, même érudit fort connu
au dix-septième siècle et auteur d’une traduction estimée des Let-

tres choisies de Cicéron, dédiée au prince d’Elbeuf; il avait laissé

à son fils Jean-Rémy une fortune déjà assez importante. Celui-ci

parvint promptement à acheter la charge de fermier général et à

acquérir un bien considérable. Il jouissait d’une réputation de pro-

bité qui ne rentrait guère dans la spécialité de sa profession et vivait

avec une économie non moins rare. Il avait connu, chez son père,

les littérateurs les plus célèbres du temps et pris une part active à

la petite guerre entre Racine et Corneille; il commit même quelques

brochures contre les tragédies de Racine, il faut les lui pardonner

en faveur de son intimité avec les Corneille. Ces derniers, ainsi que

Fontenelle, étaient ses amis particuliers, et lorsque M. de Mar-

silly, gendre de Thomas Corneille, fut blessé à mort au combat de

Leuze, Rémy Hénault prit ' chez lui la jeune veuve, et elle n’en

sortit qu’après la mort de son bienfaiteur.

On voit que, dès son enfance, le petit Charles Hénault se trouva

dans un milieu très littéraire qui lui inspira des goûts qu’il devait

conserver toute sa vie.

Le jeune Hénault entra, à neuf ans, aux Jésuites, où il demeura

avec son précepteur jusqu’à quatorze ans
; il avait alors un penchant

très vif pour le spectacle, auquel on le conduisait souvent; tout à

coup ses pensées changèrent de direction. « C’était au moment,

dit-il, où commençait la grande réputation de Massillon, qui venait

quelquefois dîner chez mon père, où l’on ne dînait guère. L’ambi-

tion de l’éloquence entra dans ma tête de quinze ans; mon père en

fut fort aise, je ne sais pas pourquoi, et je pris l’habit au noviciat

i II naquit à Paris le 8 février 1685.



912 LE PRÉSIDENT BÉXAÜLT

de l’Oratoire en J 700. » Cette vocation peu solide commença à être

ébranlée un an environ après l’entrée du jeune homme chez les

Oratoriens : « Mon confesseur, dit-il, qaiétiste ardent, me disait

que nous n’étions que des voyageurs en ce monde, que ce monde
n’était qu’une hôtellerie, etc., etc.; il portait sa comparaison si loin

qu’il me tourna la tête; je me mis à déménager ma chambre où il

n’y avait pourtant rien de trop; j’avais mis déjà quatre chaises de

paille à ma porte, quand le supérieur m’en demanda l’explication

et m’ordonna de remettre les chaises à leur place. »

Pendant le séjour d’Hénault à l’Oratoire, le supérieur de la Trappe
mourut. Massillon était alors en retraite chez les Oratoriens pour

composer l’Avent célèbre qu’il prêcha devant le roi à Fontainebleau.

Le jeune Hénault, tout frais émoulu de sa rhétorique, imagina

d’écrire une oraison funèbre du réformateur de la Trappe, animé

surtout dans ce projet par le désir de le montrer à Mas-illon. 11

divisa son discours en deux points, l’abbé de la Trappe dans le

monde et l’abbé de la Trappe dans la retraite. « Mon premier point,

dit-il, était farci de tout ce que j’avais retenu d’opéras, de comé-

dies, de romans, etc. Je fus arrêté au deuxième point, parce que je

n’étais pas tout à fait aussi exercé dans la morale. » Massillon

mourait de rire à cette lecture, mais un beau jour, par excès de

dévotion, le jeune rhéteur en fît noblement le sacrifice et brûla le

magnifique ouvrage.

Peu à peu l’enthousiasme d’Hénault pour l’état ecclésiastique se

refroidit tout à fait, et en 1702 il sortit de l’Oratoire. « La perfection

à laquelle je sentais que je ne pouvais atteindre, dit-il, me rebuta

et je pris mon congé. Le P. de la Tour, général, voulut bien m’en

marquer du regret ; mon supérieur du noviciat en pleura, c’était

bien la meilleure pâte d’homme que j’ai connu; pour le P. Massillon,

il en rit, en lui disant : « Hé! de bonne foi, mon père, est-ce que

vous avez jamais cru qu’il nous resterait. »

Il est certain que rien n’était moins conforme aux aptitudes et au

caractèrejd’Hénault que la vocation ecclésiastique; malgré cela, ces

deux ans passés à l’Oratoire laissèrent des traces durables dans son

esprit, car les impressions reçues dans la jeunesse se gravent si

profondément qu’elles finissent par demeurer seules à notre déclin.

« Ce fut, dit-il, le plus heureux temps de ma vie. » Et il écrit

longtemps après en parlant de l’Oratoire :

Heureuse terre, agréables ombrages.

Qui ne me présentiez que de douces images,

Que 1 innocence habite avec la paix.

Où l'on est bien avec soi-mème;
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Où notre cœur, rempli de sublimes objets,

Sur d’être aimé de ce qu’il aime
Sans efforts et sans trouble, est toujours occupé;

Où le désir est calme et la chaîne légère;

Où, pour tout dire enfin, chimère pour chimère.

On meurt sans être détrompé.

Il est certain que dans ces vers Hénault en prend à l’aise avec

la rime, mais le sentiment est joli et surtout sincère.

En sortant de l’Oratoire, Charles Hénault avait à peine dix-sept

ans, il rentra chez son père, dont le caractère sombre, chagrin et

redouté de sa famille ne rendait pas l’intérieur agréable. Le jeune

homme ne s’y plaisait guère, « il trouvait l’entretien morne et

l’ordinaire maigre; ma mère, dit-il, qui était la maîtresse, ne me
donnait que 2000 écus pour ma poche (6000 francs), je trouvais

que c'était bien peu, mais je n’ai jamais été si riche. » Au fait, il

était plus gâté qu’il ne voulait en avoir l’air; et sa mère lui passait

plus d’une fantaisie. « On sait, dit-il, ce que c’est pour un jeune

homme que son premier carrosse, j’en obtins un à grand’peine et

je m’en allai à la foire Saint-Germain L

« Le préau où se tenait les carrosses est un grand emplacement,

point pavé et rempli de boue; il était le mois de janvier, en sortant

de l’Ambigu-Comique, j’allai gagner mon carrosse par une neige

épouvantable et enfonçant dans les boues; mon cocher, pour me
tirer plus vite d’embarras, s’était placé contre une porte qui donne

dans la rue du Four et il barrait le chemin. Je courais pour dégager

la place et j’étais suivi par une multitude de gens aussi mouillés

que moi. On ouvre la portière, un homme plus preste que moi

monte dans mon carrosse, ouvre la portière de l’autre côté, fraye

le chemin aux autres, en sorte que mon carrosse devient une espèce

de pont. Je voulus m’opposer; bon! je fus repoussé, un second

monta, un troisième, enfin toute la foire y passa. Je faisais des cris

qu’on n’écoutait pas ou dont on se moquait, mon carrosse neuf devint

un cloaque; et il ne me fut permis d’y entrer que quand personne

n’en voulut plus. »

Pour charmer les ennuis de la maison paternelle, le jeune homme

1 La foire Saint-Germain, alors fort à la mode, était située dans le voi-

sinage de Saint-Sulpice, au bout de la rue de Tournon; elle fut établie par

Louis XI, en 1482, et donnée à l’abbaye Saint-Germain des Prés. Elle

ouvrait le 3 février et durait jusqu’à la veille du dimanche des Rameaux.
L’emplacement formait un carré régulier percé d’allées couvertes donnant

les unes dans les autres et garnies de boutiques et de spectacles de toute

espèce. « La quantité de monde qui s’y rend présente un coup d’œil fort

gracieux. » (Thierry, Almanach du voyageur à Paris.)
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acheva son droit très rapidement, et entra dans la magistrature; il

fut reçu conseiller au Parlement avec dispense d’âge en 1706,

c’est-à-dire à vingt et un ans. Malgré ses graves occupations, le

goût des lettres persistait chez le jeune magistrat, et un an après

son entrée au Parlement, il fut couronné par l’Académie française

pour un discours sur le texte : 11 ne peut y avoir de vrai bonheur

pour l'homme que dans la pratique des vertus chrétiennes. Puis,

l’année suivante, il remporta le premier prix à l’Académie des jeux

Floraux dans un concours dont le sujet était : L' incertitude de

ïavenir est un bien qui h est pas assez connu. En 1710, Hénault

devint président à la première Chambre des enquêtes, on ne pou-

vait fournir une carrière plus brillante et plus rapide, mais il

faut avouer que le titre de président, si fort ambitionné, imprime à

celui qui le porte quelque chose d’austère et de solennel qui ne

cadre en rien avec ce qu’était réellement Hénault. On le voit revêtu

de la toge et de l’hermine, cassant ou appliquant gravement des

arrêts. Si l’on ajoute à ce titre celui d’auteur de l'Abrégé chrono-

logique de l'histoire de France
,
c’est bien pis, et le président ne

nous apparaît plus que sous la forme d’un grave écrivain en

lunettes, courbé sur son bureau et prenant des notes sur les Méro-

vingiens. Nous avons eu toutes les peines du monde à nous débar-

rasser de cette impression première, et à reconnaître que rien n’est

moins pédant, moins austère que le spirituel Hénault, causeur

accompli, soupeur incomparable, et d’une galanterie exquise auprès

des femmes.

Rémy Hénault possédait une fort jolie maison de campagne à

Etioles, la même qu’habita plus tard Mme de Pompadour ;
il y pas-

sait une partie de l’été avec les siens; son fils ayant le goût de la

chasse, il lui acheta du maréchal de Villeroy, qui possédait la

capitainerie de Sens, la lieutenance des chasses et le gouvernement

de Corbeil. Ce dernier emploi n’exigeait pas de grands talents

d’homme d’État, mais il fut l’occasion pour le jeune Hénault d’être

présenté au vieux maréchal, qui le prit en goût et le garda souvent

chez lui à Villeroy 1 pendant toutes les vacances; il le recevait

aussi fréquemment dans sa petite maison de Soisy, tout auprès

d’Etioles. En sa qualité de lieutenant des chasses, Hénault fut mis

en relation avec le Dauphin, le duc de Bourgogne et le duc de

Berry, qui venait souvent coucher à Villeneuve-Saint-Georges, avec

fort peu de suite; il suivait alors le Dauphin à la chasse aux loups,

ou les jeunes princes qui se bornaient à tirer des faisans. On a

4 Les vestiges du château de Villeroy existent encore sur la route à

droite en allant de Corbeil à Mennecy, qu’on appelle toujours dans le pays

la route de Villeroy.
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peine à se représenter de nos jours une chasse aux loups à Ville-

neuve-Saint-Georges. Quand les princes ne chassaient pas dans la

forêt de Sénart, ils étaient remplacés par le duc d’Antin, qui habi-

tait son magnifique château de Petit-Bourg; ce furent là les débuts
d’Hénault dans le monde de la cour et de la noblesse. Mais ces

relations officielles ne suffisaient point à l’ambition du jeune
capitaine des chasses, qui mourait d’envie de pénétrer plus avant
dans ce qu’on appelait alors la bonne compagnie. Il y avait plus

d’une porte pour y entrer, et Hénault prit la première qui s’ouvrit

devant lui.

Il venait d’écrire une tragédie, Cornélie vestale
, déclaration

d’amour en quinze cents vers, ou quatre auraient suffi, dit-il lui-

même. Cette pièce, au-dessous du médiocre, lui avait été inspirée

par un accès d’amour passager pour quelque jeune novice aperçue

à travers la grille d’un couvent. Il transforma sa religieuse en

vestale, mais le public s’y intéressa peu, « et la durée de Cornélie

fut aussi éphémère que l’amour qui l’avait inspiré »; en termes plus

prosaïques, elle eut cinq représentations. Heureusement l’auteur

ne l’avait point donnée sous son nom, mais sous celui de Fuzelier.

Le bénéfice le plus net qu’il retira de sa pièce fut d’avoir ses

entrées à la Comédie-Française, où il fit la connaissance de plu-

sieurs personnages de qualité, entre autres du comte de Verdun.

Renonçant à la tragédie, le jeune poète se lança dans le genre plus

facile de la romance et de la chanson. « Dans les premières années

que j’entrai dans le monde, dit-il, je donnai quelques chansons qui

firent faire attention à moi ; la maison de mon père et de ma mère,

plus fermée qu’un couvent par leur goût pour l’économie et leur

rigueur à me retenir auprès d’eux, ne me donnait guère le moyen
de faire des connaissances, et je suis encore à comprendre com-

ment, au bout de six mois, je me trouvai comme transporté dans la

plus grande compagnie. »

C’est grâce au comte de Verdun, que nous venons de nommer,

que le jeune poète fit un chemin si rapide. Le comte, homme
de qualité, infatué de bel esprit, était en grande considéra-

tion dans la maison du célèbre financier Samuel Bernard ;
il offrit

à Hénault de l’y présenter, l’assurant qu’il y était déjà connu;

celui-ci feignit de se faire prier. Je ne désirais rien tant, dit-il;

aussi, après avoir eu l’air de résister, je me rendis. »

L’hôtel de Samuel Bernard réunissait une société très variée, la

bonne et la mauvaise compagnie s’y rencontraient, mais la bonne

finit assez promptement par prendre le dessus dans cette maison de

jeux, de bonne chère et de beaux esprits. « Bernard n’est point

M. Jourdain, dit Hénault; ce n’est point Turcaret, ce n’est rien de
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ce que l’on a joué à la Comédie, parce qu’il n’y a jamais eu de fou

de son genre; il avait un orgueil extravagant qui, en quelque sorte,

l’ennoblissait; il était insolent de boune foi; tout ce qui était chez

lui de plus grand contribuait à sa folie, et il y en avait la moitié qui

n’avait que faire de sa richesse.

« Les louanges les plus absurdes pâlissaient devant ses préten-

tions; il avait servi le roi dans ses armées (où il n’avait jamais paru),

il avait eu des combats particuliers, il avait aimé les plus belles

princesses d’Allemagne (où il n’avait jamais été), il racontait les

fêtes qu’il leur avait données, etc., etc. On voyait chez Bernard la

plus haute noblesse, la finance et la robe; le cardinal et le prince

de Rohan, son frère; le maréchal de Villeroy et le duc d’Àumont y
coudoyaient Brossoré et Hauteroche, simples conseillers au Parle-

ment; Mme Martel, la beauté à la mode; Mme Fontaine, maîtresse de

Bernard, s’y trouvaient côte à côte avec la marquise de Maisons,

sœur de la maréchale de Villars. Je dois ajouter que Bernard était

généreux, quel qu’en fût le motif; il a rendu de grands services; et

dans le militaire surtout, il a aidé à de grandes fortunes et empêché

de grandes chutes. »

Hénault garde une prudente discrétion dans cette dernière

phrase; nous ne sommes point tenu au même silence.

Bernard, pendant les dernières années du règne de Louis XIV,

fit au roi des avances considérables L Louis XV recourut à lui pour

le même service, lors de la guerre de 173â, à propos des affaires de

Pologne, et lui accorda une audience particulière. Le tiers, chargé

de la négociation, s’étonna d’une telle faveur accordée à un homme
qui n’appartenait ni à la noblesse ni à la magistrature. « Quand
on a besoin des gens, répondit le roi, c’est bien le moins qu’on

fasse sa demande soi-même », et Bernard eut son audience à Ver-

sailles. Le roi le traita tout au mieux, lui dit les choses les plus

flatteuses sur le noble emploi qu’il faisait de sa fortune, puis il

chargea un des gentilshommes de la chambre de faire les honneurs

de Versailles au fameux traitant. Ce fut à qui le fêterait : le maré-

chal de Noailles l’invita à dîner; la duchesse de Tallard, à souper;

il joua gros jeu, perdit galamment et revint plus affermi que jamais

dans sa faveur. Les dîners de Samuel Bernard passaient pourries

plus fins et les plus recherchés de Paris; sa cave surtout était

célèbre. Un jour, ayant réuni chez lui quelques grands seigneurs,

gourmets émérites, il voulut leur faire goûter d’un certain vin [de

Malaga, fort vieux et fort rare; le maître d’hôtel, après une

absence de quelques minutes, reparut avec un visage contrit, [et

* Voy. les Mémoires de Saint-Simon, qui raconte l’entrevue du roi et du

traitant, en s’indignant de l’accueil empressé fait à Bernard par Louis XIV.
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annonça à son maître que la provision était épuisée. Bernard, piqué

au vif, fait partir en poste et sur-le-champ un de ses commis pour

la Hollande, avec ordre d’acheter comptant tout le vin de Malaga

qui serait dans le port d’Amsterdam; son ordre fut exécuté et, par

la suite cette acquisition se trouva être une excellente affaire dans

laquelle il fit un gain immense.

Après les services rendus au roi, Bernard fut anobli, ses fil&

furent titrés, sa fille épousa le président Molé, il devint ainsi grand-

père de la duchesse de Brissac, et on ne l’appela plus que le cheva-

lier Bernard. Il était fort superstitieux, et l’on raconte que, pendant

les dernières années de sa vie, il croyait son existence attachée à

celle d’une poule noire à laquelle il faisait en conséquence donner

tous les soins imaginables; cependant la poule mourut, et Bernard,

frappé de crainte, ne lui survécut qu’un jour; seulement sa poule

l’avait mené loin, car il mourut à quatre-vingt-huit ans (1739),

laissant 30 millions de fortune. Ce personnage singulier méritait

bien de nous arrêter quelques instants.

La carrière d’Hénault fut très rapide, à vingt-six ans il était

nommé président de la première chambre des enquêtes, et en cela,

comme en beaucoup d’autre chose, la chance lui fut favorable,

mais il l’aida fortement par le choix de ses relations, son caractère

aimable et prudent, son esprit judicieux et sa conversation pleine

de charme. Il se lia intimement avec le premier président, M. de

Mesmes : « Il m’envoyait chercher tous les matins, dit-il, à la sortie

du palais, pour prendre du chocolat avec lui, et me gardait jus-

qu’au dîner où il me forçait quelquefois d’assister, quoique alors je

ne dînasse point 1
. Je n’ai pas connu d’homme plus agréable et

d’un meilleur ton, il se plaisait à m’instruire, et souvent j’ai écrit,

après l’avoir quitté, une infinité d’anecdotes qu’il me contait.

« Les grâces de son esprit l’avaient toujours fait vivre dans la

meilleure compagnie, et sa condition l’avait mis à portée de la

choisir dans ce qu’il y avait de plus grand en France. C’est là qu’il

avait pris cette connaissance des hommes que l’esprit seul ne donne

point, mais que le monde ne donne aussi qu’aux esprits supérieurs;

de là ce talent qui lui était propre et qui est nécessaire aux pre-

mières places, de dire à chacun ce qui lui convient et de gagner

les hommes avant de chercher à les persuader. Le goût de la magni-

ficence et de la représentation, que nul homme en France n’égalait,

* On dînait alors à une heure, et les soupeurs émérites comme Hénault

avaient pour habitude de dîner fort légèrement. Plus tard, les dîners pre-

nant plus d’importance, le nombre des plats du souper diminua considé-

rablement; chez Mme G-eoffrin, par exemple, le souper consistait souvent en

un poulet rôti et un plat d’épinards.
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soutenu par un air de grandeur qui lui était naturel et qui se joi-

gnait à une figure au-dessus d’une autre, faisaient respecter sa

dignité; et la flexibilité de son humeur, qu’il devait plus à sa

raison qu’à son tempérament, ne faisait point craindre de l’appro-

cher. On sait ce que c’est que les assemblées de chambres, cette

image d’une -république qu’il faut réduire sans la maîtriser, il y
était supérieur et il n’a jamais été remplacé dans cette partie

;
jamais

homme n’a été plus heureusement formé pour une première place,

il traitait les plus grandes matières et les plus épineuses avec la

facilité que donne toujours une conception prompte. Haut et sen-

tant ce qui était dù à sa place et voulant le faire sentir, à cause du
peu d’égards que les gens du monde ont pour la magistrature, il

était haut avec eux, par politique, quoique affable et d’humeur

commode avec tous les autres. On craignait de lui déplaire parce

qu’il en imposait, et on recherchait son amitié parce qu’il était de

bon air d’être son ami. Ces qualités d’une âme élevée éclatèrent

surtout pendant notre séjour à Pontoise où, néanmoins, le goût de

la grande dépense et de la représentation, qu’il avait eu toute sa

vie, dérangea fort ses affaires. Le feu roi le voyait avec plaisir

(c’était une grande exception) ; l’air du monde dont il portait, à

la cour, les plus importantes affaires les rendait mille fois plus

faciles; il en écartait cette sécheresse, ce pédantisme et ces discus-

sions qui font craindre d’en entendre parler, sans cependant qu’il

perdit rien du sérieux et de la fermeté de sa place. Ordinairement,

M. d’Aguesseau, alors procureur général et d’un autre caractère,

l’accompagnait, et l’on disait : « Il mène le procureur général à la

« cour et le procureur général le mène au Parlement », c’était les

« peindre tous les deux. »

M. de Mesmes connaissait sur le bout du doigt tous les usages

et coutumes se rattachant au Parlement, en voici un qu’Hénault

raconte à propos de l’enterrement de la première Dauphine à Saint-

Denis. Le Parlement était toujours invité à pareille cérémonie, et

y assistait en corps, puis après il dînait à une table préparée exprès

pour lui. On connaît l’antagonisme immémorial qui existait entre

le clergé et le Parlement, or ce dernier prétendait que, dans le cas

que nous venons de citer, le grand aumônier devait venir en per-

sonne dire le Bénédicité . De son côté, le grand aumônier étant

parfaitement décidé à ne pas le faire, il devenait difficile de concilier

les deux partis. En 1715, lors de l’enterrement de Louis XIV, le

président Hénault assistait à ce dîner, assis auprès de M. de Mesmes;

il remarqua qu’on parlait bas et que tout attendait, il demanda à

M. de Mesmes ce que c’était. Le premier président dit qu’il avait

envoyé avertir le cardinal de Rohan pour le Bénédicité
,
quoi-
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qu’on sût bien d’avance qu’on ne le trouverait pas, mais que la

demande et la réponse étaient d’usage convenu. L’on écrivait tou-

jours sur le registre du Parlement qu’on avait envoyé avertir le

grand aumônier et qu’on ne l’avait pas trouvé. La réponse fut, en
effet, que M. le cardinal de Rohan n’était pas chez lui

; moyennant
ce simulacre, chaque amour-propre se tenait pour satisfait. En
vérité, ils n’étaient pas difficiles L

Nous avons vu que l’échec de Cornélie n’empêcha point son

auteur de continuer ses travaux littéraires et qu’il aborda le genre

plus facile des poésies de salon; il joignait à ce talent fort apprécié

une politesse raffinée et une galanterie aimable et discrète qui lui

valut de nombreux succès féminins. Accueilli à merveillle dans la

haute société, il était de toutes les fêtes et de tous les soupers.

Après la mort de son père, devenu maître d’une belle fortune,

Hénault se décida à se marier; il épousa, en 171 h, Mlle Lebas de

Montargis, petite-fille du célèbre Mansart, et fille du garde du
Trésor royal. Bien née, jolie, gracieuse, la jeune femme aimait

passionnément son mari, qui, nous devons l’avouer, tout en con-

servant les formes les plus aimables et en exigeant de ses amis de

grandes attentions pour elle, ne lui gardait pas une rigoureuse

fidélité. « Elle était douce, simple, m’aimant uniquement, dit-il,

crédule sur ma conduite, qui était un peu irrégulière, mais cette

crédulité était aidée par le soin extrême que je mettais à l’entre-

tenir et par l’amitié tendre et véritable que je lui portais. Toutes

les personnes de mes amis cherchaient à lui plaire, on savait que

rien ne pouvait m’être plus agréable. » Ces quelques lignes peignent

à merveille le genre de relation qui existait, à cette époque, dans

nombre de ménages et que le prince cje Ligne résume ainsi :

« Nous faisions oublier nos infidélités à nos femmes à force de

procédés. »

Si les succès féminins d’Hénault étaient inconnus à sa femme,

c’est qu’elle y mettait de la bonne volonté, car personne ne les

ignorait à la cour et à la ville. Quand on félicitait le Régent sur ses

bonnes fortunes, il répondait en riant : « Pourquoi n’en aurais-je

pas, le président Hénault et le petit Pallu en ont bien. » — « L’un,

dit Marais, est président des enquêtes, l’autre, conseiller au Parle-

ment, et ils ont tous deux bien de l’esprit, mais ne sont pas taillés

en galants. » Hénault appartenait à ce groupe spirituel, politique,

académique et gourmand de magistrats ambitieux, élite souriante

du lourd Parlement, « brillante avant-garde qui portait avec toute

i Le portrait, donné par Hénault du premier président de Mesmes, diffère

en tous points de celui que nous a laissé Saint-Simon, dont il était la bête

noire.
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l’élégance de la cour, les graves traditions du corps, dignes élèves

et favoris du magistrat, courtisan par excellence, le premier prési-

dent de Mesrnes. »

En 1719, Hénault était l’amant de cette maréchale d’Estrées

dont les débordements et les bons mots ont amusé et scandalisé

la Régence elle-même U On disait que, funeste à tout le Parlement,

elle avait tué l’avocat général Chauvelin et failli faire perdre la

tête au chancelier d’Aguesseau, qu’elle appelait «mon folichon!... »

Le président n’échappa point aux filets de la plantureuse maré-

chale, mais, heureusement pour lui, il cessa promptement de plaire

et un congé dédaigneux le rendit à la liberté. Mme
d’Estrées rem-

plaça lestement Hénault par le comte de Roussillon, ce qui fit dire :

« La maréchale a fait un grand saut d’Hainaut en Roussillon, on

pense que le président fera une élégie sur cette quitterie. » Il ne

fit pas d’élégie et parle peu de la maréchale dans ses mémoires,

mais il dit de son mari : « C’était un homme bien singulier que le

maréchal d’Estrées, amateur passionné d’objets d’art, il ne savait

jamais ce qu’il possédait. Il mit un jour tous les courtiers de Paris

en mouvement pour lui acheter un certain buste d’Alexandre; on

découvrit, à force de recherches, qu’il était dans son garde-meuble

sans qu’il le sût. La maréchale disait qu’il mourrait de joie s’il

pouvait assister à son inventaire! Le maréchal d’Estrées avait fait

peindre sa femme en Hébé, et il ne savait pas comment se faire

représenter pour servir de pendant; il demanda conseil à Mlle Qui-

nault, qui lui répondit tranquillement : « Faites-vous peindre en

hébété. » C’était la maison la plus magnifique et la plus déréglée.

Un jour maigre on ne servait point de souper, la maréchale s’im-

patientait, enfin elle apprit que son cuisinier avait bien acheté

pour 50 écus de poissons, mais que la marchande de beurre avait

refusé le crédit. »

Hénault était recherché et apprécié dans les cercles les plus

spirituels et les plus agréables de Paris, nous en avons déjà vu

quelques-uns; mais il aimait la variété, et en sortant de chez

Samuel Bernard ou de chez la singulière maréchale d’Estrées, il

allait*volon tiers finir sa soirée chez Mme de Lambert, accompagné de

sa soeur, Mme de Jonzac, femme de goût et d’esprit, et plus difficile

que son frère dans le choix de ses amis. Elle aimait fort la société

de la marquise de Lambert, dont la maison, toute différente des

autres, était un peu voisine de l’hôtel de Rambouillet; c’était le

4 Lucie-Félicité de Noailles, duchesse-maréchale d’Estrées. Ne pas con-

fondre avec la duchesse d'Estrées, sœur du duc de Nevers, née Mancini

Mazarin, que nous retrouverons plus tard à la cour de Sceaux, chez la

duchesse du Maine.
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rendez-vous des hommes célèbres; il fallait passer par elle pour

arriver à l’Académie française; on y lisait les ouvrages prêts à

paraître. Il y avait un jour de la semaine où l’on y dînait, et toute

l’après-dîner était employée à ces sortes de conférences acadé-

miques; mais, le soir, la décoration changeait ainsi que les acteurs.

Mmc de Lambert donnait à souper à une compagnie plus galante,

elle se plaisait à recevoir des personnes qui se convenaient; son

ton ne changeait pas pour cela, et elle prêchait la belle galanterie

à des personnes qui allaient un peu au delà. « J’étais des deux

ateliers, dit Hénault, je dogmatisais le matin et je chantais le

soir L » Il faut croire que Mme de Jonzac ne paraissait que le matin.

Hénault parle souvent et avec la plus grande affection de sa

sœur et de leurs relations communes, mais on peut remarquer

qu’il ne dit jamais un mot de sa femme.
« Nous vivions beaucoup, ma sœur et moi, à l’hôtel de Sully

(1720), elle y était considérée par la solidité de son caractère et

par la supériorité de son esprit, nous nous aimions uniquement.

M. de Sully venait de déclarer son mariage avec Mme
la comtesse

de Vaux, fille de la célèbre Mme Guyon, qu’il avait aimée et qu’il

n’aimait plus (j’ai vu arriver cela plus d’une fois). Le duc de Sully

était un homme aimable qui se ressentait d’avoir vécu avec des

gens d’esprit et de goût, comme un flacon qui a eu de l’eau de

Luce s’en ressent. » Une des habituées de l’hôtel de Sully était

Mme de Flamarens, amie intime des Nivernais, des Brancas et des

Maurepas. « Je lui trouvais une beauté mystérieuse, dit Hénault,

elle avait l’air de la Vénus de XEnéide travestie sous la forme d’une

mortelle. Elle joignait à la beauté et à un esprit vraiment supérieur

une conduite hors de tout reproche; ses précautions à cet égard

allaient au delà du scrupule le plus exact; jamais le soupçon ne

l’aborda. Ce n’est pas qu’elle ne fût attaquée; ce n’est pas qu’elle

refusât de trouver aimables des hommes dangereux et auxquels

peu de femmes avaient résisté. M. de Richelieu venait de quitter

M11e de Charolais pour tenter la conquête de Mme de Flamarens,

c’était une entreprise digne de lui. Elle connut, elle sentit le

danger; quel pouvait être son asile? Ce fut chez MUe de Charolais

même qu’elle l’évita et elle ne la quitta plus.

« Mme de Gontaut, qui ressemblait à la Cléopâtre blessée par

l’aspic et qui n’était pas tout à fait aussi sauvage que Mmc de Fla-

marens, faisait aussi un des plus grands agréments de cette société.

1 Mémoires publiés par le baron de Vigan, nous avons complété plusieurs

récits inachevés du président, en puisant dans ces Mémoires fort intéressants

mais trop courts.

10 DÉCEMBRE 1892. 59
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Pendant un séjour que Mme de Gontaut fit à Forges, le président

lui envoya les couplets suivants :

Quoi ! vous partez sans que rien vous arrête,

Pour aller plaire en de nouveaux climats!

Pourquoi voler de conquête en conquête;

Nos cœurs soumis ne suffisaient-ils pas?

Quoi! vous partez, etc.

Vous trouverez deux sources dans ces plaines,

Leurs claires eaux arrosent ce séjour,

Deux déités gouvernent les fontaines,

L’une est Hébé, l’autre le tendre Amour.
Yous trouverez, etc.

L’une, pour plaire, offre une eau salutaire,

L’autre, plus pure, a le don d^enflammer :

Ne boirez-vous qu’à celle qui fait plaire ?

Goûtez de celle, au moins, qui fait aimer.

L’une, pour plaire, etc.

« Mais une maison qui ne ressemblait à aucune de ce temps-là*

et qui peut-être sera unique, était celle de M. le prince de Léon. Il

avait enlevé Mlle de Roquelaure; et ceux qui ont vu sa figure, dit

Hénault, n’auraient jamais craint pour elle un enlèvement. Elle

s’échappa, un matin, du couvent de la Madeleine, où elle était

pensionnaire. M. de Léon l’amena aux Bruyères, qui appartenaient

à M. le duc de Lorges; ils s’y marièrent, et elle rentra, le soir,

dans son couvent. Cet enlèvement fit grand bruit. Cependant le roi

défendit les poursuites et il avait même souhaité que M. d’Ar-

genson, le garde des sceaux, qui n’était alors que lieutenant de

police, fût témoin; et cette indulgence était fondée sur ce que

le mariage, approuvé par les parents des partis, n’avait été rompu
que sur des motifs d’intérêt. La passion de M. de Léon ne pouvait

pas s’affaiblir par le changement de la figure de madame sa femme ;

aussi l’aima-t-il jusqu’au dernier moment de sa vie. Il acheta les

Bruyères de M. le duc de Lorges, et consacra ces lieux, les pre-

miers témoins de son bonheur, par des embellissements qui, joints

à la situation, en firent un séjour charmant L »

« Cette aventure romanesque continua de l’être par la singularité

dont le mari et la femme vécurent ensemble
:
jamais on ne les vit

un moment d’accord. M. de Léon était violent, et Mmo de Léon de

la plus grande pétulance. Ils ne pouvaient vivre que d’industrie,

et leur maison, où tout Paris abondait et qui assurément avait

4 Mémoires publiés par M. de Yigan.



LE PRÉSIDENT HÉNAÜLT 923

le plus grand air du monde par la compagnie dont elle était rem-
plie, était fondée sur 15 000 livres de rente, tout au plus, dont ils

jouissaient. Il y a bien loin de là à 100 000 francs au moins qu’il

leur aurait fallu pour leur dépense; car ils ne se refusaient rien

dans aucun genre.

« Toute la matinée se passait entre eux à en chercher les moyens.

Il fallait amuser quelques marchands, en embarquer d’autres,

fournir des inventions au cuisinier pour faire de rien quelque

chose, caresser le maître d’hôtel pour l’engager à tirer des four-

nisseurs sur sa parole. Le mari et la femme étaient remplis

d’expédients sur lesquels ils ne s’accordaient pas : on les entendait

disputer, avec la plus grande violence, de toutes les maisons

voisines. Les cris des marchands s’y joignaient; enfin cette

maison était pleine d’orages, dont on aurait craint d’approcher.

Point du tout : à six heures du soir tout cessait. La cour, pleine de

créanciers le matin, se remplissait de carrosses l’après-dîner, on

soupait gaiement et on jouait toute la nuit. Ce ne serait jamais fait

si je voulais raconter les scènes différentes qui se succédaient. Un
soir d’hiver, le chevalier de Rohan, voyant le poêle fort éclairé, et

sachant qu’il n’y avait plus de bois dans la maison, entra en grand

soupçon : il approcha la main du poêle, qui était gelé, et découvrit

qu’il n’y avait qu’une lampe. Cependant cette maison, telle que je

la peins, a subsisté plus de vingt ans. On comprend quelle chère

on y faisait. Noiis y avons vécu, tout un carême, M. d’Àrgenson et

moi, de beurre de Bretagne, et s’il y avait quelque morceau

passable, M. de Léon s’en emparait. Avec cela on n’en sortait pas.

M. de Léon était un homme d’humeur, mais il avait de l’agrément

dans l’esprit. Mme de Léon était infiniment aimable par sa gaieté

et par l’âme qu’elle mettait en tout. Jamais leur maison n’était

assez remplie. J’ai vu arriver aux Bruyères dix, quinze personnes à

souper. Je me souviens qu’un samedi au soir que nous y étions,

M. de Coigny et M. d’Argenson et moi, nous allâmes à la cuisine;

nous y trouvâmes un petit souper d’assez bonne mine, et assez

grand pour sept ou huit personnes. Il était neuf heures sonnées,

et nous nous croyions en sûreté : point du tout, en moins d’un

quart d’heure, il nous survint douze personnes, qui mirent la disette

dans la maison. » La princesse de Léon, malgré sa laideur, avait

réellement beaucoup de charme par la grâce et la vivacité de son

esprit.

Dans ces diverses sociétés et surtout à la cour du Régent, Hénault

avait rencontré maintes fois une jeune femme fort à la mode et

qui devait plus tard jouer un rôle important sinon toujours agréable

dans son existence, ce doit être à peu près à l’époque où nous
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sommes qu’il fit sa connaissance; c’est de la marquise du Deffand

dont nous voulons parler.

Marie de Chamrond de Vichy, c’était son nom, était fille de

Gaspard de Vichy, comte de Chamrond; sa mère, Anne Brulart, fille

du premier président au parlement de Bourgogne, était la propre

sœur de la duchesse de Luynes l
. La petite fille fut mise de bonne

heure au couvent, selon l’habitude du temps, et ce fut celui de la

Madeleine du Tresnel à Paris qu’on choisit pour son éducation.

L’abbesse Mme de Villemont, femme aimable, spirituelle, douée

d’une grâce fascinatrice trouvait moyen de mener, derrière les

grilles et les verrous, une existence fort mondaine; depuis la

duchesse d’Orléans jusqu’au sombre marquis d’Argenson, chacun

s’empressait de lui apporter des nouvelles de la cour et de ses intri-

gues, dont on la savait très friande. L’éducation de Marie de Vichy

dut être fort large, comme on dirait de nos jours; son esprit pré-

coce, ses saillies imprévues amusaient fort l’abbesse et les maî-

tresses. Cependant on s’aperçut bientôt que cette enfant, qu’on

croyait sans conséquence, exerçait la plus fâcheuse influence sur

ses petites compagnes et leur prêchait l’irréligion sans se gêner.

Ce petit esprit fort en herbe raillait tout et niait tout. Mme de

Luynes, sa tante, effrayée des récits qu’on lui fit, voulut par un

exemple venu de haut convaincre l’enfant de son erreur, et c’est à

Massillon lui-même, alors dans tout l’éclat de sa réputation, que la

duchesse demanda de venir convertir la petite incrédule. Il vint, en

effet, et l’abbesse engagea Marie à exposer ses raisons au célèbre

orateur; elle le fit sans le moindre embarras. Massillon sourit et dit

à l’abbesse : « Elle est charmante. — Mais quel livre dois-je lui faire

lire? demanda celle-ci inquiète?— Donnez-lui un catéchisme de cinq

sous », répondit-il, et l’abbesse, malgré ses instances, ne put en tirer

autre chose. Marie de Chamrond, racontant plus tard cette aven-

ture, fait une plus large part au résultat de la leçon d’un prélat

qui a analysé si profondément le cœur humain. « Mon génie étonné,

dit-elle, trembla devant le sien, ce ne fut pas à la force de ses

raisons, mais à l’importance du raisonneur que je cédai. » Cette

impression ne devait pas durer, mais il est assez curieux de noter

l’influence de Massillon sur les deux personnages dont nous nous

* La duchesse de Luynes, fille de Nicolas Brulart, marquis de la Borde,

premier président au parlement de Bourgogne, était née en 1684; elle fut

mariée en 1704 à Louis-Joseph, marquis de Béthune, marquis de Charost,

tué en 1709 à la bataille de Malplaquet. Après vingt-trois ans de veuvage,

elle se remaria avec le duc de Luynes, le 13 janvier 1732; elle fut nommée
dame d’honneur de la reine le 18 octobre 1735, elle mourut à "Versailles

le 11 septembre 1753, cinq ans après son mari.
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occupons, son éloquence provoqua l’entrée d’Hénault chez les Ora-
toriens, et sa renommée fit taire les sophismes d’une fillette de
douze ans.

En 1718, Marie de Vichy épousa Jacques de la Lande, marquis
du Deffand; les mariés étaient alliés, sinon parents, par les Brulart;

les du Deffand appartenaient à une excellente maison de l’Orléa-

nais. La situation des familles était égale et le mariage semblait

sous tous les rapports mieux assorti qu’on n’avait coutume de les

faire à cette époque. Le marquis âgé de trente ans, venait d’être

fait brigadier J
,
et avait obtenu une année auparavant, sur la démis-

sion de son père, la lieutenance générale de l’Orléanais; sa

femme avait vingt-deux ans, ses alliances étaient brillantes et pro-

mettaient des appuis à la cour. Tout semblait présager une vie

facile et agréable à la jeune femme et une carrière brillante à son

mari, mais il eût fallu pour cela une autre nature et un autre carac-

tère que celui de Mme du Deffand. Un amour effréné du plaisir, la

terreur de l’ennui qui la poursuivit toute sa vie, la curiosité mal-

saine de tout connaître, même les dessous les moins avouables de

la société du Régent, la plus vicieuse qui ait existé : voilà les mobiles

qui la guidèrent. Si l’on ajoute à cela beaucoup d’esprit, une figure

charmante, une coquetterie innée qui ne demandait qu’à s’exercer,

un scepticisme qui n’avait d’égal que l’égoïsme le plus sec, on

comprendra que rien ne pouvait arrêter la jeune femme sur la

pente où elle allait glisser. Son début dans le monde fut un faux pas,

qui devait être suivi de beaucoup d’autres. Elle apparut d’abord

au bal de l’Opéra, alors fort en vogue; elle y fit sensation, le Régent

la remarqua et l’invita aux fameux soupers du Palais -Royal. Là

elle ne tarda pas à se lier avec les beautés célèbres de l’époque :

Mme de Parabère, maîtresse en titre du Régent; Mme de Prie,

maîtresse du duc de Bourbon; et Mm0 d’Avesne, qui passait pour

partager les bonnes grâces du Régent avec Mme de Parabère, sans

que pour cela leur amitié en souffrît!

Les débuts de Mm0 du Deffand à la cour du Régent furent bril-

lants; elle était faite pour plaire, car elle réunissait à tous les dons

toutes les audaces, marchant le front haut sans inexpérience ni

timidité, trouvant avec la rapidité de l’éclair le trait hardi ou la

riposte qui ferme la bouche aux railleurs, elle inspira bien vite au

Régent une de ces fantaisies éphémères dont il était coutumier.

Cette liaison, d’après ce que dit Mme du Deffand elle-même, ne

dura que quinze jours. Il est assez difficile de vérifier cette assertion,

nous nous bornerons donc à constater qu’en effet, au bout d’un

1 Le grade de brigadier équivalait à celui de colonel.
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temps assez court, le Piègent et la marquise s’aperçurent qu’ils ne

se convenaient point et convinrent d’un commun accord de rompre

de bonne grâce avec l’amour, tout en gardant l’amitié. Gela fut

ponctuellement exécuté; au fond ils se ressemblaient trop pour ne

pas se lasser promptement Fun de l’autre, sceptiques tous deux,

tous deux dévorés par l’ennui, la rupture était fatale.

La jeune femme n’en continua pas moins à faire partie de toutes

les fêtes du Régent, on la retrouve entre autres à un souper fameux

donné dans la maison du duc d’Orléans, située sur la côte de Saint-

Cloud; c’était en l’honneur de la maréchale d’Estrées, dont nous

avons parlé plus haut. Les jardins illuminés de plus de vingt mille

bougies qui faisaient avec les cascades un effet surprenant, tous

les carrosses de Paris dans le bois de Boulogne, à Passy et

à Auteuil, la fête coûta 100 000 écus. Mme du Deffand figurait

au souper avec Mme d’Avesne, qui le présidait comme maîtresse

du Régent, ayant succédé à Mme de Parabère. Il faut ajouter,

d’après Mathieu Marais, que si tous les hommes de la cour du

Régent assistaient à cette fête, bon nombre de femmes refusèrent

d’y paraître, et que celles qui bravèrent le scandale en y allant

furent remarquées, entre autres Mme du Deffand. Laissons-la briller

dans ces fêtes et revenons aux récits d’Hénault.

A l’époque où nous sommes, c’est-à-dire en 1722, la cour sem-

blait tout à fait établie au Louvre et aux Tuileries. Gela s’expli-

quait fort bien, le Piègent étant installé au Palais-Royal, rien ne

lui était plus facile que de voir le jeune souverain à chaque instant

du jour. L’étonnement fut donc grand à Paris lorsqu’on apprit tout

à coup que le roi partait pour Versailles et que ce départ allait être

suivi par celui de la cour, des ministres et du Régent lui-même.

Tout devait être réorganisé comme au temps du feu roi. « Le départ

annoncé s’effectua au jour dit, le 25 juin, à la grande satisfaction du

petit roi, dont le caractère timide et même sauvage lui faisait préférer

les grands jardins de Versailles à celui des Tuileries, dans lequel il

ne pouvait se montrer sans attirer aussitôt la foule qu’il détestait. »

Ce départ donna lieu à une foule de conjectures, mais ce ne fut

que quelque temps après que l’on commença à apercevoir les rai-

sons qui avaient engagé le Régenta transférer la cour à Versailles.

« Il y avait plus de quatre ans, on pourrait même dire que c’était

depuis la mort du roi, que le maréchal de Villeroy critiquait sans

se contraindre tout ce que faisait le gouvernement. Les erreurs

du système de Law donnaient beau jeu, le désordre des finances,

la bizarrerie des traités faits avec les princes étrangers, le goût de

singularité qu’affectaient en tout les ministres du duc d’Orléans,

qui paraissaient sacrifier les intérêts fondamentaux de l’État aux
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intérêts particuliers de leur maître, plus que tout cela, la haine

fomentée sous l’ancien règne pour le Régent, avaient porté le maré-

chal de Villeroy à se déclarer ouvertement contre lui. Jusque-là ce

n’étaient que des propos dont l’effet n’était point à craindre, on avait

même trouvé le secret de jeter sur tout ce qu’il faisait un ridicule

général dont sa personne était assez susceptible : des airs de gran-

deur qui portaient à faux, parce qu’il n’avait point d’esprit; des

plaisanteries inconsidérées qui retombaient sur lui, parce qu’elles

n’étaient point plaisantes et qu’elles ne laissaient pas d’offenser

ceux qu’elles attaquaient; la pédanterie romanesque qu’il mêlait

à l’éducation du jeune roi et qui se faisait d’autant plus sentir

qu’elle était plus loin des mœurs licencieuses du temps, c’en était

assez pour ne le pas faire craindre du Régent; mais à la fin on

s’aperçut que le roi devenait grand, on s’éveilla pour ainsi dire de

la sécurité où le jetait son enfance; il n’y avait plus que six mois

pour atteindre la majorité, et on commença à songer qu’il faudrait

bientôt compter avec ce jeune prince; que savait-on ce que le

maréchal pourrait lui inspirer? Un conseil dangereux est bientôt

donné, le Régent n’était pas irréprochable, il fallait accoutumer le

roi, qu’il avait trop négligé, à se conduire par ses vues, et par

conséquent il était important de l’environner de personnes dont on

fut sûr, ce qui n’était pas le cas du maréchal, dont la haine pour le

Régent se traduisait par des procédés inqualifiables, et qui ne négli-

geait rien pour inspirer ce sentiment-là au jeune roi : l’anecdote

suivante donnera la mesure de sa façon d’agir.

« Non content d’assister à tous ses repas, de goûter à tout ce

que mangeait, à tout ce que buvait le roi, le maréchal enfermait

dans un buffet, dont lui seul avait la clef, jusqu’au pain et à l’eau

qui devaient être servis sur la table. Le Régent feignait de ne pas

remarquer combien ces précautions extraordinaires étaient inju-

rieuses pour lui; mais un jour Villeroy ne voulut pas même lui

laisser le mérite de cette dissimulation généreuse. Le Régent, étant

entré chez le roi au moment de son déjeuner, s’empressa de lui

servir lui-même son café à la crème. Aussitôt le gouverneur ren-

verse la tasse comme par mégarde et ordonne d’en servir une autre.

M. d’Orléans se contint, mais un regard foudroyant annonça au

maréchal qu’il venait de se faire un ennemi implacable L

* L'Histoire de la régence
,
de Lémontey, est écrite avec un parti pris

absolu. Il est décidé d’avance, par exemple, à montrer le petit roi Louis XV
sous un jour si défavorable, qu’au bout de quelques pages on croirait volon-

tiers que cet enfant est un monstre de sécheresse et de dureté, et lorsqu’il

raconte l’exil du maréchal de Villeroy, il ne manque pas d’ajouter que son

élève ne témoigna pas le moindre chagrin, ne versa pas une larme et ne
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« Ajoutez à cela que le maréchal avait eu une conversation quel-

ques jours auparavant avec le cardinal Dubois, où il lui avait laissé

trop voir les projets qu’il formait pour la majorité, et en ne suivant

que sa sotte vapité de parler avec hauteur à ce cardinal devant

qui tout le reste de la cour tremblait, il s’était trop ouvert sur l’es-

pérance qu’il avait de reprendre l’autorité sous le nouveau règne :

ce fut tout cela qui détermina le duc d’Orléans à mener le roi à

Versailles. Quoique le peuple fût trop accablé pour oser remuer,

on ne voulait pas que la ville fût témoin de tous ces changements :

aussi à peine y fut-on établi que l’exil du maréchal de Villeroy fut

arrêté; on ne cherchait pour cela qu’un prétexte, qui fut bientôt

trouvé. Le Régent alla un lundi, jour de Saint-Laurent, dans le

cabinet du jeune roi; comme il était à l’étude avec M. le Duc, le

maréchal de Villeroy et l’évêque de Fréjus son précepteur, il les

pria de se retirer, en leur disant qu’il avait un mot à dire au roi.

M. le Duc et l’évêque obéirent, le maréchal refusa, disant que

c’était le droit de sa place de ne jamais quitter le roi d’un pas, le

Régent ne voulut point insister et prit congé du roi. Ensuite, le roi

étant allé à la messe, le maréchal aborda le Régent en sortant de la

chapelle pour lui donner un éclaircissement sur ce qui s’était

passé, le Régent lui dit qu’il n’en avait pas le temps; mais qu’il

n’avait qu’à se rendre à trois heures chez lui, et qu’il l’entendrait.

Le maréchal donna dans le piège, il arriva chez le duc d’Orléans
;

dès qu’il y fut, on ferma les portes sur lui; il attendit quelque

temps à la porte du cabinet du Régent, d’où il vit sortir le marquis

de la Fare, son capitaine des gardes, qui l’arrêta en vertu d’une

lettre de cachet qu’il avait à la main. Le maréchal, étonné, demanda
s’il ne pouvait point voir le roi ; on n’avait garde de le lui permettre.

Il demanda qu’il lui fût permis au moins de voir le Régent, le mar-

quis de la Fare rentra dans le cabinet, Le Blanc, secrétaire d’État

de la guerre, qui était chargé de cette expédition, lui fit dire que le

duc d’Orléans ne voulait point le voir. Aussitôt après lui avoir rendu

cette réponse, on le mit dans une chaise à porteurs que Le Blanc

tenait toute prête et on le fit accompagner par cinq ou six officiers

des mousquetaires jusqu’au carrosse du Régent, qui l’attendait der-

rière l’Orangerie avec ses gardes. Le carrosse le mena à près d’une

lieue, où il trouva un carrosse du roi avec un détachement de mous-

quetaires commandé par d’Artagnan, qui le conduisirent à Villeroy.

parut point s’apercevoir de l’absence de son gouverneur, mais il ne nous

dit point sur quoi se fonde cette opinion. Hénault, au contraire, lié avec le

maréchal lui-même et avec Dubois, parfaitement au courant de ce qui se

passe à la cour, conte tout autrement la chose, d’accord avec Saint-Simon

et Mouffle d’Angerville.
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« Quand on jugea qu’il pouvait avoir fait 2 ou 3 lieues et qu’on

était sur de ne plus le revoir, le Régent monta chez le roi et lui

rendit compte de ce qui venait de se passer, ensuite il se retira

et laissa avec lui M. le Duc et l’évêque de Fréjus pour achever de

lui justifier la nécessité du parti qu’il venait de prendre. On fit sur-

le-champ fermer le cabinet du roi pour l’empêcher de voir per-

sonne, on contremanda les gardes du corps et les carrosses qui

attendaient le roi pour la promenade, et le reste de la cour s’occupa

à raisonner sur cet événement.

« Le soir, le roi soupa à son ordinaire sans laisser voir sur son

visage aucune altération ni rien qui pût faire juger de ce qui se

passait en lui; à la fin du souper, il joua avec les jeunes seigneurs

à qui il faisait ordinairement cet honneur-là, mais quand il se fut

retiré, il donna à la nature et à son bon naturel tout ce que la repré-

sentation l’avait forcé de lui refuser et il passa la nuit à pleurer.

Sommery, son sous-gouverneur, qui avait couché dans sa chambre

à la place du maréchal, essaya en vain de le consoler; il poussait

des sanglots qui marquaient assez combien la séparation du
maréchal lui coûtait, on lui proposa de boire un verre d’eau pour

apaiser l’oppression que lui causait la douleur, il répondit à cela

qu’il était assez grand pour en demander, s’il en avait besoin. Le
matin, on s’aperçut à son lever de l’altération de la nuit, et le soir

comme le duc de Villeroy, fils du maréchal, qui revenait de voir son

père, se présenta pour demander l’ordre en qualité de capitaine des

gardes, le petit roi n’eut jamais la force de le donner.

« Cependant Paris apprit la disgrâce du maréchal, le peuple en

murmura beaucoup, mais comme cela ne s’était pas passé sous ses

yeux, l’impression fut bien moins forte que s’il avait été arrêté

dans Paris; d’ailleurs on s’efforça de publier que le maréchal avait

manqué essentiellement à la considération personnelle qu’il devait

au Régent, que l’on ne se plaignait point de la façon dont il avait

élevé le roi, qu’on était même persuadé de l’attachement qu’il

avait pour sa personne; mais que c’était manquer à l’État que de

critiquer sans cesse le Régent et les ministres; qu’il suffisait que

l’on prît un parti pour essuyer sa contradiction, qu’il était très

dangereux d’accoutumer le roi à juger du gouvernement de son

État par les vues d’un homme aussi prévenu que borné, enfin qu’il

n’avait point à se plaindre, qu’on l’envoyait dans son gouvernement

de Lyon avec tous les honneurs qu’on accorderait à l’homme du
monde dont on serait le plus satisfait; mais qu’il n’était pas étrange

qu’on retirât de la cour l’ennemi déclaré du Régent.

« De semblables discours éblouirent les uns et persuadèrent les

autres et eurent effacé dans peu de jours tout ce qu’on aurait pu
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craindre de cette entreprise, quand une nouvelle scène donna à

penser bien plus sérieusement au duc d’Orléans.

« A huit jours de là, c’était le lundi suivant, l’évêque de Fréjus,

précepteur du roi 4
, ne parut pas à l’heure de son étude : le roi en

demanda la raison, on le fit chercher dans son appartement et on

ne l’y trouva point : l’étonnement augmenta, on s’informa ce qu’il

pouvait être devenu, personne n’en était instruit, il n’v avait que

M. le duc d’Orléans et M. le Duc qui avaient reçu chacun une lettre

par laquelle l’évêque de Fréjus leur marquait qu’il avait cru devoir

se retirer, sans dire quel lieu il avait choisi pour sa retraite. Les

courriers volèrent dans le moment de tous les côtés, le Régent

voulait le ravoir à quelque prix que ce fut. Cette évasion portait

un furieux contre-coup sur ce qui venait d’arriver au maréchal de

Yilleroy, l’évêque de Fréjus, par cette retraite précipitée, annonçait

que loin d’y avoir part, il le désapprouvait totalement. Cela réveil-

lait les premiers bruits et était d’une dangereuse conséquence

auprès du roi, qui était bien plus attaché à son précepteur qu’à son

gouverneur, la perte du premier lui renouvelait celle du second, et

comme il ne pouvait mieux juger de ses véritables intérêts que par

les actions de l’évêque de Fréjus, dont il connaissait l’attachement

pour sa personne, dès que sa retraite lui annonçait son méconten-

tement, il était bien dangereux qu’il ne s’aperçût de la vue qu’on

avait de lui ôter toutes les personnes qui lui étaient véritablement

attachées. Ce qui augmentait encore la colère du Régent et celle du

cardiual Dubois, c’est qu’après avoir mis tout en œuvre pour s’as-

surer de l’évêque de Fréjus, cette démarche leur annonçait qu’ils

n’v devaient point compter. Il fut donc question de le ravoir à

quelque prix que ce fût, et enfin, après bien des perquisitions, on

apprit quil était allé à B... (c’est une terre à 6 lieues de Versailles,

qui appartient à M. de Courson). Cette nouvelle calma un peu le

Régent, qui avait laissé trop voir son trouble et son inquiétude, et

qui, après avoir fait réflexion de quelle conséquence il pouvait être

pour son autorité que l’évêque se fût retiré sans lui avoir fait part,

changea tout d’un coup de discours et fit répandre dans Versailles

qu’il était parti de son consentement et que ce n’était un voyage

que de quelques jours.

« Le roi qui paraissait toujours inquiet et à qui, avant qu’on fût

instruit de ce qu’était devenu son précepteur, on n’avait pu donner

d’éclaircissements, imagina de lui-même ce qu’il pourrait être

devenu : d’abord il demanda s’il ne serait point allé à Villeroy voir

le maréchal, ensuite s’il ne serait point allé à Sceaux voir le duc

1 L’abb ; Fleury, depuis cardinal de Fleury et premier ministre de

Louis XV.
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du Maine, qu’il savait être de ses amis, ou bien s’il ne serait point

allé à Paris voir Mmc de Lévy qui y était aussi. Ces questions firent

faire bien des réflexions de la part d’un enfant qu’on n’était point

accoutumé d’entendre parler, et laissèrent imaginer qu’il pensait

plus loin qu’on ne croyait. Enfin, on vint lui dire que l’évêque de

Fréjus était allé à Courson et qu’il en reviendrait dans peu. Courson

appartenait à M. de Lamoignon.

« Cependant on lui détacha sur-le-champ Desfort, son ami, pour

le presser de revenir, et pour lui représenter les inconvénients

d’une évasion aussi brusque et aussi inconsidérée. Desfort Se

chargea avec plaisir d’une pareille commission; il y avait longtemps

qu’il n’était de rien, et depuis le jour où M. le Duc l’empêcha d’être

contrôleur général après la fuite de Law, il n’avait pas été question

de lui, il partit donc pour aller à Courson; mais la fermeté de

l’évêque de Fréjus rendit le voyage inutile, il n’avait quitté la cour

que pour se justifier des soupçons qu’on aurait pu répandre dans

le public qu’il avait quelque part à la disgrâce du maréchal : ces

soupçons étaient d’autant plus fondés que le Régent rendait son

affaire meilleure en laissant croire qu’elle était de concert avec lui,

ainsi il n’écouta point tout ce que Desfort put lui dire, et le laissa

revenir à Versailles sans en avoir rien obtenu. Belle-Isle, qui était

aussi ami de l’évêque de Fréjus (parce qu’il lui a été donné de Dieu

d’être l’ami de tout homme en place), fit auprès de lui une tenta-

tive aussi inutile que celle de Desfort. Cette nouvelle jeta le Régent

et le cardinal Dubois dans de furieuses perplexités, l’impression

qu’elle pouvait faire sur l’esprit du roi lui donnait tout à craindre :

Dubois courait risque d’en être la victime, parce c’était assez

l’usage de son maître d’abandonner ses ministres quand il ne

trouvait plus d’autres remèdes aux fautes où ils l’avaient engagé

que de les sacrifier à la haine publique. On eut donc recours à ce

qu’on crut de plus efficace et on engagea le roi à écrire lui-même

à son précepteur pour lui ordonner de revenir. Voici la lettre :

« Monsieur de Fréjus, vous vous êtes assez reposé, j’ai besoin de

vous, revenez donc au plus tôt. » Cette lettre fit tout l’effet qu’on

en avait attendu, et le soir même, c’était le mardi, lendemain du

jour qu’il était parti, on le vit arriver à Versailles sur les neuf

heures du soir.

« Cette nouvelle de son retour surprit autant que celle de son

évasion. Tout le parti du maréchal, qui était celui de la vieille cour

et qui triomphait déjà de voir que cette première démarche décon-

certait le Régent et bravait son autorité, vit avec chagrin qu'elle eût

été soutenue si faiblement.

« En effet, ce n’était guère la peine de disparaître pour se remon-
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trer dès le lendemain, et les personnes les plus attachées à cet

évêque sentirent bientôt toutes les conséquences du parti qu’il

avait pris. On disait avec raison qu’en partant il devait prévoir

qu’on le rappellerait, que son départ n’était grand qu’au cas qu’il

ne revint pas, et que plus il avait fait de bruit en disparaissant,

plus son retour aurait droit de surprendre.

« Le cardinal Dubois et le Régent éprouvèrent dans cette occasion

ce qui leur avait déjà réussi cent fois depuis la régence, c’est que,

par une fatalité singulière, tous les geus qui se déclaraient contre

eux et qui par cela seul pouvaient attendre de la considération de

la part du public, reperdaient bientôt cette même considération par

quelques circonstances particulières. L’évèque de Fréjus en servit

encore d’exemple : ce qu’il venait de faire était perdu auprès du roi,

qui en ignorait le motif, le public lui sut mauvais gré d’être revenu,

et tous ceux qui s’étaient attachés à lui dans l’espérance du crédit

que devait lui donner la familiarité du roi et la confiance du Régent

commencèrent à s’en éloigner, parce qu’il était aisé de sentir que

le Régent ne lui pardonnerait jamais d’avoir voulu le contregager. »

La fuite de l’évêque de Fréjus s’expliquait d’autant moins qu’il

ne pouvait souffrir le maréchal de Yillerov. Le temps n’éteignit

pas cette haine, et plusieurs années après l’exil du maréchal dans

son gouvernement de Lyon, il écrivit à M. de Fréjus, devenu car-

dinal de Fleury, une lettre aussi altière qu’impertinente pour se

plaindre de ce que le cardinal avait laissé sans réponse une recom-

mandation faite par lui, maréchal de Yillerov : il faut ajouter qu’il

écrivait comme un chat. Le cardinal lui répondit aussitôt :

« J’ai reçu, monsieur le maréchal, une lettre que je n’ai pas pu
lire et que je n’ai pu me faire déchiffrer, mais dont la signature m’a

paru ressembler à la vôtre. Si vous prenez la peine de m’écrire une

autre fois et si vous désirez que j’aie l’honneur de vous répondre,

ayez soin de vous y prendre différemment. Il ne faut pas qu’on

puisse dire que le roi avait un gouverneur qui ne savait pas écrire

et un précepteur qui ne savait pas lire.

« Recevez avec bonté l’assurance des sentiments que je vous

conserve et qui sont bien particuliers étant et voulant rester à

jamais votre serviteur. »

L’orgueilleux maréchal de Yilleroi avait pris pour cachet une clef

de montre avec la devi-e : « J'ai réglé qui nous règle. » Il ne

pouvait mieux peindre sa sotte vanité.

La suite prochainement.
Lucien Perev.
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LA REVUE DES PÈRES JÉSUITES

UNE DÉCLARATION DE M. ÉMILE OLLIVIER

Nous n’avons jamais eu le goût, dans ce Recueil, des polémiques

rétrospectives. Loin de les provoquer, il nous est arrivé plus d’une

fois de les décliner. En ces dernières années notamment, nous

avons laissé passer, sans leur opposer de faciles réfutations, des

pamphlets et des biographies où la légende se mêlant à l’histoire,

dénaturait sur plus d’un point les idées ou les actes de quelques-

uns de nos maîtres ou de nos amis les plus chers et les plus

illustres.

Nous avons été heureux de faire ce sacrifice aux désirs du Pon-

tife pacificateur qui ne cesse de convier les catholiques à l’oubli

des anciennes querelles, et à funion, plus nécessaire aujourd’hui

que jamais.

Toutefois, quand la calomnie se précise jusqu’à invoquer des

documents, des faits et des dates, le silence n’est plus possible. Il

serait une trahison. Nos contradicteurs ne manqueraient pas d’en

prendre acte et de nous le présenter un jour comme un aveu.

Si d’ailleurs, une telle calomnie atteint un évêque illustre et

vénéré, l’obligation de la confondre est plus impérieuse encore.

Aussi, en dépit de nos répugnances, avons-nous cru devoir

répondre à une assertion des Études religieuses
,
publiées à Paris

par les RR. PP. Jésuites. Cette assertion, qu’on vient seulement

de signaler à notre attention, date du mois de juillet dernier.

Elle se rencontre dans un article où l’on entreprend de retracer

le rôle de Mgr Freppel au concile.

Au cours de ce récit qui appellerait plus d’une réserve et d’une

rectification, l’auteur cite et commente les lignes suivantes emprun-

tées à une lettre de l’évêque d’Angers à l’évêque de Strasbourg, du

7 juillet 1870 : « Il est maintenant prouvé que certains évêques
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de la minorité ont prié le gouvernement de retirer les troupes et

meme Hambassadeur au cas où l’infaillibilité serait définie. Tous

les démentis du Constitutionnel n’y feront rien. On a ici des lettres

de députés catholiques auxquels M. Émile Ollivier l’a dit positive-

ment. Vous comprenez à quel point tout le monde est indigné de

cette infamie. Nous attendons pour protester contre une telle

conduite que la chose soit bien constatée, et elle ne manquera pas

de l’être. »

Voici maintenant le commentaire : « Ces dernières lignes font

allusion à l’appel direct que Mgr Darboy et Mgr Dupanloup, vaincus

sur le terrain théologique, adressaient à l’empereur et au pouvoir

civil contre le concile. Plusieurs de ces lettres, dont le contenu et

l’existence étaient alors vaguement soupçonnés, ont été publiées, et

pèseront d’un poids bien lourd sur la mémoire des deux prélats.

Elles justifient tristement ces paroles que Mgr Freppel jetait à la

hâte, quelque temps après son arrivée à Rome, sur un carnet : Les

pharisiens et les scribes se firent césariens contre Jésus-Christ; nos

évêques opposants se font bonapartistes contre le Pape. »

Il ressort clairement de ces ligues que Mgr Dupanloup, pendant

le concile, et dans le but d’en entraver les travaux et d’en étouffer

les décisions, aurait demandé au gouvernement français de retirer

de P\ome ses troupes et de la livrer à l’Italie. L’accusation est grave,

et pour la porter contre un évêque et contre un mort, il faut des

preuves évidentes et irrécusables. Elle a d’autant plus besoin d’être

prouvée qu’elle est plus invraisemblable. Elle est invraisemblable

non seulement pour ceux qui, ayant connu l’évêque d’Orléans dans

l’intimité, savent quelle horreur la seule pensée d’une telle trahison

lui aurait inspirée; elle l’est pour ceux-là même qui, étrangers à

son intimité, se souviennent de ces luttes glorieuses et obstinées

pour la défense du pouvoir temporel, ou nul ne mérita de lui être

comparé . C'est Pie IX qui lui en rendait publiquement le témoi-

gnage 1
. Comment, après avoir pris une telle attitude et l'avoir

gardée pendant dix ans, Mgr Dupanloup eût-il pu s’en départir

brusquement, jusqu’à réclamer lui-même la ruine de ce pouvoir si

fidèlement défendu, et qu’il avait tant de fois proclamé nécessaire à

l’indépendance du Saint-Siège? Comment eût-il pu la réclamer de

ce gouvernement qu’il avait poursuivi de ses reproches pour l’avoir

trahi ou si imparfaitement sauvegardé? Comment aurait-il pu

demander un abandon qu’à peine consommé, il eût été obligé de

flétrir? car, en présence d’une telle éventualité, le silence eût été

pour lui le déshonneur, l’impossible.

1 Bref adressé par Pie IX à Mgr Dupanloup.
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On prétend, il est vrai, donner des preuves de cette incroyable

contradiction, ou du moins les indiquer : ce seraient des lettres

alors vaguement soupçonnées et depuis divulguées . Mais on ne les

cite pas; où sont-elles ces lettres où Mgr Dupanloup demanderait

au gouvernement français l’abandon de Rome? Qu’on les fasse

connaître! Elles n’ont jamais été publiées par la bonne raison

qu elles n’existent pas. Si Mgr Dupanloup avait pu avoir l’idée d’une

pareille correspondance, il l’eût naturellement adressée à M. Daru,

son ami, alors ministre des affaires étrangères. Or M. Daru a

déclaré publiquement qu’aucune lettre n’avait été échangée entre

lui et l’évêque d’Orléans, durant le concile.

On en appelle au témoignage de M. Emile Ollivier, l’éloquent

président du conseil, à cette époque. C’est une autre erreur,

comme on le verra plus loin par une déclaration formelle de

M. Émile Ollivier lui-même.

Non seulement Mgr Dupanloup n’a pas demandé le retrait de

l’armée d’occupation, mais il a protesté d’avance contre une pareille

conséquence de la politique d’intervention qu’il croyait opportune,

et il s’en est déclaré l’adversaire résolu. Si l’auteur de l’article

publié par les Etudes religieuses
,
au lieu de puiser exclusivement

aux sources hostiles, avait daigné lire l’histoire de Mgr Dupanloup

ou seulement la consulter sur un incident de cette importance, il

y aurait lu cette page qui l’eût averti tout au moins d’être circons-

pect : « L’évêque d’Orléans, écrit Mgr Lagrange, a-t-il excédé

dans son zèle? A-t-il été d’avis, comme ont osé l’insinuer des voix

égarées par la haine, qu’il fallait menacer le Pape du retrait de

l’armée d’occupation? Ce sont d’odieuses calomnies. » — « Dans

ce cas, écrivait-il à M. de Montalemberl, nous nous serrerions tous

autour du Pape. » Il tint le même langage à notre ambassadeur,

M. de Banneville, et il est à notre connaissance certaine que celui-

ci en informa son gouvernement 1
. »

Oui, ce qu’il écrivait à M. de Montalembert dans un de ces

épanchements intimes où la sincérité est sans contrainte et sans

réserve, il le déclarait énergiquement au représentant officiel du

gouvernement impérial, à Rome. M. de Banneville en a laissé un
irrécusable témoignage.

Grâce à une bienveillante communication, nous pouvons faire

connaître à nos lecteurs ce témoignage, et les circonstances au

milieu desquelles il fut révélé. L’éminent historien de Mgr Dupan-

loup, M. l’abbé Lagrange, aujourd’hui évêque de Chartres, dans

l’espérance de confondre une calomnie encore timide, eut l’heu-

1 Vie de Mgr Dupanloup

,

IIIe volume, chap. v.
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reuse inspiration de recourir au ministère des affaires étrangères.

Il demanda qu’on voulût bien, dans un intérêt historique, lui

permettre de prendre connaissance des documents diplomatiques

émanés de Rome durant le concile. On l’y autorisa, et en les

parcourant, ii constata l’existence d’une dépêche confidentielle de

M. de Banneville, datée du 17 février 1870.

Cette date est à remarquer et à retenir. C’est la date où la mino-

rité, émue par le nouveau règlement qui allait être publié le

22 février et par l’introduction imminente du schéma sur les

rapports de l’Église et de l’État et sur l’infaillibilité pontificale,

aurait pu se porter à des résolutions violentes. C’est l’époque à

laquelle les détracteurs de Mgr Dupanloup rapportent ses préten-

dues manœuvres et celles de la minorité (car toute la minorité a été

accusée), pour opprimer la liberté du concile. Or, dans cette

dépêche officielle et confidentielle, notre ambassadeur, rendant

compte «à son gouvernement d’une conversation avec Mgr Dupan-

loup, sur la situation du concile, écrit : « Je lui disais que les

résistances que l’on pourrait opposer à nos conseils nous condui-

raient inévitablement au rappel des troupes et à l’abandon de

Rome. — Alors, m’a-t-il répondu, nous oublierions tout le reste,

et nous serions les premiers à nous ranger autour du Pape. »

C’est donc à l’heure où on l’accuse d’avoir livré le pouvoir tem-

porel qu’il le défendait précisément avec le plus d’énergie.

Qu’on nous permette de le dire en finissant, il nous a été parti-

culièrement douloureux de rencontrer cette accusation dans une

Revue dirigée par des Pères de la Compagnie de Jésus. Là, plus

qu’ailleurs, il nous semble, d’impérissables souvenirs devaient

défendre Mgr Dupanloup et sa mémoire contre le soupçon d’une

telle défaillance. L’histoire contemporaine de l’illustre Société con-

tient, en effet, plus d’une page qui atteste l’inviolable fidélité de

l’évêque d’Orléans aux causes justes et abandonnées.

La première date de 1845 : c’étaient les jours de cette grande

conjuration contre le jésuitisme, où des professeurs éloquents

comme Michelet et Quinet s’unissaient clans la même haine à des

romanciers populaires comme Eugène Sue. Dans cette tempête,

l’abbé Dupanloup eut la pensée de susciter à la Compagnie un
défenseur dont le nom seul était une autorité et une puissance : le

P. de Ravignan. Il alla le trouver à Saint-Acheul, et, usant de l’in-

fluence de l’amitié, il le détermina à entrer dans la lutte. Il se pré-

senta à lui tenant en main une page écrite d’inspiration, et qui

contenait l’exorde et tout le plan d’une apologie L Deux mois après

* Voy. la Vie de Mgr Dupanloup, par Mgr LagraDge. 1 vol., ch. xxvii.
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paraissait cet écrit d'airain intitulé : De l'Institut des Jésuites,

qui produisit dans l’opinion égarée une si puissante réaction.

Quelques années plus tard, en des circonstances non moins cri-

tiques, l’abbé Dupanloup se retrouva fidèle à la même cause. C’était

au sein de la commission extra-parlementaire, chargée d’élaborer

la loi sur la liberté de l’enseignement secondaire. M. Thiers, d’ac-

cord avec M. Cousin et ses collègues les plus influents, voulait

exclure les Jésuites du bénéfice de la loi projetée. Ils insistaient

auprès de l’abbé Dupanloup pour qu’il achetât au prix de ce sacri-

fice nécessaire, disaient-ils, la liberté de l’Église.

L’abbé Dupanloup protesta avec énergie : « L’Église est la

justice, s’écriait-il, et elle ne peut, comme Pilate, condamner ce

qui est juste, et se croire quitte ensuite, en se lavant les mains. »

Et, développant cette idée, il se fit de l’honneur et des droits de la

Compagnie un avocat si éloquent et si habile, qu’il persuada

M. Thiers, et le transforma lui-même en un défenseur intrépide

des Jésuites. C’était leur ouvrir la noble carrière dont on voudrait

les exclure aujourd’hui, mais où depuis quarante années ils dépen-

sent leur dévouement au service de la jeunesse française.

Enfin, quand mourut le P. de Ravignan, ce fut encore l’abbé

Dupanloup qui, du haut de la chaire de Saint-Sulpice, voilée de

deuil, célébra l’orateur et le saint si cher et si glorieux à ses frères.

Ses accents, qui arrachèrent à Berryer un cri d’admiration, firent

tressaillir alors tous les cœurs chrétiens.

Sans exagérer les devoirs de la reconnaissance, ne pouvions-

nous pas espérer que de tels souvenirs protégeraient la mémoire

de l’évêque d’Orléans, au moins des soupçons injurieux?

Nous n’aurons garde, au reste, de rendre la Compagnie toute

entière solidaire de l’erreur de l’un des siens dont la bonne foi

aura sans doute été surprise. Nous nous reprocherions d’oublier

nous-mêmes que d’autres voix s’élevèrent de ses rangs pour

célébrer notre grand évêque avec toute l’autorité que donnent le

talent et la sainteté.

Ce fut, au lendemain de l’apparition d’un livre qui devait plus

tard valoir tant d’attaques à l’évêque d’Orléans, la voix amie et

enthousiaste du P. Pœothaan, alors supérieur général : « Je reçois

en ce moment votre cher billet du 1h juin où vous m’annoncez

l’envoi de votre dernier ouvrage : La Pacification religieuse . Mille

et mille remerciements. Hier, j’avais fini de le lire, de le dévorer.

Impossible de vous dire quelles délices j’ai goûtées. Combien de

fois je me suis senti poussé, forcé de vous féliciter, de vous

remercier, de vous embrasser, pour ces belles pages pleines de la

sagesse qu'inspire la foi. Oh
! que les passions sont fortes, celles

10 DÉCEMBRE 1892. 60
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qui résistent à ces rayons du soleil de justice ! Espérons, oui,

qu’avec le temps, les ombres seront dissipées et qu’enfin nous

verrons la paix dans la justice !

« Roothaan.
« Rome, le 8 juillet 1845. »

Ce fut plus tard la voix attristée du P. de Ravignan lui-même se

justifiant ou plutôt se glorifiant, près de son supérieur général, de

sa tendre vénération pour Mgr Dupanloup et ses amis :

« J'aime tendrement et j’estime profondément MM. de Falloux,

de Montalembert et Dupanloup. Notre liaison est intime, il est vrai,

autant qu’elle peut l’être en ce qui me concerne, étant religieux.

Ces trois hommes, je les considère comme des défenseurs dévoués

et éclairés de l’Eglise, comme des amis vrais et dévoués de la

Compagnie, et certes ils ont fait leurs preuves. Mon cœur souffre

quand ils sont attaqués... » Et plus loin : « On m’a souvent

reproché la grande influence qu’exerçait sur moi l’abbé Dupanloup.

Il est mon ami intime, je le chéris et le vénère, mais en quoi a-t-il

influé sur moi, surtout de manière à me faire manquer à mes
devoirs j ? »

Bientôt le R. P. général, faisant lui-même écho à cette lettre,

lui répondait : « Si M. de Montalembert et nos autres généreux

amis sont attaqués, veuillez bien leur exprimer tous mes regrets et

leur dire que la Compagnie est loin de partager de semblables

sentiments, que pour ce qui me concerne, je sais la reconnais-

sance que je leur dois, et j’espère, avec la grâce de Dieu, ne jamais

manquer à ce qu’elle exige de moi 2
. »

Après bien des années et des événements divers où l’évêque

d’Orléans eut à subir plus d’une ingratitude, nous retrouvons le

même sentiment et le même accent dans cette lettre du P. de

Villefort, adressée à l’évêque d’Orléans, en son nom et en celui de

son supérieur général. Faisant écho à la lettre du cardinal Caterini,

écrite dans la même circonstance, elle le félicite de sa brochure :

la Convention et fEncyclique. Et lui faisant connaître en même
temps la pensée intime de Pie IX, elle le justifie d’avance des accu-

tions qu’allait provoquer contre lui cette célèbre brochure.

« Monseigneur, le Souverain Pontife s’est déjà exprimé, en

plusieurs circonstances, sur votre dernière publication, en des

1 Vie du P. de Ravignan
, par le P. de Pontlevov, ch. xx.

2 Ibid.
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termes si consolants pour vos amis, qu’il serait superflu de rien

ajouter à une si haute et si formelle approbation. Veuillez bien

cependant, Monseigneur, agréer les remerciements et les félicita-

tions sincères de notre Père général et du P. Rubillon. Je vous
laisse à juger, Monseigneur, si je suis heureux d’être leur inter-

prète, et si je partage leurs sentiments.

« Daignez me bénir,

(( P. DE VlLLEFORT, S. J. »

Ces voix autorisées plaident mieux que tous les commentaires

la cause du grand évêque près de ceux que nous désirons éclairer*

et elles lui obtiendront, nous n’en voulons pas douter, la réparation

que réclament la vérité et la justice.

Désireux d’aller sur ce point au fond des choses et de ne laisser

aucun prétexte aux fausses imputations, le directeur du Corres-

pondant a demandé à M. Émile Oilivier de vouloir bien préciser

ses souvenirs de 1870 à ce sujet.

M. Emile Oilivier a répondu par cette déclaration très nette :

« Aucun évêque de la minorité, et pas plus Mgr Dupanloup que

TOUT AUTRE, n’a RÉCLAMÉ L’ÉVACUATION DU TERRITOIRE PONTIFICAL. »

Cette parole décisive clôt le débat; elle réduit à néant une

calomnie, en fixant irrévocablement un point d’histoire.
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ROMANS NOUVEAUX

Je pense bien que toutes et tous vous avez lu la Terre promise 1

de M. Paul Bourget; et la tâche devient singulièrement aisée pour

le critique qui n’a plus qu’à analyser avec son plaisir celui de tous

les amis d’une œuvre délicate, élevée et pure. On est frappé

d’abord en ouvrant ce livre de le trouver si différent de ceux qui

ont précédé. Il n’v a plus trace ici de cette sorte de libertinage

attendri où s’est complu si souvent la pensée de M. Bourget; mais on

n’y rencontre que des consciences droites, que des sentiments d’une

honnêteté sans mélange, que la morale la plus solide. En y songeant

pourtant on se rend compte que ce livre accuse moins un change-

ment dans les idées de M. Bourget qu’il n’en marque le progrès et

comme l’aboutissement naturel. En effet, dans les histoires d’amours

coupables qu’il nous avait contées jusqu’ici, on lisait à toutes les

pages l’effroi que lui inspirait cette sorte d’amours. Dans ses pré-

faces ou dans ses conclusions, il avait soin de préciser la leçon

morale qui devait se dégager du récit. Et à mesure que l’œuvre

avançait et plus la pensée de l'auteur gagnait en sérieux et en

gravité, plus on sentait l’influence de l’idéal chrétien s’imposer à

lui et le pénétrer. Seulement de décrire la passion dont on veut

nous détourner, c’est un mauvais moyen et qui va contre le but

poursuivi. Il n’est, pour nous inspirer le goût du bien, que de nous

faire entrer en sympathie avec des âmes scrupuleuses. C’est ce que

M. Bourget a compris et c’est ce que cette fois il a su faire. Ce récit

laisse une impression d’apaisement et de sérénité, comme fait aussi

bien cette nature de Sicile qui lui prête son cadre aimable et ses

horizons bienveillants.

* Paul Bourget, Terre promise, 1 vol., chez Lemerre.
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Un jeune homme, au moment de se marier, découvre que d’un

ancien adultère il lui est né un enfant. Par là tout son avenir est

compromis, sa vie est changée, et le bonheur qu’il touchait déjà

comme avec la main lui échappe... Tout le roman tient en ces quel-

ques mots; et on en aperçoit aussitôt la portée. Elles ont été dou-

loureuses et cruelles les brèves amours de Francis Nayrac et de

Pauline Raffraye. C’est le châtiment de l’adultère que la maîtresse

y donne avec son amour la preuve elle-même de son immoralité.

C’est pourquoi le soupçon et la jalousie en sont l’accompagnement

obligé. Pendant les quelques mois qu’a duré cette liaison, le jeune

homme n’a cessé d’être torturé par le doute. Et il a rendu au cen-

tuple les souffrances dont il était lui-même supplicié. C’est le mot
si profond et si vrai de la Visite de noces : « Ça finit par le mépris

de l’homme et par la haine de la femme. A quoi bon alors? » Mais

quand on comprend, il est trop tard; puisque les seules leçons qui

nous servent sont celles de notre expérience, et puisque la sagesse

n’entre dans nos coeurs qu’à la suite du regret et du remords.

Francis, tout meurtri encore de cette ancienne blessure, aspire

maintenant au repos qu’apporte une affection simple, à la plénitude

de bonheur qui réside dans le don absolu et loyal de tout notre

être à un seul être... Ce bonheur, pour grand qu’il soit, n’es tpoint

rare, et ceux-là seuls ne l’ont pas rencontré qui ne l’ont pas

cherché. Car la jeune fille, au moment qu’elle arrive au mariage,

est prête à concentrer pour toujours toutes ses affections sur celui

à qui elle est reconnaissante de l’aimer. Et ce n’est pas elle qui

sera coupable des malentendus et des désillusions qui suivront...

Au seuil de cette « Terre promise » Francis voit se dresser devant

lui son passé. 11 apprend ainsi et nous apprenons avec lui que le

passé ne meurt pas, que nous restons pour toujours prisonniers

de nos fautes, et que chacune de nos erreurs a le plus lointain

retentissement, et, enfin, qu’il n’est pas un moment de notre vie

où nous n’engagions toute notre vie.

Il est clair qu’une telle leçon n’a de sens que pour ceux qui se

font de la vie une conception très haute. On a pu dire que le

roman de M. Bourget est un roman romanesque, que dans la

réalité les choses ne se passent pas ainsi, mais qu’elles s’arrangent

de laçon plus simple et plus commode. Dans la réalité, Francis

Nayrac ne se serait pas embarrassé d’un devoir que la morale

peut bien conseiller, mais à l’accomplissement duquel les conve-

nances sociales s’opposent. Il aurait répudié une paternité que la

loi ne peut reconnaître. D’ailleurs Henriette Scilly n’aurait rien

su ou rien compris. Et dans la suite, tous deux, apparemment, se

seraient applaudis de n’avoir pas sacrifié à une chimère des intérêts
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solides et le vrai de l’existence... Cela est exact, et même ne
fait point doute pour qui connaît un peu le train du monde. Mais

c’est précisément ce qui fait la valeur de ce livre qu’on nous y
présente une image idéale do la vie et qu’on y donne, à un grave

problème, une solution différente de celle qu’admet la conscience

vulgaire, prête à tous les compromis. Un homme a un enfant d’une

femme mariée. Garde-t-il des devoirs envers cet enfant? Le lien

mystérieux du sang implique-t-il nécessairement une obligation?

<.< Je ne crois pas exagérer, dit M. Bourget, en affirmant que neuf

hommes sur dix feront à cette question une réponse négative.

C’est pour le dixième qu’est écrit ce roman, pour celui dans le

cœur duquel les passions et l’expérience n’ont pas entièrement

aboli le noble sens du scrupule, et à qui ce n’est point assez, pour

s’estimer tout à fait, d’avoir concilié son intérêt avec les conve-

nances et son plaisir avec la correction mondaine ou bourgeoise. »

Francis Navrac est ce dixième. Depuis qu’il a découvert sa pater-

nité, les sentiments s'en éveillent chez lui. Il éprouve pour l’enfant,

née de son sang, cette affection instinctive, le besoin de la voir,

de la savoir près de lui comme elle est à lui. Et surtout il

prend conscience de sa responsabilité. Car tel est le raisonnement

auquel ne saurait échapper une àme de père. Cette existence

que nous axons donnée, — imposée plutôt, — on ne nous la

demandait pas. Nous avons condamné un être à subir cette série

d’épreuves et de souffrances que la vie apporte immanquablement,

car elles sont la vie elle-même. Et donc depuis ce jour-là, nous ne
nous appartenons plus, et nous n’avons plus le droit de disposer

de nous. C’est pourquoi Francis Nayrac peut bien, maintenant

encore, souhaiter d’épouser Henriette Scillv. Il n’a pas cessé

d’aimer la jeune fille et il souffre quand elle retire la main qu’il pres-

sait déjà dans les siennes. La séparation est douloureuse et la dou-

leur est aiguë. Elle s’apaisera cette douleur et disparaîtra dans le

sentiment supérieur du devoir à remplir. Et devant qu’il soit

longtemps, Ehomme mùr ne saura que remercier et bénir la jeune

fille qui en s’effaçant vient d’assurer la rectitude et la simplicité de

la vie de celui à qui elle se sacrifie.

Cette Henriette Scillv est une des plus gracieuses figures de jeune

fille qu’on puisse imaginer. Je crois bien que M. Bourget n’a jamais

fait œuvre de psychologie plus déliée que dans les passages où il

analyse les mouvements de ce cœur virginal, et lorsqu’il décrit ce

qu'il appelle les divinations d’une jeune fille. Ni dans les romans

ni au théâtre il n’y a guère de jeunes filles : et c’est ici que les

auteurs se réfugient désespérément et uniformément dans la con-

vention. Cela se comprend assez bien et ce n’est pas leur faute. Je
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ne sais plus qui a dit que ce qui manque aux livres où les roman-
ciers nous décrivent la sensibilité féminine, c’est d’avoir été écrits

par des femmes. Et de fait il est certaines nuances trop délicates,

et des secrets trop intimes qui nous échapperont toujours. Mais la

difficulté augmente singulièrement quand il s’agit de nous ouvrir

un cœur qui s’ignore en partie lui-même comme il ignore tout de

la vie, et où les sentiments sont encore indécis, en formation et en

puissance, plutôt qu’ils ne sont développés, arrêtés et précis. Il y
faut donc une singulière délicatesse de touche ; c’est celle même
dont fait preuve M. Bourget quand il nous initie aux premières

angoisses d’Henriette et qu’il nous montre par quelle subtile fissure

le doute s’insinue dans son àme confiante. Ils étaient, elle et son

fiancé, dans une entière communion d’esprit, dans une parfaite

harmonie de toutes les pensées et de tous les sentiments. La jeune

fille n’a rien appris. Aucun fait n’est venu à sa connaissance qui

fut de nature à la mettre sur la voie d’un secret. Mais elle devine

qu’il y a un secret. Son tact de femme et de femme aimante l’en

avertit. Quelque chose qu’elle ne saurait dire a eu lieu. Elle sent

que cette harmonie parfaite est dérangée. Elle est renseignée par

une inquiétude et par un trouble de sa propre sensibilité...

Enfin, le portrait de la mère d’Henriette n’est pas moins achevé.

Cette figure d’honnête femme est bien séduisante et d’une vérité

très large. On savait bien, pour avoir rencontré dans Cruelle

énigme cette touchante Marie-Alice, que M. Bourget est habile à

faire parler les mères douloureuses. Mais la mère d’Hubert Liauran

est de celles qui, par trop de délicatesse, se sont fermées au spec-

tacle de la vie. Elles n’ont pu supporter la vue de ses injustices et

de ses cruautés. Elles n’en ont pas regardé en face les dangers et

elles n’ont donc pu en recevoir les enseignements. 11 n’en est point

de même de Mmo
Scilly. Elle est douée, celle-ci, d’autant de bon

sens que de tendresse : il y a du courage dans sa bonté. Elle est

de celles qui, aux jours d’épreuve, ne savent pas seulement com-

patir à nos misères, mais qui sont capables encore de nous con-

seiller. De celles-là, meilleures entre les meilleures, l’homme,

facile au découragement, a reçu plus d’une fois la parole qui récon-

forte ou qui sauve. Francis Navrac, dans la détresse de son àme,

peut se confier à cette mère prudente. Elle mettra au service de

ces deux enfants trop malheureux sa science de la vie, une science

faite de tristesse, inclinée à l’indulgence et prête au pardon.

Et il se pourrait que, par ce nouvel aspect de son talent,

M. Bourget eût quelque peu désorienté la sympathie de ses lec-

teurs habituels. Ce livre lui aura fait singulièrement gagner dans

l’estime de ses vrais amis qui y reconnaissent le fruit de sa pensée
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mûrie, plus consciente d’elle-même, en possession de pins de

vigueur et de santé.

M. Maurice Barrés est l’un des écrivains d’aujourd’hui pour
qui j’ai le plus de goût. Il est très intelligent. Il a des idées;

peut-être ne sont-elles pas toujours à lui, mais il a l’air de ne

pas le savoir; et c’est l’itrportant. Il exprime ces idées dans un
style dont on ne saurait trop louer la sobriété, la précision et la

sécheresse. Il s’est conquis par là l’estime de juges difficiles. Mais

en outre, il est un trop subtil connaisseur de notre société pour

ignorer qu’on n’y arrive pas à la réputation, à moins d’avoir

quelque peu scandalisé les simples. On se montre habile en met-

tant d’abord contre soi ceux qu’on appelait jadis les bourgeois ou

les philistins, et que M. Barrés appelle les barbares. M. Barres

a fait pour irriter les barbares des efforts méritoires et, d’ailleurs,

couronnés de succès. Je sais des gens d’humeur ordinairement

paisible, qu’il suffit de son nom pour jeter hors de leur naturel.

Leurs réclamations naïves ont mieux servi sa notoriété que n’a

fait l’admiration de plusieurs snobs. Par là s’explique l’attitude

qu’a dû choisir M. Barrés, et qui frappe d’abord le regard. De là

cette affectation de bizarrerie, cette recherche de l’excentricité,

cette terreur de paraître simple, et cette uniformité de son ironie,

et cette continuit de sa lab rieuse impertinence. Il faut du cou-

rage pour se rester ainsi fidèle à soi-même. M. Barrés est conscien-

cieux. Il s’applique. Et de fait, cette constante surveillance de

soi, cette soumission à une discipline sévère qui ne fléchit devant

aucune lassitude, fût-ce même celle des autres, ce n’est pas seule-

ment preuve d’esprit et marque d’ingéniosité; mais j’y trouve

une sorte de beauté morale et une forme de la vertu.

Comme les précédents livres de M. Barrés, l ’Ennemi des lois 1

fera la joie des délicats, et désolera les autres. Voici à peu près ce

qu’il y a au fond de ce livre, et comment s’y enchaînent les idées.

I n jeune homme, André Maltère, épris de socialisme, cherche, en

s’aidant des idées des plus grands réformateurs de ce siècle, à

concevoir quelque société qui s’accorde avec notre sensibilité

moderne. Il passe en revue les systèmes de Saint-Simon, de

Fourier, de Lassalle, de Karl Marx; il étudie le caractère et la vie

de Louis II de Bavière; et peut-être ne s’attendait-on pas à voir

Louis II en cette affaire. Ses conclusions sont celles-ci. Tous les

systèmes ne valent que pour détruire ceux qui les ont précédés.

1 Maurice Barrés, FEnnemi des lois. 1 vol. Chez Perrin.
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Ils sont une excellente critique des conditions actuelles de la

société, rien de plus. Sitôt réalisées, toutes leurs formules se figent.

Le meilleur socialisme serait aussi inhabitable que l’organisation

d’aujourd’hui. Il n’y a donc pas lieu de construire des systèmes

inédits et d’édicter des lois nouvelles. « Un état d’esprit, non des

lois, voilà ce que réclame le monde, une réforme mentale plus

qu’une réforme matérielle. Il ne faut pas rêver d’installer les

hommes dans une règle qui leur impose le bonheur, mais de leur

suggérer un état d’esprit qui comporte le bonheur. » C’est en ce

sens qu’André Maltère est l’ennemi des lois. « Les lois ont été

nécessaires... Les dogmes et les codes nous ont mis dans le sang

la pitié et la justice. Aujourd’hui que nous nous en sommes assi-

milé la meilleure part, ils ne font plus que nous embarrasser de

leurs formules. C’est la pulpe d’aliments assimilés. » S’il faut

entendre par là que les lois ne sont que la représentation grossière

des idées morales qui ont cours à chaque moment de la société, et

encore que la moralité dépasse toujours et contredit parfois la

légalité, il faut avouer que cela est juste, et qu’on ne saurait ni

mieux penser ni mieux dire. On noterait aussi bien au cours du
livre plus d’une remarque fine ou profonde. M. Barrés est frappé

de ce fait, à savoir que les idées n’ont de vertu active qu’autant

qu’elles se sont transformées en sentiments ; il y revient à plusieurs

reprises : « Seules, dit-il, nous mènent les vérités qui nous font

pleurer. » Et encore : « Mais quoi? Toujours des choses d’intelli-

gence. Je n’en suis pas bouleversé... Je voudrais être bouleversé...

Ah! des choses qui puissent changer les cœurs! « Il touche enfin

à la véritable plaie de la société moderne, quand il dit : « La reli-

gion catholique n’est-elle pas assez belle pour suffire aux besoins

les plus profonds des personnes qui réclament une foi et un Dieu?

Comme direction de conscience qu’espèrent-elles inventer qui

vaille le confessionnal? Ce n’est pas de systèmes que nous man-
quons, mais d’énergie : l’énergie de conformer nos mœurs à nos

façons de sentir. » Les portraits des réformateurs sont indiqués

en quelques traits, avec une pénétration et une sûreté remarqua-

bles. M. Barrés excelle encore à donner la rapide impression d’un

intérieur de ville ou d’un paysage. Les notations de la vie à Venise

et à Munich sont curieuses. Telle description est resserrée en deux

lignes, à la vieille manière française : « C’était l’heure où le sable

des jardins solitaires est rougi du soleil couchant. » Et enfin

la manière de M. Barrés, plutôt raide à l’ordinaire, s’assouplit en

quelques passages d’une rêverie très voilée, d’une sensibilité très

discrète et dont l’effet est tout à fait charmant.

Il reste à voir de quelle fable s’est avisé M. Barrés pour nous
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présenter ses remarques sur le présent et sur l’avenir des sociétés.

Il feint qu’André Maltère a été condamné à quelques mois de prison

pour un article de journal. Dans sa prison il est visité par deux

femmes : Claire, jeune fille élevée suivant les méthodes récentes,

et Marina, petite princesse russe, que n’embarrasse aucun des vieux

scrupules sociaux et chez qui « le goût tient lieu de moralité ».

Avec Claire il se livre à d’interminables discussions d’idées. Marina

est sa maîtresse. Celle-ci a recueilli chez elle le chien d’André,

nommé le Velu. Elle l’amène quelquefois dans la prison.

Un jour le Velu qu’elle avait obtenu d’introduire prit une liberté.

André crut devoir s’excuser des défaillances analogues que l’animal

pouvait avoir chez son hôtesse... Alors la petite princesse raconta

qu’un jour, dans la pension où elle était élevée, pendant le sermon,

comme on riait du pope, le signe serpentin d’une défaillance se dessina

du rang des moyennes. Ce fut un scandale. A quatorze ans, et à

l’Église! Personne n’avouait. On fit revenir ces demoiselles, on les

replaça, et la coupable apparut. « A-t-on eu raison de couvrir de honte

une bonne petite fille? »

C’est singulier, dit André, comme votre histoire me plaît.

C’était la première fois qu’ils se trouvaient d’accord sur une chose

sérieuse, et ils en furent enchantés.

Le Velu accompagne André et Marina dans un voyage qu’ils font

en Italie. Mais au retour il trouve la mort dans Turin. Cette mort

est racontée en tous ses détails, et avec une intensité d’émotion

que cette fois M. Barrés ne cherche pas à dissimuler.

André quitte Marina pour épouser Claire.

Il a emmené avec lui, pour remplacer le Velu, un chien que lui a

donné Marina. On l’appelle le Repasseur, parce que, dans les pre-

miers temps de sa carrière, il surveillait la charrette d’un rémou-

leur. C’est un chien de basse extraction. Il a néanmoins ses mérites,

ainsi qu’il ressort d’un parallèle qu’André institue entre le Repas-

seur et le Velu, et qu’il développe à la manière des parallèles

classiques, entre César et Alexandre, Cicéron et Démosthène,

Raphaël et Michel-Ange. Il semble bon à André de débaptiser le

Repasseur et de l’appeler Velu II. Claire et André emmènent Velu II

dans leur voyage de Bavière et lui font visiter les châteaux de

Louis II. Mais à Paris, un beau jour, Velu II se sauve afin de

retourner chez son ancienne maîtresse Marina. Il se perd dans les

rues. André, Claire et la petite princesse russe se mettent à sa

recherche avec une angoisse pareille. Ils trouvent enfin qu’on l’avait
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amené an Muséum, dans la salle de vivisection, où déjà il avait

reçu un coup de bistouri.

Je voulais savoir notamment, dit le vivisecteur, si votre chien, privé

de son cerveau, eût perdu la faculté d’élever le membre postérieur

dans l’émission de l’urine... André s’étant retourné vers le Yelu

constata que, dans sa détresse, il leur avait fait un excrément. —
Bonne réponse! se dit-il mentalement.

... Je prévois que ces histoires de chiens et d’ordures de chiens

ne seront pas du goût de tous les lecteurs. Les « barbares » n’en

apprécieront pas la délicatesse et n’en apercevront pas la significa-

tion. Mais on perdrait son temps à leur expliquer ce qu’ils ne peu-

vent comprendre. Et c’est en quoi précisément ils sont des barbares.

Cependant, leur commune sympathie pour Velu II a créé entre

les trois jeunes gens un lien désormais indissoluble. Ils vont vivre

de compagnie : mari, femme et maîtresse.

... Ici encore, les barbares ne manqueront pas de se récrier :

Etait-ce là qu’on en voulait venir? Et pour aboutir à cette conclu-

sion fallait-il faire tant d’affaires, prendre de tels détours, inter-

roger Fourier après Saint-Simon, Louis II après Karl Marx, et

déployer enfin un appareil si pédantesque? L’institution dont rêve

André pour rendre la société plus habitable, et qu’il recommande

aux « personnes de ce temps qui ont la vie intérieure la plus

intense et la plus ornée », c’est le ménage à trois. On le connais-

sait déjà, et d’autres moralistes avant M. Barrés en avaient célébré

les bienfaits... L’objection est spécieuse. Mais on sait de reste

que les idées importent moins que la façon de les exprimer. Sans

doute, l’apologie du ménage à trois n’est pas une nouveauté. Mais

qui ne voit qu’ici la méthode en est nouveUe?

A mesure que nous devenons plus compliqués et plus raffinés,

nous nous prenons de plus de goût pour les sentiments simples et

nous nous reportons avec attendrissement vers les époques où une

foi facile fleurissait les âmes naïves. C’est un phénomène assez

connu, et les exemples ne manquent pas de ce retour nostalgique

des décadences vers les âges primitifs. C’est de même qu’on voit

l’idylle renaître aux époques troublées, et que les effusions de la

sensiblerie coïncident avec les périodes de pire sécheresse d’âme.

Et de là vient encore cette mode qui ramène la littérature d’aujour-

d’hui vers les pieuses légendes. Les plus distingués de nos écri-
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vains ont sacrifié à cette mode, et je n’en vois guère dont le talent

ait été assez robuste pour se tenir en garde contre ces mièvreries

aimables. Ceux que charment ces contes précieux en iront chercher

dans YEtui de nacre 1 que leur offre M. Anatole France, des

spécimens de la qualité la plus rare.

C’est la légende des saintes Oliverie et Liberette, converties par

M. Saint Bertauld, fils de Théodule, roi d’Ecosse, qui vint dans

les Ardennes pour évangéliser les habitants du pays Porcien. Ce

sont les actes de la vie de sainte Euphrosine d’Alexandrie, en

religion frère Smaragde, tels qu’ils furent rédigés dans la laure du
mont Athos par Paul Diacre. Ou c’est encore l’histoire de Scolastica,

mariée au fils mal nommé d’un sénateur d’Auvergne, Injuriosus,

et qui mourut ayant gardé sa robe d’innocence. Et lorsque le

chaste époux vint dormir de l’éternel sommeil auprès de la sainte

dans la basilique de Saint-Allire, la première nuit qu’il y reposa,

un rosier miraculeux, sorti du cercueil de l’épouse virginale, enlaça

les deux tombes de ses bras fleuris...

C’est ainsi que M. Anatole France se plaît à enrichir de gloses

nouvelles les vieux textes qui ont édifié tant de générations, du

temps que les lettrés ne s’étaient, pas encore avisés d’y aller cher-

cher un amusement pour leur imagination fatiguée. Le plus souvent

M. France se donne seulement pour un traducteur, et le seul mérite

auquel il prétende est celui d’une fidélité scrupuleuse. Le moyen
de ne pas le croire quand il nous cite le fonds Michel Chasles, la

bibliothèque de Tarascon, et sur la garde d’une Bible du onzième

siècle, quatre-vingts lignes d’une cursive mérovingienne assez

lisible. « Je ne manquerai pas de publier le texte complet dès que

j’en aurai achevé la lecture. Et je ne doute point que M. Léopold

Delisle ne se charge de présenter lui-même cet inestimable docu-

ment à l’Académie des inscriptions. » La relation des actes de

sainte Euphrosine est très authentiquement de la main du diacre

Georges. Que si M. France n’a pas de doutes sur la provenance de

son texte, il ne laisse pas de concevoir quelques scrupules sur la

valeur de sa traduction. « J’ai de bonnes raisons de croire qu’en

lisant le texte de mon diacre j’ai fait d’énormes bévues et que ma
traduction fourmille de contresens. Elle n’est même, peut-être,

qu’un contresens perpétuel... » Ces scrupules ne sont pas uni-

quement dictés à M. France par un excès de modestie; mais nous

sommes très portés à partager sur ce point son sentiment. Le

diacre Georges ne devait pas avoir d’esprit. Et les scribes ignorants

et pieux du onzième siècle devaient croire fermement aux histoires

^Anatole France, l'Etui de nacre. Chez Calmann Lévy.
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merveilleuses qu’ils transcrivaient. C’est M. Anatole France qui

ajoute à ces récits une note d’ironie imperceptible autant qu’inof-

fensive qui en fait proprement le charme.

Et clans cet étui de nacre, ou dans cet écrin de velours, il y a

une perle. C’est l’histoire de Gestas, le bon larron de nos anciens

mystères, proche parent de notre contemporain le poëte Verlaine.

Ces quelques pages sont de la plus agréable invention.

L’amour des contrastes a sans doute inspiré à M. Marcel Schwob
l’idée de dédier au doux auteur de YEtui de nacre

,
cette conception

horrifique : le Roi au masque d'or x
. C’est ici le royaume des

épouvantements. Au fond de son palais était un roi masqué d’or,

avec ses cinquante prêtres, ses cinquante bouffons et ses cinquante

femmes.

A l’imitation du roi décharné, les femmes, les bouffons et les prêtres

avaient d’immuables figures d’argent, de fer, de cuivre, de bois et

d’étoffe. Et les masques des bouffons étaient ouverts par le rire, tandis

que les masques des prêtres étaient noirs de souci. Cinquante visages

hilares s’épanouissaient sur la gauche, et sur la droite cinquante

visages tristes se renfrognaient. Cependant les étoffes claires tendues

sur les têtes des femmes mimaient des figures éternellement gra-

cieuses, animées d’un sourire artificiel. Mais le masque d’or du roi

était majestueux, noble et véritablement royal.

Un mendiant qui pénètre dans le palais jette l’inquiétude dans

l’âme de ce roi à qui il a suffi jusqu’ici de contempler des masques

sans apercevoir jamais aucun visage. Et ayant détaché son masque,

le roi découvre que son visage est rongé par une lèpre horrible. Et

ayant ordonné à tous ceux qui l’entourent de se démasquer, il

aperçoit que le visage des prêtres est bouffon, que celui des bouf-

fons est grave, et que les femmes sont grimaçantes et laides. En
horreur de lui-même, le roi se crève les yeux et il s’exile, semblable

au vieil OEdipe. Et lorsqu’on le trouva mort à quelque temps de là,

il advint que son visage était pur et limpide. « Sans doute le sang

de son cœur, qui avait jailli par ses yeux, avait guéri sa maladie. Et

il est mort, pensant avoir un masque misérable. Mais, à cette

heure, il a déposé tous les' masques d’or, de lèpre et de chair... »

Cela est, comme on voit, symbolique ; ce qui est toujours un mérite,

1 Marcel Schwob, le Roi au masque d'or. Chez Ollendorff.
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car il est bon de faire appel aux commentaires et on profite

de la diversité des interprétations. Les autres histoires que nous
conte M. Marcel Schwob : la Mort d’Odjigh , l’Incendie terrestre

,

les Embaumeuses
,
etc., sont pareillement terrifiantes et pleines de

sens. Elles donneront à réfléchir aux sages et à trembler aux petits

enfants.

* *

L'Ame errante 1 est une sorte de roman biographique ou d’étude

d’àme qui a été inspiré à M. Paul Brûlât par le souvenir d’un

récent procès dont les détails inquiétants ont tenté déjà plus d’un

romancier et dont on retrouvait au moins quelque trace dans le

Disciple de M. Bourget. Gomment, sous quelles influences, par

quelles perversions de sentiments, un être né bon peut-il en arriver

à commettre un acte monstrueux, c’est ce que l’auteur s’est

proposé de rechercher en travaillant d’après le modèle vivant.

Dominique Malaure est un enfant délicat, sensible à l’excès,

nerveux jusqu’à la maladie, et qui aurait eu besoin de trouver

autour de lui cette atmosphère de tendresse qui apaise et qui

guérit. On le met au collège, où. il est pour autant dire laissé à

lui-même, à moins encore qu’une direction maladroite ne le heurte

et ne le froisse. Sa névrose s’y exaspère; elle se traduit sous des

formes variées : crise de mysticisme, amitiés exaltées, fièvre de

travail, alternatives de découragement et d’ardeur. De retour dans

sa famille, où la place de sa mère est occupée par une autre, il

souffre d’une hostilité qu’il ne fait rien d’ailleurs pour désarmer.

Les bourgeois de sens un peu épais que scandalisent ses étran-

getés lui crient : « Tu ne feras jamais rien de ta vie. Tu n’es qu’un

raté. » Et ce mot : un raté, c’est le trait empoisonné qu’il ne pourra

plus secouer.

Venu à Paris, il y rêve d’une destinée extraordinaire : il y sou

pire après l’amour ou la gloire. L’amour que la capitale débite à

bon marché l’écœure- La gloire est, comme on sait, assez lente à

venir. Cependant Dominique lit en tous sens et prend de toutes

mains. 11 esquisse des romans, s’essaie à rimer, fait des débauches

de musique. L’alfolemcnt vient et le détraquement cérébral. Main-

tenant Dominique recherche les émotions violentes. Il visite la

Morgue, assiste aux exécutions capitales, est tourmenté par la

manie du suicide... Une grave maladie de son père le rappelle

dans sa ville natale, Philippeville. Il y devient l’amant d’une

femme douce, bonne, et dont la tendresse quasiment maternelle a

1 Paul Brûlât, L’Ame errante. Chez Charpentier.
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enhardi sa timidité. Mme Menerson est généralement estimée et elle a

jusqu’alors mérité de l’être. Mais elle approche de la trentaine, qui

est pour les femmes l’âge redoutable. La douleur que lui a causé la

perte d’un unique enfant a commencé de l’ébranler. La folie d’ail-

leurs est contagieuse. L’exaltation grandit parallèlement chez les

deux amants. Ils conviennent enfin de se donner la mort. Le jeune

homme tue sa maîtresse, se manque, est traîné en cour d’assises.

Le roman de M. Brûlât vaut par l’analyse très serrée des phases

qui ont marqué cette progressive décomposition d’une âme. C’est

une étude de psychologie morbide qui est pénétrante à souhait. Au
surplus, si je suis bien informé, ce livre est le commencement d’une

série. On nous fera assister ensuite aux efforts par où cette âme
errante cherchera à se ressaisir. On nous montrera le malade reve-

nant à la santé, l’homme après ce désastre des jeunes années cher-

chant à se refaire une place dans la société... L’entreprise n’est

pas médiocre, et elle témoigne chez son auteur d’un égal souci

pour les problèmes de l’âme et pour les questions sociales. C’est

pourquoi j’ai plaisir à saluer ce début d’un écrivain auquel il ne

faudrait souhaiter que d’écrire d’un style d’une qualité un peu

plus rare.

•¥ *

Le roman d’une receveuse des postes, tel est le sous-titre que

pourrait porter le très précieux livre de M. Gustave Guiches : Un
cœur discret l

. Une jeune fille est envoyée dans un bureau de petite

ville où elle est parfaitement seule. Elle y noue avec un élégant de

l’endroit, point méchant d’ailleurs, des relations qui restent long-

temps honnêtes. Mais quoi! un jour vient où les petits provinciaux

débarquent à Paris, s’y forment aux belles manières et aux états

d’âme très modernes, et désireux au surplus de s’établir sérieuse-

ment, soupirent après la forte dot qui leur permettra de payer

l’étude de notaire, objet d’une convoitise légitime. Ils ont tôt fait

d’oublier l’amourette d’antan. Cependant l’abandonnée se déses-

père. Et elle ne trouve pas toujours auprès d’elle, ainsi que l’héroïne

de M. Guiches, un brave homme, au cœur généreux autant que

discret, et qui s’estime heureux de réparer les torts d’un autre. —
Le livre de M. Gustave Guiches se recommande par la peinture fidèle

des mœurs d’une petite ville de province, et par l’étude nuancée de

sentiments très délicats. Il plaît par l’aisance du style et par

l’émotion contenue du récit.

1 Gustave Guiches, Un cœur discret. Chez Plon.
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* *

Enfin il faut au moins signaler un recueil à la composition duquel

un des meilleurs professeurs de notre jeune université a apporté

tout son savoir et son goût. M. Paul Morillot remarque que si le

roman tient assurément une place considérable dans l’histoire de

notre littérature, il ne lui en est faite aucune dans les programmes

de l’enseignement. Nos écoliers ne savent rien de la littérature

romanesque des deux derniers siècles. Quant à celle de notre

époque, s’ils la connaissent mieux, c’est pour en avoir feuilleté à

la dérobée quelques pages, et non toujours les meilleures. Le
roman reste donc à leurs yeux un genre mal connu, un genre

interdit qui possède surtout l’attrait malsain du fruit défendu. Ne
serait-ce pas servir à la fois la cause des lettres et celle de l’ensei-

gnement que d’admettre la jeunesse à une étude prudente et

raisonnée du roman français? — C’est pour répondre à cet objet

que M. Paul Morillot publie sous ce titre : le Roman en France 1

depuis 1610 jusqu’à nos jours, un recueil de morceaux choisis

d’un nouveau genre. Tous les romanciers qui ont marqué chez

nous dans l’histoire du genre, depuis d’Urfé et Mlle de Scudéry

jusqu’à M. Zola et jusqu’à M. Pierre Loti, y sont représentés par

quelques pages élues eutre les meilleures comme entre les plus

significatives. Une notice soigneusement faite renseigne sur l’en-

semble de l’œuvre de l’écrivain. C’est, un recueil qu’on peut mettre

entre toutes les mains et qui ne sera inutile à aucune catégorie de

lecteurs.

René Doumic.

1 Paul Morillot, le Roman en France. Lectures et esquisses. Chez Masson.
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LIBRAIRIE HACHETTE

Rembrandt
,
son œuvre et son temps

,
par Émile Michel, membre de

l’Instiiut. Magnifique vol. in-4°, enrichi de 343 reproductions

directes d’après les œuvres du maître.

M. Emile Michel était mieux préparé que tout autre à un pareil

travail. Il avait déjà publié en 1883 une monographie très appréciée

du grand artiste hollandais; des voyages réitérés en Allemagne, des

visites aux principaux musées d’Europe, n’avaient fait qu’accroître son
admiration pour lui; de là à une étude complète il n’y avait qu’un pas,

et le savant auteur a mis sept années à le franchir, sept années rem-
plies par les recherches les plus consciencieuses sur l’homme et sur

son œuvre, par des déplacements et des investigations qui ont recueilli

tous les documents épars et qui permettent de considérer le beau
volume actuel comme le monument définitif élevé à la gloire de Rem-
brandt.

Sa vie, bien qu’elle ait été l’objet de nombreuses publications, était

demeurée jusqu’ici assez obscure, et la vérité était d’autant plus

difficile à démêler que des biographes fantaisistes l’avaient émaillée

de fables et de légendes qui la défiguraient entièrement. C’est ainsi

qu’on avait fait un rapace et un avare de ce prodigue qui ne sut jamais
compter et jetait l’argent à pleines mains comme un fils de famille.

Son prétendu mariage avec une paysanne, sa mort simulée, ses

voyages à Venise, ses menaces de quitter son pays si on ne l’y traitait

pas avec plus de considération, tout cela autant de contes imaginés à

plaisir et que fait disparaître M. Michel en reconstituant la vraie

biographie d’après les documents les plus authentiques et les infor-

mations recueillies sur place. Grâce à cette enquête conduite avec

autant de persévérance que de sagacité, la vie jusqu’ici assez mysté-
rieuse de Rembrandt a livré tous ses secrets, et on le connaît aujour-

d’hui aussi bien que s'il avait laissé lui-même des Mémoires sincères.

Après l’homme, les œuvres. Afin d’examiner de plus près celles qu’il

connaissait et de découvrir celles qui se cachaient dans les collections

publiques et même dans les galeries particulières, M. Michel entreprit

une sorte de pèlerinage à travers l’Europe, en faisant des séjours

successifs en Angleterre, en Allemagne, en Danemark, en Rassie, en
Suède, furetant et interrogeant partout, recevant partout le plus

sympathique accueil des directeurs de musées et des collectionneurs.

C’est ainsi que le savant auteur est parvenu à son but, et qu’après

avoir tout compulsé, tout comparé, il a pu nous offrir la synthèse

harmonieuse de l'homme et des œuvres multiples, tableaux, dessins,

eaux-fortes, qui ont rempli sa vie.

10 DÉCEMBRE 1892. 61
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Plus de trois cents gravures et dessins sont reproduits dans ce

livre, et les pièces les plus justement réputées y ont été tirées à part.

Quant à la reproduction des tableaux, elle présentait des difficultés

plus grandes, à cause de leur coloration généralement brune et ombrée
qui se prêtait mal à la photographie. Néanmoins, la difficulté a été

vaincue, et quarante planches gravées en creux donnent la figuration

des principaux chefs-d’œuvre. Enfin des copies d’anciennes gravures,
d’après des monuments de Leyde ou d’Amsterdam, ainsi que des vues
pittoresques de ces deux villes, complètent l’ensemble de l’illustration.

Ainsi composé et orné, le livre est tout à fait digne de la maison
Hachette comme du maître immortel auquel il est consacré, et il

n’est pas un homme de science et de goût qui ne tienne à honneur
d’en enrichir sa bibliothèque.

Les îles oubliées : les Baléares, la Corse et la Sardaigne, par
Gaston Vuillier. — Impressions de voyage illustrées par l’auteur.

— Paris, Hachette, 1 vol. in-4°.

Voici un beau livre et un livre excellent, tel que la maison Hachette,

qui s’y connaît pourtant, nous en a rarement donné de pareil. C’est à

la fois un récit, un journal de voyage, des plus intéressants en lui-

même, écrit avec verve et esprit, plein de détails peu connus, présentés

avec charme, et en même temps l’album pittoresque et original d’un

des meilleurs dessinateurs qu’ait depuis longtemps mis en lumière la

librairie française.

Entrerons-nous dans le détail du voyage qu’il nous fait faire à

travers les Baléares, la Corse et la Sardaigne, ces îles vraiment
oubliées, en ce sens qu’elles offrent de multiples sujets d’étude à

l'archéologue aussi bien qu’au curieux, à l’historien comme au tou-

riste, que la nature y est magnifique, les habitants pittoresques, les

monuments intéressants, et que nul n’y va voir?

Voici Palm a, Palma de Majorque, avec ses monuments si pleins de

souvenirs, son joli cloître de San Francisco, sa superbe Lonja (l’an-

cienne Bourse), un des beaux édifices gothiques du monde espagnol,

et ces délicieux patios des palais Sollerich et Olezza. Puis la côte

enchanteresse où gîte Miramar, et ses bois légendaires
;
la chartreuse

de Valldemosa, où George Sand abrita Chopin malade, et où ils

furent, dit-elle, si mal traités par les Majorquins; et Pollensa, avec

ses joueurs de guitare et ses vieilles chansons.

Voilà, Minorque et Mahon avec ses vieilles coutumes, ses maisons

si propres, et « ces femmes armées de petits balais en palmier nain,

munies d’un vase plein de lait de chaux, s’escrimant depuis le matin

après les murs, lavant, brossant, peignant, emmanchant parfois leur

pinceau au bout d’un grand bâton pour arriver plus haut ». Ici, le

deuil qui frappe une demeure est signalé à tous par l’abandon où elle

est laissée : il dure rarement plus de quelques mois. — Tout près,

voici San Luis, promenade habituelle des Mahonais, dont M. Vuillier

fait une bien séduisante description.

« Ce village de San Luis, blanc de neige sous le ciel bleu, aux mou-
lins à vent agitant dans les airs leurs voiles éclatantes, aux pigeons

qui flottent dans ce rêve en quelque sorte aérien, leur queue seule

étalée comme un éventail noir dans les rues marmoréennes... Ima-

ginez des maisons d’une blancheur immaculée, sur lesquelles le soleil
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brille dans un air doux. Au couchant, elles deviennent toutes d’un
bleu pâle, tandis que des rayons d’or ou roses flambent sur des pans
de murailles comme des plaques de métal en fusion. Tout paraît alors

immatériel, surnaturel, impalpable. C’est une symphonie de blanc et

de bleu tendre... »

Mais passons vite, car il faudrait s’arrêter partout. Voici le bar-
ranco d’Algendar, et Ciudadella, et Cubrera; la cité d’Ibiza dans les

Pityuses, et cette population curieuse, si isolée de toutes choses,

sereine dans une demi -barbarie morale, avec ses jolis usages, ses

étranges habitudes d’amoureux et ce village perdu et si original de
Santa Eulalia!

Voici maintenant notre Corse, avec ses forêts merveilleuses, ses

superstitions, ses vendettas, ses histoires de bandits; que de paysages
grandioses, que de costumes, de types intéressants et divers. C’est

l’Incudine, c’est le Taravo, le Monte-d’Oro; et Gorte, et l’Inzecca,

l’Aitone et les Galanches, et Bonifacio... Ici, « tout dort sous le soleil

de feu, les arbres n’ont plus un frisson, les grands espaces couverts

de maquis sont immobiles, et dans le ciel bleu ne passe plus un
nuage ni un oiseau. Dans les montagnes lointaines, enveloppées d’une

chaude buée, les torrents paraissent figés, et leurs flots immobiles
ont des éclats de métal fondu ». Là, « c’est une gorge profonde, des

roches aiguës nous entourent comme des armées menaçantes, les

arbres déjetés tordent leurs branches noires; au fond du précipice,

on dirait qu’une grosse couleuvre, dont les écailles reluisent, rampe
par instant! »

Enfin, la Sardaigne, qui est si peu connue, nous attire à son tour :

que de richesses elle recèle encore à qui sait la voir! Quel beau
voyage à la découverte, partout ou le hasard dirigera nos pas! où les

souvenirs manquent-ils, et les costumes, et les ruines, où les traits

de mœurs et les récits piquants à récolter? — C’est Sassari la char-

mante, les jolies femmes de Sennori, les ouvrières d’Osilo, et Cagliari,

et Belvi, et San Mauro... Un pays d’abominable brigandage du reste,

mais bien curieux.

Le Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie
,

de

Bopillet, l’ouvrage classique si répandu, si utile et si connu, vient

d’être entièrement refondu et renouvelé. Les changements sans

nombre qui s’accomplissent sans cesse dans le domaine des faits

comme dans celui des idées, ont rendu cette refonte nécessaire. On a

tenu compte, dans la nouvelle édition, des transformations si nom-
breuses que les sciences historiques et géographiques ont subi depuis

cinquante ans. Mais si l’on a dû modifier la forme de ce dictionnaire,

on a respecté pieusement ce que M. Bouillet y avait mis d’essentiel : le

respect des croyances religieuses, l’impartialité dans les jugements
politiques, le souci exclusif de la vérité.

En refondant ainsi l’ouvrage, la librairie Hachette a eu une ingé-

nieuse idée qui, si elle se généralise, aidera chacun à remplacer dans
sa bibliothèque les répertoires que les progrès du temps font vieillir

par des éditions plus récentes, partant plus au courant et plus utiles.

En annonçant la publication de la trentième édition du Diction-
naire universel d'Histoire et de Géographie ,

de Bouillet, la librairie

Hachette informe que chaque acheteur qui, en faisant chez un libraire
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quelconque, l’acquisition d’un exemplaire de la nouvelle édition, rendra
en même temps un exemplaire complet d’une des éditions précédentes,
bénéficiera d’une réduction de 5 francs sur le prix de l’ouvrage neuf.

C’est une heureuse idée qu’il suffit de répandre dans le public pour
qu’il comprenne tout le parti qu’il en peut tirer.

LIBRAIRIE HETZEL

BIBLIOTHÈQUE D’ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION

Dirigée par M. Hetzel.

Régulier comme les marées, l’accroissement, en livres illustrés, de
cette bibliothèque spéciale se traduit, fin 92, par une quinzaine de
volumes divers. C’est, à pareille époque, le contingent habituel, ce qui,

en 30 ans, ne laisse pas que de faire un assez joli total. Disons pourtant

que le nombre serait là peu de chose, si la valeur morale, littéraire et

artistique des ouvrages ne s’y trouvait jointe. Une rapide revue suffira

à montrer que, à cet égard, les nouvelles nouveautés ne le cèdent

nullement aux anciennes.

La Petite fée
,
par Jules Sandeau, est l’histoire d’un attachement

inconsidéré, naïve illusion de deux esprits ignorants de la vie que la

raison finit par éclairer. Les péripéties de ce drame ingénu se déroulent

dans un village de ces contrées du centre de la France que l’auteur

aimait à donner pour cadre à ses conceptions. Trois de ses œuvres
avaient déjà pris place, et une belle place, dans la Bibliothèque d’édu-

cation et de récréation : La Roche aux mouettes
,
M lle de la Seigliere

et Madeleine. La Petite fée fera d’autant mieux pendant à cette

dernière que, dans l’un et l’autre récil, c’est une jeune fille qui a le

beau rôle. Et certes, ce n’est pas un mince honneur pour l’écrivain

que des compositions où il n’avait eu en vue que le grand public

puissent ainsi être transportées à la jeunesse. Lui-même, nous pouvons
l’affirmer, eût été heureux du succès dévolu à son livre dans ce nou-
veau milieu.

Ce milieu, les Epis et Blueis
,
de M. Ernest Legouvé, y feront aussi

florès. Quel sain et joli bouquet a réuni là l’éminent doyen de l’Aca-

démie française ! Des épis chargés de bon grain et des bluets qui ne
sont pas des bluetles. Que de fines anecdotes! Que d’ingénieuses déduc-

tions ! Que de délicates leçons de morale et de goût! Et, dans tout cela,

quelle intime et affectueuse compréhension de cet âge moyen de l’ado-

lescence, abondamment prouvée, d’ailleurs, en de précédents ouvrages.

Jeunes personnes et jeunes gens, fiers de leurs quinze ou seize ans,

seraient bien malavisés de méconnaître une si confiante et si active

sollicitude. Mais il n’y a pas de danger; comme ses aînés, le récent

livre leur restera un fidèle conseiller, et qui aura garde de les ennuyer,

mêlant toujours l’agrément à l’utile. — Dulce utili. C’est le grand
point.

Avec une prodigalité dont il est coutumier, M. Jules Yerne offre, cette

année encore, deux nouveaux romans à ses nombreux, — on pourrait

dire innombrables, — lecteurs et admirateurs. Titres : le Château
des Carpathes et Claudius Bombarnac. Dans le premier de ces



LIVRES D’ÉTRENNES 957

ouvrages, l’électricité et ses merveilleuses applications modernes
occupent une place importante. Loin d’y être un hors-d’œuvre ou un
simple épisode, elles font corps avec le drame et en sont les principaux

agents. On conçoit quel désarroi, quelle épouvante doit jeter leur

emploi hostile parmi la population quasi primitive d’un village de la

Transylvanie. Etrangeté et actualité, au total une des compositions
les plus corsées, les plus émouvantes qu’aura données le célèbre inven-

teur des Voyages extraordinaires.
Le second ouvrage est la relation, faite par un reporter, — encore

de l’actualité, — d’une traversée en chemin de fer de la Russie asiatique

et de la Chine. Si, comme le veut son métier, le narrateur s’est montré
friand de sites nouveaux, d’incidents variés, soit comiques, soit tra-

giques, et de compagnons de voyage originaux, imprévus, il aura
été servi à souhait. Il y a surtout un couple de Yankees et un jeune
Chinois retour de Paris, qui feront le bonheur de tous ceux à qui il en
procurera la connaissance.

C’est aussi un actuelliste que M. André Laurie. Il n’y a guère de

ses œuvres, où ne soit soulevé, discuté, mis en action, quelqu’un des

problèmes scientifiques ou autres qui sont à l’ordre du jour. Dans le

roman qu’il publie en ce moment, le Rubis du Grand Lama, c’est la

navigation aérienne et la création artificielle des pierres précieuses qui

sont en cause. Questions intéressantes s’il en fut. Et quel récit varié,

quels incidents multiples, quelles étonnantes surprises en procèdent!

Il faudrait des pages pour en donner une idée. 11 ne s’agit de rien

moins, en effet, que du parcours à vol d’oiseau — non, d’aéroplane,

— de l’Europe et de l’Asie, depuis Londres jusqu’au pays des lamas,

et vice versa. Disons seulement que le héros du livre, l’inventeur, etc.,

est un Français autour duquel se groupent les types les plus caracté-

risés de la haute société anglaise. Il termine par un acte de désinté-

ressement et de loyauté, bien récompensé, au reste, du fait d’une jeune

et charmante lady. Bref, tous les éléments d’un grand et durable

succès.

Les cinq ouvrages que nous venons d’énumérer s’adressent plus

particulièrement, pour raisons diverses à des lecteurs déjà sérieux,

ayant sinon achevé, du moins avancé leurs études; mais, comme
toujours, dans cet apport annuel, les petits et même les très petits ont

leur part, qui n’est pas moins appréciable que celle de leurs aînés.

C’est ce que justifieront amplement les mentions qui suivent :

La Petite chanteuse, par M. Berr de Turrique, est l’histoire d’une

famille d’hormêtes saltimbanques — il paraît qu’il y en a de tels;

voir César Cascabel
,
de M. Yerne — et d’une petite fille abandonnée,

qu’ils ont recueillie, choyée, élevée, et qui se trouve douée d’une voix

merveilleuse. Du mouvement, du naturel, des scènes gaies ou tou-

chantes, une moralité irréprochable, enfin tout ce qui peut recom-
mander un livre pour une bibliothèque de jeune fille.

C’est plutôt aux bibliothèques de jeunes garçons que sont dévolus

les Voyages involontaires, de M. Lucien Biart. Tous seront ravis

d’explorer, en compagnie de son joyeux héros, ces contrées de l’Amé-

rique centrale que l’auteur connaît si bien et qu’il décrit avec une si

brillante maestria.

La Petite bibliothèque blanche
,
— lectures pour le second âge, —

s’est accrue de deux volumes : Mes Frères et moi, par Lermont, et
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les Exploits des jeunes Boërs

,

de Mayne-Reid; ils ne dépareront
pas ce joli ensemble de contes et de nouvelles où ont apporté leur
concours tant de célébrités des lettres et de l’art.

La part des bébés non plus n’est pas restée stationnaire. Aux cent
quarante albums qui leur étaient déjà offerts, on leur en a adjoint

trois nouveaux : Scènes familièi'es
,
par Froment, puis la Grande

journée de M ne Lili et les Frères de M lle Lili
,
par Frœlich. Que

d’agréables moments à passer cela représente encore pour eux... et

pour leurs parents!

On le voit, l’œuvre excellente d’Hetzel-Stahl n’est pas près de
péricliter. Sous une direction habile et ferme, l’édifice fondé par lui

continue à grandir et à s’élever, d’après ses vues et ses enseigne-
ments. Le Magasin d'Education et de Récréation

,
qui en est en

quelque sorte la pierre angulaire, est en train d’accomplir sa vingt-

huitième année : cinquante-six volumes qui forment à eux seuls une
biblothèque aussi variée qu’étendue, et dont la valeur artistique,

comme celle des quatre ou cinq cents volumes qui y sont joints, est

égale à leur valeur morale et littéraire.

F. DE G RAMONT.

LIBRAIRIE PLON

Le Rhône, histoire d'un fleuve
,
par Charles Lentbéric.

Les livres de M. Charles Lenthéric sur les Villes mortes du golfe

du Lion
,

la Grèce et l'Orient en Provence, etc., écrits avec une
science profonde, sous une forme très littéraire et très attachante, ont

obtenu un succès mérité. L’éminent ingénieur présente aujourd’hui

au public une œuvre vraiment magistrale, beaucoup plus considérable

que les précédentes et qui les surpasse encore en intérêt. L'auteur a

entrepris d’écrire l’histoire d’un grand fleuve, comme on écrit celle

d’un homme ou d’un peuple. Un fleuve est, en effet, un véritable orga-

nisme, une personnalité réelle. Il a sa vie propre et son développement.
Il a commencé à l’origine des temps; il se transforme sans cesse à

travers les âges. Bien avant la première route de terre, le fleuve a

servi à l’homme de guide, d’itinéraire, de moyen de transport.

L’bomme a vu en lui une défense, une source de richesses, un bien-

faiteur, quelquefois un dieu.

M. Lenthéric a choisi le Rhône. De tous les fleuves de notre vieil

Occident, c’est le plus noble, le plus éloquent, le plus varié, le plus

intimement mêlé à la vie des peuples civilisés. C’est, par excellence,

le fleuve historique de l’Europe. S’ouvrant sur la Méditerranée, la

mer classique du monde ancien, et directement orienté vers le nord,

le Rhône était destiné à devenir le grand chemin des nations. C’est par

lui qu’ont pénétré tour à tour les Phéniciens, les Grecs, les Romains,
et avec eux tous les arts, tous les cultes, tous les conquérants, tous

les trafiquants de la Méditerranée. C'est sur ses rives que se sont

passés les événements les plus décisifs de notre histoire.

M. Lenthéric a reconstitué pour ainsi dire la personnalité scienti-

fique, géographique, historique et pittoresque du grand fleuve; il le

suit par étapes depuis la région sereine des glaciers où il prend sa
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souree jusqu’aux lagunes de son delta, il décrit à travers les siècles

les variations de son cours, de son climat, de sa flore et de sa faune;
il raconte la naissance, la prospérité ou 3a décadence des nobles cités

échelonnées sur ses rives; il expose son rôle politique, économique
et social, depuis la haute antiquité jusqu’à nos jours; il rappelle les

principaux souvenirs mêlés à son existence; il étudie en un mot le

Rhône dans la nature, dans l’espace et dans le temps. C’est là une
œuvre magnifique, pleine de charme et d’utiles renseignements. L’au-
teur l’a menée à bien, avec l’autorité de sa vaste érudition, la séduction
d’un style plein de poésie et de couleur, l’invincible attrait d’un esprit

passionné pour les beautés de la nature, les merveilles de l’art et la

mélancolique grandeur des civilisations éteintes.

Dix-sept cartes en couleur ornent ces deux beaux volumes, dont
l'exécution parfaite par la maison Plon et Nourrit mérite une mention
spéciale.

LIBRAIRIE ARMAND COLIN

UOtage, par Jacques Naurouze, roman historique destiné à la

jeunesse. C’est le quatrième volume, — absolument indépendant et

complet en lui-même, — de la série des Bardeur-Carbansane
,
his-

toire d’une famille française pendant cent ans. C’est en Espagne,
pendant la campagne de 1809, que nous transporte l’action de ce

nouveau volume, qui ne le cède à ses aînés ni pour l’intérêt puissant

du récit, ni pour l’ingéniosité avec laquelle les événements historiques,

présentés sous le jour le plus vrai, sont mêlés à l’action. Les familles

peuvent sans crainte mettre cet ouvrage intéressant, bien écrit, irré-

prochable à tous égards, entre les mains des jeunes gens qui ne se

contenteraient plus des lectures souvent banales qui ont charmé
leur enfance. Un beau volume illustré, grand in-8°, broché, 7 francs;

relié toile, tranches dorées, 10 francs.

Passe-Partout et VAffamé, par M. Guéchot. Illustrations par

Christophe, en-têtes par P. Ruty. C’est le récit des mésaventures du
Loup et des fourberies de son compère le Renard, renouvelé de notre

vieux fabliau le Roman de Renard. Christophe a semé cette œuvre
pleine de verve de dessins où se déploient toutes les ressources du
crayon le plus humoristique et le plus original. Auteur et dessinateur

ont réalisé un de ces rares ouvrages qui, après avoir enchanté notre

jeunesse, nous charment encore dans l’âge mûr. Un magnifique
volume in-4°, élégante reliure toile, fers spéciaux, tranches dorées,

10 francs.

Nos fleurs
,
plantes utiles et nuisibles, par Leclerc du Sablon;

350 figures en noir, 16 planches hors texte, exécutées en chromolitho-
graphie (15 teintes). Ce magnifique album s’adresse à la fois aux
jeunes gens qui y puiseront d’utiles notions de botanique, aux artistes,

aux gens du monde. Le texte du savant professeur de la Faculté des

sciences de Toulouse se distingue par une extrême clarté. Les plan-

ches hors texte en chromolithographie sont un enchantement pour
les yeux. Un élégant volume in-4^, relié toile, doré en tête, fers spé-
ciaux, 16 francs.

La Bibliothèque du Petit Français, dont les volumes précédera-
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ment parus ont rencontré auprès du jeune public un si favorable
accueil, s’est enrichie cette année :

Kerbiniou le très madré
,

suivi du Voyage au pays des sau-
cisses, de Jadis chez Aujourd'hui, texte et illustrations par A. Ro-
bida. L’ingénieux artiste a prodigué, dans ces amusants récits, la

verve éblouissante de son style, et la pittoresque fantaisie de son
crayon.
L'Émeraude des Incas

,
par Ch. Normand. Récit d’une émotion

poignante, qui se déroule au Pérou, dans les âpres régions de la Sierra.

Les Lunettes bleues, par Magbert. C’est l’histoire de quatre
terribles petites filles, dont celle qui doit devenir leur seconde mère
parvient à faire la conquête.

Le Roi de l'Ivoire, par Martial Blanc. L’auteur nous fait assister, à

travers les péripéties d’une action mouvementée, aux chasses les plus

diverses de l’Afrique centrale.

L'Ami Benoît, par B. de Laroche. Un honnête ouvrier arrive, à

force de droiture et de courage, à se disculper d’une accusation infa-

mante qui pèse sur lui et sur son fils adoptif.

Les Prisonniers de Bou-Amâma
,
par Martial Blanc. Aventures

émouvantes de jeunes gens capturés par Bou-Amâma au cours d’une
excursion sur les Hauts-Plateaux.

Jours d'épreuves, par Mme Hameau, est un petit roman intime dont
l’action se déroule en Suède d’abord, puis en Russie.

Chaque volume in-18 jésus, richement illustré, relié toile, tranches

dorées, 3 francs.

Le Petit Français illustré, Journal des écoliers et des écolières,

compte plus de 300 000 lecteurs au moment où il entre dans sa

cinquième année.
Les quatre premières années sont en vente. Chaque année forme un

magnifique volume grand in-8° de 630 pages, plus de 500 gravures :

Broché, 6 francs; relié toile, tranches dorées, 9 francs.

Abonnement annuel à partir du 1
er décembre : France, 6 francs. —

Colonies et étranger, 7 francs.

LIBRAIRIE BLOUD ET BARRAL

Excellente maison, où ne se publient que des ouvrages dignes de
toute confiance, animés de foi et de palriotisme. Il suffit d’en citer

quelques-uns pour montrer au clergé et aux familles chrétiennes quel

choix sûr et varié offre cette librairie à leurs bibliothèques.

Introduction scientifique a la Foi chrétienne
f
par un Ingénieur

de l’Etat, ancien élève de l’École polytechnique, 1 vol. in-8 écu. —
Prix : 4 francs; franco, 4 fr. 50.

Un écrivain distingué, M. l’abbé Morey, chanoine honoraire de
Besançon, Lyon et Saint-Claude, a consacré à l'Introduction à la

Foi chrétienne

,

un important article bibliographique dont nous
croyons devoir citer les quelques lignes suivantes :

« Aux temps de lutte et de foi, saint François de Sales n’hésitait
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pas à écrire son Introduction a la vie décote, est-il étonnant qu’en
nos jours sceptiques et matérialistes un homme de foi doublé d’un
savant, écrive l'Introduction scientifique a la Foi chrétienne.

« Quand vous demandez à une foule de gens du monde
: pourquoi

n’êtes-vous pas chrétien? vous vous heurtez à une douzaine d’objec-

tions soi-disant scientifiques, qui paraissent des barrières insur-
montables : Vous savez, c’était bon pour autrefois, mais les progrès
de la science sont énormes, nous avons marché, et je me range du
côté des savants... et de la science! Impatienté d’entendre cette vraie

ritournelle, un docteur ès sciences, un ingénieur, veut nous en mon-
trer la sottise et prouve avec la dernière évidence que la science athée
qui s’affiche aujourd’hui, ne dit absolument rien de nouveau et répète

en essayant de les rajeunir les objections faites par Epicure, Celse,

Porphyre, etc., philosophes dont le plus jeune aurait à peu près
1/00 ans.

a Ce monde des « savants » est assez peu nombreux, mais il a une
outrecuidance sans pareille et déraisonne d’une façon stupéfiante.

C’est ce que lui reproche notre jouteur. 11 l’attaque sur son terrain et

le combat avec ses propres armes, à coups de compas et d’équations,

avec une logique impitoyable.

« Ce genre nouveau d’apologie ne peut manquer d’être goûté par
les esprits sérieux. En augmentant leur tranquillité d’esprit et leur

affection de cœur vis-à-vis la foi chrétienne, il leur fournira d’excel-

lentes armes pour se défendre contre la science qui enfle, ils perceront

cette outre gonflée, et mettront les rieurs de leur côté, comme le fait

notre nouvel apologiste. »

Le général Amhert, sa vie et ses œuvres, par J. de La Faye, 1 vol.

iu-8°, orné de 6 portraits. — Prix : 3 fr.
; franco, 3 fr. 50.

Le général Joachim Ambert ne fut pas seulement un vaillant soldat

et un homme de cœur, ce fut aussi un savant, un lettré, un croyant.

Le nom de son père, le général baron Ambert est inscrit parmi les

plus braves sur l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile et le nom du fils, illustre

à son tour, est acquis désormais à la postérité.

Il appartenait à l’historien de Sonis et de Courbet, auquel la

famille du général Ambert a bien voulu confier ses papiers et sa

correspondance, de faire revivre cette attachante et si harmonieuse

vie du soldat, du catholique et de l’écrivain; la plume et l’épée furent

les armes dont il se servit pour combattre le bon combat : défendre

Dieu et la Patrie.

Dans un récit vif et coloré, nous suivons J. Ambert dans ses cam-

pagnes d’Afrique, en Espagne, en Amérique, portant partout haut et

ferme le drapeau de la France, puis vient une analyse rapide de ses

principaux ouvrages, auxquels J. de la Faye emprunte les plus inté-

ressantes citations.

Enfin la guerre de 1870, le commandement du 5 e secteur, l’arresta-

tion dramatique du général, racontée en des pages vibrantes de patrio-

tisme et de foi.

Le calme rétabli, le vieux soldat reprend la plume qu’il ne quitta,

pour ainsi dire, plus qu’à la veille de sa mort, et publie ses admirables

Récits militaires
,
dont le retentissement fut si considérable et qui

valurent à son auteur le surnom d'Homère de la guerre de 1870-1871

.
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L’Académie française couronna cette œuvre éminemment patriotique

et chrétienne que l’on dirait écrite, a dit un écrivain militaire, a avec

un mélange de sang et de larmes. »

Le général Ambert fut ainsi jusqu’au terme de sa rie fidèle à la

noble devise de ses armes : a Ciel et France, n

Les Généraux de la Révolution (\ 792-1804 : Portraits militaires,

par le général Ambert. Un beau volume in-8° de 390 pages, orné de

15 portraits. Prix : 4 fr.
;
franco : 4 fr. 50.

Table des matières : Introduction. — Les généraux de la Révo-
lution : biographies de Desaix, Hoche, Luckner, Joubert, Marceau,

Pichegru, Dampierre, Championnet, Rochambeau, Reurnonville, Du-
mouriez. De Gontaut-Biron, Custine, Moreau, Kléber. — Conclusion :

Les volontaires et les généraux de la Révolution.

Dans les dernières années de sa rie, le général Ambert, le brillant

auteur des émouvants Récits militaires sur la guerre de 1870-1871

(ouvrage aujourd’hui entre toutes les mains), reportant ses sou-

venirs sur les guerres de la première République, avait en la pensée,

non d’en retracer les succès et les revers comme il l’a fait pour la

dernière invasion, mais de faire revivre dans des portraits à la plume
la physionomie de ceux qui en furent les principaux acteurs.

« Celui qui écrit ces lignes, lisons-nous dans la biographie de Desaix,

est fils de l’un des généraux de la République. Son père, général de

division depuis 1792 jusqu’en 1851, a survécu pendant un demi-siècle

à tous ses compagnons de guerre. Il avait été l’ami de la plupart

d’entre eux, et, dans l’intimité des camps, avait appris à les connalre.

Sa verte vieillesse était embellie par leur souvenir. 11 relisait les lettres

que lui écrivaient, au siècle dernier, les Desaix, les Hoche, les

Pichegru, les Marceau, etc. 11 aimait à peindre leurs physionomies

diverses, et à faire sortir, pour un instant, de l’éternel oubli, telle

conversation, telle marche, tel événement qui lui rappelait sa jeunesse

si glorieuse.
‘ « Ces conversations du plus ancien soldat des armées françaises —
il avait soixante-treize ans de service et cinquante-neuf ans de grade

de général — ces conversations, disons-nous, puis des lettres et des

notes, ont inspiré ce livre. »

La mort est venue frapper le grand écrivain militaire et patriote au

moment où il venait de terminer cet intéressant travail que, grâce à

la bienveillance de sa famille, nous pouvons aujourd’hui livrer à la

publicité.

On y retrouve toutes les qualités de style et de fonds qui caracté-

risent les autres ouvrages du général Ambert; sous sa plume, les

grandes figures militaires, comme aussi les événements, prennent un

relief tout particulier.

La Théodicée de saint Thomas d'Aquin
,
par M. l’abbé Dard, pro-

fesseur de philosophie.— 2 vol. in-12. Prix : 5 fr.
;
franco,

5 fr. 75.

Cet ouvrage embrasse la connaissance rationnelle de Dieu telle que

saint Thomas d’Aquin l’expose en ses différents traités. La première

partie contenue dans le premier volume renferme l’existence, la nature
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et les attributs de Dieu
;
les opérations divines sont étudiées dans la

deuxième partie.

L’auteur s’est attaché à revêtir d’une forme attrayante les plus

hautes spéculations de la métaphysique; il n’a pas négligé les faits

d’expérience, car une matière si vaste touche à toutes les questions.

Son but était de montrer combien dans l’idée de Dieu la philosophie

chrétienne l’emporte sur les étroites conceptions d’un panthéisme plus

ou moins rigide ou d’un déisme plus ou moins athée. Pour atteindre

ce but, il a fidèlement suivi YAnge de VEcole
,
et si la manière de

présenter la doctrine, les nouveaux aperçus que le temps fait surgir,

perdent quelque chose de la rigidité scolastique, le fond de l’ouvrage

est néanmoins tiré de saint Thomas.

Enseignements a la Jeunesse catholique, par M. l’abbé Fava,
aumônier du pensionnat-externat de la Salle, à Grenoble. — 1 vol.

in-12, 450 pages. — Prix : 3 francs; franco, 3 fr. 50.

L’auteur de ces Conférences s’adresse à l’intelligence, au cœur et a

la volonté, sans oublier l’imagination. 11 éclaire, touche, transporte-

souvent et fait vouloir toujours. Après chacune de ses Instructions, le

jeune homme est forcé de se dire : le bon sens, la vérité, la beauté-

idéale reluisent dans les enseignements de l’Église catholique. C’est

à un auditoire intelligent, vivant et aimé qu’il s’adresse : on sent la-

communication.
Cet ouvrage peut être aussi d’une grande utilité pour les prêtres qui

s’occupent du saint ministère dans les maisons d’éducation chrétienne

et les communautés religieuses.

L’auteur s’est proposé de faire un peu de bien
;
nous croyons qu’il

en fera beaucoup.

Dix grands chrétiens du siècle : Donoso Cortès — O’Connell —
Ozanam — Montalembert — De Melun — Dupont — Louis
Veuillot — Garcia Morenc — De Sonis — Windthorst, par

J.-M. Villefranche. — 1 beau vol. orné de 10 portraits. Prix : 3 fr. 50;

franco, 4 francs.

L’historien de Pie IX, de dom Bosco et de Chanzy, M. J.-M.

Villefranche, a entrepris de présenter, en un même groupe, quelques

citoyens des plus remarquables par leurs vertus et leurs services, tous

fervents catholiques, tous ayant puisé dans leur foi le principe géné-

rateur de leur action bienfaisante.

« Chacun d’eux, écrit-il dans la préface du présent volume, a eu des

biographes plus complets et même — faut-il le dire? — trop complets

et trop abondants parfois : car une erreur fréquente pour un écrivain,

consiste à exagérer son héros, à le faire le centre de plus d’hommes
et d’événements qu’il n’en entraîna, à ne pas savoir dégager des

détails communs et inutiles les faits qui vraiment méritent d’être

conservés.

« Hélas! le lecteur, faute de temps, est obligé de choisir. Aussi telle

biographie qui intéresserait en un demi-volume, lasse en un volume

entier, et si elle en remplit deux ou trois, ne trouve plus personne-

capable d’aller jusqu’au bout .
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« Ni Plutarque, ni Cornélius Népos, nos maîtres dans l’antiquité,

n’épuisèrent ainsi leurs sujets.

« Comme eux nous serons sobres; nous cueillerons une gerbe de
beaux exemples dans toutes les situations où des laïques, chrétiens
éminents, ont pu servir Dieu et la patrie; ensuite nous tournant vers

la jeunesse, à laquelle ce livre est surtout destiné, nous dirons :

« Regardez et imitez, inspice et fac secundum exemplar!
« Ces grands hommes ne sont plus ; à vous de les continuer î Leur

œuvre est inachevée, combattue, détruite; à vous de la reprendre, de
la consolider, de l’achever!

« Et si parmi vous, jeunes gens au cœur généreux, il s’en trouvait

un, un seul auquel cette lecture pût inspirer non pas seulement l'au-

dace, mais la persévérance nécessaire pour nous rendre un O'Gonnel
ou un ’Windthorst, un Dupont ou un de Melun, quelle joie et quelle

haute récompense pour ce modeste travail ! »

LIBRAIRIE. HENNUYER

A la collection importante d’ouvrages instructifs ou récréatifs dont
la maison Hennuyer a enrichi nos bibliothèques, elle a ajouté cette

année plusieurs livres nouveaux qui, comme mérite littéraire et attrait

artistique, ne le cèdent en rien à ceux qu’elle a déjà publiés.

Voici d’abord Trop mondaine
,
un roman dû à la plume de

Mme Jules Samson, auteur justement apprécié de Temps d'épreuve
,

paru l’an dernier. Trop mondaine est la constatation d’une tendance
d’esprit malheureusement fort répandue parmi nos jeunes filles fin de
siècle; c’est un récit d’un intérêt soutenu, une suite de scènes bien

observées, artistement enchaînées, et formant un ensemble d'où se

dégage une haute pensée morale.

Auprès de ce livre illustré d’une quarantaine de dessins de M. Paul
Merwart, qui a taillé son crayon aussi finement que l’auteur a affilé sa

plume, plaçons les Françaises, de M. H. Gourdon de Genouillac.

Cet ouvrage, qu’ornent des dessins signés J. Geoffroy, J. Girardet,

F. Lix, — ceux-ci sont parfois de véritables tableaux, — cet ouvrage
est, disons-nous, la glorification des grandes personnalités féminines

de la France, et aussi l’étude du rôle qu'elles ont joué à toutes les

époques de notre histoire. Pieuses abbesses, bienfaisantes châtelaines,

graves bourgeoises, héroïnes combattant pour la patrie, hardies aven-

turières de la Ligue et de la Fronde, religieuses de Port- Royal,

précieuses de l’hôtel de Rambouillet, artistes, écrivains, femmes de la

Révolution et femmes de nos jours, toutes ces figures revivent et

passent dans ce livre, sévères, grandioses ou souriantes, reflétant et

parfois expliqucint toute une époque.
La partie de ses publications comprise dans la Bibliothèque de

l'Explorateur nous a déjà fourni l’occasion de signaler le beau livre

du docteur R. Verneau : Cinq années de séjour aux îles Canaries.
Aujourd’hui, cette série s'augmente d’un nouveau volume : A travers

le royaume de Tamerlan, de M. Guillaume Capus. Dans ce livre,

l’auteur, dont les aperçus sont fort ingénieux et le style très per-
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sonnel, nous promène à travers la Sibérie occidentale, le Turkestan,
la Boukharie, aux bords de l’Amou-Daria, à Khiva, etc. C’est, vous
le voyez, une exploration complète de l’Asie centrale que l’on peut
faire agréablement et sans quitter le coin de son feu.

C’est aussi sans fatigue que l’on peut parcourir l’Amérique, du
Mexique au Labrador, en compagnie de M. Lucien Biart, le sympa-
thique auteur des Explorations inconnues , Entre deux océans,
le Roi des prairies, le Fleuve d'or et de A travers l'Amérique

,

récits attachants couronnés par l’Académie française.

Il y a loin de l’Amérique à la France
;
pourtant le catalogue de la

maison Hennuyer ne met qu’un instant à nous rappeler des confins

de l’une au cœur de l’autre, et grâce au Paris, promenades dans
les vingt arrondissements, de M. Alexis Martin, dont elle publie une
seconde édition, nous pouvons parcourir le Paris de 18112 en compa-
gnie d’un cicérone qui l’aime, en connaît tous les recoins, sait en
décrire pittoresquement tous les multiples aspects, et ne reste jamais
à court quand il s’agit de raconter l’histoire d’un monument, les

origines d’une institution, ou d’apprécier une œuvre d’art.

A côté de ces ouvrages qui s’adressent à peu près à tout le monde,
la maison Hennuyer en a publié d’autres dont les savants apprécient

la haute valeur.

Yoici d’abord l'Introduction à l'étude des races humaines du
regretté A. de Quatrefages. C’est un véritable monument scientifique,

auprès duquel se place tout naturellement le beau et bon livre de

M. Lucien Biart : les Astèques. Ici l’auteur raconte, dans ce style

séduisant que connaissent bien tous ceux qui lisent, l’histoire, les

mœurs et les coutumes de ce peuple aujourd’hui disparu et que Cortez

trouva si florissant au seizième siècle.

D’autres ouvrages publiés par la même maison sont de véritables

œuvres de vulgarisation, et mettent à la portée de tous les connais-

sances et les découvertes de la science; tels sont de M. J. Pizetta

Plantes et bêtes et le Dictionnaire populaire illustré d'histoire

naturelle. Précédé d’une remarquable introduction de M. Edmond
Perrier, ce livre donne, dans un ordre logique et sous une forme
concise, une idée complète de tous les phénomènes de la nature et

résume toutes les découvertes contemporaines concernant la bota-

nique, la zoologie, l’anatomie, etc., etc.

Si nous voulons nous occuper maintenant de la partie récréative,

nous pourrons faire une ample moisson de livres luxueusement édités,

illustrés par nos premiers artistes, et dignes d’occuper une belle place

dans toutesjles bibliothèques.

L’espace nous est limité, nous serons bref et nous nous bornerons

à citer les principaux ouvrages que la maison a publiés en ce genre.

Signalons d’abord les agréables romans de Mme Etienne Marcel,

YHetman Maxime et Une amitié d'enfance
;
les récits humoris-

tiques, si vivants, si français d’esprit de Paul Gélières; le Chef-

d'œuvre du papa Schmelzt et les Mémorables aventures du
docteur J.-B. Quiès, un livre aussi amusant que Don Quichotte.

Dans une autre note, voici Nizelle, de M. Eugène Muller, récit rus-

tique où l’on retrouve le sentiment exquis dont l’auteur delà Mionette
sait empreindre ses œuvres. Rappelons encore les Bébés d'Hélène ,

de J. Habberton, par William L. Hughes, et du même auteur les
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traductions des livres de Mark Twain : les Aventures de Tom
Sawyer et celles de Hirck Finn

,
son ami, deux volumes en appa-

rence écrits pour les enfants et que les grandes personnes dévorent.
Enfin, et nous en omettons certes, voici les Exploits d'un Arlequin

,

de M. Raoul de Najac, luxueux volume orné de trente spirituels des-
sins de Lix, accompagnant l’humoristique péripétie d’une existence
de mime; et du même auteur le Retour d’Arlequin, pantomime à
un seul personnage, qu’accompagnent une partition d’André Martinet
et des dessins de Lix encore, indiquant à l’interprète ses positions, ses
mouvements et l’emploi de ses accessoires.

Enfin, c’est à la librairie Hennuyer que se publie, depuis près d’un
demi- siècle, le Magasin des Demoiselles, revue pour les jeunes
filles, comprenant également un journal de modes qui pourrait prendre
pour devise : Elégance et bon goût.

LIBRAIRIE LE SOUD1ER

Heine intime ,
lettres inédites, publiées par son neveu
le baron de Embden.

La seule survivante de la famille du grand poète, sa sœur Charlotte,

âgée de quatre-vingt-douze ans, voulant contribuer, avant de mourir,
à compléter et à rectifier la biographie de Heine, a chargé son fils de
rassembler ses souvenirs.

Les lettres et les notes qui les complètent, présentées au public fran-

çais par M. Gourovitch, constituent une biographie authentique, par
conséquent d’une haute valeur.

Personne ne pouvait mieux retracer la vie du poète que le poète lui-

même, par ses propres lettres à sa mère et à sa sœur, ses intimes
confidentes.

Ces lettres forment une suite ininterrompue, qui commence vers sa

vingtième année, quand il était étudiant, pour finir à sa mort.

Cette correspondance jette une nouvelle lumière sur les relations du
poète avec sa mère et sa sœur et nous montre surtout une influence

presque ignorée, celle de sa femme. Cette femme n’était ni insigni-

fiante, comme on l’a dit, ni nuisible, comme on l’a soutenu. Si

Mathilde n’était pas une femme d’intérieur accomplie, elle a, par sa

grâce et sa gaieté, aidé le poète à supporter ses souffrances. Elle était

« la femme belle comme l’aurore, qui, avec un sourire, dissipait les

tourme:.ts et les pensées sombres de ses dernières années. » C’est

Arsène Iloussaye qui a fait la préface du nouveau livre, Houssaye qui

a dit de lui : « Henri Heine fut bien moins un Allemand qu’un Fran-
çais. S’il a vécu en France, c’est qu’il se sentait Français. » Nous ajou-

terons que ses compatriotes n’ont pas peu contribué, en l’abreuvant

de tracasseries sans nombre, à lui rendre l’Allemagne antipathique.
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Découvertes et inventions. —- Les nouvelles optiques des phares français.
— Où l’on triple l’éclat lumineux. — Foyers de 2 millions et demi de
becs Garcel. — Les optiques à quatre panneaux. — Installation au phare
de la Hève. — Le problème des ballons. — A Chalais-Meudon. — Essais
de direction. — 1884-1892. — Nouveau moteur léger et puissant pour
aérostats. — Moteur à gazoline. — Le nouveau ballon le G-énéral-

Meusnier. — De 25 à 30 kilomètres à l’heure. — A travers les hautes
régions. — Les ballonnets pour le sondage de l’atmosphère. — Petits

ballons de 4 mètres avec instruments enregistreurs. — Premières explo-

rations des grandes altitudes. — A 9000 mètres dans l’air. — Hydrau-
lique. — Utilisation des cours d’eau. — La roue américaine Pelton. —
Grande puissance, petites -dimensions. — 85 pour 100 de rendement. —
Pour monter l’eau. — Le bélier. — Le siphon élévateur. — A Paris. —
Le pôle Nord. — Une piste de glace artificielle. — Le patinage en
toute saison. — Usine de 100 chevaux-vapeur. — La plus grande ligne

téléphonique du monde : New-York-Chicago. — Les nouvelles comètes.

Le progrès est bien réellement incessant. On s’imagine qu’une

invention est arrivée à son apogée, quand au bout de quelques années

souvent on s’aperçoit qu’on peut faire encore beaucoup mieux. Il en

est ainsi dans toutes les directions de la science et de ses applications.

En voici encore un exemple frappant qui date d’hier. Les phares,

depuis les magnifiques travaux de Fresnel, ont passé par des modifi-

cations diverses et pour l’optique, et pour le foyer lumineux surtout.

Après l’huile, l’électricité. C’est de 1865 que date le premier éclairage

électrique d’un phare. L’installation fut faite aux feux de la Hève,

près du Havre. L’intensité de la lumière était alors de 6000 becs, soit

à peu près l’équivalent de ce que fournissait l’éclairage à l’huile miné-

rale. En 1881, M. Allard, inspecteur général des Ponts-et-Chaussées,

obtenait, au phare de Planier, près de Marseille, 127 000 becs. Ce

résultat excellent fut copié pour les phares de la Baleine, de l’île de

Ré, de Calais, de l’embouchure de la Cambre, de Dunkerque et du

cap Gris-Nez. On avait même pu produire 900 000 becs à Ouessant, à

Barfleur, à Belle-Isle. Etait-ce assez? Et le progrès? On vient de

porter la puissance des phares à 2 millions et demi de becs. C’est u-"
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gain de 1 700 000 becs sur le plus puissant phare du monde. Où
s’arrêtera-1-on?

Le perfectionnement est considérable. Le nouveau type de feu scin-

tillant a été construit par M. l’ingénieur en chef Bourdelles. 11 fera

merveille à Chicago, car nulle part encore on ne dispose de feux d’une

puissance aussi extraordinaire. On va dès maintenant mettre le type

en service au phare de la Hève
;
on le substituera aux deux anciens

phares placés côte à côte à la Hève. Au lieu des appareils à nombreux
panneaux, si lourds et si coûteux que les Anglais ont adopté pour

augmenter l’éclat, et des énormes charbons des lampes électriques

(6 centim. de diamètre), la nouvelle optique n’aura qu’un diamètre de

60 centim., avec quatre seuls panneaux et les charbons 2 centim.

M. Bourdelles a réduit le nombre des panneaux à 4, car l’intensité de

l’éclat lumineux est en raison inverse du nombre des panneaux. Quatre

lentilles disposées en carré, tel est tout le nouveau système optique.

Le poids de cette optique est équilibré par un flotteur cylindrique

tournant à l’intérieur d’une cuve remplie de liquide. On atténue ainsi

considérablement les frottements dus à la rotation, et l’appareil fera

trois tours par minute sans augmentation de force dans le mécanisme

actuel de rotation. Hier on se servait de *16 panneaux; aujourd’hui,

4 panneaux avec un diamètre pour les charbons de l’arc électrique de

2 centim. Résultat : 2 500 000 becs Garcel avec un faisceau lumineux

qui s’étendra sur la mer jusqu’à 52 milles par temps moyen, jusqu’à

22 milles par temps sombre. La visibilité du cap de la Hève est

limitée par la sphéricité de la terre, le nouveau feu dépasse en partie

cette limite. On ne saurait chercher mieux maintenant. Le perfection-

nement est; donc considérable; il complète dignement l’œuvre de

Fresnel et achève de placer notre pays hors de pair pour la construc-

tion des phares et pour l’éclairage des côtes.

Progrès aussi du côté du problème de la direction des ballons. On

le sait, la question est liée à la découverte d’un moteur léger et très

puissant. En effet, ce qu’il faut, c’est lutter contre le vent. Il faut que

le moteur imprime à un aérostat, à forme convenable, une vitesse

supérieure à celle du vent. 11 est clair qu’alors tout le système progres-

sera avec une vitesse qui sera la différence entre la vitesse du ballon

et la vitesse du vent. Le plus petit moteur peut diriger un ballon dans

l’air calme; mais si la brise s’élève, naturellement le ballon s’en va à

la dérive avec le vent. Les vents moyens à la surface de la terre

ont généralement de 5 à 8 mètres de vitesse. Il faudrait donc pour

avancer convenablement, non pas en tout temps, mais très souvent,

réaliser un moteur imprimmt à l’aérostat au moins 10 mètres à la

seconde. On gagnerait ainsi sur le vent de 5 à 3 mètres par seconde et,
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par temps presque calme, de 7 mètres à 10 mètres, vitesse déjà très

raisonnable. Mais ce n’est pas commode de combiner un moteur

puissant pesant peu. Il convient que son poids soit très réduit, sinon,

pour rester maître de la direction pendant plusieurs heures, il devient

nécessaire d’emporter un approvisionnement d’énergie considérable

et il faut donner au ballon un gros volume. Et le gros volume donne

prise au vent. On tourne dans un cercle vicieux.

On travaille beaucoup à Chalais-Meudon. On n’a pas oublié les

essais du ballon la France en 1884-1885. Ils avaient été satisfai-

sants. On avait pu aller et revenir au point de départ; malheureuse-

ment quand le vent fraîchissait, le moteur devenait insuffisant pour

lutter contre la brise. Le moteur était électrique, c’est-à-dire que la

provision d’énergie disponible était donnée par des piles puissantes.

C’était encore trop lourd. Au bout de deux à trois heures, l’énergie

était dissipée. M. le commandant Renard a renoncé à l’électricité. Il

vient d’imaginer un moteur à essence de pétrole qui sera capable de

fournir pendant huit à dix heures une puissance effective de 45 chevaux-

vapeur suffisants pour imprimer à l’aérostat une vitesse de 11 mètres

à la seconde. Huit heures de marche et 11 mètres de vitesse, c’est

déjà joli. Le moteur ne pèse que 50 kilogr. par force de cheval. Nos

moteurs à pétrole actuels pèsent de 150 à 200 kilogr. Grâce aux fonds

alloués, par testament, par M. Giffard, on construit à Chalais-Meudon

un nouveau ballon de 70 mètres de longueur sur 12 mètres de largeur

au maître-couple. 11 cubera 3500 mètres. La nacelle suspendue au-

dessous de ce long cigare, aura 40 mètres de long. C’est au centre que

sera installée la machine motrice. Le Général-Meusnier sera prêt à

s’envoler au printemps prochain. Si le vent est raisonnable, le

nouvel aérostat pourra faire ses 25 kilomètres à l’heure. Par temps

presque calme, il progressera de 30 à 35 kilomètres. Attendons main-

tenant le mois de mai.

Depuis qu’on sait faire de petits ballons en papiers enduits de pétrole

laissant difficilement passer le gaz, on a songé à s’en servir pour

sonder les hautes régions atmosphériques et recueillir des observations

météorologiques. M. le commandant Renard, l’un des premiers, a mis

l’idée en pratique. M. Gustave Hermite, de son côté, a exploré ainsi

les hautes régions pendant le dernier automne, avec de petits ballon-

nets de 4 mètres de diamètre. Il munit ses ballons de thermomètres à

minimum et de petits baromètres enregistreurs rudimentaires. Puis il

dépose dans la nacelle-lest une pancarte sur laquelle il est recommandé

à toute personne trouvant le ballon de le renvoyer à son point de

départ. Il paraît que l’on trouve des gens assez complaisants pour

tenir compte de la recommandation, car sur 10 ballons lancés par

10 DÉCEMBRE 1892. 62
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M. Hermite, 8 ont été renvoyés à Paris, au siège de l’École supérieure

de navigation. Ces ballons, gonflés à l’usine à gaz de Noisy-le-Sec,

sont tombés, les uns dans un rayon de 38 à 45 kilomètres, les autres

à 75 kilomètres, à 110 kilomètres, à 150 kilomètres. Les instruments

adressés à Paris ont révélé les hauteurs de chaque ascension. Il est

un de ces petits ballons parti par un vent sud faible qui a été tomber à

Ervy (Aube), sud-est de Paris, après être monté, d’après les indications

du baromètre, à 8700 mètres; un autre a atteint aussi la hauteur de

7600 mètres. La décroissance thermométrique a été en moyenne de

1° par 280 mètres d’élévation. M. G. Hermite pense bien pouvoir

sonder l’atmosphère jusqu’à des hauteurs de 20 000 et même
30 000 mètres. Son baromètre, au lieu de peser 1200 grammes, est

réduit au poids de 100 grammes, y compris l’emballage. Il en confec-

tionne qui ne pèseront que 10 grammes. Dans ces conditions, il est,

en effet, très vraisemblable qu’un ballon léger pourra s’élever extrê-

mement haut. Si l’on obtient les heures de descente quelquefois, on

aura le parcours effectué, soit la vitesse, et les instruments enregis-

treurs fourniront la température et l’altitude. Il y a évidemment dans

cette voie des renseignements précieux à recueillir. Mais il faut la

collaboration des passants. Voilà l’inconvénient. Peut-être serait-il bon

de promettre une récompense honnête à qui rapportera chaque ballon.

On commence à s’occuper en Europe de la roue Pelton. Qu’est-ce

que la roue Pelton? On sait combien, en Amérique, dans les mines

surtout, on cherche à utiliser les chutes d’eau. Depuis longtemps on

se servait en Californie non pas de la vieille roue hydraulique que

nous connaissons tous, mais d’une roue beaucoup plus petite cons-

truite couramment par M. Pelton. Get ingénieur a perfectionné le

système et il est parvenu à construire une roue hydraulique qui peut

marcher sous des pressions énormes, des chutes d’eau de 600 mètres

de hauteur aussi bien que sous des chutes de 3 à 5 mètres. La roue

s’adapte à toutes les circonstances bien mieux que les turbines; elle

est de construction grossière et cependant son rendement atteint 85 à

88 pour 100. C’est un succès, car ce rendement au moins égal à celui

des meilleures turbines, se maintient, à très peu près, le même,
quelle que soit la chute. Et la partie mobile, la roue proprement dite,

pèse moins de 1 kilogramme par cheval utile. Aucun moteur, que nous

sachions, n’atteint le chiffre de 1 kilogramme par cheval effectif.

La roue Pelton se compose en principe d’une roue à bras en fonte

et jante d’acier sur laquelle sont fixés une série d’augets dont la forme

spéciale constitue toute l’invention. Ces augets présentent en coupe

la forme d’un oméga; c’est une cellule avec arête centrale qui divise

la cavité en deux parties. Un jet d’eau puissant, sortant ^d’une sorte
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de buse, vient frapper énergiquement l’auget sur l’arête centrale.

L’eau se divise, agit sur le fond et sort presque sans vitesse. En
changeant l’ajutage du tuyau d’amenée, on modifie aisément la puis-

sance de la roue, que l’on peut, en somme, assimiler à une roue à

pression et à réaction. L’appareil ne demande aucun entretien, car si

les eaux sont chargés de sable, il suffit, tous les trois ans, de changer

les augets, et ces augets étant ouverts ne sont jamais obstrués par des

matières étrangères ou par les glaces des pays froids. L’installation

est rudimentaire et peut s’effectuer n’importe où sur un simple châssis,

sans excavation ni travaux de déblai d’aucune sorte.

La puissance des roues Pelton dépend naturellement pour une chute

donnée du diamètre. Le plus petit type a 15 centimètres de diamètre

et le plus grand l
m
,80. Le type de 15 centimètres sous une chute de

150 mètres produit plus de 6 chevaux à la vitesse angulaire énorme

de 3425 tours par minute. Le type de 90 centimètres avec une chute

de 300 mètres fournit plus de 500 chevaux à 800 tours par minute.

Le type de l
m ,80 avec la même chute donne 2000 chevaux à 400 tours.

L’installation la plus remarquable qui ait été faite de ce système est

celle des mines de Bornstock, à Virginie-Gity (Nevada). La roue de

90 centimètres ne pèse que 80 kilogrammes et produit 100 chevaux,,

sous une chute de 630 mètres. C’est, sauf erreur, la plus grande chute

utilisée jusqu’ici à la production mécanique avec des organes d’une

aussi extrême légèreté. Ce qui est bien intéressant aussi, ce sont les-

dimensions réduites du système. Il suffît de comparer la nouvelle roue

à une des grandes roues hydrauliques d’ancien système, par exemple,

à la grande roue hydraulique de Laxey, dans l’île de Mans (petite île

d’Irlande), toujours visitée par les touristes. Cette roue remonte à

quarante ans; elle a été établie pour produire des épuisements dans

une mine de plomb. Or elle a au moins 21 mètres de diamètre et

fournit 150 chevaux avec un rendement de 65 pour 100. Dans les

mêmes conditions de chute et de débit, la roue Pelton donnerait au

moins 160 chevaux, avec un rendement de 85 pour 100 et un diamètre

inférieur à 1 mètre. La roue Pelton apparaîtrait à côté de l’autre

comme un jouet. Voilà la distance franchie en quarante ans!

La nouvelle roue s’est extrêmement répandue aux États-Unis. On

compte plus de 2500 applications. On s’en sert pour de très petits tra-

vaux n’exigeant qu’un cheval ou une fraction de cheval et on l’utilise

encore mieux pour des forces considérables de 1000 ou 2000 chevaux

et davantage. Sa souplesse est tout à fait digne d’attention. Par ce

temps d’application du transport électrique de la force, celte roue

mérite d’être connue. Nous possédons en France beaucoup de chutes

sans emploi; dans l’Isère, il existe de hautes chutes d’eau, c’est sur-

tout là qu’on devrait mettre en service la nouvelle roue américaine.
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Autre petite invention hydraulique d’origine française. Tout le

monde connaît le bélier hydraulique et les services qu’il rend à la

campagne pour l’élévation des eaux servant à l’agriculture, au jardi-

nage, au service intérieur des villas, etc. Il paraissait difficile de faire

plus simple. Et cependant M. Lemichel y est parvenu, au moyen de

son « siphon élévateur ». Le siphon élévateur présente sur le bélier

l’avantage de dispenser assez généralement d’une longue canalisation

encombrante et de n’occuper qu’une faible surface. Par contre, il ne

peut monter les eaux au delà de 9 à 10 mètres. Au fond, l’appareil de

M. Lemichel n’est qu’un siphon qui fuit à la partie supérieure. Deux
tubes verticaux constituent un siphon à deux branches. L’une d’elles

plonge dans le réservoir d’eau, l’autre dans une décharge. La force

motrice dépend, comme on sait, de la différence de niveau entre la

surface libre de l’eau dans la petite branche et la surface libre dans la

décharge. Le siphon amorcé, l’eau s’écoulerait indéfiniment du réser-

voir supérieur dans le réservoir inférieur. Comment se servir de cet

écoulement pour faire monter de l’eau à 9 ou 10 mètres au-dessus de

la nappe d’alimentation? A la partie supérieure du coude formé par la

branche ascendante etlabranche descendante du siphon, M. Lemichel

adapte un dispositif ingénieux : le dispositif élévateur. Une boîte est

intercalée sur le trajet de l’eau. Celte boîte porte un clapet qui, fermé,

arrête le mouvement de l’eau, et une soupape qui, ouverte, laisse

entrer l’eau dans un tuyau d’évacuation; enfin, à la suite de la boîte,

dans la branche descendante, une autre boîte plus petite, constituée

par un manchon en fonte, fermée des deux côtés par une plaque métal-

lique ondulée de 2 millimètres d’épaisseur, analogue à celle des baro-

mètres anéroïdes. Que se passe-t-il? L’eau en s’écoulant vient faire

pression sur le clapet et le ferme. L’eau emprisonnée dans la boîte

soulève la soupape et s’échappe dehors, par le tuyau d’évacuation.

Mais, dans la seconde boîte, l’eau ne parvenant plus, il se forme un

vide momentané; les deux plaques se resserrent; en même temps, la

face interne du clapet, étant déchargée du poids de l’eau évacuée, se

rouvre sous l’action d’un ressort antagoniste. L’eau reprend sa marche.

Le même phénomène se poursuit indéfiniment et à chaque ouverture

et fermeture du clapet, de l’eau montée s’échappe par le tuyau de

sortie. Le rôle de la seconde boîte est celui de régulateur. Les plaques

élastiques vont et reviennent sur elles-mêmes et régularisent les mou-

vements du clapet. Ces pulsations très régulières se répètent entre

doOetdOOpar minute, suivant les hauteurs du siphon, et produisent

un jet continu d’eau hors du siphon.

Ce petit appareil élévateur pourra rendre des services aux proprié-

taires disposant d’une certaine chute d’eau. Le siphon élévateur a été
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exposé au concours agricole des Champs-Élysées. Sous une chute d’eau

de l
n
\80, il élevait à 4 mètres de hauteur environ 60 mètres cubes en

24 heures. Le rendement est supérieur à celui du bélier; il est de

74 pour 100, chiffre excellent pour un appareil d’aussi petite puissance

mécanique (3 kiîogrammètres par seconde). À tous égards, cette inven-

tion méritait d’être mentionnée.

Le patinage est un sport agréable et salutaire, mais il n’est pas sous

nos climats d’une pratique régulière. Les membres du Cercle des

patineurs du Bois de Boulogne sont payés pour le savoir. Il y a trois

ans environ, une société se mit en tête de nous fabriquer une piste de

glace artificielle. On nous annonça la fondation d’un « Palais déglacé »

dans la salle de la Plaza de Toros, rue Pergolèse. On transforma

l’arène en un vaste bassin. On fit arriver l’eau de la ville, mais l’eau

refusa absolument de se congeler. On s’y était mal pris et après plu-

sieurs tentatives infructueuses, l’entreprise fut abandonnée. On vient

de la reprendre sous une forme plus pratique, rue de Clichy, à Paris.

Cette fois ce n’est plus un « Palais de glace », c’est le Pôle Nord . Le

nom importe peu; ce qu’il fallait, c’était de nous procurer une surface

de glace bien unie. On y est parvenu et tout le monde aujourd’hui

peut patiner par tous les temps. On a établi une véritable usine frigo-

rifique qu’il ne sera pas superflu de décrire très brièvement : 100 che-

vaux-vapeur travaillent là à faire de la glace. Deux machines de

50 chevaux actionnent deux machines frigorifiques Fixary. Le sys-

tème est tout simple. Une pompe comprime le gaz ammoniac au

point de le liquéfier. Le gaz est refoulé dans un réservoir sans cesse

refroidi par une circulation d’eau froide. La pression et le froid le

condensent. Le gaz liquéfié est envoyé dans d’autres grands réservoirs

appelés réfrigérants. C’est à leur intérieur, en effet, que l’ammo-

niaque liquéfiée se détend et reprend son état primitif. Pour repasser

à l’état gazeux, l’ammoniaque a besoin de toute la chaleur qu’elle

avait abandonnée au moment de compression. De là refroidissement

énergique des chambres. Ensuite l’ammoniaque est reprise et ramenée

par des pompes aux réservoirs de compression. Et ainsi sans cesse.

Dans les chambres de réfrigération existe une circulation de serpen-

tins pleins d’un liquide incongelable, une solution de chlorure de

calcium. Cette solution prend la température de la chambre réfrigé-

rante; elle est refoulée dans des tubes disposées sous la piste; les

tubes sont des réfrigérants à leur tour et congèlent la nappe d’eau

superficielle.

La piste n'a, du reste, que 40 mètres de long sur 18 mètres de lar-

geur. C’est un plancher de ciment et de liège posé sur un fond métal-

lique. Les tubes réfrigérants sont disposés sous le fond métallique et
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parcourent toute la longueur de la piste. La solution de chlorure de

calcium pénètre aussi sous la piste par deux tuyaux principaux sur

lesquels s’embranchent les tubes réfrigérants. La longueur de ces

tubes atteint 5 kilomètres. Le degré de refroidissement produit varie

à volonté entre quelques degrés au-dessous de zéro et 20 degrés quand

il s’agit de fabriquer la glace au lieu de maintenir simplement la piste

glacée. Cette installation est intéressante et fonctionne bien, au plus

grand plaisir des amateurs. La température de la salle au Pôle Nord
est d’environ 15 degrés. C’est un pôle nord très parisien.

La plus longue ligne téléphonique en Europe est la ligne de Paris-

Londres. Mais en Amérique, où l’on fait de plus en plus grand, on a

largement dépassé l’Europe. On a inauguré le mois dernier la ligne

New-York-Chicago la plus étendue du monde. Elle mesure 1528 kilo-

mètres de développement. Elle est à double fil en cuivre de 4 milli-

mètres de diamètre pesant 40 kilog. par kilomètre, ce qui pour les

3056 kilomètres (aller et retour) donne un poids d’environ 380 tonnes

de cuivre. On a dû planter, entre New-York et Chicago, 43 000 poteaux

en cèdre ou en châtaignier d’une hauteur moyenne de 12 mètres. Les

frais d’établissement ont été considérables. Aussi le tarif des conver-

sations est-il élevé. Pour cinq minutes 45 francs. C’est un tarif d’expo-

sition. Après 1893 on en rabattra. La transmission de la parole est

très bonne. C’est M. Gratien Bell, l’inventeur du téléphone magné-

tique, qui, le premier a fait entendre sa voix de New-York à Chicago.

En reliant cette ligne jusqu’à Boston, on a pu téléphoner nettement

jusqu’à 1920 kilomètres. Autant dire qu’aujourd’hui on transmet la

parole nettement à 2000 kilomètres soit 500 lieues. C’est joli! Et le

téléphone est né en 1877 !

La fin de l’année aura été riche en comètes. Après la comète Bar-

nard, qui n’est qu’un morceau de la comète Wolf, nous avons eu la

comète découverte à Londres par M. Holmes. Celle-là est restée bril-

lante jusqu’au 15 novembre. On a pu la voir à l’œil nu. Depuis le 16,

elle s’en va et s’éloigne de la Terre et du Soleil. Le 21 novembre,

nouvelle comète trouvée à Cambridge par M. Brooks. Le 24, quatrième

comète signalée par M. Freeman, de Brighton; malheureusement pour

les curieux, les astres ne présentent jusqu’ici d’intérêt que pour les

astronomes.

Henri de Parville.
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8 décembre 1892.

Si l’on appliquait au gouvernement la définition qui est en vogue
aujourd’hui pour les paysages, à savoir qu’ils sont des états d’âme,

nous serions obligé de convenir que le gouvernement actuel est

un état d’âme malpropre. En ces années 1892 et 1893, qui donc
parlait de fêter les sombres anniversaires de la Convention? Bien

plus encore que les crimes des ancêtres géants, ce seraient les

turpitudes et les rapines du Directoire qui mériteraient un cen-

tenaire solennel. Tout rabougris qu’ils sont, les petits-fils seraient

dignes des aïeux. Puisqu’on célébrait naguère la date du triste

jour où la Convention naquit, nous nous étonnons qu’un dévot de

cette époque n’ait pas réédité la motion qui se produisit alors, et

par laquelle tout député était obligé de fournira son entrée dans

la législature, et à sa sortie, la situation et l’origine de sa for-

tune, — motion qui, d’ailleurs, sur les observations du prudent et

prévoyant Cambacérès, fut écartée. — Représentez-vous donc un

des puritains d’aujourd’hui, l’austère M. Brisson, par exemple, —
pour jouer un tour et donner un croc-en-jambe à quelque concur-

rent à la présidence, qu’il a connu va-nu-pieds, et dont les équi-

pages l’éclaboussent, — reprenant la proposition de la Convention

qui tendait à exiger de tout grand fonctionnaire républicain l’établis-

ment de sa fortune, telle qu’elle existait au matin du h septembre,

et telle qu’elle se comporte aujourd’hui! Quel tumulte! quel

mouvement prolongé ! Et surtout quelles mines allongées ! Comme
le dit le romancier Zola, ce serait la débâcle.

L’affaire du Panama, — cette énorme, tragique et louche affaire

où ont été soutirés, pour s’y enfouir ou pour aller ailleurs,

1 300 000 000 de la fortune publique, — demeure la grosse

affaire du jour. Le char ou plutôt le vaisseau de l’État y est

embourbé; un peu plus, ce serait un enlisement. Depuis quinze
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jours, le Parlement a interrompu ses travaux, tout comme la Com-
pagnie. Questions urgentes, vote du budget, conventions doua-
nières, réforme de l’impôt des boissons, armée coloniale, tout est

suspendu. On sent la faillite partout. Quoique nous soyons dans

un temps de pêche en eau trouble, M. le président de la répu-

blique n’a pu y repêcher de nouveaux ministres; la matière se

dérobait. Après avoir beaucoup cherché, fouillé, fureté, barboté, il

s’est décidé à reprendre les anciens, ceux-là mêmes que le Parle-

ment avait conspués : en changeant quelques-uns de place, avan-

çant d’un cran M. Ribot qui prend la présidence du Conseil, recu-

lant d’un cran M. Loubet qui la perd, il a traité son cabinet à la

façon de la bonne ménagère qui, pour faire resservir des restes,

les retourne. Chose piquante! conclusion imprévue! M. Ricard, le

grand Ricard, le pourfendeur des prêtres, le ministre le plus

applaudi et le plus affiché de la république, est mis dehors, en

compagnie de M. Roche. Porté aux nues pour les sottises qu’il

disait, il est jeté au rebut pour l’acte honorable qu’il s’est avisé de

faire en levant l’embargo administratif qui, depuis trois ans, arrê-

tait le cours de la justice contre les maltôtiers connus ou inconnus

du Panama.

Si l’intention du ministère reconstitué était, comme il en a l’appa-

rence malgré les banales déclarations de son programme, de pro-

tester et de réagir sourdement contre le vote de très légitime

défense parlementaire d’où est sortie la commission d’enquête, il

s’avilirait en pure perte. Les faux-fuyants, les ruses, les superche-

ries où le gouvernement s’est traîné depuis quelques années pour

escamoter et enterrer l’affaire du Panama, en ont, sinon créé, du

moins augmenté la mystérieuse et formidable importance. Les

plus simples ont pensé que le gouvernement n’était si embarrassé

et si retors que parce qu’il était véreux. Il n’usait de tant de dissi-

mulation que parce qu’il avait intérêt à cacher quelque chose, et

même beaucoup de choses. On se rappelait avec quelle hâte fiévreuse

il avait étranglé l’Union générale contre laquelle ses actionnaires

que, loin de sauvegarder, il ruinait, n’élevaient aucune plainte; et

on s’étonnait de voir ce même gouvernement, — pour étouffer cette

sombre affaire du Panama, contre laquelle grondait, non seule-

ment la plainte des actionnaires, mais l’imprécation universelle, —
accumuler délais sur délais et échappatoires sur échappatoires, de

telle sorte que l’oubli eût le temps de couvrir tous les dommages,

et la prescription tous les méfaits. Jamais gouvernement endossa-

t-il une responsabilité pareille? Jamais se donna-t-il à ce point l’air

de la complicité la plus coupable? Sous le régime de Juillet, ce fut

le gouvernement lui-même qui dénonça et poursuivit des ministres
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prévaricateurs. Sous l’Empire, à la corruption duquel les républi-

cains se prêtent encore l’inelfable ridicule de crier, on se souvient

de la brutalité avec laquelle, pour des irrégularités moins graves et

moins prouvées, M. de Persigny flétrit publiquement le fils de l’un

de ses collègues du gouvernement, le malheureux jeune homme qui

devait héroïquement se faire tuer à Buzenval. Ici, dans les circons-

tances présentes, le gouvernement les conduit de telle façon qu’il

élève lui-même une présomption écrasante contre tout ou partie du
personnel républicain. Ce qui se passe depuis quelques semaines,

cet entremetteur financier qu’on trouve ou qu’on dit mort la veille

du procès, ces chèques à l’adresse de garçons de bureau et

d’hommes de paille, ces pistes brouillées à dessein, tout cela rend

nécessaire l’enquête que, pour son honneur comme pour celui du

pays, le Parlement a confiée à une commission. Ce n’est pas la

politique qui se substitue à la justice, c’est au contraire la liberté

rendue à la justice que la politique garrottait et bâillonnait.

Certes, s’il en était des gouvernements comme il en est des

individus dont la médecine guérit quelquefois les infirmités en les

plongeant dans des bains de boue, nous pourrions concevoir

quelque espérance d’amélioration politique; n’y comptons pas

trop. Les boues du Panama n’auront pas la vertu curative de

celles de Saint-Amand. Cependant la leçon est si forte, le scandale

si criant, les intérêts si blessés au vif, que peut-être quelques

réflexions salutaires pourront traverser l’esprit mobile de nos

populations.

Et d’abord, ne chercheront-elles pas à s’enquérir davantage de

la qualité de leurs représentants, — qualité intellectuelle et

morale? — Elles pourront comparer avec la dernière de nos Assem-

blées conservatrices, avec l’assemblée de Versailles, si honnête

et si probe, les Parlements qui se sont succédé depuis lors. N’est-

ce pas comme s’il s’agissait d’un autre monde, et comme si on

avait changé de climat? Le soupçon qui coule à flots aujourd’hui

n’était même pas né alors. Autrefois, les partis politiques tenaient,

en général, à être représentés par des hommes de talent qui, leur

faisant honneur à eux-mêmes, feraient valoir leurs titres et croître

leurs chances. Sauf d’incontestables exceptions, ce genre de

préoccupations n’a plus cours; si le talent, par les jalousies

locales qu’il excite, n’est pas une cause de défaveur et d’exclusion,

il est relégué parmi les denrées inutiles. Lorsque l’argent ne fait

pas à lui tout seul l’élection, le candidat est trop souvent un

personnage secondaire, médiocre par l’esprit, parfois médiocre par

la conscience, qui veut être député pour aller vivre, s’amuser,

s’enrichir à Paris. Sur ce monde parlementaire d’espèce nouvelle,
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les tentations mordent davantage; à mesure que l’éloquence a

baissé, le chantage a monté.

À la vue de tels scandales, beaucoup feront un pénible retour

sur notre société, ils se demanderont si cette démocratie qui

s’avance irrésistible n’est pas un fruit pourri avant d’être mûr. Et

puis, en considérant la fréquence de ces crises putrides qui se

manifestent dans l’organisme de l’État, ils se demanderont avec

inquiétude si ce n’est pas cet organisme lui-même qui produit et

multiplie le virus fatal, le microbe empesté ; s’il n’engendre pas le

débraillé social, le laisser-aller de toutes les consciences et de toutes

les convoitises qui se remarquent partout, en haut plus encore

qu’en bas ; si ce n’est pas le régime électif sans contrepoids, qui,

remuant dans toutes ses profondeurs une nation comme un vase

dont la lie remonterait à la surface, met en ébullition perpétuelle

toutes les avidités, toutes les ambitions, tous les appétits.

Il est une autre réflexion qui se présentera à bien des esprits,

c’est qu’une corrélation singulière règne entre la persécution reli-

gieuse et la dépravation publique, dont nous sommes témoins.

Anticléricale, la république est non moins antimorale. Le pape

Léon XIII avait raison, dans un document récent, de signaler,

comme les deux périls de notre pays, « le renversement de la reli-

gion et la décadence des mœurs ». Tandis que le nom de Dieu

était biffé dans les livres scolaires, le dévergondage des publications

obscènes descendait à une telle abjection que le conseil général de

la Seine vient lui-même de requérir le gouvernement contre ces

infamies. Si nous pouvions avoir une consolation au milieu de tant

d’ignominies, ce serait de voir qu’un tas d’hommes qui ont mal-

traité l’Église dans leurs lois, n’ont pas mieux traité l’honnêteté

dans leurs actes. Il y a quelques jours, on publiait la circulaire

électorale d’un ancien député du Puy-de-Dôme : « J’ai expulsé,

comme préfet, disait-il triomphalement, les Jésuites de Brest et de

Quimper. Et qu’il me soit permis de le dire, il fallait dans ce pays,

où tous les murs suintent le cléricalisme, un certain courage, une

certaine énergie pour s’attaquer aux congrégations mises hors la

loi. » Et ce député qui chassait de leurs cellules les Jésuites, où

est-il maintenant? Dans une cellule d’un autre genre, à Mazas,

sous la prévention d’escroquerie.

Le même phénomène n’est pas seulement visible au Parlement,

il se reproduit dans tout le pays. Quelques bureaux de bienfai-

sance volent le bien des pauvres pour le donner, contre toute

convenance et toute équité, à leurs protégés des écoles laïques;

d’autres administrateurs, comme on vient encore de le constater

à Paris, font mieux, ils gardent pour eux-mêmes le bien des pau-
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vres. Électeurs, quand vous entendrez des politiciens déblatérer

contre la religion, méfiez-vous. Attention aux pick-pockets\Yx gare

à vos bourses!

C’est là, évidemment, un spectacle douloureux : « La république,

disait-on naguère au parlement de Vienne, c’est le Panama. » En
réponse à l’étranger qui jubile de ces hontes, il faut crier bien haut

que la France ne les méritait pas. Elle vaut mieux que sa repré-

sentation nationale ou plutôt officielle. Tandis que le Panama était

en haut lieu un marché d’influences, de votes et de consciences,

il y avait, en quantité innombrable dans nos villes et dans nos

campagnes, des braves gens qui, simplement, apportaient à cette

affaire, décorée du nom d’œuvre patriotique, leur argent, fruit le

plus pur du travail et de l’épargne. Tandis que la grosse question

du jour est l’autopsie d’un archi-millionnaire qui, après avoir

passé sa vie entre les couloirs de la Chambre et les coulisses

de l’Opéra, a disparu mystérieusement, peut-être mort, peut-être

suicidé, peut-être empoisonné, à la veille de passer en police cor-

rectionnelle, il y a au Dahomey d’héroïques Français qui, après

avoir souffert et surmonté ce qui dépasse même les forces humaines,

ont eu pour récompense les remerciements superbes de leur vail-

lant chef : « Vous êtes les premiers soldats du monde! » Pauvre

France! Elle était digne d’un meilleur sort, lorsqu’il y a vingt-

deux ans, trahie par l’impéritie de ses conducteurs, elle tomba sur

les champs de bataille. Elle était là, gisante dans son sang, blessée

et mutilée, mais glorieuse encore, et toute prête à refaire de sa

voie douloureuse une voie triomphale. Un tas d’histrions, bohèmes

et juifs, se sont approchés, ils se sont penchés vers elle, en lui

disant qu’ils voulaient l’aider à se relever; ils venaient lui lier les

mains et lui vider les poches.

Les nations étrangères, d’ailleurs, n’auraient pas lieu de trop

chanter victoire. — Sans même parler de l’Espagne et du Portugal,

dont tous les amis désirent qu’ils fassent honneur à leurs engage-

ments envers les capitaux de l’Europe, — l’Allemagne, avec ses

histoires des faux poinçons et des fusils juifs; l’Autriche, avec ses

concussionnaires de la Bukowine; l’Italie, avec ses déficits chro-

niques, sont tenues d’être modestes. La triple alliance est fort

occupée, en ce moment, du nouveau projet militaire qui se discute

à Berlin
: projet dont la gravité s’accroît encore au lendemain des

révélations cyniques par lesquelles M. de Bismarck a raconté au

monde à l’aide de quel faux et de quel mensonge un homme d’Éiat

sans scrupules peut vouer de longues générations à une guerre

d’extermination.

Tandis que l’Europe piétine sur place dans sa politique ruineuse
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et menaçante, un homme de paix, une grande figure chrétienne et

française, vient de disparaître de l’autre côté de la Méditerranée.

Une voix étrangère s’écriait ces jours-ci, à la Chambre des députés

de Vienne : « Un Lavigerie a plus fait pour l’humanité qu’un

Moltke. » Enregistrons avec fierté cet hommage, il honore la patrie

dans un de ses plus nobles enfants.

La mort du cardinal Lavigerie n’a pas seulement affligé, elle a

surpris. Malade depuis longtemps, fatigué, aimant même à répéter

qu’il n’était plus bon « qu’à faire un mort », il avait conservé à un
si haut degré dans ses allures, dans son imagination, dans sa pro-

digieuse activité, le don de vie, qu’il semblait devoir être, pour

bien des années encore, ferme, debout, travaillant, presque triom-

phant, sur la terre. 11 a quitté cette terre, non sans y avoir laissé

une trace féconde et glorieuse. L’Afrique, en particulier, qui gar-

dera sa dépouille, ne saurait l’oublier : elle unira sa mémoire à celle

des grands hommes qu’elle a vus mourir : saint Augustin, saint

Cyprien, saint Louis. Le journal de M. Jules Ferry, TEstafette.

salue dans le cardinal Lavigerie le véritable fondateur de notre

empire africain. Il est certain que si. avec la grâce de Dieu, le soleil

de la civilisation chrétienne se lève enfin sur l’immense continent

noir, la postérité la plus lointaine bénira toujours, comme un
patriarche et comme un ancêtre, le grand vieillard majestueux, à

barbe blanche, dont l’image, fixée sur la toile par un pinceau

célèbre, rayonne déjà dans l’imagination populaire.

Elève de Mgr Dupanloup, dont il a si filialement retracé le cœur

et le génie dans une lettre à Mgr Lagrange, le cardinal Lavigerie

possédait quelques-unes des qualités de ce maître unique et

incomparable. 11 avait sa flamme, ses généreuses hardiesses, son

amour naturel de la granieur dans les vues et dans les œuvres,

son mélange inné d’enthousiasme et de calcul, son esprit d’orga-

nisation et de gouvernement. Il avait aussi, comme Mgr l’évêque

de Chartres, un de ses meilleurs amis, le rappelait dans une

lettre éloquente, la piété profonde, fervente, presque naïve du

grand évêque; avec cela, familier et dominateur, insinuant et puis-

sant, plein d’art et d’autorité, excellant même dans la mise en

scène dont, en vrai enfant du Béarn, nous allions dire de la Gas-

cogne, il connaissait l’empire pour amener les foules au but sacré

qu’il visait. La dernière fois que nous avons vu Mgr Lavigerie, à

Tunis, c’était à une réunion solennelle de la Société antiesclava-

giste; autour du Cardinal rouge, qui, de sa haute taille, dominait

l'assemblée, se tenaient Mgr Livinhac, recueilli comme un saint et

résolu comme un martyr, les PP. Blancs, puis une couronne de

beaux fils cuivrés du désert. Le spectacle était saisissant, et
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l’admiration dont il remplissait les yeux conquérait les cœurs à

la cause trois fois sainte qu’il s’agissait de servir.

Ce furent les massacres des chrétiens de Syrie en 1861, qui

révélèrent *à Mgr Lavigerie sa vraie vocation. Le professeur en

Sorbonne, plus intéressant qu’éminent dans sa chaire, devint

voyageur, missionnaire, apôtre. Chargé de la direction de l’OEuvre

des écoles d’Orient que des hommes de bien, M. Augustin Cauchy,

M. Charles Lenormant, M. Mandaroux-Vertamy, M. Wallon, d’autres

encore, avaient fondée au lendemain de la guerre de Crimée, il alla

au Liban et à Damas étudier et soulager les effroyables souffrances

des chrétientés d’Orient courbées sous le cimeterre. Dans cette lutte

contre la barbarie il se sentait en pleine vie. Successivement audi-

teur de rote à Rome et évêque de Nancy, il aborda bientôt, avec le

siège d'Alger, cette terre d’Afrique dont, la croix à la main, en

prêtre de la sainte Eglise romaine, et aussi en Français passionné,

il prit possession. Il l’ensemença de toutes les inspirations de sa

charité et de son génie, d’orphelinats, d’écoles, d’hôpitaux, de

refuges, de séminaires, d’églises, d’institutions bienfaisantes pour

les indigènes et pour les colons. Le maréchal Bugeaud avait dit

que, pour posséder l’Algérie, il fallait la posséder jusqu’au désert;

le cardinal Lavigerie portait son ambition au delà du désert lui-

même, il rêvait, pour l’Eglise et pour la France, des conquêtes

dans le Sahara, dans le Soudan, dans la région des Lacs. Aux

ordres religieux qui l’aidaient dans ses vastes et audacieux desseins,

il avait joint deux milices spéciales pour pénétrer au foyer de la

société arabe et au centre du continent africain, les Sœurs blanches

et les PP. Blancs. 11 avait des établissements en Algérie, en Tu-

nisie, dans l’Afrique équatoriale, à Jérusalem, à Malte, sur divers

points de la France. La croisade universelle qu’il avait entreprise

pour l’abolition de l’esclavage a été l’un des derniers efforts de sa

vie qui lui échappait. Le cardinal Lavigerie a voulu reposer en

Tunisie, où son amour de l’Eglise et de la France s’était si puis-

samment exercé, dans cette cathédrale de Carthage qu’il avait

bâtie pour les foules à venir. Il repose aux lieux où, voyant brûler

la ville d’Annibal qu’il avait livrée aux flammes, Scipion s’était

récité, en songeant avec tristesse aux destinées futures de Rome,

les vers d’Homère sur l’incendie de Troie. Le Cardinal n’aurajpas

eu de ces appréhensions mélancoliques; sa Rome ne périra pas ; il

a travaillé, selon le mot du plus grand de ses prédécesseurs, pour

la cité de Dieu.

Avant de mourir, le cardinal Lavigerie avait connu l’amertume

des déchirements. Il avait vu une de ses plus belles œuvres, le

royaume chrétien de l’Ouganda, saccagée par la rage de la jalousie
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protestante et de l’égoïsme anglais. Auparavant, à l’occasion d’un

toast fameux qui avait éclaté comme une bombe, il avait rencontré,

A côté des plus légitimes réserves, les attaques les plus déraison-

nables de cet enfant méchant et sot qui s’appelle l’esprit de parti.

Envisagée à distance, relue de sang-froid, il est certain que,

vraisemblablement suggérée par un désir de Léon XI II, la harangue

de l’Eminence africaine n’avait pas reproduit la pensée pontificale

dans son exacte et habile mesure, dans sa haute et magistrale

sérénité. La lettre postérieure du cardinal Rampolla, puis l’Ency-

clique du Pape en personne, ont rétabli dans son ampleur et dans
ses limites cette pensée souveraine.

Tout récemment encore, dans une admirable lettre à Mgr l’évêque

d’Orléans, Léon XIII renouvelait l’expressive peinture des griefs

qu’il dénonce et des réparations qu’il appelle, avec un avertisse-

ment plus sévère pour les coupables. Il signale la guerre faite en

France à la religion, « sans qu’une raison sérieuse, sans qu’une

apparence de justice ait motivé de tels attentats soit contre les

choses sacrées, celles mêmes que les institutions publiques actuelles

sont tenues de protéger, soit contre des citoyens à qui, pour le

moins, on devrait garantir la jouissance des droits communs à tous

les autres ».

Mais Léon XIII persiste à avoir confiance dans la France; il

déclare à la face du monde que cette guerre abominable « n’exprime

ni la pensée ni les intentions véritables de la magnanime nation »

.

Il ajoute : « Non, jamais, celle-ci, livrée à elle-même, n’approuve-

rait cette guerre implacable, qui se plaît dans la poursuite des

innocents, renverse les notions les plus élémentaires de la liberté

et de la justice, pervertit les mœurs du peuple, appelle sur lui le

mépris des nations civilisées et de quiconque comprend encore

comment l’ordre et le bonheur publics ont pour fondements le

culte de la religion et le respect de l’autorité. » Remercions le

Saint-Père de cette persévérante confiance dans notre patrie; ceux

qui la lui reprochent, ne sont que des partisans de la triple

alliance. Remercions-le de se faire notre garant devant l’Europe;

ceux qui attaquent, pour son indulgence, la politique française

de Léon XIII, ne travaillent qu’au profit de nos ennemis. Fort

de cette confiance, Léon XIII ne change rien aux conseils qu’il a

déjà donnés aux catholiques de France : tout faire pour retrouver

et dégager, sous la secte qui domine, le pays, le vrai pays; ne

pas le chicaner sur ses préférences présentes; ne lui présenter que

des questions simples; s’unir, pour la défense sociale et religieuse,

à tous les honnêtes gens qu’il recèle; pour que cette défense sociale

et religieuse rallie plus de monde et suscite moins de controverses
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de détail, la porter loyalement, sans arrière-pensée de trahison, sur

le terrain du régime établi, sur le terrain constitutionnel. N’est-ce

pas ainsi, d’ailleurs, que l’Eglise, profondément respectueuse .de

toutes les délicatesses de la conscience et de l’honneur, s’est tou-

jours défendue elle-même et a toujours voulu être défendue? Il a

déjà été remarqué dans cette chronique, et il était rappelé récem-

ment que, dans ses périls suprêmes, le pape Pie IX s’était adressé

à un vaincu de l’Empire. Prêt à servir l’Eglise, La Moricière, sans

rien renier, écrivit tout d’abord au général qui représentait à Rome
l’Empire : « Le proscrit du 2 décembre ne doit et ne veut être ici

que le commandant en chef de l’armée pontificale ». 11 s’estimait

« placé en dehors et au-dessus des passions politiques. » Il tint sa

promesse ; s’il y eut manquement de parole à Castelfidardo, ce ne

fut pas de son côté.

Dans cette ligne claire et droite, il n’est demandé aux conserva-

teurs, comme les voix les plus autorisées le leur ont répété, de

n’abjurer ni leurs souvenirs ni leurs espérances. Ces souvenirs et

ces espérances, la république les leur rendrait au besoin; elle est

le meilleur des agents monarchistes. Son histoire toujours pré-

caire semble souvent, comme on dit en mathématiques, une preuve

par l’absurde de la supériorité du principe héréditaire pour con-

tenir et soutenir notre vieille société dont on ne sait encore, au

milieu de tant de ruines amoncelées et d’ébauches avortées, si elle

est dans le travail de l’enfantement ou de l’agonie.

Louis Joubert.
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La Morale du cœur, par Jules
Angot des Rotours. 1 vol. in-12.

Paris. (Perrin.)

Que l’harmonie de la tète et du
cœur constitue la vie normale, c’est

une vérité généralement indiscutée.

Mais de la possibilité et de l’effica-

cité de la certitude morale, beaucoup
d’esprits doutent encore. M. des Ro-
tours étudie et précise les conditions
de cette certitude dans une conclu-
sion très remarquable où il montre
également les résultats qu’on est en
droit d’en attendre. Qu’on parle, en
effet, de sentiment, de conscience,

de sympathie, de sens intime, de
pitié, de sociabilité, d’altruisme ou
de charité, c’est toujours de la vie

du cœur qu’il s’agit. Et dans une
série d’études sur Rousseau, Adam
Smith, Jacobi, Mme de Staël, Maine
de Biran, Schopenhauer, Comte,
Stuart Mill, Emerson, Spencer et

Tolstoï, M. des Rotours nous avait

d’abord montré en détail le mouve-
ment des âmes modernes vers la

morale du cœur.
Nous souhaitons que le mouve-

ment ne demeure pas stérile. Des
livres comme celui que nous recom-
mandons à nos lecteurs, pour la

solidité du fond et la délicatesse de
la forme, ne peuvent que le hâter, et

lui préparer une conclusion digne
de ses aspirations.

Le Dix-huitième siècle. Monar-
chie. Révolution. Essais anecdo-
tiques par A. Pellissier, ancien
élève de l’Ecole normale supé-
rieure, agrégé de philosophie,

professeur de l’Université, honoré
en 1885 d’un prix Montyon, par
l’Académie française. 1 vol. gr.

in-8°, René Hatou. Paris.

Cette époque extraordinaire de
notre histoire sera longtemps en-

core J’objet de jugements contradic-

toires, suivant qu’on incline vers
l’un ou l’autre des deux principes
de la civilisation : l’ordre et la

liberté.

En faisant appel aux documents
authentiques accumulés par l’érudi-

tion contemporaine, l’auteur porte
sur les faits et sur les hommes un
verdict moral qui complète l’œuvre
de Tocqueville et de Taine.
La lecture de ce livre est aussi

utile qu’attachante : c’est bien le

bilan du siècle de Voltaire et de
Rousseau, de Marat et de Danton :

« O dieux de sang et de boue! »

La France au Pays noir, par
Louis d’EsTAMPEs. 1 beau volume
illustré de 22 gravures. Bloud et

Barrai. Prix, 5 francs.

Ce livre, fruit de longues recher-

ches et fait avec des souvenirs person-

nels, est d’une saisissante actualité..

Ses dernières feuilles s’imprimaient
au moment même où le général
Dodds terminait victorieusement sa

glorieuse campagne au Dahomey.
Faire ressortir en un attachant

récit l’action de la France dans le

vaste continent noir par ses mission-
naires, ses soldats, ses marins et ses

explorateurs, tel est le but que l’au-

teur s’est proposé.
La France au Pays noir est un livre

d’histoire, sans en avoir l’aridité.

Les élèves de nos écoles chrétiennes

le liront avec profit et plaisir; les

personnes désireuses de connaître

les événements qui se sont accomplis
au Sénégal, au Soudan, dans les

Rivières du sud, au Gabon, au
Cougo, dans le Bas-Niger et dans
l’Ouganda n’y trouveront pas moins
d’intérêt.

M. Louis d’Estampes est un des

écrivains estimés de la presse catho-

lique, et son ouvrage n’est pas moins
imprégné de patriotisme que de foi.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

PASIS» — E. DE SOVE ET FILS, IMI'R., IS, R. DF.S FOSSIÎS-S.-JACQUES.
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À entendre un certain fracas de paroles, on croirait que, jus-

qu’à ce jour, rhumanité ne s’était pas encore aperçue qu’il y eût

des pauvres. Comme si la lutte de la richesse et de la pauvreté et

le tourment social qu’elle crée ne se retrouvaient au fond de tous

les troubles et remuements qui ont agité ou ensanglanté le monde
depuis qu’il existe! Il y a longtemps que les richesses paraissent

aux mortels ce qu’il y a de plus délectable sur cette terre et qu’ils

se les disputent plus encore que le pouvoir. « Est-il riche? disait

Euripide, c’est la question que fait tout le monde. Est-il vertueux?

personne ne le demande. D’où et comment lui vient cette fortune,

on ne s’en inquiète pas; on se demande seulement combien a-t-il ! ? »

Il y a longtemps aussi que beaucoup de ceux auxquels il n’a pas

été accordé de naître riches ou. de le devenir se sont rabattus à

demander l’abolition de la richesse. Ce combat du peuple maigre

contre le peuple gras devint parfois effroyable. A Milet, en Grèce,

les riches vaincus s’enfuient, les pauvres retiennent leurs enfants,

les rassemblent dans des granges, les font broyer par les pieds des

bœufs. Les riches reviennent en force; ils se saisissent des enfants

des pauvres, les enduisent de poix et les brûlent vifs. A Rome, ce

fut un carnage réciproque, à peine interrompu par instants, qui

des Gracques continua jusqu’à Auguste. Lorsqu’on ne s’égorgeait

pas sur les champs de bataille, on se crachait à la face au Forum 2
.

Tout combat doit finir, ne serait-ce que par épuisement. La fin

en Grèce fut la conquête macédonienne; à Rome, le césarisme.

Le césarisme usé, vint l’Église.

Une première période de communisme apostolique traversée,

elle se fixa dans la doctrine que saint Thomas a résumée. Dieu est

le seul propriétaire de ce qui existe sur la terre, hommes et choses.

Cependant les hommes peuvent s’emparer exclusivement, comme
propriétaires, des objets communs. Us acquièrent ainsi : 1° le droit

de les gérer, d’en disposer (potestas procurandi, dispensandi), de

les vendre, de les échanger, de les donner; 2° le droit d’en user, à

condition d’en user non comme si elles leur appartenaient exclu-

* Sénèque, Lettres.

2 Cicéron, ad Quintum, II, 3.

6e LIVRAISON. — 25 DÉCEMBRE 1892. 63
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sivement, mais comme si elles étaient encore communes
(
non ut

proprias
,

sect ut communes), de telle sorte qu’ils se montrent

empressés, leurs besoins satisfaits, à subvenir aux nécessités de

leurs frères. — « Celui qui, arrivé le premier au théâtre, dit le

docteur suprême, préparerait la voie aux autres, n’agit pas d’une

manière injuste. L’injustice consisterait à les empêcher d’y entrer.

Le riche n’agit pas d’une manière injuste quand il s’empare, le

premier, de la possession d’une chose auparavant commune, pourvu

qu’il en fasse part aux autres (alm etiam communicat); mais il

pèche s’il leur en interdit indiscrètement l’usage (si alios ab usu

illius indiscrète prohibeat). »

Il doit au prochain, son superflu, c’est-à-dire ce qui n’est pas

nécessaire à l’entretien honnête de sa condition et de son état.

Saint Thomas explique nettement les raisons de cette doctrine.

Les propriétés ne sont pas communes pour l’administration et la

gestion, parce qu’elles seraient moins bien gérées que remises

entre les mains d’un seul. De la communauté résulteraient, en

outre, une confusion générale et des contestations perpétuelles. Au
contraire, lorsqu’il s’agit des produits, le propriétaire doit les com-

muniquer à ses frères, parce qu’il n’a reçu la propriété de Dieu

qu’en simple usufruit et à cette condition formelle qu’il l’adminis-

trerait pour le compte commun L
Dans l’ancienne loi, le droit direct du pauvre sur la propriété

d’autrui était formellement consacré dans certains cas. 11 pouvait

entrer dans la vigne du prochain et manger autant de raisin qu’il

voulait, pourvu qu’il n’en emportât point au dehors; il lui était

accordé de ramasser les gerbes oubliées et de recueillir les fruits

et les grappes qui demeuraient après la récolie; il avait également

droit à tout ce que la terre rapportait la septième année. Sous la

loi nouvelle, saint Thomas admet que, dans le cas d’extrême néces-

sité, le pauvre a le droit d’appréhender lui-même le superflu du

riche, sans être coupable ni de rapine ni de vol 2
.

Cette doctrine se retrouve dans tous les sermonnaires chrétiens.

* Summa secunda secundæ
,
quæst. 66, art. 2, 7. — Voy. aussi prima

secundæ, quæst. 105, art. 2.

2 Sed quia multi sunt necessitatem patientes et non potest ex eadem re

omnibus subveniri, committetur arbitrio uniuscujusque dispensatio pro-

priarum rerum, ut ex eis subveniat necessitatem patientibus. Si tamen

adeo sit evidens et urgens nécessitas ut manifestum sit instanti necessitati

de rebus occurrentibus esse subveniendum (puta ut imminet personnæ peri-

culum et aliter subveniri non potest), tune licete potest aliquis ex rebus

alienis suæ necessitati subvenire, sive manifeste, sive occulte sublatis; nec

hoc proprie habet rationem furti vel rapinæ. Sic Gury, Compendium tkeo -

logiæ moralis : de Justilia et jure. Pars secunda, cap. n, art. II.
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Bourdaloue, surtout, est particulièrement expressif dans son dis-

cours sur l’aumône : « Dieu, dit-il, est le souverain de vos biens, il

en est le seigneur, il en est même absolument le vrai propriétaire,

et par comparaison à lui, vous n’en êtes, à le bien prendre, que

les économes et les dispensateurs. Tellement que l’aumône qui, par

rapport au pauvre, est un devoir de charité et de miséricorde, est,

par rapport à Dieu, un devoir de justice. Quand le riche fait

l’aumône, qu’il ne se flatte point en cela de libéralité; car cette

aumône, c’est une dette dont il s’acquitte, c’est la légitime du

pauvre qu’il ne peut refuser sans injustice. Je le veux; il honore

Dieu par son aumône; mais il l’honore comme un vassal qui

reconnaît le domaine de son souverain et lui rend l’obéissance qui

lui est due; il l’honore comme un fidèle économe qui administre

sagement les biens qu’on lui a confiés, et les distribue, non point

en son nom, mais au nom du maître. »

Massillon n’est pas moins explicite : « Qui ignore que tous les

biens appartenaient originairement à tous les hommes en commun,
que la simple nature ne connaissait ni de propriété ni de partage,

et qu’elle laissait d’abord chacun de nous en possession de tout

l’univers ; mais que, pour mettre des bornes à la cupidité et éviter

les discussions et les troubles, le commun consentement des

peuples établit que les plus sages, les plus miséricordieux, les plus

intègres seraient aussi les plus opulents; qu’outre la portion du

bien que la nature leur destinait, ils se chargeraient encore de celle

des plus faibles, pour en être les dépositaires, et la défendre contre

les usurpations et les violences ; de sorte qu’ils furent établis, par

la nature même, comme les tuteurs des malheureux, et que ce

qu’ils eurent de trop ne fut plus que l’héritage de leurs frères

confié à leur soin et à leur équité l
. »

La sanction de ce devoir de dispensateur imposé au riche est

terrible : c’est la damnation éternelle. Plus il aura eu du bien sur la

terre et en aura joui, plus le ciel lui sera fermé. Le seul fait de la

richesse, s’il ne s’en est pas affranchi par l’aumône, la pénitence et

la vertu évangélique, lui sera un sujet de condamnation, car il est

écrit qu’un chameau passera plutôt par la petite porte de Jérusalem,

appelée le Trou-de-1’ Aiguille, qu’un riche n’entrera dans le royaume

du ciel. Lorsque Abraham, du haut de la demeure céleste, apprend

au mauvais riche le motif de sa condamnation, il ne lui dit pas,

comme Jésus le dira, au grand jour, aux réprouvés : « Lazare était

nu et vous ne l’avez pas revêtu, il avait faim et vous ne l’avez pas

rassasié, il était malade et vous ne l’avez pas soulagé. » 11 se con-

* Pensées sur l'aumône.
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tente de lui dire : « Mon fils, souvenez-vous que vous avez reçu des

biens pendant votre vie » Fili, recordare quia recepisti bona in

vita tuai et il lui montre Lazare revêtu de gloire et d’immortalité.

Ainsi l’inégalité de la terre était compensée par l’inégalité du
ciel. La terre appartenait bien au riche, mais le ciel était l’héritage

du pauvre. Et quand celui-ci, pressé par les duretés de son sort,

se plaignait, les pasteurs lui répondaient : « Ce puissant qui s’étale

au-dessus de ta tête et t’éclabousse de ses prospérités te paraît

enviable, détrompe-toi, mon fils : il ressemble à un homme qui

songe qu’il est heureux, et qui, après le plaisir de cette courte

rêverie, s’éveille au son d’une voix terrible, voit avec surprise

s’évanouir ce vain fantôme de félicité qui amusait ses sens assoupis,

tout s’anéantir autour de lui, tout disparaître à ses yeux, et un
abîme éternel s’ouvrir, où des flammes vengeresses vont punir,

durant l’éternité, l’erreur fugitive d’un songe agréable 1
. »

L’Église ne s’est pas contentée de renvoyer le pauvre aux conso-

lations du ciel. Sur la terre, elle a été elle-même une bienfaitrice

infatigable. Elle a multiplié les écoles, les asiles, les hôpitaux, et il

n’est aucune des plages sur lesquelles ses apôtres ont posé les

pieds, où ne subsistent les impérissables monuments de sa sollici-

tude. L’Église a fait plus encore. C’est d’elle que sont sorties ces

âmes de feu, dévorées de l’amour de Dieu, auquel elles espéraient

arriver par l’amour du prochain, qui, non contentes de donner leur

aumône, se sont données elles-mêmes, « épousant la pauvreté »,

afin qu’elle parût moins méprisable aux yeux de tous et moins

dure à ceux qui la subissaient, soulagés ainsi de ce qui leur semble

le plus insupportable, l’opprobre moral.

Que d’actes sublimes et de mots pathétiques n’a pas inspirés cet

amour de la pauvreté! « Et qu’avez-vous, mes filles? demandait

sainte Thérèse à ses compagnes établies presque confortablement

après de dures privations; vous êtes tristes. — Ma mère, répon-

dirent-elles, comment ne le serions-nous pas, maintenant que nous

ne sommes plus pauvres! »

Deux hommes, surtout, ont professé avec passion ce culte exta-

tique de la pauvreté : François d’ Assise et Vincent de Paul. La

critique a démontré que les Petites Fleurs de saint François sont

inexactes quelquefois. Je ne veux pas le savoir. Aucune exactitude

érudite n’égalera la vérité de ce petit livre, car, s’il lui arrive de

raconter de travers les gestes de l’homme, il révèle l’âme du saint

avec un ineffable enchantement.

Quels détails, quelles biographies, quelles annales donnent, de

1 Massillon.
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son ardeur pour les tribulations, de sa soif d’humilité, de sa divine

allégresse sous les coups et les outrages, une idée aussi pénétrante
que celle qu’on doit au récit, peut-être légendaire, de la conver-
sation avec le doux Frate Leone?

« Père, je te prie, de la part de Dieu, de m’apprendre où est

la joie parfaite? » Et saint François lui répondit : a Quand nous
serons à Sainte-Marie des Anges, ainsi trempés de pluie, transis

de froid, souillés de boue, mourant de faim, et que nous frappe-

rons à la porte du couvent, et que le portier en colère viendra

demander : « Qui êtes-vous? » Et quand nous lui dirons : « Nous
« sommes deux de vos frères »

,
et qu’il répondra : « Vous êtes deux

« ribauds qui allez trompant le monde, allez-vous-en. » Et qu’il

nous chasse comme des coquins imposteurs, avec des injures et

des soufflets, disant : « Hors d’ici, voleurs! » Et s’il nous jette à terre,

nous roulant dans la neige et nous meurtrissant de tous les nœuds
de son bâton; si nous soutenons toutes ces choses avec patience

et allégresse, pensant aux peines du Christ béni, ô Frate Leone,

écris que là est enfin la parfaite joie. »

François astreint son ordre à la plus stricte pauvreté
:
pas d’or

ni d’argent, pas de propriété immobilière; on vivra du travail

des mains ou de mendicité. Toutefois, cette dévotion à madame
la Pauvreté ne tourne jamais, dans cette âme tendre, en malédic-

tion contre le riche, et le Væ divitibus est peut-être la seule parole

de l’Evangile dont il paraisse n’avoir gardé aucune souvenance.

Après avoir, dans sa règle, ordonné que tous les Frères soient vêtus

d’habits de bure, il les avertit, les exhorte à ne pas mépriser,

ni juger les hommes qu’ils verront vêtus mollement, portant des

habits de couleur, et usant d’aliments et de breuvages délicats,

mais que chacun se juge et se méprise soi-même L
Avec moins d’envolée poétique, dans la mesure de la justesse

française, Vincent de Paul n’est pas un amant de la pauvreté

moins ardent que François.

Il voulait être nourri parcimonieusement; il portait d’ordinaire

des soutanes fort usées et même rapiécées; jusqu’à l’âge de quatre-

vingts ans, il se contenta d’habiter dans une petite chambre sans

lambris, sans natte et sans autres meubles qu’une simple table

de bois avec deux chaises de paille et une chétive couchette garnie

d’une paillasse, d’une couverture et d’un traversin. « Hélas ! disait-il,

que deviendra cette communauté si l’attache aux biens du monde
s’y met? Que deviendra-t-elle, si elle donne l’entrée à cette convoi-

tise des biens que l’Apôtre dit être la racine de tous les maux 2 ? »

1 Le Monnier, Histoire de saint François d'Assise, t. II, p. 99.
2 Abelly, Saint Vincent de Paul.
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Son ardeur de charité a été si intense que l’Eglise, pour le

canoniser, ne demanda la preuve d’aucun acte surnaturel. Cette

longue, infatigable, imperturbable et efficace vie de dévotion fra-

ternelle lui parut le plus éclatant des miracles.

Oserai-je le dire? Il dépasse François par son institution des

Filles de la Charité. Nul avant lui n’avait eu la compatissante

inspiration d’envoyer aux malheureux, couchés sur les grabats,

des servantes angéliques qui semblent leur appartenir sans partage,

car ils les appellent : ma sœur !

Jusqu’à nos tristes jours la vénération publique n’avait pas

permis qu’on portât la main sur ces sœurs du pauvre. Un déma-

gogue piémontais ayant proposé de les supprimer, Cavour s’était

révolté : « J’abandonnerais dix fois le ministère plutôt que de

m’associer à un acte qui ferait un tort immense à notre pays, aux

yeux de l’Europe civilisée. La suppression des Sœurs de Charité

serait une des plus grandes erreurs, parce que cette institution

honore non seulement le catholicisme, mais encore la civilisation. »

(13 fév. 1855.)

En résumé, dans l’antiquité, la richesse et la pauvreté avaient été

pacifiées par César. Dans le catholicisme, elles le furent par Dieu.

Le moyen de César avait été la force; celui de Dieu fut l’amour.

La chute de toutes les anciennes dominations, suite des boule-

versements territoriaux du cinquième siècle, assura une longue

prépondérance à la solution de l’Eglise. On peut dire qu’à travers

des luttes et des modifications incessantes, elle est restée la règle

communément acceptée des pensées et des faits, jusqu’en 1848, où

la démocratie pure naquit de nouveau du suffrage universel.

La révolution française, sauf au moment de sa crise frénétique,

qui a trop marqué dans l’ordre des faits, mais dont la trace est

nulle dans celui de la pensée, ne fut pas antireligieuse. Le prêtre

n’y a pas été frappé ainsi qu’on l’a justement remarqué, en qualité

de prêtre, mais comme noble, royaliste, émigré. Jusqu’à la Terreur,

les processions de la Fête-Dieu se firent paisiblement à Paris, et

dès que la Terreur eut pris fin, la restauration du culte catholique

commença et le Concordat la mena à bout L
La foi catholique avait été ébranlée, au dix-huitième siècle, dans

la noblesse et la haute bourgeoisie; dans la petite bourgeoisie et

dans la bourgeoisie lettrée, sous la Restauration. Elle n’a été vrai-

ment attaquée et atteinte dans le peuple qu’à partir de 1848. De
ce moment, la solution qu’elle avait donnée aux rapports de la

richesse et de la pauvreté fut résolument contestée, raillée. « Je

1 Emile Ollivier, 1789 et 1889, p. 261.
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craindrais, dit un personnage des Dialogues philosophiques de
Renan, d’avoir l’air de distribuer de faux billets et d’empêcher
les pauvres gens, en les leurrant d’espérances douteuses, de
réclamer leur part en ce monde. »

Par le rapprochement des livres de la bibliothèque d’un charpen-
tier du Devoir de 1856 et d’un charpentier indépendant de 1889,
on peut juger du chemin parcouru. Le charpentier de 1856 avait

sur son étagère quatre paroissiens, deux Imitations de Jésus-Christ
,

le Combat spirituel
, ïInstruction chrétienne

,
les Cantiques de

Saint-Sulpice
,

l'Exercice spirituel
, etc. Dans le catalogue des

livres du charpentier de 1889, on trouve : le Capital
,
de Karl

Marx; ï Organisation du travail
,
de Louis Blanc; le Journal officiel

de la Commune; Révolution française , de Michelet; Quatre-vingt-

treize, de Victor Hugo ; Mystères de Paris et Juif errant
,
d’Eugène

Süe; Exploits du 2 décembre
,
de Prat, etc. 1

Dès l’origine de cette révolution dans les idées, les esprits pré-

voyants, même ceux auxquels cette destruction de la foi catholique

ne déplaisait pas, sentirent le vide profond qui allait se creuser

et confessèrent que sous le ciel désert allait désormais s’agiter une

terre désolée.

« Chez nous, disait Jouffroy, le mouvement de destruction a déjà

cessé dans les classes éclairées, mais pas encore dans les masses.

Le mouvement du dix-huitième siècle continue dans les masses et

n’est pas près d’y être achevé. Le jour où l’on se trouvera à vide

entre deux croyances, l’une détruite et l’autre à faire, sans foi

morale, sans foi religieuse, sans foi politique, sans idées arrêtées

d’aucune espèce sur les questions qui font palpiter l’humanité,

alors, les esprits s’élançant à la recherche de la vérité dans des

directions différentes et se dispersant, avec le même fanatisme, sur

les milliers de routes qui s’offriront à eux, il faudra que le bon

sens de l’époque soit bien puissant s’il ne se manifeste pas dans

les masses une agitation, une effervescence, une anarchie dan-

gereuses 2
. »

Cette lamentation sur l’avenir remplit le Discours aux philoso-

phes de Pierre Leroux. « La terre reste une vallée de larmes, mais

les malheureux n’ont plus de ciel. Quel frein avez- vous laissé à ces

misérables et quelle règle de vie leur avez-vous donnée? Vous avez

effacé de leur cœur Jésus-Christ, qui commandait aux hommes, au

nom de Dieu, de s’aimer les uns les autres et qui promettait un

K Les Charpentiers de Paris, par M. du Maroussem. L’intérêt de cette étude

remarquable est accrue par une belle préface de M. Funck-Brentano, qui

traite ces questions en penseur éminent et en homme de cœur.
2 Du Problème de la destinée humaine.
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port aux affligés. Mais savez-vous que c’est une horrible chose de

conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur? Et mainte-

nant, le peuple dit : « Vous m’avez ôté le paradis dans le ciel, je

le veux sur la terre. »

Voilà où nous en sommes. Suivant la prophétie de Pierre Leroux,

le peuple, auquel on a ôté le paradis au ciel, le demande sur la

terre. La lutte entre le peuple maigre et le peuple gras recommence
comme à Athènes et à Rome. Quæ fuerunt futura, a dit le Sage.

Les mêmes points de départ amènent les mêmes conséquences.

Une société, comme un individu, ne vit que par une passion

forte. Quelle peut être celle d’une démocratie? Elle n’a pas les

ambitions extérieures; son idéal c’est la jouissance dans les gras

pâturages, et la patrie lui paraît suffisamment glorieuse dès quelle

a étalé ses prospérités matérielles. Se faire riche devient dès lors

l’ambition générale. Mais tous ne peuvent y réussir. Alors éclate

une contradiction à la fois pathétique et menaçante. L’égalité des

droits a été accolée à l’inégalité des conditions; le souverain dans

la cité politique reste le subordonné dans la cité sociale; celui qui

a disposé de l’État se retrouve le lendemain derrière une machine

ou au fond d’un puits. Ce contraste lui paraît intolérable, et il

demande l’égalité partout, devant le coffre-fort comme devant

l’urne. Pour y parvenir, les habiles abandonnent l’atelier, la mine,

le comptoir, l’établi, l’étude du praticien, le cabinet de l’avocat

ou du médecin, et se constituent en bandes de politiciens dévorant

la chose publique. Le plus grand nombre, auquel il n’est pas

donné d’arriver parmi les politiciens achalandés, prépare la guerre

sociale. Les hostilités ont été dénoncées.

II

Le fond même du débat est fort peu intéressant, quoique tou-

jours très dramatique. Ce sont les mêmes déclamations, les mêmes
pétitions de principes, les mêmes sentimentalités incohérentes,

niaises et vagues, cent fois confondues par la discussion et con-

damnées par l’expérience 1
. 11 me paraît néanmoins utile d’observer

la forme qu’on donne à toutes ces vieilleries et la tactique qu’on

met à leur service.

Pour cela il faut préciser l’état actuel des idées.

' Yoy. notamment le Collectivisme de M. Paul Leroy-Beaulieu, la remar-

quable brochure de M. Naquet : Socialisme collectiviste et socialisme libéral,

l’intéressant exposé de M. Bourdeau : le Socialisme allemand

;

l’éloquente

étude de M. Anatole Leroy- Beau lieu : la Papauté
,

le Socialisme et la Démo-
cratie, et sur les principes généraux le livre de M. Molinari : l'Économie

politique.
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Pendant des siècles nos pères ont lutté pour nous conquérir la

liberté du travail. Autrefois le travail sous toutes les formes était

serf. Le paysan ne pouvait planter qu’un certain nombre de vignes

et ne vendanger qu’à une certaine époque
;
par décret de parle-

ment, il devait moissonner de telle façon, de manière qu’il se

perdît moins d’épis. Dans l’industrie, c’était pis, tout était garrotté,

réglementé, écrasé.

A l’origine, les corporations, appelées autrement universités
,

avaient été une organisation défensive contre les oppressions

diverses qui, sous le régime féodal, pesaient sur le faible, et aussi

une école de discipline, d’ordre, de sage hiérarchie pour les travail-

leurs, une cause d’excitation profitable pour les maîtres, le point

de départ d’une ère de perfectionnement et de prospérité pour

l’industrie nationale. A la longue elles étaient devenues un moyen
d’exploitation et de fiscalité, une occasion de monopole, un motif

d’infériorité pour l’industrie, un prétexte à des abus intolérables,

une véritable oppression du travailleur et du travail. Le pauvre

n’étant pas en situation de payer « les infinis présents et banquets »

qui, plus que le mérite, faisaient admettre le chef-d’œuvre sans

lequel on n’était pas maître, étaient condamnés à se traîner perpé-

tuellement dans la médiocrité « besognant en chambre. »

La révolution de 89, en l’un de ses jours les plus mémorables,

a déclaré que l’homme n’avait pas de propriété plus respectable,

plus inviolable que celle de son labeur quotidien, et qu’il était

monstrueux de ne pas laisser le travailleur disposer comme il

l’entend de ses bras et de son cerveau, et elle a proclamé la liberté

du travail. Liberté sainte, s’il en fut jamais ! Grâce à cet affran-

chissement des antiques servitudes, l’industrie, le commerce,

l’agriculture, prirent un tel essor de prospérité, qu’à peine écouta-

t-on Louis Blanc et Gabet, lorsque, en 1848, ils parlèrent d’orga-

nisation de travail et de communisme. Ouvriers et patrons furent

d’accord à protéger la liberté contractuelle que les uns et les

autres considéraient comme la plus sûre des garanties et la meil-

leure des organisations. L’opinion était tellement unanime à ce

sujet, que Napoléon III, malgré le caractère dictatorial de son

pouvoir, ne songea pas un instant à mettre la main sur la liberté

du travail. Loin de là, à la suggestion d’un de ses conseillers les

plus sagaces, Morny, il la compléta.

La Révolution, après avoir grandement posé le principe, s’était

arrêtée à mi-route. A ce prolétaire déclaré libre, affranchi des tyran-

nies du monopole corporatif, elle avait refusé de s’entendre avec

ses pairs pour débattre les conditions de son travail, et elle avait

interdit les coalitions.
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Elle ne^lui avait pas davantage permis de s’unir avec eux par la

plus longue entente de l’association, et elle avait soumis les sociétés,

même industrielles et commerciales, à des gênes qui les paraly-

saient. « Il n’y a plus de corporation dans l’Etat, avait dit Chape-

lier, il n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu et

l’intérêt général. Il n’est permis à personne d’inspirer aux citoyens

un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose publique en

esprit de"
s
corporation . »

Napoléon III établit la liberté des coalitions, et ce qui a encore

été plus fécond en conséquences, quoiqu’on l’ait moins remarqué, la

liberté des sociétés commerciales, financières, industrielles, ano-

nymes, en des 'dégageant de la nécessité de l’autorisation préalable

et de la surveillance administrative. Dès lors la liberté du travail

exista véritablement en France avec tous ses bienfaits et toutes ses

conséquences. C’est de ce jour que fut répudiée la théorie trop

individualiste de la Révolution.

Le rapporteur de la loi ne manqua pas de signaler l’importance

de l’évolution théorique. Après avoir rappelé la maxime de Chape-

lier, il ajouta : « De là sont sortis les excès de la centralisation,

l’extension démesurée des droits sociaux, les exagérations des

réformateurs socialistes; de là procèdent Babœuf, la conception de

l’État-providence, le despotisme révolutionnaire sous toutes ses

formes. Là trouve son origine le préjugé contre l’initiative indivi-

duelle; là se découvre, comme le fruit dans la fleur, la doctrine de

l’omnipotence souveraine des gouvernements. Il n’est pas vrai

qu’il n’y ait que des individus, grains de poussière sans cohésion,

et la puissance collective de la nation. Entre les deux, comme

transition de l’un à l’autre, comme moyen d’éviter la compression

de l’individu par l’Éiat, existe le groupe, formé par les libres

rapprochements et les accords volontaires. C’est à lui qu’il est

réservé d’accomplir les œuvres de travail, d’assistance, d’expansion,

de progrès, qui excèdent la puissance individuelle et qui devien-

draient impossibles ou oppressives si elles ne pouvaient être que

par la force des pouvoirs publics. C’est lui qui a créé les merveilles

du monde moderne, les Compagnies de chemins de fer, les diverses

associations industrielles ou commerciales, les écoles gratuites, les

sociétés de secours mutuels; c’est lui qui déploiera dans l’avenir

des puissances inconnues de prospérité, de richesse, de travail,

d’ordre et d’apaisement 1
. »

On n’a guère protesté contre la liberté des sociétés anonymes,

on s’est plus souvent récrié contre celle des grèves. On a^eu tort.

1 Emile jliivier, Rapport sur la loi des coalitions, du 22 avril 1864.
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Sans doute le droit de se coaliser est souvent mal employé, mais de

quelle liberté n’en peut-on constater autant? Les journalistes qui

maudissent le droit de coalition lorsque éclatent des grèves aussi

condamnables que celle de Carmaux, ne se récrieraient-ils pas si on

demandait la suppression de la presse à cause des articles insensés

publiés quotidiennement par les journaux? Le mal ne vient pas des

coalitions, mais de l’impunité laissée à l’oppression qui les accom-
pagne. Lorsque, après beaucoup de tergiversations, on se croit obligé

d’empêcher les ouvriers de massacrer leurs patrons ou leurs cama-

rades hostiles à la grève, on se hâte de leur demander pardon et on

les gracie avec honneur. Ainsi pratiquée, la loi sur les coalitions

est une véritable calamité. Dès qu’on l’appliquera en son intégra-

lité, elle ne sera qu’une soupape de sûreté utile et sans danger.

Pendant que la France achevait l’œuvre sociale et civile de la

Révolution française, l’Allemagne, par la voix de Lassalle et de Karl

Marx, en dogmatisait la négation. Reprenant les thèses de Louis

Rlanc et de Cabet, aussitôt mortes que nées chez nous, elle anéantis-

sait la liberté à peine complétée de l’individu devant l’omnipotence

de l’Etat. La propriété du sol, comme celle de l’usine, devait passer,

des propriétaires et des chefs d’industrie, aux mains de la collecti-

vité qui les administrerait par ses représentants librement élus.

Le système est très simple : l’Etat s’attribue tous les capitaux

pour en faire un capital collectif unique, il sera propriétaire de

tous les instruments de travail, y compris le sol et les mines;

tous les moyens de produelion deviennent possession de la com-

munauté. L’Etat reste seul dispensateur du travail, obligatoire

pour tous; il se substitue à l’entrepreneur, il règle la production

collective. Il accumule et réunit dans sa main tous les produits de

ce travail social, et il établit la juste répartition entre les individus,

sauf la partie retenue pour les frais d’administration, les établis-

sements publics, les hôpitaux, les écoles, les invalides, l’entretien des

instruments de travail, les fonds de réserve pour les accidents et

les troubles résultant des événements naturels, retenue qui rem-

placera les impôts L C’est un amalgame de la caserne et du couvent,

une répétition de l’organisation du Paraguay, une imitation brutale

de la cité de Salente de Fénelon. Il y a aussi quelque chose du

bagne : avec cette seule différence que le forçat du bagne social

choisira son garde-chiourme.

Le collectivisme, à peine constitué en Allemagne, vint frapper

à notre porte. Une portion de nos ouvriers, malheureusement la

pire, lui refusa l’accès et ne consentit pas à lui sacrifier l’individu,

1 Bourdeau, p. 77. Voy. aussi De Laveleye, Du socialisme contemporain.
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mais, se jetant follement dans un extrême opposé, revendiqua

l’indépendance de toute règle, de tout frein, de tout gouverne-

ment, et proclama l’anarchie. Comme l’esprit humain, si ce n’est

dans la science, n’a plus rien à inventer, l’anarchie est une contre-

façon, seulement « entre gens ni bien nés, ni bien instruits, ni

« conversants en compagnies honnestes », de l’abbaye de Thélème,

dont la règle était : Fais ce que voudras : Toute la vie des Thélé-

mites était employée, non par lois, statuts ou règles, mais selon

leur vouloir et franc arbitre. Ils se levaient du lit quand bon leur

semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand le

désir leur venait. Nul ne les éveillait, nul ne les forçait ni à boire,

ni à manger, ni à faire autre chose quelconque ».

En un point seulement, les deux écoles s’entendirent : c’est sur

la nécessité d’exproprier le bourgeois, le propriétaire, le capita-

liste. Pour les collectivistes, l’expropriation était un préalable;

pour les anarchistes, elle était le but définitif. Après l’expropria-

tion, les collectivistes entendent gouverner à outrance; les anar-

chistes entendent qu’on ne gouverne pas du tout, comme on l’a

dit spirituellement : il n’y aura rien, personne ne sera chargé de

l’exécution du décret, et le monde marchera à merveille, dès que

chacun fera ce qu’il voudra.

L’anarchie n’a pas de chance auprès du prolétaire français,

soldat au fond, discipliné, et qui se sentirait perdu s’il n’était lié,

protégé, administré, gouverné. Aussi n’a-t-elle fait et ne fera-t-

elle aucun progrès, et il n’y aurait même pas à en parler, si elle

n’avait suscité d’horribles forfaits; mais alors, c’est au gendarme,

au procureur général et non aux publicistes, qu’il appartient

d’intervenir. Le collectivisme, au= contraire, s’est étendu et

s’étendra. Sous cette forme, l’Allemagne est en train de con-

quérir en France l’esprit des classes ouvrières. Tant que notre

gouvernement était une monarchie, l’ouvrier hésitait à s’élancer

dans ce collectivisme, par défiance du chef qui régissait l’État;

maintenant qu’il vit dans une république dont il est ou espère

devenir le maître, il vogue à pleines voiles dans ses eaux troubles.

A cet égard, le doute n’est pas possible après tant de déclara-

tions des congrès ouvriers. Au troisième congrès, notamment, tenu

à Marseille, la majorité a déclaré
:
que la situation du prolétaire

ne saurait être améliorée « sans une transformation complète de

la société, qui consistera dans la collectivité du sol, sous-sol,

instruments de travail, matières premières, donnés à tous et rendus

inaliénables par la société à qui ils doivent retourner 1 ». Le col-

* M. du Maroussem voit entre le collectivisme allemand et le socialisme
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lectivisme est donc la bannière sous laquelle le socialisme révolu-

tionnaire livrera sa bataille.

III

Comment le collectivisme doit-il conduire cette bataille? Ici il y a

plus de nouveauté que dans la doctrine elle-même. Dans la guerre

de jadis, on abordait l’ennemi de front et on essayait de le forcer.

Aujourd’hui, on F enveloppe et on l’enferme dans une large étreinte

qui va sans cesse en se resserrant jusqu’à ce qu’il demande grâce

et capitule.

On agissait de même en politique. Youlait-on renverser un gou-
vernement, on le lui notifiait bruyamment, on refusait de le recon-

naître, on niait sa légitimité avec autant de violence qu’on censurait

ses actes.

Youlait-on détruire la religion, on ne le laissait pas ignorer.

Réduire à la famine ses ministres paraissant le moyen le plus sûr

d’y parvenir, on réclamait ouvertement la suppression du budget

des cultes.

Voulait-on confisquer la propriété, on déclarait sans détour

qu’elle était un vol, et on la sommait de faire son testament.

Voulait-on mettre la main sur l’usine et exproprier le patronat,

on déclamait à voix déployée contre l’infâme capital.

Les arriérés et les naïfs ont encore de ces façons; les malins

procèdent depuis longtemps d’une façon différente, et la tactique

politique entre leurs mains a subi la même modification que la

tactique militaire : elle est devenue, elle aussi, enveloppante.

Veulent-ils renverser un gouvernement, ils l’acceptent, s’y ral-

lient, le déclarent légitime, indispensable; on ne se défie plus d’eux,

ils entrent dans la maison, en pénètrent les secrets, se munissent

de bonnes places, afin d’attendre plus patiemment, et, dès que la

mauvaise fortune ou les difficultés surviennent, ils jettent le

masque, donnent le croc-en-jambe du dernier moment, et vont

ensuite demander au nouveau pouvoir, comme récompense de leur

longue ' trahison, une place meilleure.

Veulent-ils supprimer la religion, ils se font bons apôtres
: per-

sonne ne respecte davantage les consciences; ils désirent simple-

ment empêcher les usurpations qui nuisent surtout à la religion

français une différence que nous ne voyons pas. Il dit de ce dernier :

« C’est une organisation du travail laissant subsister la liberté individuelle

avec une réglementation à outrance comme correctif, et la propriété privée

tempérée par un système énergique d’impôts. » (P. 208.) La liberté indi-

viduelle n’est pas seulement corrigée par règlementation à outrance, elle

est détruite; un système énergique d’impôt ne tempère pas la propriété, il

l’abolit.
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elle-même. Qui songe à toucher au Concordat? il ne s’agit que de

l'appliquer strictement, comme il a été conclu.

Veulent-ils supprimer la propriété, ils en proclament l’inviola-

bilité; seulement, elle doit l’impôt, et comme elle est un privilège,

cet impôt doit être la rançon de la sauvegarde dont elle jouit, et l’on

grossit, multiplie tellement cet impôt, que la propriété n’est plus

que nominale et que la substance en passe au fisc.

Veulent-ils supprimer le patronat, ils le déclarent indispensable,

mais ils lui imposent tant de restrictions, ils s’immiscent si cons-

tamment dans ses attributions, ils le chicanent, le réduisent, le

contraignent, de telle sorte que, maître encore en apparence, il est

en réalité l’esclave.

C’est selon cette méthode qu’est conduite la guerre contre le

catholicisme.

Le budget des cultes est maintenu, même défendu; mais par la

suppression administrative des traitements, par le veto opposé à la

nomination comme curés inamovibles des prêtres indépendants, on

est arrivé virtuellement à cette suppression, qu’on n’aurait pas

obtenue par une attaque découverte, et Paul Bert, l’inventeur de

cette conduite, a pu s’écrier en triomphateur : « L’État est le

maître du budget des cultes, et l’on pourrait prévoir, en poussant

la logique jusqu’à l’impossible, même à l’absurde, une situation où,

en présence du Concordat, le budget n’existerait plus qu’en droit

et aurait disparu en fait. »

Les collectivistes, encouragés par ce succès, ont trouvé la tac-

tique excellente et ils l’ont, adoptée. Leurs docteurs en chambre conti-

nuent à dogmatiser, leurs orateurs de réunions publiques à déclamer,

leurs chefs d’action plus pratiques ont réduit leurs revendications à

deux points : la réforme de l’impôt et les huit heures de travail.

Par l’impôt, ils comptent confisquer la terre; par la règlementa-

tion légale des heures de travail, l’usine.

L’un des collectivistes les plus éminents, dans un livre qui con-

tient sur l’état de l’Amérique de fort belles pages, l’a très franche-

ment avoué en ce qui concerne la propriété :

« Je ne propose ni d’acheter ni de confisquer la propriété privée

dé la terre. L’un serait injuste, l’autre serait inutile. Que les indi-

vidus qui, maintenant, possèdent, conservent, si cela leur est

nécessaire, la possession de ce qu’ils appellent leur terre. Qu’ils

continuent à l’appeler leur terre. Qu’ils l’achètent et qu’ils la ven-

dent, qu’ils la lèguent ou la divisent. Nous pourrons léur laisser

fenveloppe si noos prenons l'amande. Il n'est pas nécessaire de

confisquer la terre; il est seulement nécessaire de confisquer la

rente. Et pour prendre la rente pour des usages publics, il n’est
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pas non plus nécessaire que l’Etat s’embarrasse de la location des

terres, et assume les chances du favoritisme, de la connivence, de

la corruption qui pourraient en résulter. Il n’est pas nécessaire de

créer aucun nouveau rouage administratif. Le mécanisme existe

déjà. Au lieu de l’augmenter, tout ce que nous avons à faire, c’est

de le simplifier et de le réduire. En laissant aux propriétaires tant

pour cent de la rente, ce qui serait probablement moins que le coût

et la perte occasionnés par la perception de la rente par l’Etat, et

en se servant du mécanisme existant, nous pourrions, sans bruit ni

choc, affirmer le droit commun à la terre, en prenant la rente pour

les besoins publics. Nous prenons déjà une partie minime de la

rente par des impôts. Nous n’avons qu’à faire quelques change-

ments dans nos taxations pour la prendre tout entière L »

Nos socialistes n’admettent pas encore la forme d’impôt proposée

par l’Américain, l’impôt unique sur la terre, renouvelé de Quesnay,

mais ils s’inspirent de sa pensée de confiscation.

Toute réforme d’impôt socialiste a ce caractère qu’elle est arbi-

traire, et l’impôt sur le revenu ou sur le capital, progressif ou non,

en est le type. C’est un retour aux anciens impôts de l’ancien

régime, dont le caractère était l’inquisition odieuse. Au moindre

soupçon, réel ou non, d’une fraude, on était poursuivi de jour et de

nuit, troublé dans son travail, inquiété dans sa maison, forcé

d’ouvrir le foyer de la famille à des inspecteurs brutaux. La Cons-

tituante, par une équitable réaction, n’admit que les impôts n’exi-

geant pas que le citoyen soit soumis à une inquisition vexante, à

une taxation capricieuse. Elle déclara fermement : « Que les prin-

cipes, les droits, les lois et les mœurs proscrivent toute espèce

d’inquisition, et que l’impôt doit être également réparti entre tous

les citoyens, en raison de leurs facultés, et déterminé par des

signes visibles, extérieurs, indépendants de toute déclaration per-

sonnelle. » C’est le bel ordre établi d’après ces données que menace
la folie socialiste.

Les Mé.dicis avaient attaché une importance majeure à maintenir

à l’impôt son caractère arbitraire; ce fut le poignard dont ils se

servirent pour percer leurs ennemis, le bâton à l’aide duquel ils

les assommèrent, le terrorisme par lequel il les obligèrent à plier

sous leur domination. Nos socialistes, qui veulent aussi percer,

bâtonner, assommer, terroriser, d’instinct, car leur dédain de

l’histoire ne permet pas de les accuser de plagiat, rêvent d’employer

les mêmes procédés.

Nous n’avons pas sur la pensée subversive impliquée dans la

h Henri George, traduction Le Mounier, Progrès et Pauvreté, p. 384.
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réglementation légale des heures de travail un aven semblable à

celui que George réserve à l’impôt dans la destruction de la pro-

priété, mais les faits parlent de reste. Il suffit de regarder de près

ce qui se cache sous cette prétention d’une philanthropie si anodine.

La question a d’abord un aspect purement industriel.

Parmi les ouvriers, il en est deux espèces, les probes, laborieux,

qui ne demandent qu’à améliorer leur sort par l’assiduité et le

développement de leur habileté technique. Les ouvriers paresseux

ne cherchent qu’à gagner le plus en faisant le moins. La devise

des premiers est que le salaire doit être proportionné au travail et

aux œuvres. Celle des seconds est que ni le travail ni les œuvres

ne doivent être l’élément principal, qu’il doit être fixé moyenne-
ment, uniformément, de manière à satisfaire les médiocres et les

paresseux sans trop d’efforts, et ne pas assurer d’avantage parti-

culier aux actifs.

Le premier système jusqu’à ce jour a été celui des ouvriers

français. Le second est celui que la tyrannie des meneurs popu-

laires des Trades-Unions impose aux ouvriers anglais. Même
lorsque les ouvriers sont payés à la tonne, c’est-à-dire suivant un
système permettant de gagner selon la capacité et le travail, les

ouvriers actifs s’arrêtent volontairement afin de ne pas s’exposer au

courroux des paresseux qui ne peuvent extraire dans leur journée

autant de tonnes qu’eux. De telle sorte qu’il y a une entente

imposée pour qu’un bon ouvrier ne gagne pas plus qu’un mauvais.

Les patrons français, avec beaucoup de raison, se sont rangés

du côté des travailleurs probes et n’ont cessé de poursuivre les

combinaisons les plus aptes non à réaliser une égalité inique,

mais au contraire à permettre à chaque ouvrier de proportionner

son gain à sa valeur morale et à sa capacité professionnelle L C’est

ainsi qu’à Anzin, par exemple, le salaire varie dans certains cas

de 3 francs à 7 francs, tandis que, d’après le système anglais, il

serait dans les mêmes conditions uniformément de 5 fr. I\1

.

Le système du travail de huit heures imposé par la loi aurait donc

le premier effet détestable de condamner les chefs de l’industrie

française et leurs meilleurs ouvriers à l’uniformité nivelleuse du

salaire moyen, tombeau de l’émulation, oppression de l’ouvrier

laborieux et capable par l’ouvrier paresseux et médiocre.

Il a de plus, toujours au point de vue industriel, l’inconvénient

d’être impraticable. Ainsi voilà un navire des Messageries maritimes

1 Voy. Charles Ledoux, Conférence sur l'organisation dans les mines, travail

excellent qui, dans sa concision, est plus instructif que beaucoup de gros

volumes. J’en recommande vivement la lecture à ceux qui raisonnent sur

ces questions et surtout à ceux qui en déraisonnent.
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qui arrive au chantier de la Giotat. On n’a qu’un délai de huit jours

pour le radouber. Avec le travail réglementaire, il faudrait un

mois de temps : on donne un coup de collier, on double les heures

du travail, et le navire est prêt au jour voulu. Dira-t-on qu’il y
aurait un moyen d’arriver au même résultat, qui serait de doubler

le nombre des ouvriers, au lieu de doubler les heures du travail, ce

qui donnerait satisfaction au plus grand nombre? Mais non! c’est

impossible. D’abord, on ne peut trouver à volonté, du soir au matin,

des ouvriers spéciaux. En outre, qu’en ferait-on dès que la tâche

exceptionnellement urgente aurait été accomplie? On ne pourrait

les conserver qu’en réduisant tous les autres à la portion congrue.

Mais ces considérations spéciales ne sont rien à côté de l’ob-

jection de principe bien plus écrasante.

Bien entendu, nous trouvons légitime et naturel que les ouvriers,

usant des moyens d’action dont ils disposent largement, essayent

d’obtenir de leurs patrons, en ce qui concerne les heures de tra-

vail comme en tout le reste, les meilleures conditions possibles. Par

là ils ne font qu’user de leur liberté. Ce qui nous paraît intolé-

rable, c’est que l’Etat, en leur nom, règle d’autorité les heures de

travail. Qu’est-ce en effet autre chose que dicter une des clauses

du contrat de louage d’ouvrage? Dès qu’on en a dicté une, il n’y a

pas de raison pour qu’on n’en impose pas une seconde. Les heures

de travail fixées, on réclamera l’interdiction de renvoyer les ouvriers,

l’obligation de les recevoir, puis un minimum des salaires, puis

on ira à une participation forcée aux bénéfices ; d’échelons en

échelons, par une force logique irrésistible, on aboutira à sup-

primer le patron et à mettre l’usine en collectivité.

Les promoteurs de la fixation des heures de travail s’y achar-

nent moins, à cause de la question elle-même, qu’en vue de la

conséquence dernière vers laquelle elle est un premier achemine-

ment. Ils craignent d’être rebutés si tout d’un trait ils parlaient de

s’emparer de l’usine et s’ils l’attaquaient de face, ils se glissent,

s’insinuent, l’enveloppent. Ils se découvriront lorsque toutes les

positions intermédiaires occupées, il ne sera plus temps de les

arrêter.

De même que l’application stricte du Concordat est la manière

détournée de détruire le catholicisme, l’impôt arbitraire sur le capital

ou le revenu, celle de confisquer la propriété, la réglementation

législative des heures de travail est l’artifice destiné à s’approprier

l’usine et à préparer la victoire finale du collectivisme.

La fin prochainement.
Emile Ollivier.

25 DÉCEMBRE 1892 . 04
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M. PASTEUR

Les grands hommes sont rares dans tous les temps. Plus rares

encore sont les bienfaiteurs de l’humanité, car trop souvent la

gloire n’est que le prix des destructions, des larmes et du sang.

Mais quelle rencontre exceptionnelle et merveilleuse quand le grand

homme est en même temps un bienfaiteur, et quand sa gloire, au

lieu de coûter des deuils et des ruines, est faite, au contraire, de

civilisation, de progrès, de consolation, de richesse! Il y a des con-

quérants que l’on maudit, tout en les admirant; en voici un que

l’on bénit, même sans le connaître, parce qu’au lieu de saturer la

terre de cadavres, il dissipe les pestes, élargit la vie, fait reculer la

douleur et la mort elle-même ! Les conquêtes de l’homme de guerre

lui survivent rarement et tombent presque toujours avec lui; les

conquêtes de l’homme de paix sont définitives et continuent, après

lui, de féconder l’agriculture, l’industrie, la médecine, toutes les

branches de la science auxquelles il a insufflé une sève nouvelle.

Pendant que le monde de la politique et des passions s’agitait

stérilement à la surface des choses, lui, s’isolant et s’enfermant

dans son laboratoire comme dans un souterrain inaccessible aux

bruits du dehors, poursuivait, dans la nuit de l’infiniment petit

et dans les derniers abîmes de l’être, ce monde caché et insaisis-

sable où il soupçonnait la source mystérieuse des maladies, des

contagions, des ravages de l’organisme humain. De ses premières

études sur la dissymétrie moléculaire jusqu’à ses derniers travaux

sur les affections virulentes et sur la rage, en passant par les célè-

bres expériences sur la génération spontanée, sur les fermentations,

sur les maladies des vers à soie et du bétail, sur la fabrication de

la bière et des vinaigres, c’est toujours ce monde microscopique,

invisible, qui a été l’objet de ses investigations; c’est toujours cette
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région ténébreuse et inexplorée qu’il a voulu éclairer des rayons

de ses expériences et de sa méthode.

Dieu, dit quelque part saint Augustin, grand dans les grandes

choses, semble plus admirable encore dans les petites. Magnus
in magnis ,

maximus in minimis. C’est là que M. Pasteur s’est

appliqué de préférence à le découvrir, dans ce monde des microbes,

des bacilles, des bactéries, des invisibles, des intangibles, des

insoupçonnés qui peuplent de leurs myriades actives l’air, l’eau,

le sol, les poussières, tout ce qui nous pénètre et nous enve-

loppe. Quand on voit le savant dans son laboratoire, recueilli,

absorbé, presque en extase, on dirait un prêtre dans le sanctuaire;

et c’est bien, en effet, le grand-prêtre de la Science, discernant

et adorant, à travers l’œuvre, le Créateur!

Quel chemin parcouru depuis le jour brumeux de décembre où

l’enfant obscur venait au monde, il y a juste soixante-dix ans,

dans le logis modeste d’un tanneur, ancien soldat, qui, pour toute

fortune, n’avait rapporté des champs de bataille de l’Empire que la

croix accrochée au-dessus du berceau de son fils! De bonne heure,

l’enfant vit le travail incessant, opiniâtre, autour de lui, et il en

prit bien vite l’habitude et le goût. Il dépassait tellement ses petits

camarades du collège d’Arbois, où il était demi-pensionnaire, que

déjà le principal disait de lui avec orgueil : « Il ira loin... »

Après avoir fait sa philosophie à Besançon, il fut immédiatement

nommé répétiteur au collège de cette ville, et il se distinguait

par une maturité si précoce qu’on lui confia la surveillance du

quartier des grands, c’est-à-dire de ceux dont il était le camarade

et partageait les études. 11 se préparait alors à l’École normale, où

il fut reçu le quatrième en 1843, et où il eut la bonne fortune,

pour répondre à l’irrésistible vocation qui l’entraînait vers la chimie,

de rencontrer des maîtres tels que M. Balard et M. Dumas. C’est

avec enthousiasme qu’il suivit leurs leçons, à l’École et à la Sor-

bonne; et, le dimanche venu, au lieu de chercher au dehors

quelque distraction ou quelque plaisir, il s’enfermait avec bonheur

dans le laboratoire de M. Dumas, pour s’y livrer à la joie des

manipulations. Curieux de toutes les choses de la science, avide

d’apprendre, questionnant, contrôlant sans relâche, il ne quittait

ses éprouvettes et ses cornues que pour les volumes de la biblio-

thèque; aussi, dès la fin de ce stage, annonçait-il déjà un savant de

premier ordre.

Qu’allait-on faire de lui? Reçu agrégé des sciences physiques,

il entamait l’étude des cristaux et allait déterminer leurs angles et
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leurs formes, quand une nomination de professeur au lycée de

Tournon lui tomba sur la tête comme une douche glacée et le

plongea dans une vraie consternation. Les pouvoirs, généralement

mal informés, commettent de ces fautes, et celle-ci, en arrêtant

dès le début l'essor d'un puissant esprit pour le confiner dans un
enseignement rudimentaire, pouvait priver la France d'une de ses

plus grandes gloires.

Heureusement, les maîtres du jeune agrégé coururent au minis-

tère et firent bien vite rapporter la mesure, en obtenant le main-

tien de Pasteur au laboratoire de l'École normale. Fixé ainsi

dans son vrai milieu et désormais tranquille sur son avenir, il

reprit ses recherches sur la dissymétrie de certains corps, notam-

ment sur les formes cristallines de l'acide tartrique, de l'acide

paratartrique et de leurs combinaisons salines. Ce fat l'objet de

ses premières découvertes, provoquées par le déti d'un célèbre

chimiste allemand, qui jugeait la questioa insoluble, et il soumit à

l'Académie des sciences des résultats qui émerveillèrent des savants

tels que Àrago, Biot et Dumas. L'illustre Biot, alors octogénaire,

s'en montrait tout ému, tant au point de vue scientifique qu'au

point de vue français, et prenant le jeune homme dans ses bras :

Mon cher enfant, lui dit-il, vous me faites battre le cœur! »

Ce succès fit nommer M. Pasteur à la Faculté de Strasbourg, ou

il poursuivit avec passion ses études sur la chimie cristallogra-

phique. A peine les interrompit-il un instant pour réaliser un
projet de mariage avec la fille du recteur de l'Académie. Encore

assure-t-on que le matin même de la cérémonie, il fut nécessaire

d'aller le chercher à son laboratoire pour lui rappeler qull se

mariait ce jour-là I Si M. Pasteur, dit son meilleur biographe,

fut coupable d'une distraction digne de la Fontaine, il devint

un mari si différent du fabuliste que M312 Pasteur a un sourire

indulgent quand on lui rappelle ce souvenir. »

Devenu doyen, à trente-deux ans, de la Faculté de Lille, il

élargit son cercle d'expériences et, eondait par ses déductions

comme par un fil d'Ariane, il s'achemina peu à peu vers ses

immortelles découvertes de bio Togie médicale; mais il ne s'avan-

çait qu'avec lenteur, tant la prudence et la réserve sont le fond

de son caractère. Toutefois, il ne pouvait écarter les problèmes

qui s'offraient à son observation dans le milieu même où il vivait.

La fabrication de T alcool provenant de la betterave et des grains

constitue l'une des principales industries du Nord; il y avait là de

graves intérêts en cause, il résolut, pour les satisfaire, d'élucider

le problème obscur de la fermentation.

Tout ce qui a vécu doit mourir, se disait-il, et tout ce qui est
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mort doit se désagréger, se dissoudre ou se gazéifier, afin que les

éléments qui sont le substratum de la vie puissent entrer dans

de nouveaux cycles de vie. Si les choses se passaient autrement,

la matière des êtres organisés encombrerait la surface de la terre,

et la loi de la perpétuité de la vie se trouverait compromise par

un épuisement progressif de ses matériaux. Un phénomène mysté-

rieux préside à ce grand œuvre : le phénomène de la fermentation.

Mais ce n’est là qu’un mot, exprimant simplement le mouvement
interne qui s’empare spontanément de toute matière organisée,

après la mort, sans que la main de l’homme y intervienne. Quelle

est donc la cause de toutes ces actions naturelles de fermentation,

de putréfaction et de combustion lente? Où trouver l’explication

de la disparition du cadavre ou de la plante tombée? Où découvrir

la raison du bouillonnement du moût de raisin dans la cuve de

vendange? de la pâte de farine abandonnée à elle-même qui se

soulève et s’aigrit? du lait qui se caille? du sang qui se putréfie?

des feuilles et des plantes mortes qui se transforment en terreau?

Au moment où M. Pasteur aborda ces questions ardues, une

théorie régnait presque sans partage, théorie ancienne que le

chimiste allemand Liebig avait rajeunie en la marquant de son

nom : c’est que l’oxygène était la cause des altérations produites

dans toutes ces matières azotées, et qu’il fallait attribuer la fer-

mentation au contact de l’air.

Dès ses premières observations, M. Pasteur fut amené à des

conclusions très différentes. Il reconnut, dans cette fermentation,

la présence et l’action d’un être organisé, d’une petitesse extrême,

mais vivant et se reproduisant même par scission. Gomment ne

s’en était-on pas aperçu jusque-là? Comment aucun chimiste ne

l’avait-il constaté? C’est qu’on s’était fait l’idée d’une théorie toute

contraire, sans recourir à l’observation, tandis que M. Pasteur

n’admet rien qui ne soit d’abord établi rigoureusement par la

méthode expérimentale.

Nous n’avons pas à le suivre dans tous ses travaux de labora-

toire, qui bouleversaient alors la science, ou plutôt qui la trans-

formaient. « Dans ces infiniment petits de la vie, disait M. Dumas
à son illustre élève devant l’Académie transportée, vous avez

découvert un troisième règne, celui auquel appartiennent ces êtres

qui, avec toutes les prérogatives de la vie animale, n’ont pas besoin

cfair pour vivre et trouvent la chaleur qui leur est nécessaire dans

les décompositions chimiques qu’ils provoquent autour d’eux. »

La vérité ainsi trouvée, M. Pasteur la consacrait par des expé-

riences décisives, établissant de la façon la plus irréfragable que le

phénomène de la fermentation est toujours sous la dépendance de
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la vie d’un être microscopique, et il offrait de multiplier ces petits

êtres par milliards en vingt-quatre heures sous les yeux même des

incrédules. Ceux-ci ne se rendaient pas cependant. La nouveauté

fondamentale ainsi introduite dans la science heurtait trop d’idées

reçues et de préjugés acquis pour ne pas rencontrer de vives

oppositions. Liebig, notamment, refusa de s’incliner devant la doc-

trine qui détruisait celle que préconisaient tous ses ouvrages, et il

fit paraître à Munich, où il professait, un long mémoire dirigé

d’un bout à l’autre contre les travaux du grand chimiste français.

M. Pasteur se trouvait alors en Autriche, où il achevait une explo-

ration scientifique. Il courut à Munich, pour essayer de convaincre

un adversaire aussi éminent que Liebig, mais celui-ci, malgré la

courtoisie de son accueil, refusa toute discussion avec son redou-

table contradicteur. Peu après survint la guerre franco-allemande,

mais dès le lendemain de la paix, M. Pasteur porta devant notre

Académie des sciences la réfutation péremptoire des critiques et

des erreurs de Liebig, en adressant au savant allemand le défi

d’une expérimentation publique.

Liebig n’accepta pas ce défi. Aujourd’hui, la question est jugée :

ce n’est pas l’Allemagne qui est restée victorieuse.

Après les belles et fructueuses études sur les maladies des vins

et sur les vinaigres, M. Pasteur attaqua les maladies de la bière.

Ce n’était pas seulement pour créer un nouveau lien entre ces

recherches et les précédentes qu’il choisit un pareil sujet; il cédait

aussi à une pensée patriotique. Dans une industrie où l’Allemagne

passait pour nous être supérieure, il rêvait une revanche scienti-

fique, en assurant à la bière française des qualités et une réputation

dont le commerce profiterait largement contre nos rivaux. Il a

pleinement atteint le but; toutes les expositions internationales ont

consacré le succès de son système; il triomphait récemment à

Amsterdam, et l’on sait comment, à Copenhague, un grand indus-

triel a fait ériger au milieu de son usine le buste en marbre de

M. Pasteur, en témoignage de reconnaissance.

Après les vins, après les vinaigres et la bière, les vers à soie qui

constituent l’une des principales richesses du midi de la France.

I n mal inconnu, une espèce d’épidémie s’était répandue sur les

magnaneries de cinq à six départements. Les œufs étaient frappés

de stérilité ou les vers mouraient quelques jours après leur éclo-

sion. C’était un désastre, d’autant plus que l’Italie et l’Espagne

se trouvaient également envahies et qu’il avait fallu faire venir, à

grands frais, des graines de Turquie, de Grèce, de Syrie, du

Caucase, du Japon. Pour une seule année, la perte avait été de

plus de 100 millions de francs!
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Sériciculteurs, sociétés agricoles, Chambres, gouvernement, tout

le monde était en émoi. On tendit les bras vers M. Pasteur, qui,

toujours passionné de bien public, s’arracha aux études préférées

de son laboratoire pour aller camper aux environs d’Alais, au

centre même de l’épidémie. Il s’établit dans une petite maison rus-

tique, blottie dans les arbres et entourée de montagnes où s’étagent

des gradins plantés de mûriers . La solitude était profonde.

« type pasteur et sa fdle, dit le biographe du maître, se transformè-

rent en magnanarelles, faisant la cueillette de la feuille du mûrier,

s’associant à toutes les expériences. Les préparateurs de l’École

normale, les Duclaux, les Gernez, les Maillot, les Raulin, vinrent

se grouper autour de leur chef. Ainsi se forma, dans ce coin perdu

des Cévennes, une colonie cherchant avec ardeur la solution d’un

obscur problème et les moyens de guérir ou de prévenir une

maladie qui tarissait depuis longtemps une des grandes sources de

la richesse nationale. »

Pendant cinq années, M. Pasteur alla s’enfouir plusieurs mois

dans cette retraite laborieuse, poursuivant le microbe avec achar-

nement, l’étudiant sous toutes ses formes, dans toutes ses évolu-

tions, et finissant par conjurer le mal par l’indication méthodique

d’un procédé de grainage qui a rendu aux provinces contaminées

la sécurité et la fortune.

D’autres fléaux, d’une portée plus considérable encore, sollici-

taient son zèle et son secours; en première ligne, la maladie terrible

connue sous le nom de maladie charbonneuse. Chaque année, elle

décimait des troupeaux, non seulement en France, mais en Espagne,

en Italie, en Russie, en Égypte, au Brésil, dans plusieurs parties

du nouveau monde. Depuis des siècles, on la subissait sans en

connaître la cause, d’autant plus difficile à pénétrer que la maladie

ne présentait pas toujours les mêmes symptômes et qu’elle variait

entre les espèces animales qu’elle atteignait. Le charbon du cheval

était distinct du charbon de la vache, et tous deux, à leur tour,

différaient de celui du mouton.

Pour la France seule, c’est par 15 à 20 millions de francs que,

chaque année, notre agriculture payait son tribut au redoutable

fléau.

M. Pasteur, supplié d’intervenir, céda une fois de plus en se

détournant de ses études favorites. Mais il n’avait plus sa puissance

tout entière pour se battre avec ce nouveau monstre. Il avait sup-

porté tant de fatigues, travaillé tant de nuits, abusé si longuement
du microscope, qu’il fut frappé d’hémiplégie et put se croire un
instant au terme de sa carrière. Il se hâta même de dicter à sa

femme, en manière de testament, une Note sur les points qui lui
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tenaient le plus au cœur et qui devait être transmise, après sa mort,

à l’Académie des sciences. Quelle âme maîtresse de son corps!

Quel détachement des préoccupations terrestres! Quel amour sou-

verain de la Science, de la Lumière, de la Vérité!

La nature finit par triompher du mal ; mais, paralysé du côté

gauche, M. Pasteur n’a jamais recouvré depuis l’usage complet de

ses membres. Aujourd’hui encore, appuyé sur le bras du plus

aimable et du plus dévoué des gendres, il garde la démarche d’un

blessé; mais que d’étapes glorieuses ce blessé devait encore par-

courir et que de consolants triomphes lui étaient encore réservés!

L’inertie de sa main gauche l’empêchant désormais d’entreprendre

seul de longues séries d’expériences, il dut s’adjoindre un collabo-

rateur de tous les instants, avec l’aide duquel il attaqua enfin les

maladies charbonneuses, et, guidé par ses recherches précédentes,

il eut bientôt précisé la cause cachée du mal. Ici encore c’était le

microbe, c’était l’animalcule tant pourchassé déjà et qui se retrou-

vait dans l’organisme du cheval, de la vache, du mouton, comme
dans la levùre de bière, dans les moisissures du vinaigre, dans les

champignons du vin, comme dans toutes les fermentations.

Le 30 avril 1877, M. Pasteur lut à l’Académie des sciences, en

son nom et au nom de son collaborateur, une Note établissant de

la façon la plus péremptoire que le bacille appelé bactérie, bacté-

ridie, filament, bâtonnet, en un mot le bacille soupçonné et

entrevu par Davaine et Rayer en 1850 et négligé depuis, est bien

l’agent réel et unique de la maladie; agent visible au microscope,

qui se développe et se propage à la manière des êtres vivants, et

qui, par sa multiplication rapide dans le sang dont il altère et vicie

la constitution, entraîne à bref délai la mort de l’animal infecté.

De cette révélation positive à l’indication précise d’un remède,

il n’y avait qu’un pas; M. Pasteur l’eut bientôt franchi. Mais, ici

encore, des incrédulités, des oppositions se manifestèrent, princi-

palement à l’étranger. L’envie est de tous les temps et de tous les

pays. Les professeurs de l’École vétérinaire de Turin, en particu-

lier, témoignèrent d’une surexcitation très vive, et l’un d’eux, dans

sa forfanterie italienne, ne parlait de rien moins que « d’étrangler »

scientifiquement le novateur! — « Prenez garde! lui fit observer

en souriant un de nos chismistes : Pasteur ne s’est jamais trompé. »

D’autres contradictions se risquèrent en Angleterre, et, au con-

grès médical international tenu à Londres au mois d’août 1881, le

docteur Bastian, médecin d’un des principaux hôpitaux de Londres,

s’éleva contre la théorie pastorienne, en déclarant que, suivant lui,

les microbes étaient un effet des maladies et non leur cause.

M. Pasteur était présent; il réfuta avec une force invincible les
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objections de son adversaire, et, pour le convaincre, lui offrit sur

l’heure une expérimentation publique.

À l’exemple de Liebig en 1870, le docteur Bastian n’accepta

pas le défi.

Aujourd’hui, les idées pastoriennes ont triomphé en Angleterre

et en Allemagne comme en France. Partout les progrès de la

chirurgie leur ont emprunté les applications thérapeutiques les

plus importantes; partout la méthode antiseptique est adoptée

pour le plus grand bien de l’humanité.

Par un entraînement logique, M. Pasteur fut conduit, après ses

études de charbon et de septicémie, à s’occuper d’une maladie qui,

sous le nom vulgaire de choléra des poules, semait de grands

ravages dans les basses-cours. Ici encore, l’illustre savant n’eut

pas de peine à montrer que la maladie est produite par un orga-

nisme microscopique, et que le remède se trouve dans un vaccin

préservateur, c’est-à-dire dans l’inoculation même du virus.

Ce ne fut pas sans un peu de surprise dans le monde savant que

l’on entendit, appliqué au choléra des poules, ce mot de vaccination,

exclusivement réservé jusqu’alors à la découverte de Jenner.

M. Pasteur s’en expliqua devant trois mille médecins de toutes les

parties du monde au congrès international de Londres, et il fut

acclamé avec enthousiasme par l’immense assemblée, saluant en

lui la plus grande figure de la science moderne. Jenner, en effet,

n’a fait qu’une observation de hasard, une découverte de génie,

sans doute, mais dont la médecine, depuis un siècle, n’a pu déduire

autre chose que son application même qui en est toute l’expression,

tandis que M. Pasteur a trouvé une méthode de génie, qui ouvre

devant la médecine une ère nouvelle, puissante, lumineuse et du
plus incalculable avenir.

Tout se tient, en effet, et tout s’enchaîne dans les études du

maître. Chacune de ses découvertes est liée à celles qui précèdent

et elle apparaît comme la vérification rigoureuse, par la méthode
expérimentale, d’une idée mûrie et préconçue.

« On ne fait rien, disait-il un jour, sans idées préconçues; il faut

avoir seulement la sagesse de ne croire à leurs déductions qu’au tant

que l’expérience les confirme. Les idées préconçues, soumises au

contrôle sévère de l’expérimentation, sont la flamme vivifiante des

sciences d’observation; les idées fixes en sont le danger. Rappelez-

vous la belle phrase de Bossuet : « Le plus grand dérèglement de

« l’esprit, c’est de croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient. »

C’est cette méthode sûre et incessamment corroborée par les faits

qui a conduit M. Pasteur aux merveilleuses découvertes dont la

gloire rendra son nom impérissable.
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Ce n’est pas sans de vives émotions, parfois même sans une vraie

secousse morale, que M. Pasteur arrivait aux résultats longuement
poursuivis. Au cours de ses tâtonnements et de ses recherches, il

passait par des alternatives de découragement et d’espérance, de

doute et de surprise dont tout son être ressentait profondément le

contre-coup. Un jour, on le voyait pâle, taciturne, presque abattu;

d’autres fois, radieux et comme illuminé. Il avait alors ce que sa

fille appelait « sa figure à découverte prochaine ».

Mais jamais il ne s’est risqué, même dans son entourage intime,

à annoncer un résultat avant de l’avoir expérimentalement cons-

taté de la façon la plus irréfutable. Et si on l’interrogeait : « Non,

non, se bornait-il à murmurer; je ne puis pas dire ce que j’es-

père. »

Un jour, il remonta de son laboratoire le visage triomphant. Sa

joie était si intense que les larmes lui coulaient des yeux. « Jamais,

rapporte un membre de sa famille, je n’ai vu sur une physionomie

un plus grand rayonnement de toutes les émotions hautes et géné-

reuses que peut contenir l’âme humaine. « Je ne me consolerais

« pas, dit-il aux siens en les embrassant, si une découverte comme
« celle que nous venons de faire, mes préparateurs et moi, n’était

« pas une découverte française ! »

C’était le vaccin du charbon qu’il venait enfin de saisir, et quand
il l’annonça à l’Académie des sciences, des applaudissements écla-

tèrent sur tous les bancs avec une fierté patriotique. Aussitôt les

sociétés agricoles accoururent, et les inoculations se pratiquèrent

sur une vaste échelle. Incrédules et récalcitrants d’abord, les

vétérinaires devinrent bien vite ses adeptes les plus enthousiastes,

si bien que M. Pasteur dut installer rue Vauquelin, à quelques

pas de son laboratoire, une fabrique spéciale de préparation de

ces vaccins pour satisfaire à toutes les demandes. En \ 882, le

chiffre des animaux vaccinés atteignit 400 000, dont près de

50 000 bœufs. L’année suivante, le total dépassa 500 000 têtes,

en sauvant ainsi notre bétail d’un fléau dévastateur.

Malgré l’évidence des faits, la jalousie essaya de protester encore,

et c’est de l’Allemagne, une fois de plus, que s’élevèrent les atta-

ques, formulées avec passion parle docteur Koch, de Berlin, celui-là

même qui a récemment essuyé une déconvenue si retentissante au

sujet de la tuberculose. « L’atténuation des virus, s’écria-t-il

dédaigneusement, c’est un rêve! » Et il profita d’un congrès inter-

national d’hygiène qui se tenait à Genève pour aller y combattre

les assertions du chimiste français. M. Pasteur y courut de son

côté, et se plaçant résolument en face de son contradicteur, il mit

en poudre, aux applaudissements répétés de l’assistance, toutes
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ses critiques et toutes ses erreurs, en l’invitant à un débat appro-

fondi et à des expériences décisives devant une commission. Le défi

était direct et solennel : le docteur Koch le déclina, en se bornant

à dire qu’il répliquerait par la voie de la presse. Trois mois plus

tard, il était contraint, par l’acclamation de l’Europe, d’exalter

l’atténuation des virus comme une découverte scientifique de pre-

mier ordre.

Qui le croirait! des conquêtes aussi universellement constatées

et devant lesquelles la jalousie anglaise, allemande, italienne avaient

dù successivement s’incliner, trouvaient encore chez nous, à l’Aca-

clémie des sciences et même à l’Académie de médecine, quelques

esprits rebelles, imprégnés surtout de routine, et qui ne pouvaient se

résoudre à abandonner les préjugés de toute leur vie. L’un d’eux,

le vieux Jules Guérin, impuissant à entamer la démonstration qui

l’écrasait, ne trouva d’autre moyen, à quatre-vingts ans, que d’en-

voyer à M. Pasteur, comme suprême réponse- scientifique, une

provocation en duel!

Qui se souvient aujourd’hui de ces contestations et de ces luttes?

Le temps a passé1

,
les oppositions sont tombées; partout la recon-

naissance publique proclame la grandeur des services rendus.

L’industrie et l’agriculture, en particulier, doivent à M. Pasteur

de telles sources de richesses, que le savant professeur anglais

Huxley a pu dire : « Ses découvertes eussent suffi, à. elles seules,

pour couvrir la rançon de guerre de 5 milliards payée par la France

à l’Allemagne. »

Si M. Pasteur, en effet, avait égoïstement gardé, pour les exploiter

commercialement, tous les secrets de son laboratoire, quelle fortune

colossale et dépassant toutes celles qui existent sur le globe,, il

aurait pu réaliser! Mais il n’eùt été qu’un négociant avide au lieu

d’un ardent patriote, qu’un thésauriseur vulgaire au lieu d’un

bienfaiteur de l’humanité!

Entre temps, il avait éclairé et résolu un autre grand problème,

touchant aux plus hauts intérêts philosophiques et religieux.

On se souvient à peine aujourd’hui de tout le bruit fait, il y a

trente ans, par Ja question des générations spontanées, qui mit

alors en ébullition tout le monde savant. Durant des siècles, on

avait cru à la génération spontanée, c’est-à-dire à l’existence d’êtres

microscopiques arrivant à la vie sans germes, par conséquent sans

parents semblables à eux. Buffon avait prêté à cette doctrine l’au-

torité de son nom, et de nos jours, sous le second Empire, un
naturaliste réputé, M. Pouchet, directeur du muséum de Rouen et

correspondant de l’Institut, avait repris avec éclat le problème, en

affirmant, devant l’Académie des sciences, qu’il était parvenu à
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démontrer, d’une manière absolue, le fait de la vie sans germes,

l’éclosion spontanée d’êtres microscopiques ne se rattachant à

aucun être antérieur.

Les adversaires de l’idée religieuse s’armaient de cette doctrine

de l’hétérogénie pour affirmer, contre toutes les croyances chré-

tiennes, la spontanéité de la vie sur la terre, sortant, sans aucune

intervention, de la matière elle-même; et les spiritualistes, tout en

niant le phénomène, soutenaient avec raison que le fait, même s’il

était établi, loin de rien prouver contre la foi chrétienne, donnerait

au contraire une idée plus haute de la puissance de Dieu, en nous

révélant que la vie a été répandue par sa main plus largement

encore et par d’autres sources que celles arrivées jusque-là à notre

faible connaissance. Tel était le débat qui passionnait les esprits et

mettait en feu le monde savant.

C’était à l’époque de la jeunesse de M. Pasteur. Il venait d’être

chargé, à trente-cinq ans, de la direction des études scientifiques

à l’École normale supérieure, et il y arrivait plein de force et de

flamme. Les études sur les fermentations, qui avaient marqué si

brillamment son passage à Lille, l’incitaient à entrer dans le débat

soulevé par le directeur du muséum de Rouen ; il s’y jeta avec

toute l’ardeur de sa conviction. Ses amis et ses maîtres l’en détour-

naient. Pourquoi se compromettre dans cette voie périlleuse où il

ne trouverait rien? M. Biot allait plus loin : il traitait d’aventure

orgueilleuse et de folie le projet de M. Pasteur.

On sait comment il justifia sa présomption et par quelles expé-

riences célèbres il réduisit à néant la théorie fantaisiste de M. Pou-

chet. Les murs de la Sorbonne frémissent encore des applaudisse-

ments répétés du public immense, savants, philosophes, prêtres,

écrivains, gens du monde, qui vit l’hétérogénie obligée de fuir avec

humiliation devant les arguments qui la confondaient, et qui salua

avec enthousiasme le vainqueur, s’écriant à la fin de sa leçon :

« Vous le voyez, la génération spontanée n’est qu’une chimère! »

Jusque-là, M. Pasteur n’avait opéré que sur la matière orga-

nique et sur les animaux; il allait passer à l’homme, non sans une

émotion et une sorte de saisissement dont il ne pouvait se défendre.

Il lui semblait commettre une usurpation, presque un sacrilège,

en portant ainsi la main sur la créature par excellence de Dieu.

Mais la frénésie de la science et la passion d’être utile l’entraî-

naient. Il commença par une lutte contre la fièvre puerpérale, qui

ravageait alors nos hôpitaux. On le vit parcourir les salles infes-

tées, recueillant le pus comme une liqueur précieuse, emportant

avec soin les détritus les plus répugnants comme les plus dange-

reux pour les analyser, pour leur arracher le secret de leur action



M. PASTEUR 1013

délétère; et, grâce à ses travaux dans ce domaine délicat, nos

Maternités ont presque vu disparaître le mal qui les décimait.

Aujourd’hui, constatent les médecins, l’emploi d’une solution au

millième de sublimé corrosif, qui est un des meilleurs antisepti-

ques, écarte à peu près tout danger.

Mais ce n’était là qu’un premier pas. Au milieu de ces études et

de ces recherches variées, il en était une qui dominait toutes les

autres et qui, depuis plusieurs années, concentrait les efforts de

M. Pasteur et de ses élèves : c’était la rage, si mystérieuse dans

son incubation, si effrayante dans ses symptômes, et contre

laquelle la science humaine demeurait impuissante. Outre l’attrait

d’un problème obscur, M. Pasteur sentait que s’il parvenait à

découvrir l’étiologie probablement microbienne d’une maladie

pareille, il emporterait tous les esprits dans le courant des idées

nouvelles. Bien souvent, rapporte son biographe, il avait été frappé

sinon de l’opposition
,
du moins de la réserve dont témoignaient, dans

l’examen de ses doctrines, bon nombre de médecins qui, dominés

par la considération de ce que l’élément moral peut provoquer de

modifications dans les symptômes et le développement d’une maladie

chez l’homme, n’inclinent pas à admettre l’assimilation entre les

maladies humaines et celles des animaux. Certes, on comprend que

les qualités affectives, les préoccupations de la vie, la crainte de la

mort, puissent changer chez l’homme le cours du mal, l’aggraver,

le précipiter même. Mais, tout en reconnaissant ce qu’il y a de

profondément vrai dans cette opinion, M. Pasteur ne pouvait

s’empêcher de penser que l’origine première, la cause de telle et

telle maladie contagieuse est physiologiquement la même dans les

deux groupes, et que notre corps, en dépit de notre supériorité

morale, est exposé aux mêmes dangers, aux mêmes désordres que

le corps des animaux.

Pour triompher de ces résistances, il fallait donc, après les

grandes expériences du charbon, s’attaquer à une maladie qui fût

commune à l’homme et aux animaux, une maladie où l’expérimen-

tation fût souveraine. La rage offrait tous ces avantages.

C’est au mois de décembre 1880, il y a juste douze ans, que

M. Pasteur engagea le combat. Nous n’avons pas à en exposer ici

les détails scientifiques; ils sont désormais connus du monde entier.

Mais ce que l’on sait moins, c’est le caractère intime et dramatique

de cette lutte; et l’importance des résultats conquis mérite qu’on

s’arrête un instant devant ce spectacle plein de grandeur.

Regardez cet homme, ce roseau pensant de Pascal, seul, à demi
paralysé, aux prises avec les secrets les plus redoutables de la

nature ! Il recueille en des tubes fragiles, et avec une sorte de piété
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jalouse, la bave, la salive de malheureux atteints d’hydrophobie.

Penché sur cette écume empoisonnée, sur ces mucosités dont un
atome suffirait à donner la mort, et la plus horrible des morts ! il

les dilue, les agite, les tourne et retourne afin d’en pénétrer l’es-

sence et d’en saisir les caractères. 11 oublie qu’il a une famille,

des affections, des intérêts : il ne voit que la science, il ne songe

qu’à elle, et il brave la foudre enfermée dans ce virus implacable,

dans cette mousse blanchâtre et visqueuse que touche presque

son doigt, que fouille incessamment son regard!

Connaissez-vous rien de plus émouvant, de plus noble, de plus

digne d’admiration et de respect?

On a fait un pittoresque tableau de ce qu’était à ce moment le

laboratoire de M. Pasteur; il est intéressant d’en rappeler le sou-

venir. Il s’étendait dans le vaste jardin du vieux collège Rollin, où

avaient été bâties en hâte des écuries pour loger des chevaux

atteints de la morve, des étables pour abriter des moutons char-

bonneux, un chenil pour enfermer des chiens enragés. Isolés dans

des cages rondes, ceux de ces chiens arrivés à la période aiguë du
mal mordaient les barreaux de leur prison ou se tordaient en pous-

sant des aboiements lugubres; les autres, atteints seulement du

germe fatal, restaient abattus, avec le regard humide d’une ten-

dresse qui implore un secours. Dans le sous-sol, grouillait tout un

monde de bêtes, poules, coqs, lapins, cochons d’Inde, destinés à

subir des inoculations prochaines. Puis, au milieu de cette nouvelle

arche de Noë, sur de nombreuses tables de travail, des séries de

flacons, des tubes remplis de sang, des lamelles chargées de gout-

telettes infectieuses, des étuves où bouillaient les semences, des

ballons de verre où évoluaient et se multipliaient des millions et

des millions de microbes! Et une pointe d’aiguille trempée dans

un de ces ballons eut suffi à donner la mort!

Les matières putrides, les lymphes sanguinolentes, les détritus

infestés lui arrivent de tous les points du globe, et il les range, les

classe avec tout le soin d’un collectionneur passionné. Dernière-

ment, il recevait un fragment de poumon dans une boîte de fer-

blanc, et le nouveau monde lui expédiait, d’un pays ravagé par la

fièvre jaune, une forte dose de vomito negro en bouteille, qu’il

accueillait comme une liqueur précieuse.

C’est dans ce milieu repoussant, c’est dans cette atmosphère

nauséabonde et corrompue que M. Pasteur a passé cinquante

années, courbé sur ses fourneaux et ses creusets, aspirant les

gaz morbides et les émanations délétères, se privant de toutes les

distractions et de toutes les jouissances qui sont la détente et le

repos des autres hommes. Lors du grand festival donné en 1886
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au Trocacléro pour i’Institut antirabique, ayant à remercier les

artistes célèbres qui avaient apporté leur concours à cette solen-

nité, il leur dit avec une confusion touchante : « Oserai-je vous

avouer que je vous entendais presque tous pour la première fois?

Je ne crois pas avoir passé dans ma vie dix soirées au théâtre. »

Enfin, arriva le moment redouté, solennel, où toutes les expé-

riences préparatoires ayant été épuisées, il fallait risquer sur la

créature humaine l’application du remède contre la rage, essayé

seulement jusque-là sur les animaux. M. Pasteur en ressentait un
trouble, une inquiétude, une angoisse qui peuplaient son sommeil

de cauchemars et le plongeaient dans les hésitations les plus

cruelles. « Si rassuré que je puisse être par les résultats acquis,

disait-il aux siens, je sens que le jour où je tenterai l’inoculation

sur l’homme, ma main tremblera. »

C’est au mois de décembre 1880, après un combat d’âme des

plus émouvants, que M. Pasteur se résolut à l’opération suprême

sur un enfant de cinq ans déchiré par les crocs d’un chien enragé.

Le succès le plus éclatant consacra ses espérances
; des centaines

de guérisons suivirent avec retentissement, et bientôt les mordus
arrivant en foule de toutes les contrées de l’Europe, la création

d’un établissement spécial pour les recevoir dut s’imposer à la

pensée publique. On sait le caractère national de la souscription

qui confondit dans ses listes les partis, les croyances, les classes,

tous les témoignages de l’admiration et de la reconnaissance, et le

1 k novembre 1888 avait lieu, dans une solennité grandiose, en

présence de toutes les illustrations de la France, l’inauguration de

l’Institut spécial qui transmettra à la postérité le nom de son

immortel fondateur.

« Deux lois, disait éloquemment M. Pasteur dans le discours

ému qu’il prononça en cette circonstance, deux lois contraires

semblent aujourd’hui en lutte : une loi de sang et de mort qui, en

imaginant chaque jour de nouveaux moyens de destruction, oblige

les peuples à être toujours prêts pour le champ de bataille, et une
loi de paix, de travail, de salut, qui ne songe qu’à délivrer l’homme
des fléaux qui l’assiègent. L’une ne cherche que les conquêtes vio-

lentes, l’autre que le soulagement de l’humanité. Celle-ci met une
vie humaine au-dessus de toutes les victoires; celle-là sacrifierait

des centaines de mille existences à l’ambition d’un seul.

« La loi pacifique dont nous sommes les instruments cherche

même à travers le carnage à guérir les maux sanglants de cette

loi de guerre. Les pansements inspirés par nos méthodes antisep-

tiques peuvent préserver des milliers de soldats.

«. Laquelle de ces deux lois l’emportera sur l’autre? Dieu seul
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le sait. Mais ce que nous pouvons assurer, c’est que la science

française se sera efforcée, en obéissant à cette loi d’humanité, de

reculer les frontières de la vie. »

L’immense auditoire, où se trouvaient tant d’hommes vieillis

dans les assemblées et blasés sur les discours, fut tellement remué
par ces nobles paroles que, sur plus d’un visage, l’émotion alla

jusqu’aux larmes. Mais, au milieu de cet incomparable triomphe,

devant cet Institut pavoisé de drapeaux et arborant dans le marbre

le nom d’un homme à son fronton, la pensée de M. Pasteur se

reportait instinctivement vers la petite maison de tanneur où il est

né, et les paroles tombées de son cœur le jour où l’on fixa une

plaque commémorative sur cet humble logis lui remontaient à la

mémoire :

« O mon père et ma mère! O mes chers disparus, qui avez si

modestement vécu dans cette petite maison, c’est à vous que je

dois tout! Tes enthousiasmes, ma vaillante mère, tu les a fait

passer en moi. Si j’ai toujours associé la grandeur de la science à

la grandeur de la patrie, c’est que j’étais imprégné des sentiments

que tu m’as inspirés. Et toi, mon cher père, dont la vie fut aussi

rude que ton rude métier, tu m’as montré ce que peut faire la

patience dans les longs efforts. C’est à toi que je dois la ténacité

dans le travail quotidien. Non seulement tu avais les qualités persé-

vérantes qui font les vies utiles, mais tu avais aussi l’admiration

des grands hommes et des grandes choses. Regarder en haut,

apprendre au delà, s’élever toujours, voilà ce que tu m’as en-

seigné... »

Ces forts et nobles enseignements ont été la lumière, la boussole

de toute sa vie. C’est par eux qu’il s’est élevé à la Vérité primor-

diale et sereine entrevue dans ces infiniment petits qui sont infini-

ment grands, et à laquelle il se plaisait à rendre hommage en fran-

chissant, il y a dix ans, le seuil de l’Académie française. C’est à

M. Littré qu’il succédait sous la coupole du palais Mazarin, et, dès

le début de son discours, il se séparait nettement des doctrines

du disciple de Comte. « Vous excuserez ma sincérité, disait-il à

l’auditoire, si je commence son éloge en marquant mon dissenti-

ment avec ses opinions philosophiques. » Puis, marchant droit au

sophisme de son prédécesseur il ajoutait : « 11 définit ainsi le posi-

tivisme envisagé au point de vue pratique : « Je nomme positi-

« visme tout ce qui se fait dans la société pour l’organiser suivant

« la conception scientifique du monde. » Je suis prêt à accepter

cette définition, à la condition qu’il en soit fait une application

rigoureuse; mais la grande et visible lacune du système consiste

en ce que, dans la conception positive, c’est-à-dire scientifique du
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monde, il ne tient pas compte de la plus importante des notions

positives, celle de l’infini.

« Au delà de cette voûte étoilée, qu’y a-t-il? De nouveaux deux
étoilés. Soit! Et au delà? L’esprit humain, poussé par une force

invincible, ne cessera jamais de se demander : Qu’y a-t-il au delà?

Veut-il s’arrêter soit dans le temps, soit dans l’espace? Comme le

point où il s’arrête n’est qu’une grandeur finie, plus grande seule-

ment que toutes celles qui l’ont précédée, à peine commence- t-il à

l’envisager que revient l’implacable question, et toujours, sans

qu’il puisse faire taire le cri de sa curiosité. Il ne sert de rien de

répondre : au delà sont des espaces, des temps ou des grandeurs

sans limites. Nul ne comprend ces paroles. Celui qui proclame

l’existence de l’infini, et personne ne peut y échapper, accumule

dans cette affirmation plus de surnaturel qu’il n’y en a dans tous

les miracles de toutes les religions; car la notion de l’infini a ce

double caractère de s’imposer et d’être incompréhensible. Quand
cette notion s’empare de l’entendement, il n’y a qu’à se prosterner.

Encore, à ce moment de poignantes angoisses, il faut demander

grâce à sa raison : tous les ressorts de la vie intellectuelle menacent

de se détendre; on se sent près d’être saisi par la sublime folie de

Pascal. Cette notion positive et primordiale, le positivisme l’écarte

gratuitement, elle et toutes ses conséquences dans la vie des

sociétés. »

Et il continuait ainsi cette page superbe :

« La notion de l’infini dans le monde, j’en vois partout l’inévitable

expression. Par elle, le surnaturel est au fond de tous les cœurs.

L’idée de Dieu est une forme de l’idée de l’infini. Tant que le

mystère de l’infini pèsera sur la pensée humaine, des temples

seront élevés au culte de l’infini. Et sur la dalle de ces temples,

vous verrez des hommes agenouillés, prosternés, abîmés dans la

pensée de l’infini. La métaphysique ne fait que traduire au dedans

de nous la notion dominatrice de l’infini. La conception de l’idéal

n’est-elle pas encore la faculté, reflet de l’infini, qui, en présence

de la beauté, nous porte à imaginer une beauté supérieure? La
science et la passion de comprendre sont- elles autre chose que

l’effet de l’aiguillon du savoir que met en notre âme le mystère de

l’Univers? Où sont les vraies sources de la dignité humaine, de la

liberté et de la démocratie moderne, sinon dans la notion de l’infini

devant laquelle tous les hommes sont égaux?... La grandeur des

actions humaines se mesure à l’inspiration qui les fait naître.

Heureux celui qui porte en soi un dieu, un idéal de beauté, et qui

lui obéit : idéal de l’art, idéal de la science, idéal de la patrie, idéal

des vertus de l’Évangile. Ce sont là les sources vives des grandes

25 DÉCEMBRE 1892. 65
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pensées et des grandes actions. Toutes s’éclairent des reflets de

l’infini. »

Voilà les doctrines de M. Pasteur, qui le placent à la hauteur

des plus grands spiritualistes de l’humanité, à côté de Galilée, de

Pascal et de Newton. Et ces doctrines lui ont valu dernièrement

une singulière disgrâce. Le maire de sa ville natale, digne émule

du fameux Chion-Du collet, a débaptisé la rue qui portait le nom
de l’illustre savant pour le punir d’avoir prononcé le nom de Dieu

devant des enfants à une distribution de prix! Heureusement,

l’arrêté du microbe municipal d’Arbois sera réformé par la postérité.

On raconte que le grand physicien anglais Faraday, dans les

leçons qu’il faisait à l’Institution royale de Londres, ne prononçait

jamais le nom de Dieu, quoiqu’il fût profondément religieux. Un
jour, par exception, ce nom lui échappa, et tout à coup se mani-

festa un mouvement d’approbation sympathique. Faraday, s’en

apercevant, interrompit sa leçon par ces paroles : « Je viens de

vous surprendre en prononçant ici le nom de Dieu. Si cela ne m’est

pas encore arrivé, c’est que je suis, dans ces leçons, un représen-

tant de la science expérimentale. Mais la notion et le respect de

Dieu arrivent à mon esprit par des voies aussi sûres que celles

qui nous conduisent à des vérités de l’ordre physique. »

C’est ce que M. Pasteur, qui raconte lui-même cette anecdote

dans son discours de réception à l’Académie française, aurait pu

répondre au moucheron d’Arbois, mais cet infiniment petit était-il

digne d’une leçon si haute, et l’eût-il d’ailleurs comprise?

L’hommage éclatant de l’univers dédommage l’illustre enfant

d’Arbois des colères d’un myrmidon, et peut-être les démonstra-

tions solennelles du 70e anniversaire obtiendront-elles sa grâce

auprès de l’autocrate jurassien.

Quel imposant et unique spectacle, en effet, que celui de nos

cinq Académies se réunissant dans une même et déférente pensée

pour saluer à la fois dans M. Pasteur notre plus grande gloire

contemporaine et l’un des plus grands bienfaiteurs de l’humanité!

Sans doute, nos cinq Académies ne sont pas également compé-

tentes pour apprécier ses incomparables travaux et ses immenses

services; mais, ainsi que le lui disait M. Renan en le recevant parmi

les Quarante, « il y a quelque chose que nous pouvons recon-

naître dans les applications les plus diverses; quelque chose qui

fait la sublimité du poète, la profondeur du philosophe, la fascina-

tion de l’orateur, la divination du savant : cette base commune de

toutes les œuvres belles et vraies, cette flamme divine, ce souffle

indéfinissable qui inspire la science, la littérature et l’art, nous

l’avons trouvé en vous : c’est le génie. »
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Oui, c’est le génie, et le génie appliqué au bien universel, que

les délégués des sociétés savantes de l’Europe ont tenu à honorer

en s’unissant à la France pour fêter le 70e anniversaire de l’homme

qui dépasse toutes les frontières pour devenir en quelque sorte le

patrimoine de tous les peuples. Aussi, la médaille d’or offerte au nom
de tous traduit-elle fidèlement la pensée commune dans cette ins-

cription, entourée de lauriers, qu’elle porte à son verso :

A Pasteur

LE JOUR DU 70 e ANNIVERSAIRE DE SA NAISSANCE

la Science et l’Humanité

RECONNAISSANTES

Tous les souverains lui ont envoyé les plaques et les grands-

cordons de leurs ordres, et, ce qui vaut mieux, des foyers de

science et de salut où s’appliquent les méthodes de l’Institut de

Paris fonctionnent déjà à Londres, à Saint-Pétersbourg, Odessa,

Varsovie, Vienne, La Haye, Turin, Milan, Palerme, Naples, Cons-

tantinople, Rio-Janeiro, New-York, la Havane; enfin, hier même,
la Société médicale de Berlin, présidée par Virchow, décernait au

vainqueur de Koch et de Liebig le titre de membre d’honneur au

milieu d’unanimes acclamations. C’est l’hommage de l’Allemagne

venant s’ajouter à celui de toutes les nations civilisées. Græcia

capta ferum victorem cepit...

Au lendemain de ses dernières découvertes, le savant insatiable

disait avec une sorte de mélancolie : « Vous verrez comme tout

cela s’agrandira plus tard... Ah! si j’avais encore le temps! »

Qu’il se rassure et se console : sa vie a été noblement remplie,

et l’avenir saura tirer toutes les conséquences de la révolution

féconde qu’il a introduite dans la science. Celui-là n’a rien à

regretter dont les générations futures pourront dire, comme du
Modèle idéal : Transiit benefaciendo. Et, en attendant, qu’il

jouisse avec douceur, entre ses petits-enfants, des charmes de son

foyer, en se rendant le témoignage rare d’avoir élargi les horizons

humains et agrandi sa patrie !



L’ASSOCIATION POPULAIRE

CATHOLIQUE

EN ALLEMAGNE

L’année qui précéda sa mort, Windthorst se rendit un jour à

Mayence dans le plus grand mystère. Il n’y avait alors ni congrès,

ni réunion politique, ni meeting électoral. Tout était calme et

paisible dans la Ville dorée
,
et lorsque la Petite Excellence franchit

le perron de la gare, personne ne prit garde à ce vieillard chétif

qui s’appuyait sur le bras d’un autre voyageur.

Pour qui connaissait Windthorst, ce déplacement effectué dans

de telles conditions devait pourtant avoir une grave importance.

En effet, le chef du Centre ne se mettait pas en route simplement

pour voyager ou se distraire. Vers la fin de sa vie, surtout, il ne

voyait plus qu’une chose, le devoir, auquel il subordonnait tout le

reste, même la santé.

Le devoir aussi l’amenait à Mayence. Depuis quelque temps, il

portait dans sa tête une idée géniale qui allait remuer une partie

de l’Allemagne. Il venait délibérer avec quelques amis sur les

moyens de réaliser promptement son idée. Voyageurs également

mystérieux, ces amis étaient accourus de tous les points de

l’empire. C’était Mgr Korum, l’éloquent évêque de Trêves, la gloire

et la force de l’épiscopat prussien ; c’était M. Brandts, de Munchen-

Gladbach, le président YArbeiterwohl

;

c’était un éminent journa-

liste westphalien, le docteur Marcour, aujourd’hui rédacteur en chef

de la Germania

;

d’autres encore.

Que se passa-t-il dans le cénacle où se réunirent ces nouveaux

apôtres? Nul ne l’apprit à cette époque. Dans le courant de

l’année 1890, ces mêmes hommes se retrouvèrent plusieurs fois

soit à Mayence, soit à Coblentz, — lors du congrès, — soit ailleurs,

et toujours le mystère planait sur leurs délibérations.
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Au mois d’octobre, Windthorst convoqua ses amis à Cologne. Il

était accablé de fatigue, tous les ressorts de son être commençaient

à se briser. Il partit quand même avec l’assentiment de sa femme
qui lui fit ces touchants adieux : « Comme tu ne vis plus que pour

la grande cause ,
il faut que nous acceptions le sacrifice, même si

tu ne reviens pas de ce voyage. Nous mettons notre confiance en

Dieu. » Paroles sublimes sur les lèvres de cette héroïque épouse !

A Cologne, Windthorst se montra inlassable. On discuta toute la

journée. A neuf heures du soir, on lui demanda s’il ne voulait pas

se retirer. « Non, fit-il doucement, je demeurerai jusqu’au bout,

dût la séance durer toute la nuit. )> Il resta.

Le lendemain, il repartit pour le Hanovre, la mort dans les

membres, mais la joie au cœur. Son idée, la seule grande chose
,

avait triomphé des dernières hésitations de ses collègues. VAsso-

ciation populaire catholique K
,
— le rêve de sa vieillesse, — était

décidée; le comité directeur, le bureau, venaient d’être constitués

dans cette réunion de Cologne.

Justement effrayé par les progrès du socialisme et par l’impuis-

sance de l’État en face de cet ennemi, Windthorst sentit la néces-

sité de tenter un grand effort. Il réfléchit longuement ; loin de le

rassurer, les lois ouvrières votées par le Parlement n’avaient fait

qu’accentuer ses craintes, parce qu’il voyait grandir les espérances

du clan socialiste. A ceux qui lui en parlaient, il répétait avec

insistance : « Il faut absolument nous réorganiser. » L’idée du
Volksverem germait dans son esprit.

L’éclosion de ce germe demanda toute une année. Windthorst

ne précipitait rien : il procédait avec une sage lenteur, ne voulant

pas se lancer à la légère dans une aventure sans issue. Pendant

l’année 1890, il présida plusieurs réunions intimes et entretint une

correspondance suivie avec ceux qui étaient initiés à ses projets.

Ce n’est qu’après ces longs travaux préliminaires qu’au mois de

novembre il révéla à l’Allemagne ce qu’on pourrait appeler son

testament politique.

Voilà près de vingt mois que l’intrépide lutteur repose dans le

sein de Dieu et près de deux ans que sa grande œuvre fonctionne

dans l’empire.

Les catholiques de tous les pays sont en train de se compter, de

se grouper, de s’organiser en vue des épreuves redoutables que
leur réserve l’avenir. Il y aura sans doute intérêt et profit à

examiner ce que font les catholiques allemands aux prises avec le

socialisme, à étudier le mécanisme de cette Association populaire

1 Der Volksverein für das katholische Deutschland.
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que Windthorst considérait comme le salut de sa patrie et qui

deviendra certainement l’un des plus solides remparts de la religion

et de la société.

I

LE SOCIALISME ET LES CATHOLIQUES

Lorsqu’en 1878 le Reichstag allemand discuta la fameuse loi

contre les socialistes, Bebel jeta au gouvernement ce défi superbe :

<i Vous êtes incapables de détruire notre organisation, car nous

avons des partisans là où vous ne les soupçonnez même pas. » Il

disait vrai. S’appropriant le mot de Tertullien, les chefs révolu-

tionnaires pourraient s’écrier sans trop d’exagération :
‘« Nous ne

sommes que d’hier et déjà nous remplissons vos villes et vos cam-

pagnes, vos usines, vos armées, vos administrations, et jusqu’aux

antichambres de vos palais; nous ne vous laissons que vos tem-

ples. w De fait, malgré toutes les lois répressives, malgré toutes les

rigueurs de la police, le socialisme est, en ce moment, l’une des

premières puissances de 1*Allemagne. Aux élections de 1S90, il a

réuni sur ses candidats plus de voix que n’importe quel autre parti

politique. Alors que la droite comptait à peine 900 000 électeurs,

les nationaux libéraux 1 1S7 069, les progressistes J 167 764, le

Centre 1 340 719, les socialistes arrivaient au chiffre énorme d’un

million et demi. Ils avaient posé des candidatures dans 123 dis-

tricts. Au premier tour de scrutin, ils remportèrent des victoires

définitives ou obtinrent des ballottages dans 77 circonscriptions, et,

à la fin de la bataille, 36 des leurs, — les 3 douzaines réclamées

par Bismarck, — firent leur entrée au Reichstag. Presque toutes les

grandes cités industrielles ou commerçantes leur appartiennent.

Hambourg, Brême, Berlin, Magdebourg, Kœnigsberg, Hanovre,

Brauuschweig, Altona, Ottensen, Lubeck, Halle, Elberfeld, So-

lingen, etc., sont représentés par des socialistes.

Très nombreux, ils sont, en outre, admirablement organisés

pour la lutte. Leur presse est incomparable. Entre eux, ils appel-

lent les lettres de l’alphabet « les 25 soldats de Gutenberg ». Or,

nul parti ne sait faire manœuvrer ces soldats avec plus d’habileté

et plus d’énergie. Ils leur doivent la plupart de leurs conquêtes.

D’après le rapport que le comité-directeur a soumis au congrès

d’Erfurt l’an passé (octobre 1891), ils disposaient, au 30 sep-

tembre 1891, de 126 journaux, dont 55 organes industriels et

69 organes politiques. Parmi ces derniers, 27 paraissent six fois
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par semaine; 26, trois fois; 6, deux fois, et 10, une seule fois 1
.

Ces chiffres n’ont pas besoin de commentaires, ils sont d’une élo-

quence effrayante.

Le congrès d’Erfurt, qui a été, pour les socialistes, l’occasion

d’une si brillante revue, a failli être la cause de profondes divisions.

On y a vu éclater des dissentiments très vifs entre les membres
les plus influents du parti. De Vollmar et Grillenberger voulaient

évoluer vers les libéraux, tandis que Bebel, Liebknecht, Singer et

le gros de l’armée restèrent fidèles à leur programme radical.

D’autre part, Werner et les « jeunes » essayèrent d’arracher le

groupe à la direction de Bebel, en affichant des tendances révolu-

tionnaires et anarchistes. Mais ces discordes n’empêchent pas

l’armée de la démocratie de marcher comme un seul homme à

l’assaut de la société. Divisés parfois sur des questions de discipline

et de programme, l’entente s’établit entre eux dès que la question

du socialisme lui-même est enjeu. Aussi l’on aurait tort d’escompter

les crises qui se sont manifestées à Erfurt. Au jour des élections,

il n’y aura ni partisans de Bebel, ni amis de Yollmar ou de Werner;
les conservateurs trouveront partout, en face d’eux, des socialistes

bien décidés à vaincre 2
.

*

*

Ce qui est aussi inquiétant peut-être que l’existence même de

cette puissance subversive, c’est la rapidité de son expansion en

Allemagne. Presque immobile à son début, le socialisme s’est

avancé avec l’élan irrésistible d’un torrent. « En peu d’années,

dit Jœrg, un véritable vertige s’est emparé même des classes de

la société qu’on devait croire à l’abri de la contagion. » Des

grandes capitales, sentines de toutes les immondices sociales, le

fléau a passé aux provinces industrielles; puis il a gagné insensi-

blement les villes moins importantes, et aujourd’hui il est sur le

point de contaminer les milieux agricoles.

Chose singulière! le socialisme n’est nullement un produit

germanique. Cet article d’importation est venu de la France. Si

l’Allemagne contemporaine est la terre classique du socialisme

spéculatif, si elle est, d’un autre côté, le champ d’expérimentation

le plus fécond des applications pratiques de l’agitation antisociale,

1 Au congrès socialiste qui vient de siéger à Berlin, on a constaté de
nouveaux progrès. Le nombre des journaux est de 127, sur lesquels il

y a 70 feuilles politiques et 57 feuilles industrielles. Parmi les journaux
politiques, il y en a 32 qui sont quotidiens (5 de plus que l’année dernière),

20 paraissent trois fois; 6, deux fois, et 12, une fois.

2 Les résultats du congrès de Berlin confirment ces lignes écrites avant

l’époque du congrès. L’union des socialistes s’est manifestée clairement.
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il n’en fut pas de même autrefois. Ainsi que le disait Lieber, au
congrès de Mayence, « Lassalle, Karl Marx, les meneurs actuels,

ne sont que les disciples amoindris de ce géant antichrétien qui

s’appelait Proudhon », les épigones des grands socialistes français.

Mais une fois lancés, les Allemands ont pris très vite le pas sur

toutes les autres nations.

En moins de vingt ans, ils ont réalisé des progrès dont rien

n’approche. Avant la guerre de 1870, ils étaient encore à chercher

leur voie. Lassalle et Marx semaient des idées qui levaient sans

doute, mais dont on n’apercevait pas la croissance. D’ailleurs, les

élections législatives ne leur avaient pas encore permis de se

compter. Ils s’affirmèrent pour la première fois en 1871, quand

il s’est agi d’éüre le premier Reichstag. Ils firent passer un de

leurs candidats et recueillirent 101 927 suffrages. A partir de ce

moment, leurs succès grossirent avec la vitesse d’une progression

géométrique.

Aux élections de 1874, ils emportèrent 9 sièges, et le nombre de

leurs électeurs s’éleva à 351 670.

Jusqu’alors, le parti était divisé en deux groupes très distincts

qui portaient le nom des deux grands théoriciens socialistes,

Lassalle et Marx. A proprement parler, les tendances et le but des

deux écoles étaient identiques : il s’agissait simplement d’une

question de personne et de direction. Les Lassalliens de la Prusse

et les Marxistes du sud de l’Allemagne poursuivaient le même
rêve : l’entente devait être facile. Elle s’opéra en 1875 au congrès

de Gotha, et l’alliance fut cimentée par une série d’arrangements

pratiques qui devaient écarter à jamais les velléités de schisme.

On combina un programme commun et on créa un comité direc-

teur unique, dont le siège fut transféré à Hambourg. Ce Centra l-

Wahl-Comité, composé de 5 membres, comprenait indifféremment

des Lassalliens et des Marxistes. Ceux-ci avaient eu pour organe

politique le Volksblatt de Leipzig, et les socialistes du Nord

possédaient le Social Bemocrat de Berlin. Les deux journaux

furent fondus en un seul, le Vorwærtz
,
qui parut à Leipzig et

fut rédigé par le Lassallien Hasenclever et le Marxiste Liebknecht.

La fusion fut naturellement favorable au développement des

forces socialistes.

En 1877 ils obtinrent 12 mandats avec 493 447 voix

» 1878 » 9 » 437 158 »

» 1881 » 12 » 311 961 »

» 1884 » 22 » 549 990 »

» 1887 » 11 » 763 128 »

» 1890 » 36 » 1427 323 »
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A la vue de cette progression, on comprend la confiance de ce

chef socialiste qui disait, en 1878 : « Quand l’Allemagne comptera

60 millions d’habitants, par le simple effet du suffrage universel, le

gouvernement passera au main des ouvriers. » Ils ne doutent plus

de rien et se partagent d’avance les dépouilles opimes de la société

actuelle.

* *

C’est contre cet ennemi terrible que Windthorst et ses amis

résolurent de tourner leurs efforts dans un duel suprême.

A vrai dire, ils n’avaient pas attendu, pour se mettre à l’œuvre,

qu’on entendît, de toutes parts, les craquements de l’édifice social

prêt à s’effondrer. A une époque où il était encore de bon ton de

se moquer de la question ouvrière, les catholiques commençaient

déjà à s’en préoccuper. En 1848, un curé de campagne westphalien,

appelé à siéger au Parlement de Francfort, prononçait à la cathé-

drale de Mayence des discours prophétiques dans lesquels il annon-

çait les périls dont l’Allemagne fut menacée trente ans plus tard.

En même temps, ce jeune prêtre, — il portait le nom de Ketteler,

— insistait sur la nécessité qu’il y avait à prévenir le mal par des

remèdes économiques et moraux.

Quinze ans se passent et le baron de Ketteler occupe le siège

épiscopal de Mayence. Dans l’intervalle, il avait beaucoup étudié et

beaucoup observé. Il avait suivi, d’un œil attentif, l’influence

qu’exerçaient sur la masse les agitateurs Lassalle et Marx. Il s’était

aperçu que le cri de guerre qu’avait poussé ce dernier : « Prolé-

taires de tous les pays, unissez-vous! » avait trouvé de l’écho

autour de lui. A la sourde fermentation des années cinquante suc-

cédait une effervescence qui ne craignait plus le grand jour. Ouver-

tement on attaquait le trône et l’autel, la morale, le droit, la pro-

priété, et ces doctrines s’infiltraient dans les couches sociales

inférieures.

Le moment était venu de parler encore. L’évêque de Mayence
exposa la situation dans son bel ouvrage intitulé : la Question

ouvrière et le Christianisme.

Ce livre a été plus qu’un événement politique, il a été une date.

Son retentissement fut immense dans toute l’Allemagne.

Pour les catholiques, il constitua la base de leur programme
économique et le point de départ de leur action sociale. Désormais,

l’impulsion est donnée; bien des publicistes catholiques concen-

trent leurs études sur l’évolution qui se prépare et s’accomplit dans

la vie économique et dans l’esprit des populations ouvrières. L’his-

torien Jôrg, — un voyant, — consacre à la question sociale des
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articles hors de pair dans ses Historisch-politische Blætter.

Bientôt une revue spéciale est fondée à Aix-la-Chapelle, et les

rédacteurs de ces Feuilles chrétiennes et sociales
,

Schings et

Schuren marchent hardiment dans la voie tracée par Mgr Ket-
teler. Et tandis que la presse quotidienne entre en lice et reprend
en sous-œuvre les travaux des revues, ces graves problèmes sont

portés à la tribune des congrès catholiques. L’abbé Schulte, l’abbé

Monfang, y prononcent des discours dignes de leur inspirateur, le

grand évêque de Mayence. Le haut enseignement ne reste pas

indifférent à ces vaillantes initiatives. Dans quelques facultés de

théologie, des professeurs éminents, par exemple, Reischl à

Munich, ont soin d’initier les futurs prêtres à ces questions trou-

blantes qu’ils rencontreront au tournant de chaque rue. Enfin, les

évêques eux-mêmes, sentant la stérilité des efforts isolés, profitent,

en 1869, de leur conférence de Fulda pour organiser une action

sociale commune. Sur la proposition et à la suite d’un rapport de

Mgr Ketteler, ils décident de favoriser de tout leur pouvoir la

création et le développement des cercles ouvriers. On venait de

fonder de ces cercles dans un certain nombre de centres manufac-

turiers et ils avaient donné les meilleurs résultats.

La guerre franco -allemande et le Kulturkampf qui la suivit

arrêtèrent pour un temps l’activité des catholiques. sur le terrain de

la réforme sociale.

Dans la fièvre du triomphe, les libéraux n’attachaient plus

aucune importance aux actes et aux écrits des coryphées de la

démocratie. On était riche à milliards, on avait l’ambition de trans-

former le jeune empire en Eldorado, d’où la misère, par consé-

quent la source du socialisme, serait bannie pour toujours.

Qu’avait-on besoin de défenseurs de la société? Les vrais ennemis

de l’Etat, c’étaient les catholiques, ces moralistes encombrants, qui

reconnaissaient une autre divinité que le veau d’or, un autre maître

que le libéralisme. Sus aux catholiques! s’écriait-on. Exterminons

les noirs

;

les rouges ne nous inquiètent pas!

La joie fut grande parmi les rouges. Ils profitèrent du désarroi

moral produit par le Kulturkampf pour étendre leurs conquêtes.

Par sa législation scolaire, par l’exil des prêtres et des religieux, le

gouvernement leur avait aplani le chemin. Les déceptions que la

classe ouvrière rencontra au sortir de la crise économique du

Gründerthum 1
, aggravèrent encore la situation, en livrant les

ouvriers sans défense à la propagande socialiste.

1 On appelait ainsi la fièvre d’affaires, le développement exagéré des
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Le Centre voyait le danger et il était dans l’impuissance d’agir.

Au plus fort du Kulturkampf, lorsque les élections l’eurent favorisé,

il aurait voulu faire quelque chose pour les ouvriers. Windthorst

rêvait déjà cette législation protectrice dont le triomphe devait être

un jour la gloire de son parti. Mais en ce temps-là, sa bonne

volonté était paralysée. Les passions religieuses étaient tellement

déchaînées contre les catholiques, que toute motion de leur part eût

été repoussée à l’unanimité du Reichstag. Mieux valait attendre que

lat empête se fût apaisée, que les flots eussent retrouvé leur calme.

Le Centre sortit de sa réserve en 1877, au moment où le comte

de Galen présenta son projet de loi social. Ce fut la première fois

que le Parlement se trouva en face d’une démarche de ce genre.

La majorité libérale reprocha aux amis de Windthorst leurs ten-

dances démagogiques et le principe manchestérien de laisser faire

l’emporta sur l’esprit sagement protectionniste qui soufflait du côté

des catholiques. Les progrès incessants du socialisme et les reven-

dications chaque jour plus fermes du monde ouvrier n’avaient rien

appris à ces sectaires aveuglés.

Les yeux s’ouvrirent un peu le 11 mai 1878. On se rappelle

qu’à cette date un fou furieux, Hœdel, tira sur l’empereur Guil-

laume. Quelques semaines plus tard, le souverain fut victime d’un

second attentat. Cette fois, le pays fut consterné. Le Reichstag fut

dissous par le prince Frédéric, qui, nommé régent, procéda à de

nouvelles élections.

Le mot d’ordre lancé dans la foule était : « Contre les meurtriers

de l’empereur ». On en appela à la « conscience de la nation ». La
conscience de la nation parla le 30 juin, et en dépit de la pression

administrative exercée partout, son verdict avait de quoi atterrer le

gouvernement. L’un des candidats socialistes maintint sa position

à Berlin, et le nombre des voix socialistes, qui était de 31 522 en

1877, augmenta de 2à 81 h. La capitale renfermait donc 56 133 élec-

teurs résolument socialistes. Ces chiffres en disaient long. Si, sur

le total des votes de l’empire, le parti avait perdu 56 130 voix et

3 sièges, cette diminution était insignifiante en comparaison des

succès éclatants remportés dans les villes comme Berlin, Dresde et

Breslau.

Le gouvernement, aux abois, ne trouva rien de mieux que de
présenter un projet de loi contre les socialistes. On revenait à une
idée de prédilection du prince de Bismarck.

sociétés financières, etc., qui suivit le versement des 5 milliards. C’était à
qui fonderait

(
gründen

)
le plus, à qui se lancerait le plus dans les entre-

prises hasardeuses : cette période fut très courte, et elle se termina par la

débâcle du krach.
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Le chancelier de fer est essentiellement un homme de violence

autant que de ruse. Il ne connaît et ne voit que la force. Par la

force, il espérait anéantir tout ce qui lui résistait. Il l’avait essayé

contre les catholiques, il l’essaya contre le socialisme. Il oubliait

qu’on n’enchaîne pas les consciences et les volontés. Plus d’une

fois il avait dit au Reichstag : « Donnez-moi des lois de répression,

et je vous assure la paix. » Mais remettre en de telles mains des

lois attentatoires à la liberté était un jeu extrêmement dangereux.

Le Reichstag résista.

Il résista, durant la session de 1875-1876, lorsque le ministre

Eulenberg voulut introduire dans le code pénal un article sévère

contre les agitateurs socialistes. Le prince de Bismarck ne se tint

pas pour battu et il retourna à la charge après l’attentat Hœdel. Le

Parlement résista encore et repoussa toute loi d’exception.

A la suite des élections du 30 juin 1878, la situation se modifia.

Dès que la Chambre fut réunie (9 septembre), on lui soumit un

nouveau projet de loi beaucoup plus rigoureux que les précédents.

Le chancelier demanda des pouvoirs absolument discrétionnaires.

Les nationaux-libéraux qui, un certain temps, avait lutté, cédèrent

enfin aux menaces ou au sourire du tout-puissant ministre, et la

loi fut votée. Liberté de la presse, liberté d’association, liberté de

réunion, tout était abandonné au gouvernement. Une lutte tita-

nesque allait s’engager entre les socialistes et les ministres.

Dans les milieux officiels, on était plein de confiance. Sans doute,

le Centre s’était obstiné à rejeter la loi, sous prétexte que la violence

ne résoudrait pas la question sociale. Mais les conseils prophétiques de

Windthorst n’enlevèrent rien à l’optimisme des ministres. Trois ans,

pensaient-ils, suffiraient pour refouler la grande marée antisociale.

Le gouvernement avait, d’ailleurs, une combinaison en réserve,

et il chercha, dès cette époque, à la réaliser. Il voulait combattre

le socialisme par une double action parallèle. A son avis, ni la

douceur seule ni la violence seule ne viendrait à bout de cet

ennemi. U fallait combiner les deux systèmes, attirer à l’aide du

socialisme d’État l’élément pacifique mais égaré du prolétariat, et

écraser par des lois répressives les éléments révolutionnaires.

Le député socialiste Grillenberger a caractérisé et condamné

cette politique à double face par ces mots pittoresques : « Arrière

le régime du biscuit et du fouet I » Zuckerbrod und Peitsche!

On prétendait guérir toutes les plaies sociales par les recettes

de cette homœopathie politique, et on les multiplia avec une précipi-

tation qui a lieu d’étonner chez d’aussi froids calculateurs.

Les remèdes du biscuit peuvent être groupés sous deux grandes

rubriques : les monopoles et les assurances obligatoires. Le sys-
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tème des monopoles n’a encore trouvé qu’un commencement

d’exécution; celui des assurances, par contre, a complètement

triomphé. Toutes les assurances furent votées l’une après l’autre.

Les catholiques hochèrent la tête, et leur défiance n’était que

trop fondée. En effet, les assurances de l’État ne satisfont pas les

ouvriers conservateurs, et elles semblent un acompte dérisoire aux

démocrates qui désirent la liquidation sociale.

Le fouet des lois répressives n’a pas réussi davantage, quoiqu’il

fût manié par une main de fer. Pendant plus de dix ans, il s’est

abattu avec une sévérité implacable sur les populations inféodées

au socialisme et sur les meneurs de cette vaste conjuration. Jour-

naux, associations, réunions, tout leur était interdit, et chaque

tentative de propagande était punie de la prison et de l’exil.

L’efficacité de ces mesures ne parut nullement prouvée au

Centre, et il avait raison de douter. Le régime des lois dracon-

niennes a si peu arrêté l’expansion du socialisme, qu’il sortit vain-

queur de l’épreuve.

Ce résultat, le député catholique Jorg l’avait prédit, en votant

contre la loi. « Si vous voyez, disait-il, dans la démocratie une

éruption maligne sur le corps social, vous ne ferez qu’aggraver le

mal par l’application des remèdes violents. Vous dériverez l’érup-

tion sur les organes internes; à la place de l’agitation visible au

grand jour, vous aurez le travail souterrain, la conspiration dans

l’ombre, se traduisant par le matérialisme de la vie. La police est

incapable d’extirper et de détruire ces germes délétères. »

Depuis lors, tout le monde a reconnu la justesse de ces paroles.

Les socialistes sont devenus une armée innombrable, malgré le fouet

et le biscuit. Ils n’ont pas craint le fouet et ils ont dédaigné le

morceau de biscuit que l’État leur jetait avec une hautaine pitié.

Les remèdes étaient ailleurs. Le Centre les indiqua en procla-

mant la nécessité d’une action morale et l’urgence de l’amélioration

des conditions matérielles de l’ouvrier. Là était la seule vraie solu-

tion des grands problèmes; c’est dans cet ordre d’idées qu’on

pouvait combattre efficacement le socialisme.

Les catholiques se placèrent carrément sur ce terrain, et ils

agirent avec d’autant plus d’énergie qu’ils étaient convaincus

davantage de l’imminence du danger.

Trois grands facteurs doivent concourir à la solution de la ques-

tion sociale : l’Etat, les patrons, les ouvriers; l’Etat par les lois

protectrices, les patrons par l’esprit de justice et de charité, les
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ouvriers par la bonne volonté, la modération, l’esprit d’ordre et

d’épargne. Et pour qne ces trois éléments se fondent et s’unissent

dans l’harmonie d’une action commune, l’intervention d’un élément

supérieur est indispensable. En d’autres termes, l’Etat, les patrons,

les ouvriers ne réussiront à coopérer à la paix sociale que s’ils

subissent l’influence de la religion.

Il faut que la religion inspire l’État, guide les patrons, soit la

règle de l’ouvrier. Sinon l’édifie social qu’on tentera d’élever man-
quera d’une base solide et s’écroulera sous les coups de bélier du

socialisme. L’État et la société sans Dieu seront fatalement la société

et l’État socialistes.

C’est d’après ces principes que le Centre formula son programme

de réforme et commença sa lutte contre le socialisme. Au Reichstag,

ses économistes les plus éminents, — les Galen, les Hitze, les

Lieber, les Hertling, etc., — présentèrent une série de projets de

loi destinés à protéger la vie morale, religieuse et matérielle de

l’ouvrier. Grâce à leurs persévérants efforts, toutes ces revendi-

cations sont inscrites aujourd’hui dans le Code industriel de l’Alle-

magne. Le repos dominical, condition préalable de la sanctification

du dimanche, est garanti par une loi d’empire. Il en est de même
d’autres mesures non moins importantes relatives au travail des

femmes et des enfants, à la moralité de l’usine, etc., etc. Des pro-

grès très sérieux ont été réalisés sous ce rapport, et nous sommes

loin des théories funestes de l’économie politique manchestérienne.

Presque tout le mérite en revient au Centre, dont les idées ont fini

par gagner l’empereur lui-même.

Les catholiques faisaient mieux que des lois; ils demandèrent à

l’initiative privée ce qu’elle seule pouvait donner, une action directe

sur les patrons et sur les ouvriers.

Les patrons, il faut bien en convenir, ont été trop souvent les

artisans du mal social dont ils gémissent. Ils n’ont pas voulu com-

prendre les graves devoirs qui leur incombaient. Leur unique

préoccupation était d’arrondir le chiffre de leurs dividendes, et on

les étonnait quand on leur reprochait de ne pas se soucier assez

des intérêts religieux et matériels de leurs ouvriers. Ils payaient les

salaires promis, que leur importait le reste! L’illusion était dange-

reuse ; il s’agissait de la dissiper, d’instruire les patrons, de seconder

ensuite leur bonne volonté naissante en leur montrant ce qu’il y

avait à faire et comment il fallait s’y prendre. Ce fut la mission que

s’arrogea la Société industrielle Arbeiterwohl
,
que l’abbé Hitze,

l’abbé Monfang, Brandts, etc., etc., fondèrent à Munchen-Gladbach,

il y a une dizaine d’années.

Cette même Société, dont l’action s’étend chaque jour, cherchait
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dès l’origine à préserver la classe ouvrière de la peste révolution-

naire. A cet effet, elle encourageait tout ce qui contribuait à mora-

liser l’ouvrier et à améliorer ses conditions d’existence. Elle publiait

une collection d’excellents livres populaires, créait des écoles de

ménage, ouvrait des asiles pour les ouvrières, organisait des usines

modèles, etc. Sous son impulsion, le clergé fondait partout des

cercles ouvriers et des cercles de jeunes gens, etc. Dans les centres

manufacturiers, les catholiques disputaient ainsi pied à pied le

terrain aux apôtres du socialisme.

L’artisan et l’ouvrier agricole, qui étaient menacés comme l’ou-

vrier industriel, furent protégés à leur tour par l’œuvre des Gesel-

lenvereine, par les Bauernvereine
,
par les caisses Raffaisen, etc.

La sollicitude des catholiques et du Centre englobait toute la foule

des travailleurs.

Tant d’activité dépensée au service de la classe ouvrière ne fut

point stérile. Qu’on regarde en [effet les provinces catholiques :

elles ne sont pas encore entamées par le socialisme. Agricoles ou
industrielles, elles ont repoussé ses théories décevantes qui sont

en contradiction avec les enseignements de leur foi. Les masses
protestantes ont été trop souvent séduites, on pourrait dire médu-
sées par le spectre rouge. Les catholiques ont su résister à tous les

ensorcellements. Les apôtres du nouvel Évangile firent briller à

leurs yeux le mirage de leurs promesses édéniques; les orgies d’un

capitalisme sans cœur et sans conscience leur furent retracées

sous les couleurs les plus sombres dans les journaux, les bro-

chures, les romans, les discours. Inutiles tentatives! Les électeurs

de 1890 furent défavorables aux socialistes dans les circonscriptions

catholiques.
*

¥ *

Des succès si réels auraient pu endormir le zèle des catholiques.

Heureusement Windthorst veillait. Avec sa clairvoyance admirable
il a deviné que la victoire n’était pas définitive, qu’on serait assailli

par des forces supérieures et qu’il fallait une organisation nouvelle

adaptée aux nouvelles circonstances. L’événement ne tarda pas à
donner raison à ses craintes. Furieux de leur échec dans les districts

catholiques, les socialistes résolurent d’y porter tout le poids de
leurs efforts. Au congrès de Halle, la guerre fut solennellement
déclarée au catholicisme. L’Église étant considérée comme le grand
obstacle, il s’agissait, coûte que coûte, de l’anéantir et de lui enlever
ses adhérents. C’est ce que le député socialiste Rudt disait au mois
de novembre 1891, dans un meeting de Loerrach (duché de Bade).
« La foi religieuse, affirmait l’ancien précepteur du prince de
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Hohenlohe 1
,
doit disparaître, car elle entrave les idées démocra-

tiques. La plus grande puissance religieuse réside dans l’Eglise

catholique. On dit que Napoléon I
er a écrasé la révolution. Men-

songe historique! Non, ce n’est pas Bonaparte, c’est l’Église catho-

lique qui a vaincu la révolution. Elle a remporté cette victoire en

substituant de nouveau au culte de la raison la foi religieuse avec

ses dogmes. Elle est une grande force, et voilà pourquoi nous la

combattrons à outrance. »

Les déclarations d’autres chefs socialistes ne furent pas moins

catégoriques. Bebel, Liebknecht, de Vollmar, tous désignaient

l’ouvrier et le paysan catholiques comme la proie dont il était urgent

de s’emparer. Ils se disaient sûrs des populations protestantes.

Non pas que tous les protestants fussent d’ores et d’avance voués

au socialisme; on n’avait pas la naïveté de le croire. Mais les socia-

listes étaient persuadés qu’étant données des conditions écono-

miques favorables à leurs vues, les croyances protestantes ne

formeraient pas une barrière infranchissable, à l’instar du Credo

catholique. Les succès du passé ne répondaient-ils pas de l’avenir?

Déjà toutes les citadelles du protestantisme étaient tombées en

leurs mains presque sans coup férir. Il suffisait donc d’attendre le

moment psychologique pour se rendre maître des circonscriptions

encore disponibles.

Dans les pays catholiques, — les socialistes l’avaient expérimenté,

— les choses ne se passaient pas de même. Là il fallait des cam-

pagnes vigoureuses, prolongées, des luttes sans merci, un déploie-

ment de forces extraordinaires, des moyens de perversion inusités.

On prépara la lutte à outrance dont avait menacé Rudt. Il y
avait dans cette levée de boucliers un danger très réel pour le

Centre. Windthorst en fut très préoccupé. Que faire? Comment
tenir tête à ces adversaires redoutés? Quels retranchements élever?

quelles batteries dresser? Le socialisme a la prétention de convertir

tout le monde à ses doctrines. La vraie tactique ne devait-elle pas

consister à lui enlever tout le monde pour ainsi dire par un seul

coup de filet? Windthorst reprit à son compte l’idée cle la nation

armée, qu’avait émise Scharnhorst, naturellement en l’appropriant

aux besoins de sa cause. Contre l’armée du socialisme, il voulut

mener l’armée de YAssociation populaire catholique .

La Petite Excellence exposa son plan dans un manifeste qui

parut à Mayence le 20 novembre 1890 : « L’ordre politique et

social, y est-il dit, est ébranlé dans ses fondements. C’est avant

tout le socialisme qui propage ces théories et qui s’efforce de les

1 Ou sait que le socialiste Rudt a été précepteur des fils du gouverneur

d’Alsace-Lorraine.
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mettre en pratique. Et comme il sent qu’il rencontre dans le peuple

catholique ses plus énergiques contradicteurs, il a déclaré haute-

ment la guerre à notre Église lors du congrès de Halle. A cet

ennemi qui veut nous assaillir, il faut opposer le boulevard de

notre puissante organisation Unissons nos efforts et marchons

à lui en rangs serrés. Formons une coalition immense qui embrasse

toutes les régions de notre patrie. Cette alliance aura pour résultat

d’organiser nos forces, de multiplier nos moyens d’action, de

diriger et de renforcer méthodiquement notre activité sur le terrain

de la presse, des brochures et des assemblées. De la sorte, les

socialistes nous trouveront armés jusque dans les villages les plus

reculés, et partout nous repousserons victorieusement l’erreur en

faisant luire la vérité aux yeux du peuple. »

Tel est, dans ses lignes essentielles, le système de défense ima-

giné par Windthorst. Avant de le publier, il l’avait étudié dans

les moindres détails. Il n’avait rien abondonné au hasard. Tout

était prévu, et les batailles à livrer, et les armes à employer, et

la tactique à suivre.

Une étude rapide de cette puissante organisation nous montrera

que le chef du Centre était aussi savant stratégiste qu’infatigable

batailleur.

II

ORGANISATION ET NATURE DE i/ASSOClATION POPULAIRE GATHOLIQUE

Ce qui distingue avant tout le Volksverein
,
c’est que, malgré

ses vastes proportions, il constitue une société unique. Les cercles

ouvriers, les Gesellenvereine, la plupart des autres œuvres sociales

des catholiques allemands sont, il est vrai, groupées hiérarchi-

quement, forment un ensemble, une synthèse, un corps. Elles

sont reliées entre elles par un lien fédératif plus ou moins étroit,

suivant les circonstances. Mais chacun de ces groupements a son

individualité bien marquée. Il y a en Allemagne plusieurs milliers

de cercles ouvriers, de cercles de compagnons et d’apprentis qui

ont tous leur vie propre, leur direction indépendante. Ils ont leurs

présidents et leurs comités administratifs qui gouvernent ces

microcosmes sous leur responsabilité personnelle.

Etant donnée la nature de ces sociétés, une telle organisation

est absolument indispensable. Les jeunes gens, les ouvriers qui

font partie d’un cercle, ont besoin d’une direction constante, d’une

autorité visible capable d’intervenir à toute heure. Point de cercle

sans président : ce serait l’anarchie en permanence, la ruine

immédiate de l’œuvre par le fait même.
25 DÉCEMBRE 1892. 66



1034 L’ASSOCIATION POPULAIRE CATHOLIQUE

Le Volksverein tel que l’a conçu Windthorst, poursuit un autre

but, joue un autre rôle, et dès lors il était susceptible d’une orga-

nisation plus large, moins compliquée, mieux à même d’englober la

masse du peuple.

Le leader catholique se trouvait en présence d’un ennemi formi-

dable qui s’avance à travers l’Allemagne à pas de géant. A cette

armée du socialisme il voulait opposer des troupes catholiques qu’il

s’agissait de lever en toute hâte pour n’être pas débordé. Était-il

possible de mobiliser ainsi la nation en adoptant le cadre des

cercles ouvriers ou des Gesellenvereine? Poser la question, c’est la

résoudre. On sait, en effet, combien il est difficile, surtout dans les

localités de moindre importance, de créer une association, de

trouver un président, un comité, bref, un personnel dirigeant. Et

les difficultés de la première heure se renouvellent chaque fois que

l’œuvre se disloque par suite du mauvais vouloir ou d’un simple

relâchement de l’un ou l’autre membre influent. Mettons que les

organisateurs évitent ces complications dangereuses, il faut des

années pour rendre l’œuvre prospère. Les adhésions arrivent

lentement, parce que la jalousie, les froissements de l’amour-

propre, le scepticisme, s’en mêlent et compromettent souvent des

entreprises commencées sous les meilleurs auspices.

Il fallait échapper à ces écueils, inventer une combinaison

simple réunissant tous les avantages des cercles. Le type, si je puis

ainsi parler, auquel s’arrêta Windthorst répond à cet idéal, et

l’expérience a démontré que la Petite Excellence avait vu juste. Le
Volksverein ne doit pas être une fédération des sociétés, mais une

association unique pour toute l’Allemagne. 11 n’a qu’une seule

présidence, un seul comité directeur, dont le siège légal est à

Mayence, le berceau de l’œuvre.

Le comité, nommé du vivant même de Windthorst, réunit l’élite

du parti catholique en Allemagne. A côté de la Petite Excellence,

on y trouve MM. Brandts, premier président; Trimborn, deuxième

président; l’abbé Hitze, le comte Ballestrem, le comte Galen,

Mgr Galland, les députés Lieber, Fritzen, Grôber, Orterer, Marbé,

Porsch, le comte Preysing, le comte Hœnsbroech, Mgr Stamminger,

le docteur Sibcn, les journalistes Otto, Stœtzel, etc.

Toutes les régions de l’empire y ont leur place. On remarquera

de plus qu’à peu près toutes les conditions sociales ont leurs repré-

sentants dans cet état-major. On a choisi des industriels, des grands

seigneurs terriens, des journalistes, des savants, des professeurs,

des fonctionnaires, des financiers, des avocats, des économistes, etc.

Comme en Allemagne rien ne se fait sans le clergé, le comité de

direction compte aussi des prêtres dans son sein, et ce ne sont pas
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les moins importants. Deux d’entre eux, l’abbé Hitze et l’abbé

Pieper, peuvent même être considérés comme les chevilles ouvrières

de l’Association, et, à ce titre, ils ont droit à une mention spéciale.

L’abbé Hitze a déjà créé YArbeiterwohl. L’abbé Pieper, son

disciple, montre, en sa qualité de secrétaire général du Volksverein ,

des aptitudes peu communes. D’une intelligence remarquable,

d’une activité que rien ne rebute, il se multiplie en quelque sorte

et contribue pour sa part virile à la prospérité de l’œuvre. Il vient

de prouver, dans plusieurs réunions, qu’il a les dons de l’orateur

populaire. C’est une recrue précieuse pour le Centre. Les travaux

du Volksverein hâteront la maturité de son talent et en feront dans

un avenir peu éloigné un digne collègue de l’abbé Hitze, de l’abbé

Dasbach, de l’abbé Schædler, de toute cette phalange ecclésiastique

des Chambres allemandes.

L’abbé Pieper réside à Munchen-Gladbach, auprès de l’abbé Hitze

et de M. Brandts. Aussi cette ville est-elle le vrai centre du Volks-

verein. C’est de là que partent toutes les impulsions; de ce foyer,

la lumière rayonne sur toutes les parties de l’Allemagne. Dans la

pensée de Windthorst, le Volksverein est un immense réseau enve-

loppant toutes les contrées de l’empire. Munchen-Gladbach en est le

point central, le siège administratif de l’œuvre. Tous les moyens de

propagande sont élaborés là ; au secrétariat général viennent égale-

ment aboutir tous les efforts tentés sur les différents points du pays.

Ces efforts sont nombreux, comme bien l’on pense. Pour facilitée

qu’elle soit, la tâche n’en est pas moins très sérieuse. Sans doute,

les bonnes volontés ne manquent point parmi le peuple catholique.

Encore faut-il les chercher, les stimuler, les entretenir. ïl y a

ensuite les faibles, les lâches, les indifférents, et hélas! aussi ceux

qui sont tombés. 11 s’agit d’arriver à tous, de les enrôler tous sous le

drapeau du Volksverein. Ce n’est pas une besogne aisée. Quels que

soient son savoir-faire, son zèle, son éloquence, le comité serait

impuissant par lui-même. Il ne saurait être partout à la fois, ni

parcourir toutes les localités pour provoquer et recevoir les adhé-

sions. Des intermédiaires sont indispensables.

Rien n’est intéressant et instructif comme le système adopté par

le Volksverein. Les rouages de cette immense machine sont d’une

simplicité et, en même temps, d’une efficacité remarquables. Voici,

en peu de mots, comment fonctionne YAssociation.

Le comité choisit dans chaque district un agent, un mandataire,

— ein Geschæftsführer ,
— avec lequel il est en rapport direct et
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constant. A lui sont communiqués toutes les pièces, tous les docu-

ments, tous les livres et brochures qui doivent être distribués aux

membres du Verein. Pour arriver à la foule, ce mandataire s’adresse

à son tour à un certain nombre d’hommes de confiance, — Ver-

trauensmænner ,
— choisis dans chaque paroisse. D’ordinaire le

curé de l’endroit lui désigne les fidèles qui paraissent aptes à rem-

plir la mission qu’on veut leur confier. Le choix arrêté, il envoie à

ces Vertrauensmænner une circulaire où sont indiqués les devoirs

essentiels de leur charge. D’après la circulaire imprimée que j’ai

sous les yeux et qui est datée du mois de janvier 1891, l’homme

de confiance satisfera aux obligations suivantes :

1) « Vous ferez, dit la lettre, circuler, de maison en maison, la

liste des membres et vous tâcherez, par ce moyen, de provoquer le

plus d’adhésions possible.

2) « Vous recueillerez les cotisations annuelles que vous trans-

mettrez au mandataire.

3) « Vous remettrez aux membres les cartes de sociétaires qui

leur serviront en même temps de quittance pour la cotisation de

l’année courante.

h) « Vous distribuerez aux membres les brochures et autres

imprimés que vous transmettra l’agent du district.

5) « Vous tiendrez celui-ci au courant de tout ce qui se fera

d’important autour de vous relativement au Verein. »

On voit, par cet exposé succinct, combien est ingénieux le fonc-

tionnement de l’Association populaire. L’homme de confiance n’est

pas un chef, un président qui puisse porter ombrage aux autres.

Aux yeux des fidèles, il est simplement un chrétien plus fervent,

plus zélé, qui a le souci des choses religieuses et sociales. Plusieurs

hésiteraient peut-être à entrer dans un cercle; ils ne refuseront pas

leur adhésion à ces représentants de l’œuvre. Au point de vue de la

propagande, il y a là un premier avantage.

Un autre, non moins considérable, c’est que cette manière de

procéder permet de commencer dans chaque village par un noyau

très modeste. Dès qu’il est question de créer un cercle, une société

avec un président ou un directeur, il faut s’assurer le concours

effectif d’un certain nombre de personnes. Il est assez aisé de

racoler une centaine de membres une fois qu’on en a 20 ou 25.

La difficulté, c’est de réunir ce premier groupe, et très souvent les

plus énergiques organisateurs se brisent contre cet obstacle initial.

Que de localités où l’on entraînerait sans peine le gros de la popu-

lation s’il y avait dix hommes pour attacher le grelot ! Nous sommes
ainsi faits, nous ressemblons tous, plus ou moins, aux moutons de

Panurge. Il en résulte qu’une œuvre qui exige une organisation
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locale complète, avec une direction autonome, risque de ne pas

s’étendre rapidement.

Le Volksverein échappe à ce péril. Aussitôt qu’il a jeté son dévolu

sur une province ou sur un district, il peut s’implanter de suite sur

tous les points du pays. Il suffit qu’il ait dans chaque localité au

moins un ou deux hommes de confiance. Or ces hommes se rencon-

trent partout, puisque, en définitive, il y aura toujours au moins le

clergé de la paroisse. Le curé, les vicaires sont les premiers Vertrau-

ensmænner, les auxiliaires nés de l’Association. De simples fidèles

les secondent peu à peu, et ainsi le comité directeur est en mesure

d’agir efficacement à la fois sur tous les catholiques d’une région.

Je devrais dire sur tous les hommes
,

car le Volksverein ne

s’adresse qu’aux hommes. Sous ce rapport, il se distingue d’autres

œuvres catholiques, par exemple, de celles de la Propagation de

la Foi et de la Sainte-Enfance, qui se recrutent plus spécialement

parmi les femmes et les enfants. D’après l’article 2 des statuts,

pour faire partie de l’Association, il faut être majeur. On a sur-

tout en vue les électeurs, c’est-à-dire tous ceux qui prennent part

aux affaires publiques. Dans la lutte entreprise par le Volksverein
,

ce sont les vrais soldats de la grande armée catholique. Les agita-

teurs socialistes s’en prennent spécialement aux ouvriers majeurs

qui ont le droit de voter. Ce sont ceux-ci qu’il faut donc soustraire

à leur influence. L’ouvrier enrôlé dans le Volksverein^st non seu-

lement une recrue probable enlevée au socialisme, c’est, en outre,

un défenseur de l’ordre social, un adversaire de toute révolution.

De là l’importance de ces adhésions, de là la nécessité absolue

d’atteindre le plus d’hommes possible dans le plus bref délai.

Une signature est bien vite donnée, et il semble que les Vertrau-

ensmænner devraient pouvoir remplir leurs listes sans rencontrer

d’objections. On sait avec quelle facilité se couvrent les feuillets

d’une pétition. Or les listes du Volksverein
,
que sont-elles autre

chose qu’un vaste pétitionnement. Il est certain qu’en général les

gens du peuple ne marchandent pas leurs noms à celui qui a le

talent de les demander adroitement. Si on avait voulu se contenter

d’une manifestation purement platonique, on était sûr d’un succès

rapide et éclatant. Mais quelle garantie aurait-on eue de la sincérité

des sentiments que la signature était censée exprimer? On signe et,

le plus souvent, on n’y pense plus. Les organisateurs du Volksve-

rein ont tenu à ce que la signature représentât un léger sacrifice

pécuniaire.

La cotisation annuelle des membres de l’Association est de
1 fr. 25. Somme minime, sans doute, mais qui n’en est pas moins
d’une importance indiscutable.
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L’ouvrier qui s’engage à verser cette cotisation s’intéresse vrai-

ment à la cause qu’on lui fait embrasser. Il réfléchit avant de

signer; il sent qu’il endosse une responsabilité et il n’est pas tenté

de prendre la chose à la légère. Il n’aura pas l’idée de se moquer
d’une œuvre pour laquelle il dépense tous les ans un peu de son

épargne.

On ne saurait assez admirer la sagesse de cette disposition ins-

crite dans les statuts du Verein . L’armée payante qu’on recrute de

la sorte est une armée sincère qu’on pourra conduire à la bataille

sans crainte. On aura peu de faiblesses à déplorer, encore moins

de félonies à redouter. Autant je me défierais du soldat probléma-

tique qui se serait inscrit simplement sur la liste; autant je croi-

rais pouvoir compter sur la bonne volonté de celui qui payerait en

quelque sorte son armement.

C’est, en effet, à payer l’armement que le Volksverein emploie

le montant des cotisations annuelles. Je veux dire que, avec ces

ressources, le comité met en œuvre l’attirail de ses moyens de

propagande.

Le tout n’est pas d’avoir les éléments d’une armée; les soldats

n’ont de valeur réelle qu’en tant qu’ils sont instruits, exercés, dis-

ciplinés. Il faut qu’ils connaissent la tactique de l’ennemi, qu’ils

soient à peu près au courant de ses stratagèmes ordinaires, qu’ils

s’habituent à déjouer ses ruses et à éviter ses pièges. Autrement

ils seront culbutés au premier choc, et la débâcle est certaine.

Le Volksverein s’efforce, par-dessus tout, de faire connaître

l’eunemi à combattre. Le socialisme, nous l’avons vu, c’est

l’athéisme, — l’aveu est de Bebel. — c’est la suppression de la

propriété individuelle, c’est l’amour libre érigé en dogme, c’est la

négation absolue de la liberté et le triomphe d’une tyrannie sans

frein. Si les apôtres de la démocratie avaient la franchise de dévoiler

le fond de leur pensée, d’étaler aux yeux du public les mons-

truosités de leurs théories religieuses, économiques et sociales, ils

risqueraient fort d’échouer dans leur entreprise. Les ouvriers indus-

triels, les artisans, les paysans, repousseraient la plupart les bien-

faits du paradis socialiste : les uns, parce qu’ils ont encore de la

religion ; les autres, parce qu’ils aiment leur femme et leurs

enfants; le plus grand nombre, parce que l’instinct de la propriété

tient à la racine même de leur être. Pour ce motif, les agitateurs

se gardent bien de révéler les arcanes de l’édifice social qu’ils

rêv?nt. Ils se contentent de critiquer la société actuelle, de prêcher

la destruction de l’ordre existant sans trop dire ce qu’ils espèrent
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élever sur ses ruines. La manœuvre est adroite; car ici plus que

partout ailleurs la critique est aisée.

Il est incontestable que nous vivons au milieu de grandes ini-

quités sociales. Des fortunes colossales s’accumulent entre les mains

de quelques capitalistes, tandis que la petite propriété tend à dis-

paraître de plus en plus et que la misère du prolétariat revêt trop

souvent les formes les plus hideuses. Pas n’est besoin d’avoir le

flair très développé pour sentir l’odeur de décomposition qui se

dégage de notre société. Le peuple souffre presque partout ; il est

inquiet, troublé, déraciné. De terribles rancunes le mordent au

cœur, et il ne faut pas une grande éloquence pour attiser sa haine.

Quelques gouttes d’huile et les flammes de la colère populaire mon-
tent très haut vers le ciel.

Les socialistes exploitent ce malaise économique avec une habi-

leté infernale. A lire leurs journaux et leurs brochures incen-

diaires, à entendre leurs discours, on s’explique les succès de leur

agitation. L’ouvrier le plus placide finit par dresser l’oreille, lors-

qu’on fait ainsi devant lui le procès à la société. Les sophismes

qu’on lui sert sont si spécieux qu’ils lui paraissent irréfutables. On
lui parle de ses misères, de ses droits, de son oppression avec une
chaleur si communicative, qu’il cède à l’entraînement et oublie les

leçons de son catéchisme. Il y a au fond de tout prolétaire un
socialiste plus ou moins inconscient. Les meneurs s’adressent à ses

secrètes convoitises et lui renouvellent les promesses de Satan :

« Vous serez comme des dieux 1 » , c’est-à-dire vous serez riches.

La tentation est toujours très forte, et je connais d’honnêtes

ouvriers qui me disaient avec le plus grand calme : « Les socia-

listes n’ont pas déjà si tort ; c’est nous qui avons enrichi les fabri-

cants : pourquoi sont-ils seuls à jouir du fruit de notre travail? »

Vous serez dieux à votre tour! Tel est le cri de ralliement des

chefs du socialisme. Être dieu, être riche, ou du moins prendre

une part très large au banquet de la vie, n’est-ce pas le rêve de

tout pauvre? Avec cette amorce, on attire les ouvriers par milliers

et il n’est pas surprenant qu’aux dernières élections le socialisme

ait compté près d’un million et demi d’électeurs.

Le Volksverein a pour but d’expliquer aux ouvriers quels sont

les éléments, les prérogatives de sa divinité future. Il se propose de

leur dessiller les yeux et de montrer qu’en réalité l’Eden du socia-

lisme est un odieux enfer.

Abbé A. Kannengieser.
La fin prochainement.

A « Nous serons un peuple de dieux, » s’écriait un jour un jacobin à la

tribune. (Taine, Révol.

,

II, p. 67.)
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VAUX-LE-VICOMTE

La résurrection de Vaux-le-Vicomte. — M. Sommier. — Caractère général

du château de Vaux, sa supériorité sur Versailles. — Admiration et

jalousie des contemporains : un sujet mieux logé qu’un roi. — Efforts

de Fouquet pour dissimuler l’importance de ses constructions et le

nombre des ouvriers employés. Il se méfie même de Mazarin. —
1800 ouvriers sur les chantiers. — « Insolentes acquisitions » du surinten-

dant. Poursuite de tous les luxes. — Les services d’or massif, les anti-

quités. — Une apologie récente et insuffisante de Fouquet. — Magnifique

protection aux arts comme aux lettres. Part de Fouquet dans la restau-

ration de l’art de la tapisserie en France. La fabrique de Maincy : Louis

Blamard, Lebrun. — La gloire de Vaux. Les hôtes et les amis de Fou-
quet. Les visites princières et royales. Mazarin. Christine de Suède.

Henriette de France, reine d’Angleterre. La duchesse d’Orléans. Les fêtes

de 1661. Molière. — La chute. — Mme Fouquet. Vaux vendu au maréchal

de Villars, 1705. — Faste militaire. La société de Vaux-Villars et celle

de Sceaux. — La maréchale de Villars. Voltaire. — Les fêtes. Une lettre

à Fontenelle. — Destinées postérieures du château de Vaux. Le fils de

Villars. Les Choiseul. Le 6 juillet 1875.

Description sommaire de l’édifice. Analogie avec Maisons. L’architecte

Levau. Ses collaborateurs. — Les sculpteurs. — Pierre Puget. L’Hercule

gaulois. — Lebrun, véritable ministre des beaux-arts du surintendant.
— Universalité de ses talents. — Admiration de Mazarin. — Jugement
de M lle de Scudéry sur Méléandre. — Caractère de ses relations avec

Fouquet. — Leçons données à Mme la procureuse générale. Un madrigal
de Bois-Robert. — Un portrait improvisé. — La salle de la Rotonde.
Les Cariatides. — Les armes de Fouquet. L’écureuil. Allusion erronée

du serpent à Colbert. — Y a-t-il eu au plafond une peinture de

Lebrun? Raisons décisives pour la négative : un témoignage contem-
porain. — Les appartements de l’aile gauche. Le paysage décoratif. —
Le salon de la Vérité. — Les Muses et Génies de Girardon. (?)

— La
salle de bai^. — Le salon des stucs. Est-ce une œuvre italienne? Nicolas
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Legendre. — La chambre du roi. — La salle à manger. Deux portraits

du dix-septième siècle. —- Tableaux militaires sur les exploits de Villars.

— La bibliothèque. Les ordres de services de la bataille de Denain. —

-

Le Salon d’Hercule. Grands tableaux de fleurs et de fruits. Portraits des

dix-septième et dix-huitième siècles. — Le chef-d’œuvre de Lebrun : le

Salon des Muses (les tapisseries de Mortlake au Garde-Meuble). — Salon

d’angle. Un portrait de la maréchale de Villars. J.-B. Vanloo ou Nattier?
— Le premier étage : logements d’artistes h
Le jardin de Vaux, premier type du jardin classique complet. Le

Nôtre. — Les jets d’eau. — Les plantes rares. — Les œuvres dispersées.

L"AntinoUs de Potsdam. Les aventures de deux momies. Deux sarco-

phages égyptiens trouvés à Longchamps. Leur retraite au Louvre. —
Les travaux récents. Les groupes de Hiolle. La cascade et la grotte.

Les Chevaux marins, de Lançon. Les Parties du monde, de Peynot. —
Les Atlantes : Poussin sculpteur. —• Le bassin. — Un dernier vœu de

la couronne.

I

Ferrières, dont s’occupait une des précédentes livraisons du Cor-

respondant, doit tout son lustre à ses derniers possesseurs. Il n*en

est pas ainsi de Vaux-le-Vicomte, situé dans une région voisine du
même département. Depuis quelques années, le château de Fouquet

et des Villars est sorti de l’abandon relatif où il avait été laissé. Le
public mondain, qui n’aime guère à dépasser les fortifications, si ce

n’est pour des déplacements cynégétiques ou balnéaires, a été obligé

de s’apercevoir des travaux qu’on y exécute depuis qu’au dernier

Salon, les Parties du monde de M. Peynot ont attiré son attention;

depuis qu’il a visité, tout récemment, au Champ-de-Mars, avant leur

mise en place définitive, les groupes de M. Lanson. Le moment
semble donc venu de dire ce que cette célèbre habitation a con-

servé, ce qu’on lui a rendu, ce qu’on lui a ajouté et comment elle

semble aujourd’hui ressusciter dans sa splendeur première.

Pour mener à bien une œuvre comme la restauration du château

de Vaux, il fallait de la fortune; mais il fallait surtout l’amour et

l’intelligence de l’art
;
il fallait cette volonté éclairée et persévérante

qui cherche, qui trouve et sait imposer à tous ses décisions, d’abord

* E. Bonnaffé : le Surintendant Foucquet, 1 vol. in-4°, 1882. — Lair •

Nicolas Foucquet, 2 vol. in-8°, 1891. — Ghéruel : Mémoires de Fouquet,
2 vol. in-8°. — Pfnorr : Description du château de Vaux

,
avec préface d’Ana-

tole France, 1 vol. in-f°, 1888. — Félibien : Description du château de Vaux.
~ Mlle de Scudéry : Clélie. —

• Ch. Giraud : la Maréchale de Villars
,

1 vol.

in-12. — H. Jouin : Lebrun, 1 vol in-4°. — Aufauvre et Fichot : les

Monuments du département de Seine- et-Marne, 2 vol. in-f°. Troyes, 1858. —
Grésy et Montaiglon : Mémoire sur les artistes employés à Vaux, inséré dans
les Archives de l'art français, t. VI, année 1861. — Les gravures d’Israël Syl-
vestre, Marot, Aveline, Perelle.
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librement discutées et mûrement réfléchies. Il est vrai qu’il y a

peu de monuments qui soient plus dignes de trouver un maître tel

que M. Sommier.

II

OEuvre de transition en quelques points, le château de Vaux n’en

est pas moins le type le plus caractérisé de l’architecture française

au milieu du dix-septième siècle. 11 annonce Versailles et remporte

même sur lui en un sens. Car, construit, pour ainsi dire, d’un seul

jet et en peu d’années, il a plus d’unité de style et de plan que la

demeure royale.

Aussi Ton comprend l’admiration générale qu’il excita chez les

contemporains, et l’on comprend mieux encore peut-être les colères

et les jalousies qu’il fit naître, sentiments qui troublèrent même
l’àme de Louis XIV. Le roi pouvait se dire qu’il n’était pas aussi

bien logé que son sujet. Fouquet, quelque aveuglé qu’il fût par

l’œercice du pouvoir et par son amour pour le luxe, se rendait

vaguement compte du danger que lui faisaient courir les travaux

somptueux qu’il poursuivait. Il crut devoir plus d’une fois recom-

mander la prudence à ses entrepreneurs. Nous avons, sur ce sujet,

une lettre curieuse qu’il écrivait, à la date de 1657, à son intendant

Courtois : « Un gentilhomme du voisinage a dit à la reine 1 qu’il a

été ces jours-ci à Vaux, et qu’il y a compté neuf cents ouvriers. 11

faudrait, pour empêcher cela autant qu’il se pourra, exécuter le

dessein qu’on avait fait de mettre des portières et de tenir les portes

fermées . Je serais bien aise que vous avanciez tous les ouvrages
,

le plus que vous pourrez , avant la saison où tout le monde va à la

campagne. » Plusieurs autres billets annoncent la même préoccu-

pation. Il se méfiait même de Mazarin. Cependant le cardinal n’était

pas précisément un financier scrupuleux et il consentait volontiers

à ce que Fouquet lui donnât de l’argent quand il lui en demandait,

sans exiger une comptabilité bien exacte. Quoi qu’il en soit, lorsque

le surintendant était prévenu de l’arrivée de Mazarin, qui vint plus

d’une fois le visiter et même loger chez lui, il écrivait à ses entre-

preneurs de modérer les travaux. « Son Éminence ira mercredi

coucher à Vaux, faudra congédier les journaliers et massons du

grand canal 2
, de sorte qu’il y en ait peu. Il faudra les employer,

pendant ce temps-là, dans les fermes et à Maincy. » Ces craintes

n’empêchèrent pas que le nombre des ouvriers ne fût encore aug-

K II s’agit de la reine mère, Anne d’Autriche. On sait que Louis XIV ne

devait épouser Marie-Thérèse d’Autriche qu’en 1660.
2 Nous respectons l’orthographe et la construction de ce document.
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menté : il y en eut jusqu’à dix-huit cents sur les chantiers, dans les

dernières années.

Mais Fouquet avait beau chercher à dissimuler l’importance de

ses constructions monumentales, il donnait aussi bien prise à toutes

les attaques par ses « insolentes acquisitions »; le mot est de

Louis XIV. Aucune espèce de luxe ne lui était étranger. Il aimait

tout ce qui est beau, tout ce qui brille, tout ce qui coûte et ne

reculait devant aucune dépense pour se procurer des curiosités

venues de toutes les parties du monde. Si son inventaire signale

entre autres trente-six douzaines d’assiettes d’or massif et un

service de table semblable, chose qu’on n’aurait trouvé sans doute

chez aucun souverain, il recommandait aussi, aux divers agents

diplomatiques qu’il entretenait à Rome, non seulement à son frère,

l’abbé Fouquet, mais à celui qui lui succéda, Maucroix, l’ami de

la Fontaine, de ne pas négliger de lui acheter des antiquités et des

objets d’art.

Il nous paraît difficile d’admettre les conclusions de M. Lair, dans

son apologie récente du surintendant. Nous continuons à tenir pour

Colbert et pour le roi, malgré l’acharnement qu’ils mirent dans le

procès. Mais, quoique Fouquet se procurât souvent ses richesses

par des moyens qu’on ne peut excuser 1
,

il est certain qu’il en fit

un noble usage. Jamais particulier ne protégea les arts et les

lettres avec plus de magnificence, et M lle de Scudéry a raison de

louer Gléonyme (c’est le nom par lequel elle le désigne dans sa

Clélié) d’avoir voulu « que ses plaisirs même servissent à l’embel-

lissement et à la gloire de son pays ».

Le plus grand service qu’il rendit ainsi à l’État fut d’avoir

contribué pour une bonne part à restaurer en France une
industrie artistique qui y avait jeté à la fin du moyen âge le plus

vif éclat. Pour posséder de belles tentures, goût qu’il avait hérité

de son père François Fouquet, et pour n’être plus obligé de les

faire venir de l’étranger, il n’hésite pas à créer à Maincy, paroisse

sur le territoire de laquelle se trouve le château de Vaux, une
fabrique de tapisserie de haute lice où plusieurs centaines

d’ouvriers flamands et français travaillèrent sous la direction

technique d’un Français, Louis Blamard, et sous la haute direction

artistique de Lebrun. Cette fabrique ne survécut pas à la disgrâce

du surintendant, mais elle a été l’origine des Gobelins. C’est à

1 II faut remarquer cependant que dans un temps où le désordre était

partout, un surintendant n’était pas seulement un fonctionnaire, mais
était aussi, dans une certaine mesure, un banquier exécutant des opéra-

tions financières avec l’État et le faisant profiter de son propre crédit, quitte

à prélever une commission plus ou moins arbitraire.
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Maincy que Lebrun, le futur directeur de la fabrique royale, prit ce

sentiment décoratif qui nous a valu tant d’admirables pièces. On
acheva, aux Gobelins, les tentures commencées à Maincy et l’on

modifia celles qui étaient déjà terminées, en changeant les bordures

et en substituant les armes royales à celles de Fouquet.

La création de la manufacture de Maincy est pour Fouquet un
titre qu’on ne doit pas oublier, et quoique le château de Vaux
atteste, par sa somptuosité même, ses dilapidations et la confusion

qu’il faisait entre les deniers de l’État et les siens propres, il

recommande dans une certaine mesure sa mémoire auprès de la

postérité. Il la recommande, non seulement par sa valeur artistique,

mais par les souvenirs qu’il éveille. Que de figures aimables ou

énergiques, souriantes ou irritées, on peut évoquer ici! C’est beau-

coup que d’avoir mérité l’amitié fidèle de Pellisson, de Mlle de

Scudéry, de Pierre Corneille, de Mme de Sévigné, de Molière, de la

Fontaine. C’est quelque chose d’avoir occupé de soi, à différents

titres, M lle de La Vallière ou MUe de Menneville. Et n’est-ce rien

d’avoir eu des ennemis tels que Louis XIV et Colbert?

Quel palais reçut jamais dans une aussi courte période des hôtes

plus illustres! Mazarin, peu de temps avant de partir pour les

Pyrénées (1659), demeura une journée à Vaux. Il daigna, nous

apprend M. Lair, emprunter plusieurs des tapisseries qu’il y avait

admirées, pour orner sa maison de Saint-Jean-de-Luz. Il daigna

même profiter de l’occasion pour se faire avancer 15 000 pistoles

sur ses gages. Passant le lendemain par Fontainebleau, où se trou-

vait la cour, il fit un récit si engageant de ce qu’il avait vu, que

quinze jours plus tard, le 19 juillet 1659, le roi, la reine mère,

Monsieur, arrivèrent à Vaux, « comme en voisins ». Fouquet, faisant

preuve de tact, les reçut avec une grande simplicité. La reine

Christine de Suède, à qui l’on avait donné Fontainebleau pour

résidence et qui y a laissé de son séjour les traces sanglantes que

l’on sait, était déjà venu visiter le château, lorsque l’on commençait

les travaux. Mais, en 1661, quoiqu’il restât encore à faire pour

l’ornementation, l’œuvre était complète dans son ensemble.

C’est alors qu’eurent lieu, soit devant Henriette de France,

reine d’Angleterre, accompagnée du duc et de la duchesse d’Orléans,

soit devant Louis XIV et toute sa cour, ces fêtes dont le faste

ingénieux n’a jamais été dépassé. Si la vaisselle, non seulement

d’argent, mais de vermeil et même d’or, était répandue à profusion;

si le repas donné sous la direction du célèbre Vatel, qui fut l’inten-

dant de Fouquet avant de passer au service des Condés, coûta à lui

seul 120 000 livres; si, par une attention qui risquerait de paraître

blessante aujourd’hui, chaque gentilhomme recevait de son hôte
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une bourse de jeu pour qu’il pût perdre sans ennui, on ne doit pas

oublier que c’est à cette occasion que Molière fit représenter pour

la première fois YEcole des maris et les Fâcheux. La fête du
17 août 1661 surtout, qui devait décider de la disgrâce du trop

confiant ministre, cette fête où

Tout combattit à Vaux pour les plaisirs du roi :

La musique, les eaux, les lustres, les étoiles,

« étonna Louis XIV lui-même par sa splendeur »; et Mme de la

Fayette, à qui nous empruntons ce détail, ajoute que, de son côté,

« Fouquet fut étonné de remarquer que le roi l’était ». Cet étonne-

ment du roi pouvait être un avis utile. Mais Fouquet ne sut pas en

profiter; d’ailleurs, il venait trop tard.

III

Malgré la prompte ruine qui suivit, le château de Vaux put, grâce

à l’admirable énergie de Mme Fouquet 1
, rester dans sa famille.

Mais combien changé! Mme Fouquet, qui avait été séparée de biens

avant la condamnation de son mari, racheta aux créanciers, le

13 mars 1673, pour 1250 000 livres, la vicomté de Melun et la

terre de Vaux. Elle en fit abandon à son fils Louis-Nicolas, connu

sous le nom de comte de Vaux. Louis Fouquet avait servi avec

talent et courage; mais, arrêté dans sa carrière par le nom qu’il

portait, il se retira sur les bords de l’Anqueuil qui ne retentissaient

plus du bruit des fêtes. Il y mourut en 1705 sans laisser d’enfants.

Sa mère vivait encore 2
; le château lui revint de nouveau et elle le

vendit, le 29 août 1705, à Louis-Hector, duc de Villars, déjà illustre

par ses victoires de Friedlingen et d’Hochstætt, et par la pacification

des Cévennes.

Malgré les dépouilles qu’il avait déjà rapportées et qu’il devait

rapporter encore d’Allemagne, le maréchal de Villars n’avait pas les

ressources du surintendant. Cependant Vaux eut encore de beaux

jours. « Villars, dit M. Ch. Giraud, remplaça le luxe artistique et

la représentation opulente par une sorte de faste militaire qui con-

venait bien à son rang. » Il avait un capitaine des gardes, une

escorte brillante, un capitaine du château, des écuyers. La maré-

1 Marie-Madeleine de Castille de Villemareuil, seconde femme de Fou-
quet, qu’il axait épousée en 1650. Ses armes où se voit, comme ou devait

s’y attendre, une castille ou château fort, se retrouvent encore plus d’une

fois sur les murs de son ancienne demeure.
2 Elle mourut seulement en 1716, retirée au Val-de-Grâce.
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chale avait des demoiselles •d’honneur comme une princesse du
sang. Ni Louis XIV ni Louis XV ne voulurent rétablir, en faveur

de Villars, la dignité de connétable; mais il mourut maréchal-

général et, avant même qu’il portât ce titre, on lui avait accordé,

on le voit, des distinctions honorifiques exceptionnelles.

Pendant la Régence, la société de Vaux-le-Vicomte, qui a pris le

nom de Vaux-Villars, rivalisa presque avec la société de Sceaux.

« Les gens d’esprit, les délicats, les gens du monde, les princes et

les princesses clu sang, affluaient chez le maréchal. » Il y avait là

moins de bel esprit et plus de solidité que dans l’entourage de la

duchesse du Maine. On y tenait des conversations, et on y enten-

dait des lectures d’un intérêt sérieux, où les questions militaires,

et même les questions politiques, avaient leur place. Le système de

Law, la quadruple alliance, la politique tout anglaise de Dubois, y
étaient blâmés. L’esprit qui y présidait était libéral, bienveillant

pour les idées philosophiques qui se faisaient jour, et avait, comme
on l’a dit, une teinte d’opposition réservée et sensée.

Les fêtes n’y manquaient point. La duchesse de Villars en était

l’âme. De trente ans plus jeune que son illustre époux, douée d’une

rare beauté, presque aussi belle que sa sœur la présidente Maisons,

mais avec plus de charme, elle sut, quoi qu’en dise Saint-Simon,

garder sans pruderie la dignité de son rang; et si ses nombreux

succès, aussi bien que la différence des âges, expliquent les craintes

jalouses du vainqueur de Denain, qui ne croyait pas que la gloire

lui fût une garantie suffisante, la conduite de la maréchale paraît

ne les avoir pas justifiées. Voltaire, qui fut un des hôtes de Vaux-

Villars, conçut pour elle la passion peut-être la plus sérieuse et la

plus durable de sa vie, mais n’en retira d’autre avantage « que de

pouvoir, sur les bords de l’Ancueil », lui adresser « ses vœux et son

hommage » dans des vers qu’on a toujours plaisir à citer L

C’est là que je dirai tout ce que vos beautés

Inspirent de tendresse à ma muse éperdue;

Les arbres de Villars en seront enchantés,

Mais vous n’en serez point émue.

N’importe, c’est assez pour moi que votre vue,

Et je suis trop heureux, si jamais l’univers

Peut apprendre un jour dans mes vers

Combien, pour vos amis, vous êtes adorable,

Combien vous haïssez le manège des cours,

Vos bontés, vos vertus, ce charme inexprimable

Qui, comme dans vos yeux, brille en tous vos discours.

4 Epître à la maréchale de Villars, 1719.
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Voltaire De pouvait refuser, et il n’en aurait eu garde, le secours

de son esprit pour l’organisation de ces nuits blanches , analogues

à celles que la duchesse du Maine avait mises à la mode et où les

plaisirs devaient se succéder jusqu’au lever du soleil. On avait

donc de nombreuses occasions d’observer les astres, et Voltaire fut

chargé un jour de consulter Fontenelle sur un phénomène dont la

description importe peu, mais qui avait eu l’honneur d’intéresser

cette brillante société. Il écrit donc à l’aimable savant, à la date du
1 er septembre 1720 :

« Les dames qui sont à Villars, Monsieur, se sont gâtées par la

lecture de vos Mondes L II vaudrait mieux que ce fût par vos

églogues, et nous les verrions plus volontiers ici bergères que phi-

losophes. Elles mettent à observer les astres un temps qu’elles

pourraient beaucoup mieux employer, et comme leur goût décide

des nôtres, nous nous sommes tous faits physiciens pour l’amour

d’elles 1
. » Mais on n’est encore que bien peu expérimenté en astro-

nomie et « l’on brouille l’ordre des deux. » Ce qui ne doit pas étonner :

Car vous saurez qu’ici Ton na,

Pour examiner vos planètes.

Que des lorgnettes d’opéra.

Il s’adresse donc « à l’homme que la nature devait à la France

et à l’Europe pour corriger les savants et donner aux ignorants le

goût des sciences ». Est-il à craindre que l’on tombe, à Villars, dans

le pédantisme et qu’on regrette de n’avoir point

Cette longue lunette à faire peur aux gens

qui irritait le bonhomme Chrvsale. Qu’on se rassure, YEncyclo-

pédie n’a pas encore paru, et Voltaire recommande à Fontenelle

de donner sa consultation scientifique en vers : « Parlez-nous de

calcul et de réfraction, soit. »

Mais daignez un peu, je vous prie,

Si vous voulez parler raison.

Nous rhabiller en poésie;

Car sachez que, dans ce canton.

Un trait d'imagination

Vaut cent pages d’astronomie.

Fontenelle ne se fait pas prier, il envoie la réponse demandée et

4 U s’agit des Entretiens sur la pluralité des mondes, qui, quoique publiés

depuis longtemps (1686), conservaient encore tout le succès qui avait

accueilli leur première apparition.
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dans la forme qu’on lui demande. On y trouve entre autres ce

joli vers :

Il faut des hochets pour tout âge.

Cette correspondance suffit à faire connaître le ton aimable, sans

être exclusivement frivole, qui régnait dans la société de Villars.

Mais cela ne devait pas longtemps durer. Le fils de l’illustre maré-

chal n’était qu’un esprit médiocre. Son principal mérite fut d’avoir

hérité à peu près, de l’extérieur de son grand-père, qui avait une
si belle mine qu’on lui avait donné le nom d’Orondate, l’irrésistible

héros du Grand Cyrus. Il ne brilla jamais sur les champs de

bataille, et, s’il s’essaya à jouer des pièces de théâtre, il dut se con-

tenter, lorsqu’il demanda à Voltaire comment il s’en était tiré, de

ce compliment équivoque : « Monseigneur, vous avez joué comme
un duc et pair. » Jouer comme un duc et pair, ce n’est pas préci-

sément jouer comme un roi. Il ne sut même pas bien diriger ses

affaires, et il fut obligé de vendre le château de Vaux à Gabriel de

Choiseul, duc de Praslin, pour 1 600 000 livres, le 27 avril 1764.

Le château est resté dans cette branche de la famille Choiseul,

jusqu’au 6 juillet 1875, date à laquelle M. Sommier en a fait

l’acquisition.

IV

Fouquet avait commencé à bâtir sur sa terre de Vaux, dès 1640.

Mais les grandes constructions ne furent entreprises qu’en 1656.

La France sortait de la misère où la Fronde l’avait plongée, et c’est

à cette même date que les travaux de Vincennes et du Louvre, à

peu près abandonnés depuis quelque temps, étaient repris pour le

compte du roi. On sait que, pendant la première partie du dix-

septième siècle la brique était fort employée et dominait même dans

l’ensemble de la maçonnerie. Il suffit de rappeler la Place-Royale,

les parties de Fontainebleau qui se rapportent aux règnes d’Henri IV

ou de Louis XIII, et même la partie centrale de Versailles. On
avait d’abord prévu pour le château de Vaux des murs de briques.

Mais Fouquet jugea que cet appareil n’était pas assez riche et que

cela sentait trop son vieux style. Il décida que les murs du château

seraient en pierre de taille, la brique ne devant être conservée que

pour les communs.
Fouquet ne pouvait le céder sur ce point à aucun de ses prédé-

cesseurs, et l’un d’entre eux, René de Longueil, marquis de

Maisons, président à mortier du parlement de Paris, s’était fait

bâtir, à partir de 1651, à quelques kilomètres au nord de Paris,

un château tout en pierre. Le château de Maisons offre, avec le
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château de Vaux, comme on peut le voir par ce qu’il en reste et par

les gravures contemporaines, une analogie frappante aussi bien

pour les dispositions générales que pour le style. Le président de

Maisons s’était adressé à François Mansard, le procureur général 1
.

Fouquet, devenu à son tour surintendant, s’adressa à Louis Levau,

qui avait acquis une grande réputation surtout en élevant des

hôtels privés, et qui achevait alors l’hôtel Lambert de Thorigny,

dans l’île Saint-Louis.

On peut dire que Levau, soutenu par Fouquet, qui ne lui ména-
geait ni les ressources pécuniaires ni les conseils d’un goût éveillé

sur toute chose, se surpassa lui-même.

Une belle grille, coupée de distance en distance par des termes

en pierre à longue gaine, réunis deux à deux et représentant

douze divinités, laisse apercevoir, au delà d’une immense cour

bordée par les communs, la grandiose demeure du maître. Il est

difficile de mieux disposer les masses architecturales pour faire

saisir d’un coup d’œil sans confusion comme sans uniformité banale

un ensemble d’édifice aussi considérable. Dans les constructions

de cette première cour rectangulaire marquée à ses extrémités

par quatre pavillons aux formes simples et robustes, la brique

domine, coupée autour des portes et des fenêtres, ainsi qu’aux

angles par des cordons de pierre en bossage. Cette disposition

fait valoir par le contraste l’unité d’aspect du château lui-même.

Le château est nettement limité de tous côtés par un fossé qui

lui laisse quelque chose de féodal. Après l’avoir franchi, on se

trouve dans une seconde cour dont toute la largeur est occupée

par un perron présentant quatre repos et plus de vingt marches.

Sur « cette montagne d’architecture », pour employer l’expression

de Mlle de Scudéry, se dresse le palais proprement dit. Sans insister

plus longtemps sur une description architecturale qui sera toujours

moins claire qu’une gravure, contentons-nous de faire remarquer

la courbe heureuse qui relie, par le rez-de-chaussée, le pavillon

central aux pavillons des ailes, tout en leur laissant leur indépen-

dance dans les étages supérieurs.

La façade est sobrement ornée de sculptures, médaillons au-

dessus des portes, bustes posés sur des consoles entre les fenêtres,

figures en haut-relief sur le fronton central. On sait les noms de

la plupart des sculpteurs qui travaillèrent pour Fouquet : Michel

Anguier, Girardon, Magnan, Poissant, Thibaut, Pierre Puget, l’or-

nemaniste Lemort. Cette liste contient, on le voit, des noms

1 Fouquet acheta la charge de procureur général au parlement de Paris,

en 1650 et en prit possession au mois de novembre de la même année.

25 décembre 1892. 67
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illustres. Il est difficile de déterminer avec certitude la part de

chacun, sauf pour Poissant qu’on sait être l’auteur des termes

et de la Renommée qui décore l’un des frontons. Quant à Puget,

il avait été introduit à Vaux par Lepautre. Fouquet, vivement

séduit par son talent, lui commanda entre autres YHercule gaulois

qui est aujourd’hui au Louvre, et il l’envoya à Gènes choisir lui-

même les marbres nécessaires pour les grands travaux qu’il lui

destinait. Mais on était en 1660 : Puget se trouvait encore à Gênes,

lorsqu’il apprit la disgrâce de son protecteur, et il se fixa pour

quelque temps dans une ville qui l’avait accueilli avec beaucoup

de distinction. Les relations du grand sculpteur avec le surintendant

furent donc de courte durée.

y

Il n’en fut pas de même pour Lebrun. On peut dire, sans vouloir

rien enlever au mérite de l’architecte Levau, que Lebrun fut pour

Fouquet, pendant plus de quatre ans, le véritable ordonnateur de

tous les travaux et comme son ministre des beaux-arts, s’exerçant

à jouer auprès de lui le rôle qu’il allait avoir à soutenir bientôt sur

un plus vaste théâtre. Il est vrai que cet artiste, qui a été l’objet

d’une réaction injuste, possédait une rare souplesse d’esprit, jointe

à une rare variété de savoir. Il rappelait en cela les maîtres de la

Renaissance. Guillet de Saint-Georges 1 dit de lui : « Les inter-

valles de temps dont il disposait, il les employait à se former dans

tous les talents qui dépendent de l’art du dessin et s’étendent sur

l’architecture, l’orfèvrerie, la menuiserie, et généralement sur tout

ce qui regarde les accompagnements des beaux édifices. » Mazarin

avait rencontré Lebrun à Vaux, et aimait à s’entretenir avec lui.

C’est à la suite d’une de ces conversations qui s’était prolongée plus

que de coutume, que Mazarin prit la résolution de lui faire confier

les travaux du Louvre. Il en parla à la reine mère, exprimant son

étonnement d’avoir trouvé en France un homme aussi universel

que Lebrun.

Cette universalité allait pouvoir librement s’appliquer au service

du surintendant. L’artiste et le financier étaient faits pour s’en-

tendre. « Clèonyme , dit M lle de Scudéry, a eu le bonheur de

trouver dans Méléandre (désignation peu équivoque de Lebrun,

dont le nom est simplement mis en grec) un excellent homme,
capable d’exécuter ses grandes intentions et d’inventer heureuse-

1 Mémoires de lAcadémie de peinture
} t. I, p. 19.



ET LES GRANDES COLLECTIONS PRIVÉES 1051

ment tout ce qui peut le satisfaire. Méléandre est né avec un grand

esprit, une belle imagination et un grand jugement. Ses idées sont

nobles et naturelles. » Fouquet avait eu une première occasion,

alors qu’il habitait surtout Saint-Mandé, d’admirer le Serpent

d'airain peint par Lebrun dans un réfectoire d’un couvent de

Franciscains, près de Vincennes. Plus tard, lorsqu’il alla visiter la

décoration du Salon d'Hercule qui attirait à l’hôtel Lambert tous

les amateurs de Paris, il reconnut que le talent de l’artiste conve-

nait aussi bien aux sujets mythologiques qu’aux sujets religieux.

Cependant, si l’on en croit M. Jouin, il n’eut pas de relations

directes avec lui avant 1657. Dès le début, il le traita avec la

plus grande cordialité et avec cette libéralité dont il donnait tant

de preuves, mais qui est facile, en vérité, pour ceux qui ne comp-

tent pas plus avec la bourse des autres qu’avec la leur. M. et

Mme Lebrun furent logés à Vaux. Le peintre reçut une pension

fixe de 12 000 livres en dehors du prix de ses ouvrages. Sa situa-

tion auprès du roi ne devait pas être meilleure. Il fut aussi appelé

à donner des leçons à Mme
la procureuse générale, et Bois-Robert

l’en félicite dans un madrigal :

Voy, pour ta gloire, quelle main
Travaille icy sur tou dessin

Et tâche à faire un trait semblable.

Quel heur et quelle vanité

Lebrun de te voir imité

Par une femme inimitable.

Lebrun ne reculait devant aucun effort pour satisfaire son pro-

tecteur, et il montra plus d’une fois une rapidité d’exécution qui

peut nous étonner avec l’idée que nous nous faisons de son talent.

D’ailleurs cette facilité était plus répandue qu’on ne pense chez les

artistes de ce temps. On la retrouve dans les génies les plus pro-

fonds, les plus sérieux, dans Poussin lui-même 1
. Ce fut un honneur

pour eux que d’avoir eu le courage de n’y faire que rarement appel

par amour de la vraie gloire et par sentiment de la dignité de l’art.

Quoi qu’il en soit, dans la fête donnée au roi, on vit, à la fin du
repas, un personnage à la livrée de Fouquet apporter un cadre

voilé. C’était un portrait de Louis XIV dans le costume qu’il portait

ce jour-là, et c’était l’auteur qui venait le lui présenter.

1 Ôn raconte que Poussin, passant à Lyon, à son retour d’Italie, avait

peint en un jour un tableau représentant le Christ mort.
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VI

L’œuvre capitale de Lebrun devait être le plafond du grand

salon ou Salon de la Rotonde. Cette pièce, où l’on pénètre après

avoir traversé un grand vestibule qui, réuni à elle, occupe toute la

longueur de l’édifice, est certainement une des plus grandes et des

plus belles salles de l’Europe. Elle porte sa coupole elliptique à une

vingtaine de mètres au-dessus du sol, et l’arc de sa courbe déborde

sur le jardin. Elle est éclairée par seize fenêtres dont sept donnent

sur le jardin et les neuf autres sur l’intérieur. Ces fenêtres sont

réunies par des cariatides ou des atlantes à gaine d’un grand carac-

tère. On y voit les douze signes du zodiaque et les quatre saisons :

ces cariatides étaient primitivement dorées. Au-dessus des fenêtres

courent des guirlandes reliées par les attributs de la Religion, de la

Royauté, des Sciences et des Arts.

On y constate aussi la présence des symboles que nous retrou-

verons partout dans le palais : l’écureuil et le serpent L On a voulu

voir dans ce serpent une allusion à Colbert et, à cette occasion, on

l’a appelé, non plus serpent, mais couleuvre
(
coluber). Pourtant,

en dépit de la tradition, et quoique la famille de Colbert eut juste-

ment dans ses armes une couleuvre, tout porte à croire que ces

rapprochements ont été faits après coup ou du moins que leur

importance a été fort exagérée. Lorsque les écureuils et les serpents

commencent à paraître sur les murs de Vaux, Colbert n’était pas

encore un assez grand personnage pour inspirer de telles inquié-

tudes, et Fouquet, en les affichant ainsi, n’aurait fait que signaler

lui-même à l’attention de tous comme son rival un homme dont il

n’avait certes aucun intérêt à augmenter l’importance, un homme
que, d’ailleurs, à cette date, il ne pouvait considérer comme un

4 Si l’on en croit les manuscrits de Conrart, cités par M. Chéruel, les

Fouquet, originaires de Bretagne, auraient pris pour armes un écureuil,

parce que dans le patois de la Bretagne méridionale, — d’autres disent

dans le patois angevin, mais il n’y a pas loin de Nantes à Angers, — un
fouquet signifie un écureuil. Quant à la devise qui convient fort bien à de

pareilles armes, ce n’est pas : Quo non ascendant ! ce qui serait une inconve-

nance et un manque de tact, même chez le plus puissant des ministres,

mais : Quo non ascendet ! Et en effet ce sont bien ces derniers mots, et non
les premiers, qu’on voit répétés sur les murs du château. « Quelqu’un qui

n’aimait pas Fouquet, raconte Conrart, fit représenter un gibet fort haut

avec l’écureuil qui y montait et le même mot : Quo non ascendet? Mais
depuis sa disgrâce et pendant qu’on lui faisait son procès, on feignit que
l’écureuil était par terre entre trois lézards d’un côté et une couleuvre de

l’autre. Ce sont Jes armes de MM. Letellier et Colbert, avec ces mots : Quo

fugiam!
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compétiteur. N’oublions pas que le serpent, pris en bonne ou en

mauvaise part, soit qu’il représente la science et la prudence, soit

qu’il signifie la perfidie et la servilité, est un bien jvieux symbole.

Actuellement le plafond de la rotonde n’est rempli que par un

ciel coupé de quelques nuages, au centre duquel vole un aigle.

Cette décoration n’a pas coûté beaucoup d’efforts à l’imagination de

Séchan, un des plus célèbres décorateurs de l’Opéra. Mais autre-

fois y avait-il là une peinture de Lebrun ? La question vaut la peine

d’être examinée.

On serait tenté tout d’abord de répondre par l’affirmative. On
sait que Mlla de Scudéry a décrit dans sa Clélie le château de Vaux,

sous le pseudonyme transparent de Yalterre. Or dans cette des-

cription dont on peut encore aujourd’hui vérifier l’exactitude, la

peinture du plafond de la grande salle est minutieusement détaillée,

et nous y apprenons qu’elle représentait le palais du Soleil avec les

diverses phases de l’année, sujet s’accordant parfaitement avec les

cariatides qui soutiennent la coupole et avec le cadran solaire,

grande étoile de marbre noir qui occupe le centre du pavé de la

pièce. En second lieu, nous avons de fort belles gravures d’Audran,

représentant justement la peinture que décrit Mlle de Scudéry. Sans

doute les armes du roi y remplacent celles de Fouquet. Mais la

gravure eût-elle été terminée avant la disgrâce du ministre, et elle

ne le fut que plus tard, cette substitution était naturelle et on

agit de même pour les tapisseries fabriquées à Maincy. Il y aurait

donc des raisons de croire que cette décoration a réellement existé.

Cependant Mlle de Scudéry, en parlant de Yalterre, a quelquefois

représenté comme achevé ce qui n’était que commencé ou même
simplement projeté. De même les gravures d’Israël Sylvestre sur le

château de Vaux mettent sous nos yeux des travaux qui n’ont

jamais été faits. Quant à la gravure d’Audran, elle a pu fort bien

être exécutée d’après des esquisses terminées ou d’après des dessins

bien arrêtés. Aussi ces présomptions ne peuvent-elles tenir contre

ce fait que, malgré les nouvelles recherches de M. Sommier, on n’a

trouvé sur le plafond aucun vestige d’ancienne peinture. Or il

paraît impossible que toute trace d’une œuvre aussi importante ait

disparu. Nous avons d’ailleurs un témoignage contemporain qui

prouve à la fois que Lebrun avait arrêté ses compositions, mais ne

les avait jamais exécutées sur place. Dans le Journal du voyage
du cavalier Bernin

, rédigé par M. de Chantelou, nous trouvons,

à la date du 11 octobre 1665, le renseignement suivant : Chan-

telou vit ce jour-là dans l’antichambre de Bernin le dessin que

M. Lebrun avait fait pour être peint au plafond de Vaux, et

qu’il désirait soumettre à l’appréciation de son confrère. Bernin,
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revenant de la messe, considéra ce dessin fort attentivement en

disant : È bella
,
ha abondanza senza confusione

;

et ajouta bientôt :

II faudrait que M. Colbert le fît exécuter quelque part ; ce serait

fort dommage quil ne le fût pas.

Quoique Lebrun n’ait donc pu exécuter ce grand ouvrage, il n’en

règne pas moins à Vaux, et c’est là qu’on peut le mieux suivre les

progrès de son talent.

VII

Après avoir de nouveau passé par le vestibule, on traverse (à

droite, en regardant l’entrée) deux pièces de dimensions médiocres,

dont les murs sont couverts d’arabesques, de figures fantastiques,

d’ornements divers, où l’or occupe une grande place. Tout cela

accompagne ou encadre des paysages où la nature simplifiée pré-

sente un aspect uniforme et dont il n’y a guère autre chose à dire

si ce n’est qu’ils sont d’une agréable banalité. Ce genre de déco-

ration qui, dans un style différent, rappelle Pompéi et s’inspire de

l’école bolonaise était alors très à la mode et se mariait fort bien

avec les grandes machines mythologiques, comme on peut le voir

dans la galerie du palais Mazarin (Bibliothèque nationale), dont les

paysages présentent avec ceux de Vaux la plus grande analogie.

Parmi les peintres qui furent employés par Fouquet pour les tra-

vaux décoratifs, on cite Beaudrain, maître peintre à Paris, et le

paysagiste Philippe Lallemant, de Reims. On peut se demander si

Charles Lebrun ne fit pas employer également son frère aîné

Nicolas, qui était alors un paysagiste très estimé L Parmi les attri-

buts et objets divers qui complètent dans ces premières pièces une

décoration des plus riches s’étendant jusqu’aux volets des fenêtres,

on remarque des aiguières, des étoffes, des bijoux, des pièces

d’orfèvrerie, notamment une pendule, qui semblent empruntés aux

trésors des derniers Valois ou des Guises. Bon nombre de prati-

ciens conservaient encore, vers 1650, la tradition de la fin du
seizième siècle.

La première œuvre de Lebrun que nous rencontrons, une des

premières qu’il ait peintes pour Fouquet, représente le Temps
emportant la Vérité. Le sujet est semblable à celui du tableau,

aujourd’hui au Louvre, que Poussin, en quittant la France, avait

laissé comme une réponse à ses calomniateurs et à ses envieux.

L’exécution en est assez ferme, mais lourde et sans grand caractère.

Les voussures sont ornées de médaillons peints et de figures en

1 Charles Lebrun était né en 1619, quatre ans après Nicolas, qui mourut
longtemps avant lui en 1660.
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haut-relief blanc et or, l’or étant réservé en général pour les

costumes et les accessoires. On y voit des lions domptés, des

enfants qui dressent au-dessus de leur petite tête de grands cas-

ques enlevés à des guerriers désarmés, des Muses ailées, dont les

formes allongées rappellent les anges du tableau contemporain

de Le Sueur, fApparition de sainte Scholastique à saint Benoît.

M. Jouin nous dit que Girardon avait composé pour le château

de Vaux une frise où l’on voyait également des Muses, des enfants

et des lions. Il ajoute qu’elle est aujourd’hui perdue : ne serait-ce

pas l’ensemble sculptural qu’on vient de décrire sommairement?

L’élégance des formes, l’harmonie de la composition, ne sont pas

indignes d’un aussi grand nom.

Une petite pièce ovale, ancienne salle de bain, qui présente des

peintures du dix-huitième siècle très médiocres, a pourtant conservé

une intéressante décoration du dix-septième siècle; elle nous con-

duit à un salon aux lambris gris clair, orné de moulures blanches,

qui, au premier aspect, semblerait dater de Louis XVI, mais on est

sûr qu’il était déjà tel au temps de Fouquet. Les stucs de cette

pièce, sphinx féminins diadémés, génies et attributs divers font

penser, par l’aisance et la légèreté de l’exécution, aux stucateurs

de l’Italie où ce procédé tendait à remplacer la véritable sculpture

et était employé même pour les figures colossales. Fouquet eut plus

d’une fois recours à des artistes ou ingénieurs italiens : les noms
du graveur en médaille Bertinetti, de l’ingénieur hydraulicien ou,

comme on disait plus modestement alors, du maître fontainier

Francini, du machiniste et décorateur Torelli, nous sont donnés

par les comptes du surintendant ou par les vers de la Fontaine L
Si des ouvriers italiens ont travaillé aux stucs qui nous occupent,

il ne nous semble pas que l’inspiration en soit italienne et que ce

soit un Italien qui ait dirigé l’entreprise. Il y a là plus d’élégance

et moins de banalité que dans la plupart des travaux analogues

que l’on peut voir au delà des monts. Or on trouve dans les

comptes et inventaires de Fouquet, comme chef des travaux pour

les stucs, « le sieur Nicolas Legendre », et c’est là un nom bien

français.

La restauration de la chambre dite du roi, mais que Louis XIV

{ La Fontaine parlant des deux personnages qui ont le plus contribué

à l’éclat d’une des fêtes de 1661, s’exprime ainsi :

L’un de ces enchanteurs est le sieur Torelli,

Magicien expert et faiseur de merveilles,

Et l’autre c’est Lebrun...

Ce Torelli fit, entre autres, les décors du ballet de la Nuit, pour Louis XIV.
(Voy. H. Lavoix, Histoire de la musique française, p. 87).



1056 LES GALERIES CÉLÈBRES

ne paraît pas avoir habitée, est inachevée. Les murs, nus aujour-

d’hui, étaient recouverts de magnifiques tapisseries. On a cependant

déjà placé dans l’alcôve, dont le plafond peint par Lebrun repré-

sente Morphée, une tenture des Gobelins : le Roi dans la tran-

chée devant Douai
,
au moment oit un boulet tue à ses côtés le

cheval d'un garde du corps.

Derrière la chambre du roi, la salle à manger a un plafond à

poutres apparentes avec de magnifiques décorations à fond d’or,

qui rappellent la fin du seizième siècle. On y voit deux grands por-

traits de personnages appartenant certainement au milieu du dix-

septième siècle. L’un pourrait bien être le duc d’Orléans; l’autre,

la reine d’Angleterre, Henriette de France. Autant que nos sou-

venirs nous permettent d’en juger, celui-ci rappelle assez bien la

figure de cette princesse, telle qu'on la voit dans les derniers por-

traits qui en ont été faits par Van Dyck.

Le regard s’arrête avec plus d’intérêt, non à cause de la supé-

riorité de la peinture, mais à cause de leur valeur historique, sur

une série de tableaux moitié pittoresques, moitié stratégiques, ana-

logues à ceux de « la Galerie des grandes actions de M. le Prince »

,

à Chantilly. Ils faisaient partie d’une collection de dix peintures

que Villars avait commandées pour retracer ses faits d’armes

les plus mémorables. L’un d’eux est entre les mains du marquis de

Vogüé, trois sont perdus, les six au très appartiennent à M. Sommier,

qui les a placés soit dans la salle à manger, soit dans le salon

d’Hercule, dont on parlera tout à l’heure. Villars a tenu à ce que

l’un de ces tableaux rappelât les exploits qu’il accomplit, en 1687,

dans l’armée de Louis de Bade, où il combattait les Turcs à côté de

son futur adversaire, le prince Eugène. Rappelons, à propos de

ces souvenirs guerriers, que M. Sommier possède les originaux des

ordres de services de la bataille de Denain.

C’est, sans doute, le document le plus précieux de sa bibliothèque,

cependant fort riche, et où il continue encore sur ce point la tra-

dition de Fouquet, qui était un des bibliophiles les plus renommés
de son temps. M. Sommier y a réuni toutes les collections monu-
mentales qui pouvaient servir à la reconstitution du château de

Vaux et de ses abords : Israël Sylvestre, Perelle, Chatillon, etc. Il

y a joint quelques livres ayant appartenu au surintendant, entre

autres un exemplaire magnifiquement relié des négociations du

président Jeannin. 11 était d’autant plus naturel de trouver cet

ouvrage dans la bibliothèque de Fouquet, que sa seconde femme
descendait du célèbre diplomate l

. Le plafond de la pièce où les

* Le président Jeannin avait marié sa fille à Pierre Castille de Villema-

reuil.
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écureuils dorés sont répandus à profusion contient des dieux et

des déesses en stuc et, comme peinture, des guirlandes de fleurs

se détachant sur un ciel bleu.

VIII

La bibliothèque nous ramène à la grande rotonde. Nous la tra-

versons rapidement, non sans admirer une magnifique table de

marbre venant de l’ancien mobilier du château et un paravent

tissé à la Savonnerie, d’après les cartons d’Oudry; puis nous

pénétrons dans l’autre aile de l’édifice par le salon d'Hercule,

où Lebrun a repris en partie, dans des conditions différentes, les

sujets qu’il avait déjà traités à l’hôtel Lambert : au centre, l’apo-

théose d’Hercule; dans les voussures, des imitations de bas-reliefs,

de bronze doré, représentant les travaux du dieu, les quatre

saisons, des cornes d’abondance; au-dessous des voussures, de

grands tableaux de fleurs et de fruits qui peuvent passer pour une

des plus belles décorations de ce genre dans l’école française. Ils

sont de valeur inégale; pour les meilleurs, il est difficile de mieux

joindre la noblesse des formes, avec le juste sentiment du détail

naturel. On y voit même dans certaines parties une curiosité

d’exécution qui rappelle les Hollandais. Les dates permettraient

d’attribuer ces peintures à Baptiste Monnoyer, qui n’avait que

vingt-six ans à la chute de Fouquet, mais jouissait déjà d’une

véritable réputation. Cependant il n’y a aucune preuve qu’il ait été

employé par le surintendant.

Dans cette salle, M. Sommier a réuni un certain nombre de por-

traits du dix-septième et du dix-huitième siècle : la princesse pala-

tine, mère du Régent; — une autre duchesse d’Orléans, également

d’origine allemande, probablement Auguste-Marie-Jeanne de Bade,

femme de Louis 1
er

;
— le maréchal de Luxembourg, — un gen-

tilhomme très jeune encore, à l’œil vif et spirituel, à l’air assuré,

portant une longue perruque et revêtu de la cuirasse, peut-être

Villars au début de sa carrière; — et surtout un Thomas Corneille

dans sa vieillesse, sans perruque, assez mal peigné même, ce qui

est rare dans les portraits du temps, mais par cela même plus

vivant que ceux qui l’entourent. On y voit aussi un des portraits

équestres de Louis XIV, dans le type officiel, si souvent reproduit

par le pinceau et le burin. Nous avons, entre autres, sous les yeux

une estampe représentant notre portrait, gravé par Bazin, avec

privilège du roi, 1682. L’inscription qui l’accompagne nous apprend

qu’on trouve cette estampe « au bas de la rue Saint-Jacques, [dans
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la rue Galande, chez un marchand linger, proche Saint-Biaise ».

Voilà un luxe de renseignements qui ne laisse rien à désirer. Mais il

nous apprend aussi que, même au milieu du règne de Louis XIV,
les maisons de Paris n’étaient pas encore numérotées. Un médaillon

moderne encastré dans le chambranle de la cheminée, représente

Fouquet dans sa jeunesse. Nous avons cru y lire la signature de

Lépaulle, peintre qui eut quelque notoriété vers 1830. Il y aurait

bien d’autres objets intéressants à signaler L

IX

Mais hâtons-nous de pénétrer dans la merveille de Vaux, dans

le salon des Muses. C’est là peut-être l’œuvre la plus parfaite,

sinon la plus considérable, de Lebrun. Son dessin y est plus ferme

et moins rond, sa couleur plus harmonieuse, plus franche et plus

claire. La noblesse n’y dégénère pas en emphase.

Le sujet central du plafond représente le Triomphe de la Fidé-

lité. L’allusion au maître du logis est assez claire. La Fidélité,

reconnaissable au petit chien qui la suit et aux clefs d’or qu’elle

tient à la main, monte au milieu des nuages soutenue par Clio, la

muse de l’histoire. Elle lève un regard ferme et confiant sans

orgueil, vers la divinité dont la physionomie bienveillante semble

l’encourager. La Prudence et la Raison accompagnent le groupe

principal, tandis qu’Apollon, dieu de la lumière, lance ses flèches

contre des hydres s’efforçant vainement d’atteindre de leur venin

la Fidélité qui ne daigne même pas les voir. Des aigles portent des

banderoles où se lit la devise : Quo non ascendet?

Dans les voussures, les Muses, sauf Clio, qui occupe une place

d’honneur dans la peinture principale, sont groupées deux par deux

aux quatre coins de la pièce. Jamais Lebrun n’a peint de figures

plus gracieuses. Elles sont bien des déesses, mais aucune ne se

ressemble ni par l’attitude ni par les traits. Par un artifice fort

4 Dans le salon d’Iiercule, qui était l’antichambre de Mme Fouquet,

était placé un tableau de Lebrun, perdu aujourd’hui, mais connu par la

gravure de Marchenay, qui l’intitule l'Aïnou?- fixé, et ne parait pas en avoir

connu la valeur historique. En voici le sujet : Une belle femme ayant un

enfant ailé sur les genoux lui coupe le bout des ailes, pendant qu’une autre

femme portant casque et cuirasse lui lie les mains. En arrière, un jeune

garçon tenant une torche ardente sourit à ces deux femmes
;
plus loin, un

autel porte un foyer où brûlent un carquois et des flèches. L’allégorie est

facile à saisir : La Beauté coupe les ailes de l’Amour et la Sagesse lui lie

les mains; le jeune garçon tenant la torche représente l’Hymen. La
Beauté n’était autre que Mme Fouquet.
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habile, la courbe des voussures, sur lesquelles elles sont placées,

semble porter ombre sur le haut de leur visage, et cet heureux

effet achève de les bien détacher du fond. La comparaison s’impose

avec les muses que Lesueur avait peintes, quelques années aupara-

vant, à l’hôtel Lambert 1
. Mais Lebrun supporte ce dangereux paral-

lèle. Félibien insiste, avec raison, sur le coloris de ces peintures

et regarde l’ensemble de cette décoration « comme ce qu’il y a de

plus accompli en France ». Si l’on songe au temps où Félibien

écrivait, et si l’on n’entend parler que d’œuvres décoratives de ce

genre, on sera bien près d’être de son avis.

Sur les murs du salon des Muses étaient tendues des tapisseries

que Fouquet avait fait venir de la fabrique anglaise de Mortlake, en

attendant que sa fabrique de Maincy pût lui en fournir d’aussi

belles. Elfes sont aujourd’hui au Garde-Meuble national, Louis XIV
ayant réservé pour la couronne toutes les tapisseries du château.

Leur suite se compose de huit pièces représentant l’histoire de

Vulcain. Ces sont des répétitions des tapisseries exécutées au siècle

précédent à Bruxelles, et, sous leur nouvelle forme, ces tentures

ont bien gardé le beau cachet décoratif qui distinguait tout ce qui

sortait alors des ateliers des Pays-Bas 2
.

X

Le salon qui fait le coin de l’aile droite sur le jardin contient un
portrait de Mmc de Villars. Elle apparaît dans un bosquet, entourée

de personnages mythologiques, parée elle-même comme une

nymphe, mais comme une nymphe de l’Opéra, avec des cheveux

poudrés. Malgré plusieurs faiblesses dans l’exécution, le coloris est

agréable; la figure de la maréchale est charmante relie tient ce

qu’on pouvait attendre de la beauté devenue proverbiale des Varan-

geville, et l’on voudrait savoir quel est l’auteur de ce tableau.

L’ajustement de la coiffure ne permet pas de le faire remonter plus

haut que 1720 et n’empêche pas de descendre jusqu’à 1725 et

1 II serait intéressant aussi de les comparer aux Muses de Baudry, du
foyer de l’Opéra. Une suite de tapisseries représentant les neuf Muses,
d’après les peintures de Lebrun, fut commencée à Maincy et achevée aux
Gobelins.

2 Voy. Müntz, Histoire de la tapisserie, p. 208 et 299. Mortlake, fondée en
1620, par Jacques Ier avec des ouvriers flamands, fut, pendant quelques
années, alors que la décadence des ateliers des Flandres avait commencé et

que les Gobelins n’existaient pas encore, la première des fabriques de tapis-

series de l’Europe.
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au delà L Largilière et Rigaud vivaient encore : on n’y retrouve

pas leur manière, et ils n’avaient guère l’habitude d’étendre leurs

compositions par des figures empruntées à la Fable. Or il y avait

alors à Paris deux peintres qui avaient eu de grands succès dans

les sujets mythologiques, et qui, ayant été ruinés tous deux en

même temps par la chute du système de Law, s’étaient adonnés

presque exclusivement au portrait : Jean-Baptiste Vanloo (1684-

1745) et Nattier (1685-1766). C’est à l’un ou à l’autre qu’on pour-

rait attribuer, avec le plus de vraisemblance, le tableau qui nous

occupe. Nattier, notamment, a fait plusieurs de ces portraits à

appareil mythologique, par exemple, les quatre filles de Louis XV,
personnifiant les quatre éléments. Mais peut-être Nattier a-t-il une
exécution plus ferme. D’autre part, Vanloo, malgré son dessin

incorrect, son exécution peu solide, a, dans ses meilleurs ouvrages,

un coloris fort agréable 2
. Poursuivons notre visite.

XI

Les deux escaliers qui, à gauche et à droite du vestibule, con-

duisent aux étages supérieurs sont de dimension médiocre et sans

aucun caractère architectural, ils font un contraste inattendu avec

le reste de l’édifice et prouvent par leur simplicité que le rez-de-

chaussée seul contenait des appartements d’apparat. Le premier

étage n’a guère aujourd’hui d’intéressant qu’une chambre où sont

peints des paysages et des sujets mythologiques de petite dimen-

sion. Diane
,
Apollon et plusieurs épisodes de leur histoire, Diane

et Calyslo
,
Diane et Actéon

,
Apollon et Marsyas

, Apollon tuant

le serpent Python 3
.

Cependant Ton sait, par l’inventaire de Fouquet, que cette partie

du château était également décorée et meublée avec luxe. Fouquet

y avait son cabinet. Lebrun, Levau, y avaient leur chambre.

1 Voy. marquise de Villermont, Histoire de la coiffure féminine.
2 Le vicomte Eugène Melchior de Vogüé possède, parmi ses souvenirs de

famille, un portrait de la maréchale de Villars qu’on pourrait attribuer à

Vanloo, ainsi que deux portraits fort supérieurs de son fils et de sa bru qui

semblent de Nattier.
3 La frise imitant un bas-relief de bronze doré qu’on voit dans le corridor

était autrefois dans la salle à manger; mais elle est assez médiocre pour

qu'on n’ait pas à regretter ce déplacement.
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XII

On y voyait aussi le logement plus modeste « du sieur Naute »,

c’est-à-dire Le Nôtre, et ce n’était que justice. Car c’est à Vaux que

Le Nôtre donna le premier et l’un des plus parfaits modèles du sys-

tème de jardin classique auquel il a attaché son nom, et c’est le

souvenir de ce bel ensemble qui décida Louis XIV à s’adresser à

lui pour les merveilles du parc de Versailles.

A Vaux, comme plus tard à Versailles, il fallut, non seulement

compléter la nature, mais lutter contre elle. « Il ne faut pas s’ima-

giner, dit Mlle de Scudéry, que Valterre soit un de ces lieux que la

nature a embelli presque toute seule. » Le Nôtre remua le sol, fit

des terrasses et des vallonnements, détourna l’Anqueuil. Le plan

général du jardin de Vaux était d’une simplicité grandiose, et la

restauration en est assez avancée pour qu’on puisse se le figurer,

dès à présent, tel qu’il était en 1661. Du perron du château, entre

deux terrasses coupées de maçonneries et de verdures, encadrant

de vastes parterres où de savantes mains avaient, réunissant le

présent au passé,

Su mêler les dieux grecs et les Césars romains

Et, dans les claires eaux, mirer les vases rares,

le regard se reposait, en face, sur un talus de verdure au haut

duquel se dressait une statue d’Hercule en marbre. Derrière la

statue, une large allée, bordant un tapis vert, servait de transition

en'tre la composition de Le Nôtre et la simple nature.

Les jeux d’eau excitaient surtout l’admiration. La Fontaine nous

montre cette eau

Qui se croise, se joint, s’écarte, se rencontre,

Se rompt, se précipite à travers les rochers.

Puis, faisant parler le génie qu’il suppose avoir présidé à ces

dispositions, il ajoute :

Je donne an liquide cristal

Plus de cent formes différentes,

Et le mets tantôt eh canal,

Tantôt en beautés jaillissantes.

On le voit souvent, par degré,

Tomber à flots précipités.

Sur des glacis, je fais qu’il roule.

Et qu’il bouillonne en d’autres lieux.
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Parfois il dort, parfois il coule.

Et toujours, il charme les yeux.

Tout cela a été rétabli ou va l’être. Or c’était encore une plus

grande entreprise de restaurer le jardin que le château. Car là sur-

tout Fouquet n’avait reculé devant aucune prodigalité. Des milliers

de tuyaux de plomb, enfouis sous terre, représentaient à eux seuls

des sommes énormes. On en aura une idée par ce fait que le duc de

Villars, vers 1760,- retira 490 000 livres cle ce qui restait de ces

conduits, dont une grande partie avait été vendue antérieurement.

Aussi Fouquet, dans son procès, voulant atténuer, autant que pos-

sible, de pareilles dépenses, fait-il remarquer que ce plomb reve-

nait à très bon marché, grâce à l’intervention du financier Herwath,

qui le faisait venir d’Angleterre sans payer de droits.

Fouquet ne se contentait pas de ce luxe hydraulique nouveau en

France, du moins dans de pareilles proportions A II voulait dans

ses parterres les fleurs les plus rares, dans ses vergers les fruits

les plus beaux et les plus variés, dans ses bosquets les arbres

des essences les plus précieuses. Si, dans sa demeure plus simple

de Saint-Mandé, il avait réuni jusqu’à deux cents orangers, on

peut se figurer ce que devinrent les plantations de Vaux, sous la

direction de la Quintinie et de son collaborateur plus modeste,

Trumel, le jardinier de Saint-Mandé. La folie des tulipes et autres

fleurs exotiques avait passé de Hollande en France, et devait y
persister comme en témoigne la Bruyère dans son caractère du

Fleuriste.

xin

Parmi les œuvres d’art qui se mêlaient à cette nature domptée

et noblement ornée, nous citerons un Antinous antique de bronze,

qui avait une telle réputation que, au moment de la dispersion

de toutes ces richesses, un vieux domestique, comme nous l’ap-

prend M. Bonnafle, crut devoir le cacher en l’enfouissant sous

terre, pour le conserver aux enfants de son maître. Plus tard, le

maréchal de Belle-Isle, qui était, comme on sait, le petit-fils de

Fouquet, le vendit en 1717 au prince Eugène, qui était un grand

amateur.

Mais parmi les objets destinés à orner les jardins de Vaux, les

plus intéressants peut-être étaient deux sarcophages égyptiens, les

premiers que l’on ait vus en France. On a pu suivre jusqu’à nos

* Le Nôtre avait eu recours à ITtalien Francini pour l’aider dans l’amé-

nagement des eaux. Cependant nous savons que le chef des fontainier»

était un Français, Claude Robillart.
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jours l’histoire de ces deux vénérables représentants de la plus

vieille des civilisations, et les vicissitudes par lesquelles ils ont passé

sont assez piquantes pour qu’on les fasse connaître à ceux des

lecteurs du Correspondant qui ne les ont pas lues dans le livre de

M. Bonoaffé. Il y a là comme un nouveau roman de la Momie
,
bien

différent, par exemple, de celui de Théophile Gautier.

Découverts sous une pyramide de la province de Saïd, les deux

sarcophages avaient été transportés au Caire, puis à Alexandrie.

Plus d’une fois, déjà, des momies avaient traversé la Méditerranée

et avaient été transportées en Europe. Mais on laissait en Égypte

les lourdes enveloppes de pierre, et l’on n’emportait que la momie
elle-même avec la boîte de bois peint, vernis et couvert d’hiéro-

glyphes qui la contenait. Chose qu’on a peine à croire, ce n’était

pas pour les proposer aux archéologues qu’on allait troubler dans

leur tombeau ces antiques dépouilles, c’était pour les vendre aux

apothicaires et droguistes : la poudre de momie, si l’on en croit

M. Anatole France, étant alors employée pour diverses préparations

pharmaceutiques. Il est vrai que le milieu du dix-septième siècle

était l’époque des médicaments extraordinaires, et c’est le beau

moment pour l’emploi de la thériaque.

Nos deux momies, plus heureuses que leurs devancières, ayant

été achetées par un négociant français, furent débarquées avec

leurs sépulcres complets à Marseille, le h septembre 1632. Grande

rumeur aussitôt dans le monde savant. Le jésuite Kircher publie,

à ce sujet, de longues, sinon très savantes, études. Fouquet voulut

posséder ces raretés devenues promptement célèbres, et une dizaine

d’années après, la Fontaine les rencontrait dans la bibliothèque de

la maison du surintendant, à Saint-Mandé. Se plaignant en vers à

son protecteur et ami de ce que le suisse l’avait un jour congédié,

après une longue attente, sans qu’il eût été reçu, il ajoute :

Il me fallut m’entretenir

Avec ces monuments antiques,

Pendant qu’aux affaires publiques

Vous donniez tout votre loisir.

Certes, j’y pris un grand plaisir.

Notre poète, qui donne volontiers la vie à toute chose, engage

donc la conversation avec ces vieilles pierres dans lesquelles il voit

des dieux et des rois. Victor Hugo a, lui aussi, interrogé les sta-

tues; il leur parle d’un tout autre ton. La simple comparaison du
langage des deux poètes 1 suffirait à faire ressortir les différences

profondes des idées littéraires et morales dans les deux sociétés.

1 Victor Hugo, les Rayons et les Ombres
,
xxvi, « la Statue ».
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Mais nous devons nous borner ici à écouter le discours de la

Fontaine :

« Messire Orus, me mis-je à dire,

Vous nous rendez tous ébahis.

Les enfants de votre pays

Ont, ce me semble, des bavettes

Que je trouve plaisamment faites. »

On m’eût expliqué tout cela,

Mais il fallut partir de là

Sans entendre l’allégorie;

Je quittai donc la galerie

Fort content, parmi mon chagrin,

De Kiopès et de Cephrim

D’Orus et de tout son lignage,'

Et de maint autre personnage.

Puissent ceux d’Égypte, en ces lieux,

Fussent-ils rois, fussent-ils dieux,

Sans violence et sans contrainte.

Se reposer dessus leur plinthe

Jusques au büut du genre humain!

Ils ont fait assez de chemin

Pour des personnes de leur taille.

Le vœu de la Fontaine, comme le dit M. Bonnaffé, ne devait

pas être exaucé. Ces vieux débris n’étaient pas au bout de leurs

pérégrinations. Les momies elles-mêmes avaient été mises sous un

appentis, où elles ne tardèrent pas à tomber en poussière. Les sar-

cophages furent transportés de Saint-Mandé à Vaux. Fouquet son-

geait à leur faire bâtir, « sur un petit coin de terre assez irrégulier 2
,
»

deux pyramides, et à leur rendre ainsi, sur la terre étrangère, une

demeure analogue à celle dont on les avait violemment enlevés;

mais il n’en eut pas le temps.

Lors de la vente qui suivit, ils furent achetés par un sculpteur et

revendus à Le Nôtre qui était un collectionneur passionné. Le

Nôtre habitait un pavillon des Tuileries, où il ne put leur trouver

une place dans un appartement encombré déjà de bronzes, de

tableaux et de curiosités de toutes sortes. Il les déposa dans le

petit jardin du palais où, exposés aux intempéries, ils se détério-

raient rapidement. Le Nôtre eut le courage de s’en séparer pour les

sauver et les donna au marquis Valentinay d’Ussé, qui occupait un

< La Fontaine désigne ainsi les fondateurs des deux plus grandes pyra-

mides, ceux qu’Hérodote appelle Ghéops et Chéphren, et auxquels les

égyptologues modernes ont restitué leurs véritables noms : Kouwou et

Kawra.
2 Mlle de Scudéry, Clélie.
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hôtel voisin. Le marquis leur construisit un abri suffisant. Mais,

après son mariage avec la fille de Vauban, voulant rendre à son

château d’Ussé, en Touraine, tout son éclat, il alla s’y établir avec

sa très jeune femme âgée d’environ treize ans et s’y fit suivre de ses

deux monuments égyptiens, à la grande déception des savants

étrangers qui venaient les chercher à Paris. Cependant on traitait

les sarcophages, dans leur nouvel asile, avec la considération qu’ils

méritaient. Vauban s’étant chargé de grands travaux d’embellisse-

ment dans le château de son gendre, leur réserva une place

d’honneur dans une terrasse qu’il fit construire. Ils y étaient encore

et avaient échappé aux troubles de la révolution, fatale à tant

d’autres monuments, lorsque le marquis de Chalabre, dont la

famille possédait la terre d’Ussé depuis le dix-huitième siècle, vendit

cette propriété au duc de Duras (1807), en se réservant les sarco-

phages égyptiens, qui firent une seconde fois le voyage de Paris l
. Le

marquis de Chalabre les plaça dans son hôtel où l’on put les visiter.

Puis ils disparurent, et l’on ne s’inquiétait plus de ce qu’ils

étaient devenus, lorsqu’en 1 8Z|3
,
un antiquaire, M. Bonnardot,

visitant l’ancien cimetière de l’abbaye de Longchamps, qui avait été

converti en ferme, remarqua sur les bords d’un chemin charretier,

exposées à tous les chocs, deux pierres émergeant du sol, l’une

rougeâtre, l’autre noirâtre, qui semblaient n’avoir rien de commun
avec la minéralogie du bassin parisien. La curiosité d’un anti-

quaire est vite mise en éveil. Il creuse avec sa canne, et à mesure

qu’il creuse, son étonnement augmente, il reconnaît bientôt qu’il

est en présence de sarcophages égyptiens. Des sarcophages égyp-
tiens enfouis dans le sol des environs de Paris ! il y avait de quoi

déconcerter le plus subtil des archéologues. M. Bonnardot se hâte

de signaler le fait au propriétaire de la ferme, qui n’est autre que

le marquis de Chalabre, fils de celui qui avait vendu le château

d’Ussé. Trouvant que ces antiquités peu récréatives occupaient

trop de place, le fils les avait fait transporter de son hôtel à sa

ferme, et c’est sur ce terrain vulgaire, qu’après tant d’honneurs,

elles gisaient misérablement oubliées.

Au moment où l’attention du monde savant est attirée sur

cette découverte, de nouvelles complications surviennent : le

marquis de Chalabre meurt, laissant parmi ses héritiers un mineur.

De là, licitation et vente en justice, avec les autres biens de la

succession, des deux vieux monuments. Ils furent adjugés, le

19 décembre 1844, à trois des héritiers du défunt : M. Roger de

1 II paraîtrait que les caisses peintes, qui étaient enfermées dans l’enve-

loppe de pierre, restèrent à Ussé, où M. Clément de Ris en vit encore des

débris en 1868. (Yoy. Anatole France, ouvrage cité.)

25 DÉCEMBRE 1892. 68
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Chalabre et ses deux sœurs, Mmes Trigant de Beaumont, qui les

offrirent généreusement au roi.

Ils sont aujourd’hui au Louvre, et il faut espérer qu’ils y ont

enfin trouvé un repos définitif et bien gagné. Mais ils ont payé

l’honneur de leur entrée dans ce palais par une véritable déchéance.

On les compara aux hôtes illustres qui y habitaient déjà; on vérifia

leur origine. Major e longinquo reverentia : a beau mentir qui

vient de loin. La Fontaine s’était plu à voir dans ces sarcophages

la dernière demeure des fondateurs des Pyramides. 11 fallut en

rabattre. Les soi-disant pharaons des premières dynasties n’étaient,

en somme, que des seigneurs de médiocre importance, appartenant

à la période saïte 1
!

XIV

Mais ne nous attardons plus au passé. Grâce aux efforts de

M. Sommier, les jardins de Vaux sont bien près de redevenir non

pas seulement ce qu’ils étaient autrefois, mais ce qu’ils auraient

été si Fouquet avait eu le temps de réaliser tous ses projets. Les

jardins modernes l’emporteront, s’ils ne l’emportent déjà par les

sculptures 2
.

A l’entrée, au bas du perron, des groupes d’enfants soutiennent

de larges coupes de marbre. Ils proviennent du château de Maisons,

et ils sont tout à fait à leur place au château de Vaux, ces deux

édifices étant, comme on l’a vu, du même temps et du même style.

Plus loin, au milieu des deux premières pelouses, deux groupes

symétriques représentent YEnlèvement de Déjanire et YEnlève-

ment d'Europe
,
dernières œuvres de Hiolle, mort il y a quelques

années. Cet artiste, qui ne fut pas de l’Institut et que le grand

public n’apprécia pas à sa valeur, recevait, en 1878, d’un jury

européen, une des trois médailles d’honneur obtenues par la sculp-

ture française. Dans les groupes qu’il a faits pour M. Sommier, ou

retrouve cette science sans pédantisme et cette recherche ingé-

1 Ils se trouvent dans les salles du rez-de-chaussée du musée égyptien.

Ils sont mentionnés dans la notice d’E. de Rougé D, § 1
er

, nos 5 et 7
,

p. 177 et suiv.; l’un est en calcaire, l’autre en basalte. La notice ne dit

rien de leur histoire et se contente de faire savoir qu’ils ont été donnés,

en 1845, par M. de Chalabre.

- Un tait permettra de se rendre compte de tout ce qu’a demandé de

soins l'œuvre entreprise. Les premiers travaux de restauration ou plutôt de

reconstitution, ayant été insufiisants ou mal dirigés, M. Sommier n’a pas

hésité à les faire tons reprendre d’ensemble. Pour la pièce d’eau centrale,

il a fallu, dans un sol qui manquait de solidité, creuser des puits qu’on

remplissait de b ton ou construire des voûtes en maçonnerie pour porter le

plafond du bassin.
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nieuse de l’attitude qui signalaient son Arion de 1870. A cet égard,

la figure d’Europe mérite la sérieuse attention de tous les artistes,

et ils sont nombreux heureusement, qui se préoccupent encore de

la ligne. Peut-être l’exécution de ces deux morceaux remarquables

manque-t-elle un peu d’accent; ce qui arrive d’ordinaire lorsque

l’auteur n’a pu surveiller jusqu’au bout l’exécution définitive de

son modèle. Sans doute on ne pouvait faire un meilleur choix que

celui de Chapu pour terminer les œuvres laissées inachevées par

Hiolle. Mais plus on a le respect de l’art, plus on a de scrupules à

changer, à ajouter quoi que ce soit aux indications laissées par

l’artiste auquel on succède.

Ce n’est pas le manque d’accent qu’on reprochera aux deux

groupes d’enfants et de chevaux marins de M. Lanson. Ils sont

placés aux deux extrémités de la grande cascade qui formera, avec

la grotte qui lui fait face, de l’autre côté d’un magnifique bassin,

un ensemble comparable aux plus belles pièces d’eau de Versailles.

Ces groupes, où la précision de la science n’enlève rien à la largeur

de l’exécution, où la sûreté des proportions fortifie singulièrement

les inspirations d’une imagination vive, affirment, une fois de plus,

chez cet artiste jeune encore, un sentiment décoratif qu’on ne

retrouve pas toujours, même chez nos sculpteurs les plus renommés.

La grotte est précédée de quatre larges socles, où l’on vient de

placer les Quatre Parties du monde, œuvre où M. Peynot a su unir

le sentiment moderne au style Louis XIV, et s’est montré l’heureux

émule de M. Thomas, qui, il y a quelques années, avait exécuté,

mais en bois, un travail analogue.

La grotte elle-même est encore en réparation, il reste peu de

chose des deux divinités qui occupaient les deux cavités princi-

pales. Mais les atlantes

Se perdant à mi-corps dans leur gaine de pierre,

sont intéressants en ce qu’ils rappellent le grand nom de Poussin.

C’est lui qui aurait non seulement dessiné, mais exécuté de sa

main, les modèles de ces atlantes, et ils seraient à Vaux les seuls

restes d’œuvres beaucoup plus importantes commandées par Fou-

quet à celui qui, malgré son éloignement, n’en était pas moins,

à la fin de sa vie, le chef incontesté de notre école.

Les œuvres sculpturales du Poussin sont peu connues. Cepen-

dant ses divers biographes nous apprennent qu’il aimait à modeler

et prétendent même qu’il se servît plus d’une fois de maquettes

de cire pour préparer la composition de ses tableaux L L’abbé

1 Ce n’est pas là un fait unique et, sans rechercher des exemples dans le
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Fouquet, à son arrivée à Rome, s’était hâté de se mettre en relation

avec le grand artiste, et l’avait prié de donner le modèle de qua-

torze termes destinés aux jardins de son frère. Poussin accepta

volontiers cette proposition. Nous avons, sur ce point, le témoi-

gnage de Bellori. « 11 (Poussin) fit bien voir (combien il se plaisait

à ce genre de travail) dans ses statues de termes pour la maison

de campagne que faisait M. Fochet (sic) : car il fît de sa main

les modèles de la grandeur d’exécution de ces statues qui furent

exécutées par plusieurs sculpteurs dans l’atelier desquels je l’ai

vu bien des fois travailler la terre avec l’ébau choir et modeler avec

une grande facilité. » Ces termes sont à Versailles depuis '.1683,

ce qui donne plus de prix aux œuvres plus modestes, aux atlantes

que le jardin de Vaux a conservés.

Au delà du talus qui domine les grottes, on a replacé, non pas

en pierre, mais en bronze doré, une statue d’Hercule. G’est une

reproduction colossale de YHercule Farnèse
,
ayant 6m ,25 de haut,

c’est-à-dire le double de l’original. Signalons encore les deux bas-

sins qui se font pendant, au delà des groupes de Hiolle, l’un avec

un Triton, l’autre avec une Néréide, grandes figures en plomb de

M. Peynot; un bronze fondu par Relier, la Diane à la biche

;

enfin,

la pièce d’eau, dite de la Couronne, dont le centre est occupé par

une immense couronne royale en bronze doré. Cette pièce d’eau,

citée par les contemporains, avait complètement disparu; mais,

dans le terrier des Villars, M. Sommier a vu que l’on donnait à un

terrain gazonné, situé vers l’entrée du jardin, à gauche, le nom de

pré de la Couronne. Il fit creuser et l’on ne tarda pas à trouver,

sous le gazon, les traces évidentes d’un ancien bassin qui a été

rétabli dans son état primitif.

XV

On le voit donc; tout a sollicité également l’attention de M. Som-

mier dans le grand travail de reconstitution qu’il poursuit. Ira-t-on

jusqu’à donner au plafond de la Rotonde la peinture qu’elle attend

encore. Il y aurait là de quoi séduire un Véronèse ou un Rubens.

Puisqu’ils ne peuvent ressusciter, quel serait l’artiste, encore

jeune, mais ayant fait ses preuves, qui aurait le talent et se sen-

tirait l’ardeur nécessaire pour mener à bonne fin une aussi belle

passé, il paraîtrait que M. Falguière s’est servi plus d’une fois de ce pro-

cédé depuis qu’il s’est mis à faire de la peinture. Il est vrai qu’il s’agit iqi

•l’un sculpteur qui s’exerce à peindre et non d’un peintre qui s’exerce à

sculpter.



ET LES GRANDES COLLECTIONS PRIVÉES 1069

entreprise? M. Weertz, peut-être. Il saurait y déployer ses grandes

qualités mieux encore qu’à l’hôtel de ville de Limoges ou à l’Hôtel

des Monnaies de Paris.

Que resterait-il à faire encore, afin de donner à cette splendide

demeure tout l’intérêt dont elle est susceptible, afin, surtout, de

mieux marquer pour la postérité la part qui doit revenir en propre

à son possesseur actuel? Il me semble qu’on aimerait à retrouver,

non dans une galerie spéciale, mais dispersées dans les jardins ou

les appartements, les images de ceux dont le souvenir reste attaché

au nom de Vaux. Molière apparaîtrait dans « l’hémicycle de l’allée

des sapins », où furent représentés les Fâcheux. Dans quelque bou-

quet d’arbre plus retiré, on rencontrerait la Fontaine s’abandonnant

à sa rêverie paresseuse qui l’a si bien servi. Le vieux Corneille

aurait sa place dans la bibliothèque, où, comme il le dit lui-même,

« on vient attendre ces précieux moments que Fouquet dérobe aux

occupations qui l’accablent pour en gratifier ceux qui ont quelque

talent d’écrire avec succès 1
. » Sévigné, Scudéry, La Yallière, Men-

neville, Duplessis-Bellièvre, brilleraient dans le grand salon. On
trouverait quelque emplacement bien en vue pour Louis XIV, pour

Villars, pour tous ceux qui, maîtres ou hôtes de Vaux, ont joué un

grand rôle historique.

Il est à croire que cette idée s’est, plus d’une fois, présentée à

l’esprit de M. Sommier. Nous n’en voulons pour preuve que les

portraits placés dans diverses pièces du château, un buste en terre

cuite de la Fontaine, par Houdon ; un buste en bronze de Charles XII,

par Bouchardon, Charles XII, à qui Villars proposait, en 1707, de

marcher, de concert avec lui, sur Vienne. En tous cas, nous la

soumettons avec confiance à un homme qui, comme on l’aurait dit

au temps où Vaux brillait de tout son éclat, contribue par ses

dépenses privées « à l’instruction du public et à l’embellissement

de son pays ».

R. Peyre.

' Expressions de Corneille dans l’Avis au lecteur, place en tête de sa tra-

gédie d'Œdipe, 1659.
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1

IV

— Petite, attrape l’amarre!

Le capitaine Guen, qui arrivait à la godille, et doublait la pointe

de la jetée de Perros, lança un paquet de cordes qui se déroula, et

vint tomber sur la haute levée de granit, couverte de goémons
comme un vieux mur où grimperaient des lierres bruns. Marie-Anne

se baissa avec effort, et attacha la corde au dernier échelon d’une

échelle de fer. Le douanier de service regardait.

— Est-ce que la pêche est bonne, père?

M. Guen, sans répondre, se mit à parer son canot, en alignant,

le long des bordages, les deux avirons, la gaffe et le bâton de sapin

qui lui* servait de beaupré. Le bruit des bois heurtés s’en allait,

porté au loin par l’eau, dans le petit port en demi-cercle. Cette

musique-là réjouissait le capitaine, et donnait de l’importance à son

débarquement. Il ne se pressait pas. Des baigneurs, qui l’avaient

aperçu, hâtaient le pas, dans l’espoir d’acheter du poisson.

— La pêche doit être bonne, puisque vous ne répondez pasï

reprit la jeune femme, les mains jointes sur le devant renflé de sa

jupe grise.

Le capitaine enleva encore son ciré de toile, l’enferma dans

un placard, à l’arrière, revêtit sa veste usée à deux rangs de

boutons d’or qui lui donnait haute mine, puis, saisissant d’une

main les barreaux de l’échelle, il monta, tenant de l’autre un panier

d’où s’échappaient des gouttes de saumure mêlée d’écailles, qui

tombaient dans la mer.

— Voilà ! fit-il en apparaissant sur la jetée : dix dorades, deux

vieilles et un congre, un petit, par exemple!

— Combien vos dorades, mon ami? demanda une voix d’homme,

dans un groupe de cinq ou six curieux qui s’était formé autour

de lui.

* Voy. le Correspondant du 10 décembre 1892.
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— Je ne vends pas mon poisson! dit le capitaine.

Il se redressa, en se voyant entouré d’étrangers, de ces « gallos »

qu’il n’aimait guère, et, par-dessus leurs têtes, comme il était

très grand, il regarda quelque chose droit en face de lui, sur

le quai, là-bas. C’était son habitude, quand il prenait terre, de

donner le premier coup d’œil à sa maison. Il aimait la revoir,

en retrait sur l’alignement des autres, avec la porte abritée d’un

auvent, et ses deux fenêtres ouvertes sur la baie, par où la brise

entrait jusqu’à la nuit. Et ma foi, il n’avait point l’air ainsi d’un

homme qui vend ses dorades, le capitaine Guen! Son cou, maigre

et tanné, portait une tête petite et aplatie, une tête de goëiand.

Gomme beaucoup de marins, Guen avait des oiseaux du large

l’œil bleu vert et transparent. Quand il se fut assuré que tout

était bien en place, dans le bas Perros :

— Enlève, petite! fit-il.

Marie-Anne souleva le panier, le douanier porta la main à son

képi, et Guen se mit à marcher rapidement vers le bourg. Arrivé

à l’endroit où la jetée se coude pour rejoindre le quai, il se détourna

pour voir l’étranger qui lui avait ainsi fait perdre ses mots, leva

les épaules, et dit, d’une voix radoucie, tandis qu’une sorte de

•contentement plissait ses joues raidies par le vent et par le sel :

— Eh! Eh! Marie-Anne! jolie pêche, n’est-ce pas?

— Oui, père!

— Et je n’ai été que jusqu’à la Noire de Thomé, sais-tu? Je

n’avais qu’à moitié le cœur à mes lignes. Toujours je croyais

qu’il nous était arrivé quelqu’un. Personne n’est venu?
— Non, personne, répondit la jeune femme, en changeant de

main le panier.

— Et pas de lettres?

-— Non plus.

— Ça sera pour demain. Dommage que ton Sullian ne soit

pas là, lui qui aime tant la soupe de vieilles! Enfin, tu les por-

teras aux Tudv, qui sont pauvres.

— Oui, père.

Ils longèrent le quai, où quelques notables, moins actifs que le

vieux Guen, revenus de toute navigation, même de la petite, bonnes

gens à colliers de barbe rude, assis sur les bornes d’amarre et les

pieds sur les câbles, échangèrent avec lè capitaine le grognement
bref des anciennes connaissances du même port. Ils baissaient la

tête, balbutiaient un bonjour, et laissaient passer avec la belle

indifférence d’un navire qui en croise un autre.

Guen, au milieu du port, inclina à droite, entra dans le petit cul-

de-sac qui formait une place minuscule au-devant de sa maison,
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passa sous l’auvent couvert d’ardoises épaisses, d’un bleu gris, qu
tremblaient, les jours de tempête, comme un clavier de castagnettes,

et ouvrit la porte.

Pas de lettres! Cela le tourmentait un peu. Pourquoi Corentine

n’avait-elle pas écrit, ni Sullian?

Selon son habitude, quand il rentrait de la pêche, il s’assit à

califourchon sur une chaise, et alluma sa pipe, tourné vers le maigre

feu qui faisait bouillir la marmite.

— Je sors, père, dit Marie-Anne; je vais chez les Tudy.

Quand elle eut refermé la porte, la longue salle enfumée redevint

aux trois quarts obscure. Une seule fenêtre l’éclairait, petite et

grillagée, à droite de l’entrée. Il faisait nuit de bonne heure dans

cette pièce basse, qui servait de cuisine et de magasin de pêche au

capitaine. Une table, des chaises, des filets, des lignes roulées sur

des lièges, une paire d’avirons pendus au mur, une voile neuve

dans un angle, c’était tout l’ameublement. Par prévision, depuis

quatre jours, on avait dressé dans le fond un lit de bois pour le

capitaine : si les Jersiaises allaient arriver! La chambre du capitaine,

là-haut, était prête à les recevoir. Mais non, rien, pas de nouvelles!

Pourquoi se tourmenter, cependant? Corentine était comme cela,

capricieuse, irrégulière. N’allait-elle pas se décider tout à coup et

sans prévenir? Il la connaissait bien, sa Corentine! Si elle allait

revenir au pays, là, chez lui! A cette pensée, qu’il avait eue pour-

tant bien des fois, Guen sentit son cœur se troubler.

C’est qu’il l’aimait bien, Corentine! Il l’avait aimée, même, d’un

amour de prédilection, quand elle était jeune fille, et qu’on le louait

si souvent à cause d’elle. Au retour de chaque voyage, il la trou-

vait embellie. Il comptait avec orgueil qu’il pourrait lui donner une

dot assez ronde, pour une fille de simple capitaine, vingt mille

francs, et qu’elle serait recherchée par quelque breveté, commandant

un beau navire à vapeur, un de ceux qu’il aurait voulu être, lui.

Hélas! c’avait été son grand chagrin bientôt, sa fille aînée. Il ne

lui en avait pas gardé rancune. Il l’avait excusée tant qu’il avait pu,

disant : « Attendez, laissez venir le temps », et, plus tard quand,

répudiée, chassée de Lannion, réfugiée à Perros pendant le procès

qui se déroulait, elle était en butte aux médisances de tant de

mauvais cœurs jaloux, ne cessant de répéter : « On n’a pas su la

prendre, on a été trop dur avec Corentine, oui, trop dur! »

Ses raisons n’étaient jamais bien abondantes ni compliquées.

Il n’avait point voulu entendre ce qu’on lui contait des dépenses,

de la coquetterie et des impertinences de sa fille. Et il était

demeuré frappé dans sa joie de vieux brave homme, dans la paix

de sa conscience droite, comme par un malheur injuste, quand
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Mme Corentine, séparée, trouvant la vie impossible à Perros aussi

bien qu’à Lannion, s’était enfuie à Jersey.

Depuis ce moment-là, il s’était mis à pêcher avec passion. Il

passait des jours, quelquefois une partie de la nuit, dans son canot

à une voile, toujours seul et par tous les temps. Les retraités de

son âge qui le voyaient tant naviguer et se lasser, lui, un riche,

qui avait bien le moyen d’acheter son poisson, disaient : « C’est

Corentine qui lui manque. Il a un chagrin, cet homme-là. » Et ils

n’avaient pas tort.

Mais la maison du port l’induisait aussi en tentation. Rien ne

volait, rien ne flottait sur la baie qu’il ne le vît, pas un coup de

vent, pas un yacht, Paile tendue, gouvernant vers la jetée, pas un

vol de ces petites bécassines qui vont, comme des balles d’écume

fouettées du vent, d’une grève à l’autre*. Des fois, quand il souffrait

d’un rhumatisme, il regardait par la fenêtre de sa chambre, pendant

des heures, la ligne d’horizon, nette, légèrement courbée, et il

naviguait en pensée. Il s’en allait bien loin sans doute, dans les

grands espaces, dans l’infini où il avait commandé ce petit point

obéissant, mobile, intrépide, qui s’appelait YArmide ou le Légué.

Des ports lointains où il s’était arrêté, des escales pour une

avarie, pour un supplément de charge à prendre, lui revenaient en

mémoire, et les navires qu’on croisait, et les jolis profits du com-

merce que lui permettait l’armateur, et les nuits sous les vergues

tendues qui criaient, d’un gémissement^doux, à chaque houle, et le

susurrement continu de la brise dans les mâts de sapin, si beaux

chanteurs qu’on les eût dit accordés ensemble pour se répondre et

siffler en parties! Il y avait si longtemps que la mer lui avait pris le

cœur! Il se rappelait les fiançailles, quand, futur mousse aux pieds

nus, il courait dans les vases du Guer, pêchant des crabes et des

anguilles jusque sous la carène des goélettes amarrées au quai; il

se rappelait le capricieux et fort amour dont elle l’avait aimé, elle

aussi, quarante-cinq ans durant, ses caresses, ses colères, l’indi-

cible malaise qu’il éprouvait loin d’elle, les nuits toujours parlantes,

l’œil mobile des lames qui passent. Oh! il était bien de la race

aventureuse dont il est dit, dès les siècles anciens, qu’elle aimait à

se lancer sur la mer pour y découvrir des îles, de l’espèce des

oiseaux qui ne trouvent pas seulement leur nourriture au large,

mais qui aiment à y planer pour le plaisir et pour le libre essor de

leurs ailes.

Cependant, toute cette douceur qui lui venait du voisinage de la

rade était empoisonnée par la pensée de la séparation d’avec sa

fille aînée. Même en regardant la mer, même en se souvenant de

ses belles années, il se rappelait les mauvaises. Il y avait des
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calomnies, des mots qu’il ne pouvait plus chasser. Par exemple, cette

phrase de Mme L’Héréec la mère, de Mme Jeanne, comme on la

nommait, disant au tribunal : « Je savais, dès le début, que mon
fils se repentirait de cette mésalliance, et je l’en avais prévenu. »

Mésalliance! Qui donc, en pays breton, avait le droit de pro-

noncer un mot pareil en visant la fille du capitaine Guen? Qui donc

pouvait accuser la famille d’avoir manqué d’honneur ou de probité»

et qui donc pouvait se vanter d’être de meilleur sang, honnête»

bien sùr, et peut-être plus encore?

Car il y avait, au sujet des Guen, de vieilles traditions. Le capi-

taine ne s’en vantait pas, mais il les connaissait. On disait que la

race était parente de l’apôtre armoricain, saint Guénolé, Tout petit»

il avait été bercé au récit que les grand’mères, discrètement, racon-

taient, sous l’abri de leurs capes, les soirs d’hiver. Il savait l’histoire

du saint, fils de comte, dont le nom signifiait : « Il est tout blanc »;

âme toute blanche, en effet, réfugiée de bonne heure dans la dis-

cipline monastique, à l’ombre errante du manteau de saint Corentin,

que les landes de Bretagne voyaient passer tour à tour; âme égale

et sévère pour elle seule, qui fut prise de pitié aux chants de fête

de la ville d’Ys, et pleura, devant le roi Grallon, sur la ruine pro-

chaine de la grande cité
; âme éprise de solitude aussi, vagabonde

au service de Dieu. Comme ils étaient nombreux, dans la rudesse

des temps païens, ces jeunes hommes, fils de pères grossiers et de

mères délicates, qui conservaient de l’un le goût des longues

courses et des navigations à l’aventure, et développaient l’instinctive

pureté de l’autre jusqu’au renoncement du cloître! On les voyait

passer, amaigris par le jeûne et rayonnants de visage, au lendemain

des douleurs publiques, soit des rencontres, cl’hommes d’armes, soit

des pestes, soit des pillages qui laissent les maisons vides et les

champs sans moisson. Pour les deuils, pour les querelles entre

frères, pour les enfants premiers-nés emportés dans leur fleur, on

les appelait en hâte. Ils venaient, ils consolaient, et parfois rendaient

toute la joie perdue en ranimant les morts. Puis ils s’en allaient,

ayant peur d'eux-mêmes et des louanges du monde. Ils retournaient

an monastère, dont la porte s’ouvrait sur plusieurs lieues de landes,

ou devant la mer infinie. Parfois, ils prenaient un pain d’orge, leur

bourdon, un livre de chant, et, montant sur une barque, ils allaient

à la recherche des îles, encore plus loin des hommes, encore plus

près de Dieu. Et leur cœur était ravi dans le bruit des vagues. Et

l’instinct profond de leur race chantait en eux, parmi les écueils.

Que de fois Guen, avec son équipage de bons matelots, choisis

dans Perros et Lannion, avait contourné la presqu’île bretonne et

passé le raz de Sein! Il regardait alors, avec un sentiment d’amour
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et de prière, l’île plate, rase sur la mer toujours creusée de lames.

Dans les beaux jours, à l’époque où les pêcheurs mettent le feu au

goémon dans leurs champs, il s’élevait de là des fumées légères,

droites dans le ciel pâle. Guen songeait que Faïeul avait fait ainsi.

Le disciple de saint Corentin avait semé l’orge sur ce rocher. Ses

«antiques s’étaient répandus parmi les houles, mêlés aux voix

d’oiseaux. C’est de là que, voulant regagner le continent et n’ayant

plus de barque, il s’était mis à marcher sur le détroit avec ses

compagnons, et qu’on les avait vus s’avancer en file, tout blancs,

pareils à une troupe d’alouettes de mer qui suit le creux des lames.

Toujours Guen cherchait du regard l’endroit le moins large du raz

et la pointe probable où ils avaient dû aborder.

Se rattachait-il vraiment, par une suite d’ancêtres inconnus,

pêcheurs de homards et de congres, à la race du comte Fragan,

qui vit périr la ville d’Ys? Un signe aurait pu donner, un seul,

quelque ombre de vraisemblance à la légende : la seconde fille de

Guen, Marie-Anne. Celle-là était demeurée fille du peuple. Elle

avait conservé le costume, l’allure et les préoccupations ménagères

de ses compagnes d’école. Au sortir des classes, elle n’avait pas

demandé des leçons particulières, comme Corentine, ni couru les

assemblées, ni rêvé bien loin un mari. Tout son roman tenait entre

l’église de Perros et la maison du vieux Guen, où, un jour, vers la

vingtième année, un capitaine au long cours était venu la demander

en mariage, où, depuis, elle attendait, pendant des mois, silencieuse

et l’esprit toujours en mer, des réunions qui duraient à peine des

semaines. Ce n’était qu’une femme de marin, dans un bourg de la

côte bretonne. Mais l’étrange et charmante physionomie qu’elle

avait, et qui la distinguait de toutes les autres : des yeux mauves

très doux, des cils si fins et si dorés qu’on n’en voyait que le rayon,

point de sourcils, deux grands bandeaux de cheveux d'or sous la

dentelle de la coiffe, la bouche longue, les épaules tombantes et,

surtout, une sorte de transparence de visage à travers laquelle se

lisait une seule pensée, grave et pure, comme dans les images de

saintes! Ceux qui la voyaient prier dans l’église de Perros songeaient

à des figures de fresque. Elle faisait une impression de passé noble

et lointain.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que la légende, même incertaine, et

dont il ne se vantait jamais, avait contribué à bien poser le capitaine

dans le pays de Perros-Guirec. Sans doute, il n’était que Lannion-

nais, et il avait vécu à Lannion jusqu’à son mariage. Mais, pour une

distance de six kilomètres, l’excommunication bretonne peut être

levée : on l’avait adopté à Perros. Il y jouissait de l’estime et d’une

autorité particulière dans les choses de la mer. Quand on était
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longtemps sans nouvelles d’un bateau, les femmes ou même le

syndic venaient le trouver : « Capitaine, il y a la Marie qui devait

arriver la semaine dernière de Christiania; elle n’est pas encore

signalée. » Il avait toujours une explication rassurante : les relâches

dans les petits ports, les avaries qu’on répare dans des îles, certains

courants dont il se souvenait, et qui mangeaient la marche des

navires. Si Guen ne faisait pas partie du conseil, c’est parce qu’il

ne l’avait pas voulu.

Il réfléchissait justement à ce défaut de nouvelles où l’on était du

beau dindy commandé par son gendre, la Jeanne , de Lannion, et il

se donnait des raisons qu’il approuvait de la tête.

Un bruit de pas qui claquaient sur la terre dure de la place. Il

écouta. C’était le pas alourdi de Marie-Anne. Il y avait aussi des

voix, plusieurs, des voix douces. Qu’est-ce que cela? Serait-il pos-

sible?... Guen se leva, déposa sa pipe dans un trou de la cheminée,

et ouvrit la porte.

— Père, c’est Corentine! dit une voix. Grand-père, c’est Simone!

dit une autre.

Avant qu’il eût pu se reconnaître, il se sentit attiré par deux bras

jetés sur ses épaules. 11 se pencha, et deux lèvres fraîches, un pli de

voilette relevée, un nœud de satin froissé se posèrent sur sa joue

hâlée.

— Bonjour, père!

Il ne dit rien, mais il la serra si fort contre son cœur qu’il l’enleva

de terre un moment. Puis, détachant ses bras, et se reculant, et

fermant à demi les yeux, comme s’il avait voulu juger la voilure

neuve d’une goélette :

— Pas changée! dit-il, la même, bien la même! Et l’autre? Voyons?

Simone se tenait en arrière de sa mère, un peu à gauche. La

porte entre-bâillée laissait en pleine lumière cette grande jeune fille,

rose comme une Anglaise, étonnée, souriante et grave. Le capitaine

la considéra de la tête aux pieds, examina son chapeau de feutre

noir, où s’enroulait un voile blanc, son cache-poussière, qui était

un vêtement nouveau pour lui, et, ne reconnaissant point en elle le

type des Guen, ni leur manière d’être, en fut comme décontenancé.

— Ma foi, fit-il, je ne l’aurais point avouée pour mienne dans la

rue, cette enfant-là, Corentine. Bonne mine, d’ailleurs... Comme la

voilà grande !

— Je le crois bien, depuis le temps que vous ne m’avez vue! Vous

ne m’embrassez pas, grand-père?

Elle s'avança, droite, tendit une joue, puis l’autre.

— Vous savez, grand-père, dit-elle posément, c’est moi qui ai

voulu venir.
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— Qu'est-ce que tu dis, Simone?

— Maman, il ne faut pas me démentir. Je vous suis si reconnais-

sante d’avoir consenti! Oui, grand-père, je suis très heureuse d’être

ici. Je m’y reconnais !

— Oh! petite, ça n’est guère possible!

— Parfaitement, et je me souviens encore des deux jolis bricks

de la chambre, là-haut!... Je vois bien que vous me prenez pour

une demoiselle. Mais je n’en suis pas une, allez! Pour vous le

prouver, si tante Marie-Anne veut me garder avec elle, je l’aiderai,

à préparer le dîner.

Elle avait déjà tiré l’épingle qui tenait son chapeau, et accroché

le feutre à la dent d’une ancre pendue au mur.

Le capitaine la suivit du regard, content, au fond, de cette fran-

chise et de cette décision, se demandant : « Qu’est-ce que c’est que

celle-là? »

— Gomme il te plaira, répondit-il. Marie-Anne devient lourde,

la pauvre,, et un peu d’aide ne lui fera pas de mal. Toi, Gorentine,

viens là-haut, que je te montre ta chambre.

Ils s’engagèrent, le capitaine précédant sa fille, dans l’escalier de

bois à petits paliers, bordé de colonnes torses, vieille relique bre-

tonne de cette vieille maison.

— Vous excuserez Simone, mon père, dit Mme Corentine à voix

basse : c’est un peu une enfant gâtée... toute seule avec moi... vous

comprenez...

— Gâtée? Ma foi, je n’en sais rien encore, repartit tout haut le

marin,. qui se sentait porté à défendre sa petite-fille; non, ce quelle

a dit n’est pas mal du tout. Seulement, elle n’a pas pris de ton côté,

voilà !

— Je crois, en effet...

— Il n’y a pas de crime à cela, Gorentine. Il avait bien ses qua-

lités, lui aussi. N’avait été la mère, la dame Jeanne, les malheurs ne

seraient peut-être pas arrivés.

Le nom du mari ne fut pas prononcé. Mais Mme Gorentine

éprouva une sorte d’impatience de le sentir si près. Deux portes

ouvraient sur le dernier palier : en face, la chambre de Marie- Anne;

à droite, celle du capitaine. Mme Corentine se hâta d’entrer dans la

dernière.

— Que vous l’avez bien arrangée pour nous! dit-elle.

C’était vrai. Tout reluisait, tout avait été frotté, lavé ou épous-

seté : les bois du lit, de vieux noyer, sculptés de feuilles de trèfle

et d’où débordaient deux draps brodés, fleurant la verveine; les

deux coquillages de l’Inde, à valves roses, garnis d’épines blanches

comme des clochetons, qui flanquaient, sur la cheminée, le rameau
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de corail épanoui sous verre; la longue-vue suspendue à deux clous;

le brevet du capitaine encadré; deux gravures coloriées représen-

tant les anciens navires commandés par le capitaine, un brick et

une goélette d’une fidélité de lignes et de gréement excessive,

posés sur une mer très régulièrement labourée avec du bleu et du
vert; tout, jusqu’aux vitres, un peu épaisses, mais nettes, de la

fenêtre, à travers lesquelles on apercevait un géranium en pot, des

tiges de volubilis grimpant à une ficelle agitée, et la belle rade,

au delà, la royale avenue que font les collines en s’écartant, pour le

plus grand bien des caboteurs de Perros, et pour le plaisir des vieux

capitaines en retraite.

— Cela vaut mieux que Jersey, hein? demanda Guen, qui voyait

Mme Corentine fixer le large, un peu rêveuse.

— Oui! fit-elle, sortant de cette distraction et secouant le piquet

de plumes noires de son chapeau : bien mieux !

— Si seulement Sullian était avec nous !

— Où se trouve-t-il?

— A Bilbao, chargeant pour le retour. Si tu nous restes un peu,

tu auras chance de le revoir. Nous attendons de ses nouvelles. Il

se hâtera de revenir, tu comprends!
— Oui, embrasser le petit dans son berceau... Elle est bien

lourde, Marie-Anne!

— N’est-ce pas? dit Guen avec un sourire. Ce sera un garçon!...

Dire que si mon gendre Sullian était là, nous serions...

Il voulait dire « au complet ». Mais il songea qu’un autre man-

querait encore, le premier gendre. Et il rougit, le vieux Guen, en

s’arrêtant de parler, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude de rien

taire, et qui se trouve pris. -

Corentine n’eut pas l’air de comprendre, et dit, en revenant sur

ses pas :

— Nous allons être bien ici, père! Voyons la chambre de Marie-

Anne?
Quelques heures plus tard, ils dînaient tous dans la salie basse,

autour de la table ronde qui n’avait jamais eu de rallonge. Les

quatre couverts étaient mis sur une nappe fine, repassée par la plus

adroite lingère du bourg. Guen avait en face de lui Corentine, à

droite et à gauche sa petite-fille et Marie-Anne.

Entre les convives c’étaient des regards heureux, et cette conver-

sation brisée de gens qui ne se sont pas vus depuis longtemps, et

qui effleurent tous les sujets, dans la hâte de se remettre au point

les uns des autres, et de tout dire pour mieux se faire agréer.

Plus que les autres, le capitaine causait. 11 racontait des pêches,

des histoires du haut et du bas Perros, il se souvenait, il rajeunis-
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sait, et retrouvait ses formules et jusqu’à ses intonations du vieux

temps, pour dire, à propos de tout :

— Eh bien, petite Corentine, le pays breton, est-ce assez bon?

Corentine subissait à sa manière le charme de la réunion. Comme
beaucoup de natures que la vie a tendues, que l’effort à soutenir le

rôle à jouer surexcite, elle éprouvait une détente, elle jouissait de

pouvoir s’abandonner librement en paroles, sans être jalousement

observée, comme à Jersey, par des étrangers qui ne comprennent

jamais tout de nous-mêmes. Marie-Anne, au nom de Sullian, sou-

vent prononcé, souriait de ce sourire infiniment doux et grave qu’ont

les statues de saints dans les églises et les filles de pure race celte

dans les coins ignorés de Bretagne. Mais le dialogue était vif surtout

entre le capitaine et Simone, Simone, curieuse des moindres détails,

nouvelle en ce pays qu’elle avait à peine entrevu dans son enfance,

et qui s’apercevait de la conquête rapide qu’elle faisait en la per-

sonne de son grand-père.

— Nous irons voir l’église demain, n’est-ce pas, grand-père?

— Oui, ma mignonne.
— Et la plage de Trestrao ?

— Sans doute.

— Et la pointe du château ou vous avez chaviré?

— Je le crois !

— Et puis nous irons à Ploumanac’h, quand la mer sautera autour

du phare? à Tregastel aussi? Grand-père, il faudra décider maman à

venir avec nous au pardon de la Clarté. C’est bientôt?

— Le 15 août.

— Elle viendra! Voyez-vous comme elle a envie de dire oui! Elle

viendra! Dans la carriole du boulanger. Je neveux pas de voiture.

Nous ferons comme maman faisait, quand elle avait mon âge !

Ce soir-là, la maison du capitaine, bien close contre le vent,

contre les regards, ressemblait à une île où des gens heureux se

seraient retirés à l’abri, ignorés, sans témoins. Personne encore, ou

bien peu de gens savaient l’arrivée des deux Jersiaises. L’émotion

du retour était dans sa fraîcheur. Les souvenirs, qui remontent

comme une plante vivace, n’avaient pas eu le temps de jeter leurs

grandes rames tristes dans cette subite floraison de joie.

Le vieux Guen rayonnait. Bien tard, quand tout le monde fut

couché, il ouvrit discrètement la porte, il s’échappa pour se pro-

mener à grands pas sur la jetée où la mer montait, caressante et

chantante. 11 reconnut son canot, et, pour la première fois depuis

longtemps, ne songea pas aux projets de pêche pour le lendemain.

Il pensait : « Que c’est bon de se retrouver! » Et cela lui remplis-

sait l’âme. Et les voyageuses, dans la chambre qu’il apercevait
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de loin, à cause de la veilleuse allumée, pensaient de même.
Seule Marie-Anne rêvait des villes lointaines, des ports qui ne

devaient pas ressembler à celui de Perros, et qu’elle s’efforcait

d’imaginer, parce que son mari était en voyage. Sullian lui man-
quait. Elle ne vivait qu’à demi en son absence. Mais elle se sentait

raisonnable, ce soir, et confiante, comme protégée par la joie des

autres.

y

La veille au soir, là août, les cloches de la Clarté avaient sonné

pour annoncer le pardon du lendemain. Elles avaient sonné long-

temps, à toute volée, dans le clocher de granit qui pointe, au bout

de la plage de Perros, sur l’arête rocheuse partie de la mer et

montant vers les collines. Il y avait déjà du monde autour du

hameau sans verdure, des jeunes surtout, venus pour le feu de

l’Assomption. Et, selon l’ancien usage, le vicaire était descendu, en

procession, bénir et allumer le bûcher de fagots et de broussailles

dressé un peu plus bas, près d’un calvaire. On avait aperçu la

flamme de plusieurs lieues, les gens de mer qui passaient inconnus

dans la nuit, les gens des terres qui veillaient. Longtemps des

traînées d’étincelles avaient tournoyé en l’air, voyageant parmi les

étoiles, et Mme Corentine, debout sur la falaise de Perros, debout

et muette derrière le groupe des siens, s’était souvenue de la joute

des jeunes gens bretons, sautant par-dessus les tisons ardents,

emportant la braise rouge aux talons de leurs bottes, pour montrer

leur courage aux belles qui sont venues, et puis de la promenade

que font les fiancés, la main dans la main, autour du bûcher, pau-

vres gens naïfs dont l’amour longtemps caché, secret des chemins

bordés d’ajoncs ou des roches de la côte, s’épanouit et se déclare

devant la Bretagne assemblée, en la nuit de vigile.

Les cloches avaient sonné. Elles s’étaient tues. La pleine nuit

avait dispersé les amants, et, depuis des heures et des heures, il n’y

avait plus, sur l’immense dentelure des côtes, d’autre lueur que le

feu du petit phare de Ploumanac’li
;

il n’y avait plus d’autre bruit

que le roulement ininterrompu des vagues sur les plages et le

sifflement du vent qui fraîchissait aux pointes des falaises.

Les hommes tiennent si peu de place dans la nuit !

Cependant beaucoup étaient en marche. Car on vient de très loin

au pardon de la Clarté, d’au moins cinq ou six lieues, de plus loin

encore. Dans les ravins pleins d’herbe, au bord des ruisseaux tout

couverts de vapeur, dans la buée lourde des iris et des menthes

foulés aux pieds des bœufs, des fermes s’éveillaient ;
des gars bre-

tons allaient donner l’avoine aux chevaux immobiles devant le râte-
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lier et qui penchaient la tête, endormis sur trois pieds ; dans les

maisons de Trégastel, de File-Grande et de Pleumeur, dans le pays

côtier tout entier frémissant sous la même nappe régulière du vent

qui passe, les pêcheurs, plus tôt que d’ordinaire et comme aux

jour où la marée le commande, sortaient du lit et allumaient la

résine. « Est-ce qu’il est temps de partir déjà, mon homme? — Oui,

deux heures avant le jour. » Et l’homme allait ouvrir la porte,

observait un moment les nuées glissant sur le ciel presque entière-

ment obscur, et revenait dire, ayant vérifié l’heure à je ne sais quel

signe mystérieux : « îl est temps. »

Chez les Guen aussi, on se préparait. Mme Corentine l’avait voulu

ainsi, malgré la petite distance qui sépare Perros de la Clarté, pour

échapper aux commérages dont elle eût été l’objet, en plein jour,

tant qu’aurait duré le voyage, parmi les groupes inoccupés des voi-

sins et des voisines. Déjà elle avait deviné derrière elle, plus d’une

fois, le murmure des anciennes médisances échangées d’une porte

à l’autre, et elle était résolue à ne se montrer que le moins possible

en Perros. Elle s’habillait donc, à la lueur de la minuscule lampe à

pétrole, l’unique lampe de la maison, que Guen avait prêtée à sa

fille. Dans la chambre voisine, elle entendait aller et venir Simone,

et, de temps en temps, la voix couverte et lente de sommeil de

Marie-Anne, faisant des recommandations pieuses.

— Tu prieras pour moi?
-— Oui, ma tante.

— Pour Sullian, qui est en mer?
— Oui, tante.

— Pour le petit qui doit venir?

— Oh ! bien sûr.

Elle ajouta quelque chose bien bas, une demande secrète à peine

murmurée, qui ne parvint pas jusqu’à la chambre voisine. Mme Co-

rentine se pencha dans l’entre-bâillement de la porte, sans être vue,

et elle aperçut, devant une glace, Simone qui répondait de la tête

un oui sérieux.

Quand ils furent tous partis, Marie-Anne descendit en chemise

pour aller pousser le verrou de la porte, puis elle se recoucha, ayant

froid, ayant peur dans la maison déserte.

11 faisait noir dans la chambre. Le vent secouait les ardoises de

l’auvent et les volets fendus, par où entraient les lueurs pâles du

matin. Elle se tourna du côté du mur, et ferma les yeux.

La mer montait.

Tout à l’heure le bruit des pas, la voix du père, de Corentine,

de Simone, les roulements de la carriole s’éloignant, couvraient la

plainte de la marée. A présent elle emplissait tout le grand silence

25 DÉCEMBRE 1892. 69
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du bourg endormi ; elle arrivait, apportée de toutes les plages

voisines, de tous les écueils semés au large, tantôt aiguë et sifflante,

tantôt sourde, toujours triste.

Oh ! quand elle était petite, Marie-Anne était curieuse de la mer
et attirée par elle. Dans les jours d’été, elle restait des après-midi

entières, gamine aux cheveux emmêlés, couchée à plat ventre sur

les falaises, à voir galoper les vagues et l’écume sauter, familière

comme toutes les petites de la côte avec celle qui les rendra veuves.

Quand elle était petite, elle courait pieds nus sur les grèves,

pour chercher des coquillages roulés par la tempête et des débris

quelle jette souvent, des boîtes de conserves, des bouteilles et des

bois flottants qui sont couverts d’animaux.

Quand elle était petite et qu’il faisait gros temps, la nuit, elle se

tenait éveillée dans son lit, contente d’avoir peur, parce que le père

était là, au fond de la chambre, qui la rassurait, et elle écoutait

avec ravissement, le drap ramené sur les yeux, la grande musique

de Bretagne, l’hymne sauvage qui s’élève de toutes les plages à

la fois.

Mais à présent, elle avait horreur de l’entendre. Elle ne se pro-

menait jamais sur les falaises. Les coups de vent l’épouvantaient.

Elle savait que la mer emporte au loin les hommes, qu’elle sépare

les époux et brise les cœurs. Elle aurait voulu ne point rencontrer

toutes ces veuves dans le bourg, car cela fait penser. Elle con-

naissait les attentes longues, l’inquiétude des retards quand une

lettre doit venir, et cette souffrance d’appliquer son pauvre esprit,

des heures entières, sans même pouvoir imaginer où se trouve le

navire du bien-aimé, en route, au port, ou bien La nuit

surtout, quand elle était seule et que la mer parlait ainsi, il lui

semblait qu’on criait au secours. C’était lui, dans la brume, dans

la houle, à des distances infinies. Il appelait : « Marie-Anne ! Marie-

Anne! » Elle s’éveillait en tendant les bras. Oh! la mer, elle la

détestait.

Et voilà qu’au matin de ce pardon, et depuis des heures déjà, la

mer chantait sa chanson mauvaise. Marie-Anne s’enfonça dans les

draps pour ne plus l’entendre. Elle tâcha de ne plus penser.

VI

Les trois voyageurs avaient monté la rude côte du bourg, passé

devant l’église, laissé à droite la Croix-Erskine, et suivaient la route

qui tourne par la crête des collines, autour de la plage de Trestrao.

Le cheval, un mauvais cheval blanc, tout menu entre les brancards

et qu’on s’étonnait de ne pas voir enlevé en l’air quand il portait le
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pain du boulanger, traînait assez résolument la carriole, au petit

trot, le capitaine et Simone par devant, Mmc Corentine à l’arrière,

assise sur un pliant. C’était l’heure grise, sans relief et sans joie,

qui précède l’aube. Mais déjà on pouvait prédire que la journée ne

serait pas belle. Le vent avait ce souffle régulier qui dure. Il venait

de l’ouest, poussant la brume, non pas des nuages amoncelés

comme il en passe souvent au matin et que le soleil dissout, mais

une masse lourde, uniforme, couvrant des lieues de côte. Dans la

campagne, appesantie d’eau et de sommeil, rien ne luisait. L’ho-

rizon rétréci coupait en deux des pointes toutes proches des falaises.

La mer n’était d’aucune couleur. Seule, la vague déferlait, très

lente, en volutes d’un vert tendre sur le sable de Trestrao.

— Ça ressemble à la Norvège, ce temps-là, disait le capitaine.

Les femmes se taisaient, saisies par le froid. Leurs yeux, las

d’errer sur cette ombre morne, revenaient sans cesse à ce point fixe

devant elles, le clocher de la chapelle de la Clarté, droit et net au-

dessus d’un plateau de roches dénudées. A mesure qu’ elles appro-

chaient, des bruits de voix et de pas montaient plus fréquents des

vallons noyés dans la brume. Les bourrelets d’ajoncs qui bordent les

chemins s’écartaient au passage d’une carriole. Des groupes de

pèlerins débouchaient sur la route, de tous les sentiers qui tordent

autour des champs leurs deux murs en pierres sèches, ou des adresses

invisibles tracées parmi les landes. Simone regardait curieusement

ces bandes de paysans rapidement dépassés par la voiture, tandis

que sa mère, gênée, tournait presque aussitôt la tête, avant d’avoir

pu lire, sur la physionomie des gens, ce mouvement de surprise

qu’elle connaissait si bien : « Tiens, la fille de M. Guen, celle qui a

laissé son mari à Lannion ! La voilà ! C’est elle ! Voyez donc ! »

Bientôt la rumeur grandit. Le. cheval se mit de lui-même au pas

pour gravir le dos pierreux de la butte. Et Guen prit son air de

pilote responsable, les yeux bridés et fixes, tâchant de ne heurter

personne dans la foule serrée autour de la carriole. En haut, on

voyait maintenant quelques pauvres toits d’herbes sèches collés à

l’abri de gros rochers ronds, couverts de lichens, un village misé-

rable au-dessus duquel s’enlevaient la petite nef de granit, les

ogives, la balustrade à jour et le clocher dentelé, comme un cierge

avec sa manchette de papier. La nuit se dissipait. Vers Perros, en

arrière, une bande rose affleura l’horizon, et s’éteignit, couverte

aussi par le brouillard. C’était le jour. La plainte de la mer parut

grandir encore. 11 y eut des mouettes qui passèrent dans le vent.

Les cloches sonnaient la première messe.

Guen fit le tour de l’enceinte de murs bas qui enveloppe la cha-

pelle, ayant peine à passer à cause des hommes qui refusaient de
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se ranger. Ils étaient si nombreux, que le peu de bruit qui s’élevait

de la place étonnait d’abord, pêcheurs pour la plupart ou paysans

des paroisses voisines, vêtus de sombre, toutes les lignes angu-

leuses, le visage creusé de rides, l’œil fixe et froid, gardant,

même aux jours de fête, la songerie du large et l’inquiétude du
danger. Aux bords de la place, sur le seuil des portes, aux angles

des routes, des mendiants demandaient l’aumône, dans une langue

rauque. 11 y en avait des grappes autour des brèches ouvertes dans

l’enceinte de la chapelle, des êtres affreux de misère, tendant aux

pèlerins, dans une sorte de concurrence sauvage, leurs moignons,

leur poitrine rongée de lèpre, des plaies mal bandées et saignantes.

Des idiots, habillés de jupons, tournaient autour de leur bâton. Des

joueurs de vielle râclaient des airs lugubres. Et tout au bout du

tertre, le long de la pente qui descend vers Ploumanac’h, les mar-

chands ambulants dressaient sur leurs tréteaux des piles de pains

mous, de gâteaux mal levés, ou des mannequins pleins de poires et

de prunes, cahotées, meurtries, mais jamais mûres.

De rares coiffes blanches glissaient dans cette cohue sans gaieté.

Les coiffes blanches emplissaient l’église.

Guen détela le cheval dans un pré voisin, déjà encombré de car-

rioles les brancards en l’air et de chevaux attachés par des cordes

aux ajoncs de la haie. Puis il vint retrouver Corentine et Simone

dans la chapelle.

La matinée ressembla aux matinées de tous les pardons, quand

l’assistance est encore exclusivement bretonne. Après avoir erré

autour de la place et fait le tour de toutes les maisons, examiné les

costumes, les étalages forains, déjeuné dans une chambre, dont une

paroi de rocher avançante formait le fond, les deux femmes aban-

donnèrent le capitaine, qui rencontrait à chaque pas d’anciennes

connaissances des ports de la côte, et s’assirent à l’écart, sur un

petit mur de champ, près de la pente par où devait descendre la

procession

.

La brume accourait toujours du large. Elles apercevaient la mer

comme une lame de métal poli, au delà des roches confondues et

ternes. Le nez rose de la pointe de Ploumanac’h lui-même paraissait

gris. A leurs pieds une vallée désolée, coupée de ravins où la mer

avait dû venir autrefois, des landes, de pauvres coins de chaume

entourés de murs, la route qui montait, et, juste au bas de la côte,

le calvaire, encore noirci tout autour par le feu de joie de la veille.

Longtemps elles restèrent là, causant un peu, envahies par la

mélancolie de ce jour brumeux et de cette campagne morte. A leur

droite pourtant, la place se remplissait de plus en plus de pèlerins

et de curieux. On ne voyait plus l’herbe, mais seulement un flot
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mouvant de chapeaux noirs et de coiffes blanches. Des étrangers,

perdus dans cette marée humaine, l’ombrelle ouverte, tâchaient de

gagner le bord. Et de grands gars bretons levaient leurs têtes de

cavaliers par-dessus la foule, et bousculaient leurs voisins avec le

sourire bête de la force.

Enfin les cloches sonnèrent, mêlées au vacarme de la fanfare du

collège de Tréguier, pour annoncer le départ de la procession.

Et voilà, sortant de la chapelle et refoulant la masse noire des

curieux, la croix d’argent aux bras de laquelle pendent six clochettes

en carillon
;
puis les petits garçons et les petits filles des villages

avec des banderoles; les pupilles de la marine, en vareuse bleue,

le col ouvert, qui portent trois vaisseaux, de ceux qui tournent toute

l’année, au bout d’une corde, devant l’autel. Quand les jeunes filles

passent, Simone, qui a eu de la peine à obtenir la permission de

Mme Corentine, se met au milieu d’elles, dans le rang le plus proche,

et commence à descendre la pente. La mère reste seule. Les jeunes

femmes défilent à leur tour, sur deux rangs, graves, ayant encore

leur air de vierges. Elles tiennent d’une main leur cierge, de l’autre

un petit paquet blanc ou gris, l’enfant nouveau-né qu’ elles consa-

crent ainsi à la Mère d’espérance, dont la statue s’en va devant.

Celles qui suivent n’ont plus leur mari ; elles ont quitté les châles

clairs, enlevé l’épingle qui tenait assemblées les ailes de leur coiffe,

et les deux bandeaux maintenant pendent sur leurs épaules. Un seul

jour a suffi. Le regard dur et défiant de la race a reparu en elles.

Plusieurs sont jeunes pourtant. Elles descendent lentement, pous-

sées par les files noires des hommes, les bannières, la musique, les

prêtres qui chantent. La procession est tout allongée sur la pente.

Elle s’enfonce dans la buée. Et le vent qui secoue les capes, les

banderoles, les tabliers clairs, les mousselines des coiffes, fait

de tout cela comme de l’écume qui vole aux deux bords du chemin.

Mm0 Corentine avait regardé la procession, tant qu’elle avait pu
'apercevoir le feutre noir et le bout flottant du voile de Simone.

Quand elle ne vit plus rien qu’une masse indistincte ondulant autour

du calvaire, son regard parcourut les groupes de baigneurs éche-

lonnés dans les petits champs pierreux, de l’autre côté du chemin.

Ils dominaient de plusieurs mètres l’endroit où elle se trouvait. Et,

à mesure que ses yeux remontaient ainsi la pente, une inquiétude

grandissait en elle. Elle avait été saisie, à l’instant où sa fille la

quittait, du pressentiment qu’elle allait le revoir, lui, dans cette

foule. Sans doute, il ne venait que rarement aux fêtes, en dehors

de Lannion, mais il devait être à celle-là. Elle le devinait; elle en

était sûre.

Et, en effet, presque en face, séparé d’elle par vingt rangs de
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fidèles suivant, pêle-mêle, le clergé, elle le reconnut, lui, son mari,

Guillaume L’Héréec.

Elle se baissa instinctivement, pour être mieux cachée par le flot

des passants.

Depuis dix ans, elle ne l’avait pas revu. Il était là, le dos appuyé

une roche ronde, un peu en arrière d’une jeune femme qu’elle ne

connaissait pas et d’un étranger en béret blanc, qui prenait un
croquis à main levée sur un album. Il semblait regarder vers Plou-

manac’h. Combien changé! Non pas qu’il eût beaucoup vieilli : sa

barbe en carré, un peu plus longue qu’autrefois, demeurait presque

entièrement noire. La taille avait épaissi, mais la physionomie

surtout n’était plus la même : toute la jeunesse en avait disparu,

tout le feu du regard, et l’énergie était devenue sombre, sur ce

visage qui portait écrit qu’il y a des douleurs sans trêve et que la

vie est lourde.

Corentine se sentit émue d’abord; elle ne s’attendait pas à lui

trouver cette figure-là. Elle ne pouvait détacher les yeux de cet

homme qu’elle avait aimé, puis détesté, et qu’elle considérait à pré-

sent avec une sorte de curiosité apitoyée. La jeune femme qui,

devant lui, montée sur une chaise, applaudissait du bout des doigts

la procession, comme un spectacle, se détourna, et, par-dessus

l’épaule, lui dit quelques mots. M. L’Héréec sourit à peine, et

s’absorba de nouveau dans la contemplation d’un point, sur la

pente, là-bas.

Une pensée traversa l’esprit de Mme Corentine. Son mari avait

vu Simone. C’est elle qu’il fixait. Il était venu pour elle. Il atten-

dait qu’elle passât pour se faire reconnaître, pour lui parler, pour

l’emmener!

L’ancienne jalousie se réveilla tout entière. En un instant, cette

pitié disparut qu’elle avait éprouvée en apercevant M. L’Héréec. Il

redevint l’ennemi. Elle se sentit prisonnière de la foule. Son ima-

gination exaltée lui représenta comme une trahison la présence de

son mari à la fête de la Clarté. Elle l’accusa de lâcheté, elle ne se

souvint plus qu’elle-même était venue à Perros avec l’intention

déclarée de lui laisser quelques jours sa fille. Non, dès lors qu’elle

n’était maîtresse ni de l’heure ni du lieu, la conduite de son mari

lui semblait odieuse. Elle s’y opposerait, elle ferait un scandale

plutôt que de céder. Et, tremblante, prête à crier, elle regardait

venir Simone parmi les jeunes filles qui remontaient vers la chapelle.

Simone chantait un cantique breton, les yeux levés, radieuse.

Elle approchait. M. L’Héréec la suivait du regard. M“e Corentine

crut remarquer qu’il devenait tout pâle, puis qu’il faisait un pas

en avant.
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Une minute s’écoula, où la vie s’arrêta en elle.

Simone arriva, ne se doutant de rien. Elle chercha sa mère,

voulant continuer, et dit :

— Avons-nous bien fait de venir, mère!

Mais celle-ci étendit le bras impérieusement, et prit la main de

Simone.

— Viens, viens! dit-elle.

— Où donc?
— Viens vite!

Les spectateurs se rangèrent, pour laisser passer la jeune fille.

— Je suis souffrante, dit Mmo Gorentine en l’entraînant. Viens...

je veux rentrer.

Elle tournait les groupes inégaux massés sur la place, elle ne

levait pas les yeux, sa main tremblait, et ne lâchait pas celle de

Simone. Une voix d’homme, éclatant près d’elle, la secoua d’un

frisson. C’était un marchand dont la foule avait renversé le tréteau.

Au bout de la place, vers le nord, il y avait l’auberge où l’on

s’était donné rendez-vous.

— Entre là, dit Mmo Gorentine : de l’autre côté, dans la petite

salle, tu seras mieux... mets ton manteau... nous partons.

Elle-même, debout près de la porte, jeta un coup d’œil sur les

hommes plus rares autour d’elle. Celui qu’elle redoutait d’y voir

n’était pas là. Il n’y avait que Guen, causant paisible, comme elle

l’avait laissé, avec deux vieux de son âge.

Il vint, elle lui dit quelques mots, et il partit aussitôt vers le pré

voisin en hochant la tête. Que cela était triste, capitaine Guen, cette

guerre des époux que vous n’aviez pas connue, vous, dans vos vingt

ans de mariage! Que cela était dur de fuir, emmenant la fille de

peur du mari, et la petite-fille de peur du père! Oh! la maudite fête

de Lannion, qui troublait encore celle-ci, quinze ans après!...

Les cloches sonnaient joyeuses, sonnaient la rentrée des clercs à

la chapelle, quand la carriole s’éloigna au trot, décrivant un cercle

au delà du village, loin dans la campagne. Les deux femmes se

taisaient. Simone avait deviné. Elle ne demandait rien. Et, se sen-

tant disputée, elle souffrait comme elle avait déjà soulfert tant de

fois à Jersey, mais plus vivement, avec un trouble de plus et le

regret de ne point, l’avoir vu, lui qui était venu, lui qui avait dû la

regarder passer avec des larmes. Et elle avait souri! Et elle avait

chanté! Gomme il l’avait trouvée, sans doute, insouciante et légère!

Comme elle avait eu tort d’être gaie, involontairement, devant lui!

Le capitaine essayait de faire diversion et d’amuser ses compa-

gnes de route, en racontant des histoires de Trébeurden et de Pleu-

meur qu’il venait d’apprendre. Mais cela ne rencontrait point d’écho.
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Ils avaient tous hâte de rentrer. Les femmes, enveloppées dans

leur manteau long, penchées en avant à cause du vent violent qui

soufflait d’en face, ne regardaient même plus la route, ni les pas-

sants, ni rien.

VII

Dans la maison du vieux Guen, Marie-Anne, énervée et inquiète,

surveillait la marmite pendue au-dessus du feu, et deux pots de

terre, contenant le dîner, enfoncés jusqu’au haut de la panse dans

la braise rouge qui éclairait déjà la salle, car le jour se retirait. Au
lieu de demeurer assise, occupée d’un ouvrage de couture ou de

tricot, comme le lui avait recommandé sa sœur, Marie-Anne s’était

tenue debout, depuis le matin, allant jusqu’à la porte ou montant

dans les chambres, pour voir le temps. Où était l’homme, par cette

bourrasque? Il avait dû partir de Bilbao voilà bien six jours.

Pourquoi pas de nouvelles encore? Il en aurait envoyé, sûrement,

s’il était arrivé au port de Bordeaux. Il était donc en mer, fuyant

au hasard sur ce golfe mauvais, en danger de sombrer avec son

bateau et ses quatre hommes de Lannion, et le petit mousse de

Ploumanac’h, qui pleurait en partant. Pour elle, le temps qu’il faisait

en rivière de Bordeaux, c’était le même qu’elle voyait à Perros. Et,

depuis une heure surtout, comme c’était effrayant, la mer soulevée

en vagues courtes, au large de la baie d’où l’eau s’était retirée, les

feuilles toutes vertes emportées par le vent qui soufflait en trombe.

Elle était noire comme le ciel, la mer, et aussi déserte. Tout à

l’heure seulement, une voile avait passé, toute petite, à l’horizon, et

de l’apercevoir ainsi, dans l’immense abandon, Marie-Anne était

revenue, pâle comme sa guimpe, auprès du feu.

La carriole roula sur la petite place.

— Eh bien, chérie, dit Mme Corentine, tu as une lettre?

— Bien! Depuis quatre jours au moins qu’il devrait être rendu.

Pas une lettre!

Mmc Corentine lui trouva les mains moites et les traits tirés.

— Tu t’es fatiguée, Marie-Anne. Ce n’est pas bien. Sois donc

sage! Sois donc calme un peu! La lettre viendra. Mon Dieu, ce n’est

qu’un retard.

Calme! qui donc l’était dans la maison? Guen lui-même, quand

il apprit que son gendre n’avait pas écrit, ne put s’empêcher de

dire :

— Je ne comprends pas cela. Il faut qu’il soit resté en Espagne.

Lui aussi, il avait été rouvrir la porte, comme s’il ne savait bien

quel temps il faisait, et il était revenu en haussant les épaules,

mécontent.
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Sa fille aînée était remontée comme il entrait.

— Je vais quitter mon manteau, père, et écrire à Saint-Hélier.

Un mot pressé.

Elle n’avait rien écrit. Elle n’avait pas enlevé son manteau. Elle

se tenait derrière la fenêtre de la chambre, écartant du doigt le

rideau, le front appuyé sur les vitres, et elle essayait de reconnaître

quelqu’un, parmi les gens qui arrivaient du pardon, et traversaient

le quai.

Une sorte d’angoisse la tenait là, immobile.

Passerait-il? Oh! maintenant elle savait bien qu’il n’y aurait pas

de scène, pas de tentative pour emmener Simone. Il avait vu l’en-

fant. Et il n’avait rien fait pour se montrer à elle, rien qu’un pas,

d’instinct. Puis il s’était arrêté. Malgré elle, Mme Corentine lui était

reconnaissante. Il avait agi en galant homme. Assurément la tenta-

tion avait été forte... Quel visage triste!... Quelle vie ce devait être

à Lannion,... la sienne, à elle... et, plus vide encore, sans enfant,

sans rien...

Chose étrange! En partant de Jersey, la seule préoccupation

qu’elle avait eue, c’était de garder sa fille; elle n’avait songé qu’à

Simone. Sa propre situation lui était à peine apparue. Et si elle avait

un instant prévu la possibilité d’une rencontre avec M. L’Héréec,

c’était avec un sentiment si vif de ses rancunes et de ses droits

quelle n’en avait pas éprouvé la moindre émotion pour elle-même.

A présent, depuis une heure, elle se sentait envahie par un trouble

nouveau. Malgré son effort, elle ne retrouvait plus cette belle indiffé-

rence, ou ce mépris, faciles de loin...

Les pèlerins défilaient, et l’ombre tombait.

Allait-il, comme les autres, suivre le quai, sans lever les yeux

vers le logis enfoncé entre les maisons neuves? Peut-être il était

déjà passé, dans quelqu’une des voitures d’étrangers, vite disparues.

Que lui importait donc?... Elle se le demandait. Elle se disait quelle

serait plus tranquille lorsqu’il aurait quitté Perros, et que c’était

son devoir de mère de veiller encore, à cause de Simone... Et elle

avait la conscience intime qu’elle se mentait à elle-même. Et elle

restait, la tête ardente sur la vitre que le vent secouait.

Dans cette inquiétude de tout son être, Mme Corentine, l’oreille

tendue aux bruits du dehors, entendit le pas rapide d’un cheval

lancé sur la pente du haut Perros, et qui se ralentissait en place

droite, sur le port. Elle eut la certitude que cela devait être sa

voiture à lui. Elle ne laissa plus qu’une mince bande de rideau

soulevée. Elle s’écarta un peu. Et un cabriolet tendu de bleu, quelle

connaissait bien, longea l’extrémité de la petite place, lentement.

Il s’arrêta une seconde. Une tête brune et forte se pencha en dehors,
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et regardâtes deux fenêtres, l’une après l’autre. Puis, un coup de

fouet au cheval qui s’emballa, et continua vers le tournant de Saint-

Quay.

Alors deux larmes jaillirent des yeux de Mme Corentine. Devant

cette douleur muette et maîtresse d’elle-même, devant ce souvenir

silencieux accordé à Simone, à elle peut-être, son cœur se fondit.

Elle pleura. Elle s’enfonça dans le fauteuil, tournant le dos à la

fenêtre, et elle se sentit misérable. Simone lui parut comme un

jouet qui occupait et qui ne remplissait pas sa vie. Tout le factice,

tout le convenu de son existence, quelle n’avait jamais voulu voir,

éclatait à ses yeux, malgré elle, avec une évidence affreuse, et ce

mensonge perpétuel qu’elle s’était fait à elle-même pour se persuader

qu’elle était heureuse, qu’elle aurait la paix désormais. Gomme tout

cela s’était écroulé en une minute, ou plutôt, comme elle voyait

bien que tout cela n’avait jamais existé, que son cœur était vide,

qu’elle avait perdu quelque chose que rien ne remplacerait jamais,

jamais. Elle demeurait là, pleurant, sans un effort de volonté, sans

un remords et sans un projet, dans la contemplation du sort digne

de pitié qui était le sien, et de l’ironie de ces séparations. Entre elle

et cet homme qui venait de passer, il y avait un arrêt de justice, il

y avait le temps, l’opinion, les ressentiments aigris par l’éternelle

méditation des torts de l’autre. Ils ne s’aimaient plus. Et cependant,

pour l’avoir seulement revu, elle éprouvait la même impression

d’abandon que dix ans plus tôt! Rien n’était changé. « Gomme j’ai

eu tort de quitter Saint-Hélier »
,
pensait-elle.

— Maman, cria Simone, grand-père vous attend pour dîner.

Vous avez dû écrire une bien grande lettre, là-haut!

Elle épongea rapidement ses yeux, et descendit.

VIII

En la voyant entrer, ils crurent tous quelle avait pleuré à cause

de Sullian, qui n’écrivait pas. Et le père fut content de penser que

les deux sœurs étaient restées si unies. D’un coup d’œil, il fit com-

prendre à Corentine qu’elle devait se contenir, pour ne pas effrayer

Marie-Anne, déjà si malheureuse, et, dans son regard, il y avait un

remerciement aussi.

La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs visages, tous

quatre soucieux. Guen, qui avait tant parlé le long de la route, ne

répondait plus que par monosyllabes aux questions de
t
sa petite-fille,

qui essayait du moins de secouer ses propres songeries et d’égayer

ce repas lugubre. Elle demandait : « N’est-ce pas, grand-père,

c’étaient bien les pupilles de la marine, les petits avec de grands
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cols? » Ou bien : « Dans votre jeunesse, grand-père, le pardon de

la Clarté était donc encore plus beau qu’ aujourd’hui? » Mais le

grand-père et Marie-Anne voyageaient en pensée bien loin du pardon

de la Clarté. Mme Corentine revoyait ce cabriolet arrêté devant la

petite place et filant ensuite, à toute vitesse, vers Lannion. Il n’v

avait qu’un seul moment, fugitif, où leurs âmes fussent à l’unisson.

C’était quand un tourbillon de vent, plus fort que les autres, s’en-

gouffrait par la cheminée, heurtait les volets contre les murs, et

poussait, comme un homme qui veut entrer, la vieille porte massive,

qui se levait sur ses gonds. Alors, les quatre convives dressaient la

tête, et regardaient, avec un frisson, du côté où la mer était si

furieuse dans la nuit.

A chaque fois, le capitaine remuait son assiette ou demandait du

vin, pour détourner l’attention de Marie-Anne. Sa petite lui faisait

pitié.

Il alluma sa pipe, après le dîner, et, ne sachant que faire pour

chasser l’ennui, décrocha du mur un petit bateau qu’il avait cons-

truit autrefois sur le modèle de son brick le Légué. Il s’assit devant

le feu, ses deux filles à sa droite, Simone debout, appuyée sur le

dos de la chaise, et entreprit de démontrer la voilure et le gréement

aux Jersiaises. Marie-Anne savait tout cela, et n’écoutait guère.

Il n’en était qu’à la première vergue de misaine, quand on frappa

trois coups à la porte.

Guen se demanda un instant si ce n’était pas encore la tempête,

et dit :

— Entrez!

Toutes les voiles du petit bateau claquèrent, affolées. Et un gros

homme, qui venait d’ouvrir la porte juste assez pour pouvoir se

glisser dans l’appartement, la referma avec peine, en appuyant les

deux mains.

— Bien le bonsoir, vous tous! dit-il.

11 avait la figure inerte et comme morte des hommes trop gras,

les joues rases, pendantes, cernées aux coins de deux virgules de
poils noirs, les yeux tout petits, les cheveux gris en brosse. Son
complet de molleton brun, trempé de pluie, lui donnait un air de

maître nageur.

En reconnaissant le syndic des gens de mer, Guen et Marie-

Anne avaient été tellement saisis, que ni l’un ni l’autre n’avaient

répondu à son salut.

— Il y a une dépêche de la marine pour vous, capitaine.

En parlant, l’homme déboutonnait sa veste avec peine, de la

même main dont il tenait sa casquette de soie mouillée. 11 retira un
papier qu’il tendit au capitaine.
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Guen s’était levé si brusquement, que le petit navire tomba par

terre, les mâts rompus. Personne n’y prit garde. Guen lisait. Il eut

une commotion qu’il réprima aussitôt, regarda Marie-Anne, et dit :

— Il y a une mauvaise nouvelle, mes enfants.

Personne ne demanda laquelle. Tout le monde savait, Marie-Anne

surtout, qui semblait près de défaillir, toute blanche, n’ayant de

vivant que les deux yeux qui regardaient la bouche du père.

Il reprit, lisant :

« — Misaine, canot, échelle de la Jeanne de Lannion, venus cette

nuit à la côte. » C’est le commissaire de marine de la Tremblade

qui envoie cela.

Il n’y eut pas de cri. C’était le naufrage toujours présent aux

femmes de Bretagne, le malheur qui frappe un jour l’une, un jour

l’autre. Depuis vingt-quatre heures Marie-Anne le sentait sur elle.

Seulement elle ferma les yeux, se laissa tomber sur les genoux de

Corentine, assise près d’elle, et se mit à sangloter.

Pendant une minute on n’entendit, dans la grande salle, que le

bruit étouffé de ses sanglots et le piaulement du vent de mer.

Simone s’était agenouillée devant sa mère, et caressait la joue

pâle de Marie-Anne.

— Ne pleurez pas, tante Marie-Anne! Tout n’est pas perdu, peut-

être.

Toutes deux, la fille et la mère, tournées vers la porte, les yeux

en larmes, regardaient alternativement Guen et le syndic, deman-

dant aux hommes un peu d’espoir, une consolation qu’ils pouvaient

avoir, eux. Et ils se taisaient, Guen relisait pour la dixième fois la

dépêche, toutes les rides de son vieux visage creusées par la souf-

france, incapable de parler.

Pourtant il comprit la supplication muette des femmes, fit un

grand effort pour paraître calme, et dit :

— Ma petite fille, tu te rappelles, j’ai naufragé bien des fois...

— Je t’en prie, Marie-Anne, reprit Mme Corentine, écoute ce que

dit le père, ne te désole pas comme cela !

— Tante Marie-Anne, ayez courage, écoutez ce que dit grand-

père!

Et elles demandaient, la tête levée vers le vieux Guen, quelques

paroles encore pour adoucir cette douleur accablée qu’elles tenaient

là, entre elles deux.

— Tu vois qu’on en revient, continua le capitaine. D’ailleurs, il

ne parle pas du bateau, le commissaire. Un bateau neuf, et solide à

la mer! Il a pu se défiler sur la côte d’Espagne, sans essayer de

rentrer à Bordeaux, tu comprends?

Bien ne répondait à ces phrases encourageantes, qu’il avait tant
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de peine à trouver et à dire. Marie-Anne pleurait sans avoir l’air

d’entendre, et demeurait obstinément couchée, le visage enfoui

dans les plis de la robe de sa sœur. Un bandeau froissé de sa coiffe

battait au ras de son cou, comme une aile cassée.

Alors, Guen s’approcha. Lui qui n’était pas démonstratif, il mit

la main très doucement sur l’épaule de sa fille, et, penché pour

qu’elle entendît mieux, il dit, d’une voix tout affectueuse :

— Ma petite enfant, je t’assure que j’ai encore de l’espoir.

Voyons, qu’est-ce qui te donne tant de tourments? C’est l’échelle

tombée à la mer, n’est-ce pas? Mais l’échelle était mauvaise. Sullian

avait dit qu’il la jetterait un jour ou l’autre par-dessus bord. Tu te

souviens?

Le nom de Sullian fit se redresser Marie-Anne. Encore appuyée

des deux mains sur sa sœur, les cheveux collés au front, elle regarda

son père, les yeux égarés, comme si on venait de l’appeler dans

le sommeil.

— Oui, dit-elle, c’est vrai, il avait dit cela.

— Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma petite, tout ce

que la mer en enlève. Il n’y a que la misaine qui me chiffonne...

Pourtant, ça se fait quelquefois, pour alléger un bateau : on coupe

la misaine...

Elle semblait se laisser convaincre et prendre un peu de l’espé-

rance qu’il émiettait devant elle. Mais quand elle vit que c’était

tout, elle s’abandonna de nouveau, les bras autour du cou de sa

sœur :

— Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont tous morts!

Et elle recommença à pleurer plus fort, voyant que personne

n’osait dire non.

— Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez télégraphier ce

soir, iLn’est que temps.

Ils avaient tous oublié le syndic.

— J’y vais, répondit Guen... Huit heures et demie... Nous pour-

rons avoir la réponse avant dix heures...

Il jeta un regard désolé sur le groupe que formaient ses enfants,

et sortit avec l’homme.

— Que^pensez-vous de la dépêche? demanda-t-il, dès qu’il fut

seul avec le syndic. Est-ce tout mauvais?
— Je le crois, capitaine.

— Pourtant, il n’est pas question dix bateau?
— Il doit être coulé. C’est si mauvais, la rivière de Bordeaux. Sur

quatre malheurs, deux arrivent là. Vous le savez bien, capitaine.

— Oui, je le sais.

Ils causaient sans laisser paraître d’émotion, comme s’il se fut agi
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du malheur d’un voisin. La tempête emportait si violemment leurs

mots derrière eux qu’ils s’entendaient à peine l’un l’autre.

Quand ils eurent fait cent pas sur le quai, ils s’engagèrent entre

les deux files de maisons toutes fermées, dormant au milieu de-

leurs jardins. Guen posa la main sur le bras du syndic. Sa main
tremblait plus que sa voix.

— Tout de même, dit-il, un navire à son premier voyage, un
marin comme Sullian ! Vous croyez?

L’homme leva les épaules, en regardant les touffes de plantes

grimpantes, noires et tordues comme une fumée, qui dansaient et

s’échevelaient, à demi arrachées, sur l’arête d’un mur.
— Ecoutez, monsieur Guen, dit-il, sans répondre à la supplication

déguisée du vieux, je dois aller en Ploumanac’h, pour annoncer la

nouvelle à la mère Le Dù, dont le fils était mousse, à bord de la

Jeanne. La commission n’est pas pressée, vous comprenez. Je peux

faire les cent pas devant le bureau de poste, jusqu’à dix heures. S’il

vient une réponse, vous l’aurez tout de suite. Si vous ne me revoyez

pas, c’est qu'il n’y aura rien.

Le capitaine accepta d’un signe de tête. Sans qu’il y parût, il

était reconnaissant, de même que l’autre était ému. Mais ces choses-

là restent sous-entendues entre gens de la côte. Tous deux entrèrent

dans la maison basse, posée de biais sur un côté de la route, et qui

tendait aux passants, par-des3us une touffe de. fuchsias, le cou

démesuré d’une boîte aux lettres.

Au même moment, Marie- Anne, qui s’était calmée peu à peu, et

écoutait ce que sa sœur pouvait inventer de rassurant en l’absence

du père, saisit la main de Gorentine, et la serra si fortement que

celle-ci demanda :

— Qu’as-tu, ma chérie? Tu souffres?

— Rien, répondit Marie-Anne.

Mais, après un peu de temps, la douleur revint. Marie-Anne

comprit. Elle se pencha vers sa sœur, et, très bas, les yeux agrandis

par la peur, elle dit :

— Corentine, je vais avoir mon enfant cette nuit!

IX

Quand Guen rentra, il ne trouva plus personne dans la salle d’en

bas.

Dans la chambre, Marie-Anne se promenait, pâle, les dents

serrées. Elle ne regardait ni sa sœur Gorentine, qui avait porté le

berceau dans un angle et le garnissait à la hâte de son revêtement
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de piqué, ni une vieille femme qui dormait à moitié, les mains

étendues sur les genoux et le corps à demi ployé, une habituée de

ces nuits de veille auprès des malades. Quand une douleur la pre-

nait, elle s’arrêtait, les yeux à terre, son visage se contractait, une

sueur moite lui perlait aux tempes; mais elle ne se plaignait pas, et,

sitôt la crise passée, elle reprenait sa marche en travers de la pièce

à peine éclairée, dont le plancher criait.

Guen s’assit près de la porte, en disant seulement :

— J’ai envoyé la dépêche. Le syndic reviendra s’il y a quelque

chose.

Et le temps continua de se traîner, lentement. Il était compté par

le grincement d’un réveil-matin, posé sur la cheminée. Souvent la

jeune femme, à la dérobée, regardait du côté de ce cadran, gros

comme le poing, sur lequel se mesurait sa dernière espérance. Plus

qu’une heure. Plus que trois quarts. Plus que vingt minutes. Oh!
après cela, après dix heures, plus de nouvelles des mourants, plus

de secours à demander, plus rien : les télégraphes de la côte sont

fermés.

Elle n’avait pas d’autre pensée. La souffrance même n’interrom-

pait pas cette attente qui prenait tout l’esprit, tout le cœur de la

femme de Sullian Lageat : « La dépêche viendra-t-elle? Que sera-t-

elle? Oui, l’échelle était vieille. Oui, les canots tombent tout seuls

à la mer. Oui, les mâts de misaine sont quelquefois jetés par-dessus

bord. Cependant... que de signes! La dépêche pourrait seule

éclaircir le mystère. Viendra-t-elle? Que sera-t-elle? »

Et cela était indéfini, coupé seulement par des élans convulsifs

de tendresse. L’amour des fiançailles et des noces nouvelles encore

remontait en sanglots à la gorge de Marie-Anne, et l’étouffait. î) jeune

femme, le bien-aimé ne reviendrait-il pas? Etait-ce fini d’aimer?

Fini la joie? Fini le rire des bras qui s’ouvrent : « C’est toi, c’est toi,

Sullian ! mon Sullian ! » Alors elle s’arrêtait, le temps de se recom-
mander à Dieu. Et Corentine demandait :

— Tes douleurs augmentent?
— Non.

Elle songeait aussi, Corentine. Elle était moins contrainte, ayant

envoyé Simone chez des voisins. Tandis que le père refaisait pour
la centième fois dans sa tête la carte de l’entrée de la Gironde, elle

songeait que cette Marie-Anne, par une ironie nouvelle de la des-

tinée, lui donnait une étrange leçon. Elle l’enviait presque de
pleurer, d’être si malheureuse à cause de son mari, tandis que
d’autres avaient écarté le leur, et le détestaient. Elle se demandait
si, à aucune époque, la disparition de son mari lui eût fait une
peine pareille. Et une voix intérieure, qui la troublait, lui répondait ;
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« Oui, autant de peine, tu l’as aimé follement, tu as été heureuse

comme elle, comme elle! »

La sage-femme dormait à demi, se raidissant parfois et se redres-

sant, lorsque, par degrés, sa poitrine s’était courbée jusqu’à toucher

ses genoux.

Les vitres tremblaient. C’étaient comme des voix hurlantes qui

enveloppaient la maison du capitaine. Pourtant, elles faisaient

moins de bruit que le balancier du petit réveil. L’attention était

concentrée sur ces dernières minutes qui pouvaient encore parler.

Qu’importait la tempête maintenant! Lui, il avait échappé ou il

était mort. Le vent pouvait souffler. Les âmes ne l’écoutaient plus.

Elles attendaient.

Quand l’aiguille passa sur dix heures, le réveil ne sonna pas. Il

ne sortit de la boîte de cuivre qu’un son bref de ressort détendu.

Et tout le monde tressaillit. Corentine se dressa tout debout. Le

vieux Guen eut l’air plus effaré. Marie-Anne, blanche, ferma les

yeux, baissa la tête, et s’appuya de ses deux mains à la cheminée.

Puis elle se laissa aller, sans un mot, sur les genoux. Sa sœur et la

vieille femme la relevèrent.

— Viens, iMarie-Anne, dit Corentine, il faut te mettre au lit. Tu
n’en peux plus.

Elle se laissa déshabiller et coucher, inerte, indifférente, tandis

que le capitaine descendait, comme ivre de chagrin, tâtant les

murs, et ouvrait toute grande la porte d’entrée, pour écouter s’il ne

venait pas, lui, l’attendu.

Et rien ne vint.

Il n’y avait toujours que la mer démontée et les nuages courant

sur la" lune.

X

Le lendemain, à l’aube, l’enfant venait de naître. Marie-Anne

était accouchée presque sans se plaindre, sans une larme. Etendue

sur le lit au fond de la chambre, les rideaux à demi tirés, elle avait

l’air d’une morte. Quand Corentine lui avait dit, tout bas, presque

joyeusement : « C’est un garçon! » elle n’avait rien répondu. Le

fils d’un père mort, un pauvre petit qui vient tandis que la vague

roule encore le cadavre de l’homme, est-ce une joie? Et vieillir

auprès de ce témoin grandissant du malheur, est-ce un avenir?

O enfants de marins, combien d’entre vous sont nés ainsi de mères

désolées! Combien dont la venue en ce monde n’a été saluée que

par des larmes! Il a dû vous rester quelque chose de cette tristesse

prise au sang de vos mères. Et l’on vous reconnaît peut-être, parmi

la race songeuse et déjà sombre d’elle-même.
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Corentine habillait le petit, près de la fenêtre que rayait au milieu

la bande rose de l’horizon. Quelque chose d’heureux souriait dans

le ciel lavé. Elle se bâtait. Dans le tas de brassières et de langes, et

de bavettes, disposées sur une chaise à portée de la main, elle choi-

sissait ce qu’il y avait de plus joli. Elle essayait plusieurs bonnets,

et, nouant la ruche de dentelle autour de la petite tête endormie,

elle baisait l’enfant, avec une grande douceur inattendue. Elle se

sentait la vraie mère de la frêle créature, en ce moment, chargée de

lui donner les premières caresses. Et son cœur, qui était demeuré

très maternel, s’ouvrait complaisamment à d’anciennes tendresses.

Et elle songeait, le regardant étendu sur ses genoux, dans sa toilette

blanche de nouveau-né, qu’elle eût été infiniment heureuse d’avoir

un autre enfant, un fils comme lui.

Le jour grandissait. Sur le bourg, où la nouvelle s’était répandue,

une sorte de tristesse pesait. Les gens s’abordaient avec des hoche-

ments de tête. Les mères avaient des airs graves. Du fond du passé,

des histoires remontaient à la mémoire de tous. Et c’était moins

peut-être la sympathie pour Marie-Anne, qu’une sorte de retour

égoïste qui assombrissait ces âmes exposées aux mêmes deuils,

groupées sur le même coin de falaise.

Les passants, avertis en traversant la longue rue, soit dans le

haut Perros, soit sur le chemin du bourg bas, regardaient la maison

endeuillée, la fenêtre ou l’on ne voyait personne.

Dans la cour, sous l’auvent, des femmes s’étaient assemblées,

une douzaine peut-être, vêtues de noir, émues. Les plus agitées

étaient les jeunes, qui n’étaient pas veuves encore, et dont plu-

sieurs portaient un enfant sur le bras. Elles parlaient avec de

grands gestes et peu de voix, se tournant parfois vers la mer, qui

était calme à perte de vue, lasse de deux jours de tempête et à

peine bruissante sous le ciel clair.

— Quand son homme est parti, disait l’une, il avait du mal à la

quitter. Il ne se sentait pas brave. C’est souvent un signe.

— Oh! ça dépend bien, reprenait une vieille, à qui son châle

épinglé faisait comme une cuirasse plate. Il n’y a pas de signes.

Quand on doit avoir un malheur, il arrive.

— Le commissaire va peut-être répondre ce matin?
— Pas avant huit heures. Ah! la pauvre petite Marie-Anne! Et

accouchée de la nuit!

— Ça l’a fait avancer, vous pensez. Des coups pareils! La femme
Yvon a eu son enfant de même, fan dernier, la nuit de son malheur.

— Eh bien ! reprit une autre, une toute jeune et jolie, avec ses

rubans encore tout frais de velours noir dessinant son corsage, moi,

je crois que ce n’est pas encore sûr. Le syndic n’a pas confiance.

25 DÉCEMBRE 1892. 70
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Mais, tenez, en septembre, je ne valais guère mieux que Marie-Anne

Lageat à cette heure-ci. Tous ceux d’Islande étaient arrivés, et pas

Louis. On n’avait pas de nouvelles. Personne n’avait vu le bateau

depuis deux mois. C’est le père Le Floch qui est venu me crier, un
matin, à quatre heures : « Ton mari, la Lise, ton mari qui est dans

le port! » Dieu que c’a été vite fait de descendre!

Et elle retrouvait, en parlant, le même sourire quelle avait dû
avoir en ce moment-là.

Tout près d’elle, mais à l’écart, une grande femme, les cheveux

en désordre, gris et crépus comme de la limaille de fer, était assise

sur une pierre, le long de la muraille. C’était la mère du mousse,

accourue de Ploumanac’h. Personne n’avait fait attention à elle.

Quand elle entendit parler la jeune femme, elle dit, avec un regard

de colère :

— Tout le monde les plaint, les Guen, parce qu’ils sont riches.

Il y en a d’autres qu’on ne plaint pas. Pourtant, c’est tout ce qui

me restait, à moi qui suis pauvre, mon enfant que la mer m’a pris!

11 me faisait vivre, et le voilà mort, mort! Un enfant qui ne m’avait

jamais fait de peine!

Les femmes la regardèrent, en branlant la tête, pour montrer

qu’elles avaient pitié.

La porte s’ouvrit, et Guen parut. Il s’était jeté tout habillé sur son

lit. Et bientôt le sentiment de l’heure qui approchait l’avait éveillé.

Il traversa le groupe des femmes, bien droit dans sa vareuse à

boutons d’or, et dit seulement :

— Je crois que Marie-Anne s’est endormie. Ne faites pas de

bruit, les femmes.

Et il continua sa route. La mère du mousse Guyon Le Dû le

suivit à distance, comme si elle demandait l’aumône. Elle voulait sa

part de la nouvelle qu'il allait chercher, lui, le riche, la nouvelle de

la vie ou de la mort de son petit. Car tout cela s’achète.

Que la rade était jolie, pauvre Guen ! Comme il filait, le cotre

anglais, au large de l’île Thomé, ouvrant toutes ses voiles que le

matin emplissait de brise et de soleil !

— Oh! la garce! murmura Guen. Jamais la même!
11 y avait longtemps qu’il n’avait dit une semblable injure à la

mer. Et il se détourna rapidement, sans plus la regarder. Les gens

de Perros, à présent, l’observaient, montant le bourg. La même
phrase montait avec lui, de porte en porte.

— Il va pour la dépêche. Ça l’a déjà vieilli, on dirait...

Quand il fut devant la cabane du bureau de poste, il eut peur. Et,

ne voulant pas paraître faible devant la directrice, qui relevait la tête

derrière la fenêtre entr’ouverte, il chercha une phrase de bienvenue,
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comme il faisait toujours, quand il avait affaire à quelqu’un. 11 vit le

fuchsia, tout éclatant de pointes roses affleurant l’appui de granit,

et il essaya de dire : « Comme il est fleuri, madame la receveuse,

votre fuchsia! » Mais il ne fit qu’un geste écourté. La voix lui

manqua. Et il entra.

La dépêche était arrivée. Elle portait : « Grand mât du navire

sombré apparaît à 3 milles au large. Aucune nouvelle équipage. »

C’était clair. La Jeanne était perdue corps et bien, Marie-Anne

veuve, le nouveau-né orphelin, et lui, Guen, n’avait plus de gendre.

Debout dans le corridor, il demeura une minute immobile. îl avait

tant cherché des motifs d’espérance, pour consoler les autres, qu’il

avait fini par ne point désespérer. Il s’était pris à ses propres mots.

Et à présent il comprenait qu’il avait raisonné comme un enfant,

malgré son âge. Dès la veille, tout était fini. Le syndic n’avait pas

caché son avis, lui. Allons, bonhomme, il faut revenir avec la nou-

velle! Il faut aller leur apprendre que tout est fini! Guen eut le

courage de dire : « Merci, madame » et il sortit. La mère qui l’avait

suivi l’attendait au passage. Elle lui demanda, en breton, ce qu’il y
avait sur le papier :

— Sombré, ma pauvre Le Dû, répondit le capitaine.

Elle ne remercia pas, elle. Oh! non. Elle lui montra le poing, et

elle l’injuria, accusant le patron du dindy, qui lui avait noyé son

fils, et elle lui cria toute sa douleur sauvage, tout ce quelle savait

d’offensant contre les riches et les mauvais capitaines, tandis qu’il

descendait, butant aux cailloux, les yeux lourds de larmes, vite,

vite, vers la maison.

Quand il traversa de nouveau la cour, elle était toute vide. Guen
monta, décidé à ne point parler. A quoi bon? Mieux valait, un peu

de temps encore, laisser Marie-Anne dans l’incertitude. Il avait

décidé cela en chemin.

Et quand il parut, Marie-Anne se dressa, les deux bras appuyés

au lit. Ses yeux mauves si doux, quelle avait tenus fermés obstiné-

ment, s’ouvrirent. Ils étaient cerclés de noir, et si tristes, si anxieux

en même temps, que le père baissa les siens.

—
• Rien, dit-il, ils n’ont, rien.

Il pensait que le mensonge servirait. Mais Marie-Anne le fixa un
instant encore, sans répondre, puis elle dit, en se renversant sur

l’oreiller :

— Non, je ne vous crois pas. Ils sont tous noyés !

Mme Corentine l’avait compris aussi. Et elle se baissa bien bas

vers le petit, pour qu’on ne vît pas qu’elle pleurait en l’embrassant.

Les émotions de la veille et de la nuit, l’absence de sommeil, cet

enfant qu’elle ne voulait pas laisser à d’autres, pas même à Simone
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revenue à la maison de Guen et assise près d’elle, avaient singulière-

ment changé Mme Gorentine, physiquement et moralement. Les traits

disaient assez la fatigue du corps. Son visage avait pris une expres-

sion de bonté compatissante et sérieuse qui ne lui était point

ordinaire. Elle se sentait surtout une disposition d’âme bien nou-

velle, un besoin de pleurer avec d’autres, de se dévouer au service

de son père et de sa sœur éprouvés, et une sorte de contentement

de se trouver là, dans le malheur qui frappait la famille, de n’être

pas, comme d’ordinaire, très loin et très inutile. Sous les coups

répétés de ces deux jours, elle revivait de la vie ordinaire, et elle

redevenait, pour un temps, la fille et la sœur qu’elle aurait pu être

toujours... Cette impression, mélangée d’amertume, lui était douce

pourtant, elle la grandissait à ses propres yeux et aux yeux de

Simone. Toutes deux, avec ce petit enfant en tre elles, et Marie-Anne

abîmée de douleur au fond de la chambre, elles se trouvaient plus

heureuses que dans leur bien-être égoïste de Jersey, et elles ne se

le disaient pas, et chacune, cependant, était sûre de l’approbation

muette de l’autre.

Guen, qui ne pouvait assister à ce deuil de tous les siens, n’était

pas demeuré longtemps. Il était allé chez le syndic, sans trop savoir

pourquoi. Et peu après son départ, quelqu’un monta l’escalier.

C’était une vieille femme, la Olier, connue et honorée dans le bourg.

Elle avait perdu son mari en mer, il y avait longtemps, et cela lui

serrait le cœur de voir ces belles jeunesses sitôt brisées et réduites

à la longueur des jours qu'elle connaissait trop bien. Elle monta

donc, de son pas d’homme, et, entrant dans la chambre, sa cape de

deuil sur la tête, elle dit :

— Je vous salue.

Marie-Anne, au son d’une voix étrangère, tourna vers la nouvelle

venue son regard sans vie. Elle reconnut la veuve.

Et celle-ci reprit :

— Tu es dans la peine, Marie-Anne, et je ne viens pas pour te

parler, mais seulement pour te dire que nous allons faire une neu-

vaine. Veux-tu?

La malade fit un signe de tête qui disait oui, et qui remerciait.

— J’ai engagé avec moi, reprit la femme, des mères et des filles

du bourg, qui sont toutes de tes amies, Marie-Anne : la Guillo, la

Betié Maget, la Caoullet, la Fanchen, la Maon, la Cario Palanton,

la Gégo et la petite Nehoueder, qui est venue exprès de Louanneô.

Elle s’interrompit, en voyant fixé sur elle le regard de Mme Coren-

tine et de sa fille. Evidemment, elle n'avait pas osé inviter les deux

femmes qui étaient là, les plus proches parentes et les mieux dési-

gnées, cependant, pour se joindre à la neuvaine. Ni Corentine
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ni Simone n’étaient plus de Perros. Leur place n’était plus au

milieu d’honnêtes femmes et d’honnêtes filles de pêcheurs, qui

allaient prier pour une affligée. Et le visage de la vieille exprimait

bien cette sorte d’éloignement que les gens tranquilles, attachés à

leurs devoirs, éprouvent d’instinct pour ceux qui vivent en dehors

de la règle commune.
Ce ne fut qu’un éclair, ce regard échangé. La vieille se retourna

vers le lit :

— Au revoir, Marie-Anne, dit-elle, nous allons partir tout de

suite. 11 ne faut pas perdre courage.

Elle serra, en croisant les mains sur sa taille, les deux bords

du capot qui encadrèrent plus étroitement son visage, et elle* s’en

alla.

Mmc Corentine avait rougi. Autrefois, il y avait seulement deux ou

trois jours, elle se serait indignée, elle aurait protesté contre

l’offense. Mais, dans la disposition d’esprit où elle se trouvait main-

tenant, l’humiliation ne souleva en elle aucune colère. Ce que pen-

sait cette femme, Mme Corentine n’était pas loin de le penser aussi;

elle s’était plusieurs fois sentie mécontente d’elle-même. Le chagrin

seul eut prise sur elle.

Marie-Anne avait-elle deviné? Etait-ce une invention heureuse

d’une de ces âmes qui ont l’instinct de toutes les consolations,

et savent qu’il y a des peines autour d’elles sans en savoir la cause?
— Corentine, dit-elle, il faut faire baptiser l’enfant.

— Aujourd’hui?

— Le plus tôt sera le mieux. Tu l’accompagneras.

— Oui, ma chérie.

— Mon père est le parrain. Toi, tu es la marraine. Nous en

avions parlé avec...

Elle ne put prononcer ce nom de douleur.

— Oui, dit Corentine, je veux bien, je suis prête à aller. Merci,

chérie. Je l’ai habillé, ton ange, veux-tu le voir?

Marie-Anne dit, faiblement :

— Non. J’ai peur qu’il ne lui ressemble. Je ne peux pas. Plus tard !

Elle ne rouvrit les yeux que pour voir passer, un peu après,

la sage-femme qui portait un gros paquet de mousseline blanche,

Corentine et Guen, alourdi par le chagrin. Simone gardait la malade.
Du port à l’église, tout en haut de Perros, la route est assez

lottgue et rude à monter. Sauf au milieu, où, par-dessus les ormes
et les pentes précipitées de maigres champs, on aperçoit le paysage
de mer, elle est bordée de maisons. Et les gens, déjà mis en éveil

par le passage des femmes qui s’en allaient prier pour les naufragés,

n’avaient pas fini de causer entre eux de l'événement qui frappait le
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bourg entier, quand le capitaine et sa fille commencèrent à gravir la

côte. Corentine marchait à côté de la femme qui portait l’enfant, et

l’abritait de son ombrelle. Le capitaine allait derrière et un peu de

côté.

La pitié des hommes est bien courte. A peine avaient-ils aperçu

Guen et échangé entre eux quelques mots de sympathie sur le

malheur arrivé en Gironde, qu’ils remarquaient Mme Corentine.

Et plusieurs ne saluaient pas. Plusieurs disaient, sur son chemin, de

ces mots qui remuent tout un passé triste et qui résument doulou-

reusement le jugement sommaire de la foule. « Croyez-vous qu’il

soit heureux, ce pauvre vieux, avec une fille veuve et une séparée?

Elle La déjà laissé assez longtemps seul à Perros. Qu’elle retourne

donc! J’aimerais mieux une fille morte, moi, qu’une fille comme
celle-là, qui n’a été qu’un tourment pour les autres. Ça ne fait pas

bénir les familles, vous savez! »

Elle entendait une partie de ces propos, et devinait le reste, et

elle était trop fière pour pleurer, mais les larmes l’étouffaient. Elle

trouvait la route interminable.

Enfin, le petit groupe franchit l’enceinte du cimetière. Au milieu

des tombes de granit entourées de fleurs, la vieille église ouvrait sa

porte en ogive, coupée d’une colonnette, sous le toit qui pendait

démésurément d’un côté et trop court de l’autre. C’était la paix pour

Corentine. Ils entrèrent. Devant eux, au premier tiers, sur les dalles

tout humides des végétations de l’ombre, les femmes de la neuvaine

étaient agenouillées en demi-cercle autour d’un des premiers piliers,

tout noir de l’encens et de la rouille de dix siècles. Sur le fond

sombre du granit, une statuette de la Vierge de Lourdes s’enlevait,

toute blanche, ayant une ceinture bleue flottante et deux roses d’or

sous les pieds. Elle était posée sur l’épais rebord de la corniche.

Tous les visages des femmes étaient levés vers elle. La vieille, en

cape de deuil, récitait le rosaire. Elle disait la première partie de

YAve Maria, que toutes reprenaient et terminaient dans la langue

rude du pays. Et, devant elles, minces comme des fils blancs, neuf

petites bougies brûlaient dans l’ombre, collées au dos des chaises.

La première voix, ferme, sans inflexion, disait : « Mé o salud

Marie, leun o a grâces, an otro doué so ganch beniguet... » Et elles

reprenaient, les autres, confusément : « Santés Marie, mam da Doué,

pédet évidon péliérien..... »

Dans une chapelle toute noire, non loin de la neuvainefle recteur

était venu baptiser le fils de Marie-Anne. Corentine et le capitaine

touchaient d’une main le petit, que portait l’autre femme. Ils répon-

daient à voix basse aux questions liturgiques, détournés, malgré

eux, vers les neuf petites lumières et les neuf femmes prosternées.
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Le prêtre demandait :

— Croyez-vous en Dieu le Père tout-puissant, créateur du ciel et

de la terre ?

— J'y crois, répondaient Guen et Corentine.

— Santés Marie, main da Doué, reprenaient les femmes.

— Croyez-vous... la sainte Eglise catholique, la communion des

saints, la rémission des péchés, la résurrection de laxhair et la vie

éternelle?

— J’y crois.

— Santés Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien. ..

Ils s’écoutaient réciproquement, tous émus, de voir ces prières se

rencontrer, les unes pour le petit qui entrait dans la vie, les autres

pour le père naufragé, bien loin, à jamais séparés, à jamais

inconnus. Le rosaire devenait une sorte de psalmodie grandissante,

lourde de soupirs comme le bruit des lames qui déferlent. Et la

voix de Guen, de Corentine, du recteur lui-même, baissait de

plus en plus, au contraire, et se perdait sous la voûte basse, moisie

aux jointures des pierres.

Un rayon de soleil, comme une lame flamboyante, entrait par une

découpure de la porte.

— Santés Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien.

Et aucune cloche ne sonnait le baptême, le baptême du fils de

Sullian, le naufragé.

Le prêtre avait achevé les cérémonies avant que les femmes ne

se fussent levées.

— Allons! dit Guen, car personne ne bougeait dans la chapelle,

ni Corentine, ni la femme, toutes deux tournées vers ce groupe de

désolation et de larmes, enveloppant la statue à ceinture bleue.

L’enfant dormait.

Sans répondre, mues par le commandement de l’homme, elles

sortirent, la tête basse, sans un geste, l’âme absente et demeurée
sous les voûtes où l’on priait, écoutant le murmure plus lointain :

« Santés Marie, mam da Doué. »

I Elles traversèrent ainsi le cimetière, sous le ciel sans nuage, dans

la pluie de lumière et de chaleur qui dilatait, jusqu’à en remplir

l’espace, le parfum d’une touffe de réséda fleuri au bord d’une tombe.

Au bout de l’allée, devant la pierre debout qu’il fallait franchir

pour retrouver la route, les femmes levèrent les yeux, et regardè-

rent de ce regard vague et chargé de tristesse qui suit les réveils

brusques. En ce moment, le cœur de Corentine était déchiré des

douleurs de sa sœur, du désespoir muet de ce vieux dont elle

entendait le pas derrière elle, du peu de joie quelle avait su lui

donner, de l’impuissance où elle se sentait de lui refaire une vieil-
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lesse, ayant perdu le droit d’habiter le pays, de consoler, d’être la

paix. Elle aurait voulu, cependant. Une aspiration vers le bien, une
soif d’être bonne, de se sacrifier, montait du fond de son âme, avec

cette pitié pour ceux qui l’entouraient. Et deux filles, sur le seuil

d’une boutique, voyant sa mine défaite, se mirent à rire d’elle, deux
filles de pauvres qui tricotaient de la laine.

Alors, contre cette dernière injure, si peu méritée, si blessante

à cette heure, elle chercha d’instinct une protection. Et elle la

trouva. Guen venait de s’éloigner vers la plage de Trestrao, où
demeurait un ami. Il allait reparler du gendre et de l’entrée de la

Gironde, ne pouvant se taire de son malheur. Corentine se retourna

vers la sage-femme : « Donnez-moi l’enfant, fit-elle, c’est moi qui

l’emporte! » Elle prit le petit Sullian. Un flot de mousseline blanche

lui couvrit l’épaule. Une tête rose et dormante s’appuya, tout

abandonnée, sur son bras. Et, fière de son fardeau, défendue contre

le sourire des gens par l’innocence qu’elle portait, elle descendit le

bourg, parmi les femmes que la vue d’un nouveau-né émeut, et qui

disaient : « Voyez, elle a le fils de Sullian Lageat sur les bras. C’est

Guen qui l’a voulu, pour lui faire honneur. C’est tout de même
une mère, cette femme-là. »

Elle allait, sans entendre, saisie d’une extrême douceur, qui lui

faisait presser l’enfant sur son cœur de plus en plus, et s’absorber

dans ce petit être sans parole et sans regard. Elle lui souriait. Elle

lui parlait, non avec les lèvres, mais avec son âme tout à coup

agrandie et dilatée d’amour maternel, qui disait : « J’aurais voulu

d’autres enfants comme toi... que je les aurais aimés!... que je les

aimerais! Avec quel bonheur ce sein que tu touches se décou-

vrirait pour eux et les allaiterait!.... O joli, joli neveu que je vou-

drais mon fils! » Elle avait des ailes. Soutenue par le petit qu’elle

portait, le visage calme, les yeux en joie, elle monta l’escalier, elle

entra dans la chambre.

Heureusement Marie-Anne dormait. Elle ne vit pas sa sœur. Une

heure passa, puis deux, puis trois. Simone s’éloigna. Et, entre le

berceau où l’enfant reposait maintenant, et Corentine, qui veillait

auprès, le dialogue continua, le conseil doux et persuasif de ces

yeux clos, de ces lèvres tendues vers le sein rêvé, de ce visage

derrière lequel une âme transparaissait pour cette femme malheu-

reuse, en qui le regret de la maternité prenait la forme d’un désir

grandissant et d’une attente de vie nouvelle.

Il y avait des années qu’elle ne s’était sentie si prompte à l’émo-

tion, si disposée à pleurer.

Dans la paix de cette chambre, près de ces deux êtres plongés

dans le sommeil, un mystère profond se passait. Une âme s’accusait,
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oubliait, apercevait une voie de sacrifice et de salut, et, tremblante,

heureuse, remontait vers l’amour.

Le sommet des coteaux, vers Louannec, se dorait au soleil décli-

nant. Nul bruit ne venait du dehors, pas même celui de la mer. La

respiration de Marie-Anne et de son fils, régulières, se répondaient

comme un battement d’ailes.

Tout à coup, un pas sonna dans la cour. Corentine se pencha. Le

père! c’était le père qui traversait la place! Il courait! Des gens

couraient derrière lui; ils disaient : « Mon Dieu! est-ce possible! Est-

ce possible ! »

Toute pâle, au bout de la chambre, Corentine se détourna, face à

la porte. Et Gu en entra. Le pauvre vieux tremblait de tous ses

membres. Il était comme égaré. Il approcha, sans bruit, du lit où

Marie-Anne dormait. Il se mit à genoux.

— Marie-Anne? murmura-t-il, ma petite fille?

Elle ne bougea pas.

Il prit la main allongée sur le drap, la main rousselée de sa

mignonne, et la caressa.

— Marie-Anne?

Elle ouvrit les yeux, et fixa sur lui son regard morne de

désespérée.

Mais, presque aussitôt, ses paupières se soulevèrent davantage.

Elle voyait le père pleurer et sourire. Elle le voyait incapable de

parler. Une angoisse la prit. Elle ouvrit la bouche. Elle se redressa

brusquement, ses bras raidis sur le drap, se tendit en avant, et tout

ce qui lui restait de vie passa dans un cri :

— Dites! dites!

— Marie-Anne... ce sont des marins anglais... à Bilbao... tout

l’équipage... tout entier... quand je te le disais... il est sauvé!

11 se releva d’un trait, enveloppa sa fille dans ses bras :

— Sauvé, ma peûte, sauvé!

Il pleurait à chaudes larmes.

Quand il se recula, suivant encore de ses mains tendues la jeune

femme, qui se renversait en arrière, on put voir le visage de Marie-

Amie.

Elle n’avait point douté de la mort, et elle ne doutait plus de la

vie. La jolie tête blonde était retombée, bien pâle encore, sur

l’oreiller, mais un seul moment l’avait transfigurée. Toute la jeu-

nesse, toute la joie, tout l’amour y étaient rentrés. Ses doux yeux

couleur de jacinthe disaient le ravissement; les cils d’or, immobiles,

étaient levés vers le ciel
;
le front rayonnait

;
la bouche souriait à des

visions. C’était elle, la Marie-Anne d’autrefois, l’épousée, l’heureuse,

la sainte au regard de légende.
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Le vieux père, tout épanoui, continuait :

— La dépêche est venue d’Espagne... Ils ont rencontré des

Anglais... l’embouchure de la Gironde, vois-tu, petite, c’est toujours

ça; des navires et encore des navires... Quand la demoiselle de la

poste m’a remis le papier, j’ai tout de suite deviné à son air... elle

avait l’air presque aussi content... Ah! mes filles, quelle bonne

nouvelle! Le dindy est perdu, mais les hommes sont sauvés!...

Écoute, Marie-Anne, je vais faire dire à la mère de Guyon Le Dû, le

mousse, que son gars est retrouvé... Veux-tu? Faut que tout le

monde soit heureux aujourd’hui!

Elle ne l’écoutait pas. Elle n’avait pas besoin de preuve, ni de

détails. Elle croyait. Sullian vivait. Quelqu’un, dans l’angle de la

pièce, la regardait fixement : Corentine, la sœur aînée.

Dans la crise d’âme qu’elle traversait, une seule chose l’avait

frappée : l’immense bonheur de Marie-Anne. « Comme elle Faime ! »

pensait-elle. Et, troublée par tant d’amour, les yeux pleins de

larmes, elle n’osait s’avancer, de peur que le cri de tout son être

ne lui échappât : « Moi aussi! moi aussi! »

Marie-Anne se tourna vers elle. Son regard chercha le berceau.

— Apporte-moi mon fils, dit-elle.

Et quand elle l’eut dans les bras, pressant le petit sur sa joue ;

— O le bien-aimé! s’écria-t-elle, ton père est vivant!

Elle découvrit son sein, et se pencha pour nourrir le nouveau

Sullian.

Et comme Guen s’était retiré, comme elle demeurait seule avec

Corentine immobile près du lit, elle entendit une voix toute basse

qui disait :

— Ma sœur, j’irai retrouver Guillaume. Prie pour moi!

Dix minutes après, Marie-Anne, à demi redressée, contemplait

son fils rassasié, endormi sur le drap blanc.

Tout à côté, assise, brisée de fatigue et pourtant résolue, la

grande sœur l’écoutait docilement, elle, la plus jeune et l’ignorante,

qui disait :

— Il vaut mieux aller tout de suite, ma Corentine,... ne pas

avertir Simone, que cela pourrait inquiéter trop... et puis être

humble, tu comprends, ne pas te rebuter... Ils ne savent pas tout

ce que tu vaux... moi, je le sais... Va, sois courageuse, sois bonne,

fais tous les sacrifices... C’est si bon d’être aimée!

La suite prochainement. René Bazin.



JOSEPH DE MAISTRE
AYANT LÀ RÉVOLUTION

SA JEUNESSE ET LA SOCIÉTÉ D’AUTREFOIS

1753-1793.

Sous ce titre, M. François Descostes, l’éloquent avocat de Cham-
béry, doit publier prochainement un livre important sur les qua-

rante premières années de Joseph de Maistre. Cet ouvrage, composé

sur des documents très curieux et absolument inédits, notamment

le Journal et de nouvelles lettres du comte de Maistre, comblera

une lacune qui existait, jusqu’ici, dans les nombreuses études

consacrées au grand philosophe savoyard. 11 comprendra une

vingtaine de chapitres. L’auteur a bien voulu nous en communi-

quer les épreuves et nous en détachons, outre l’introduction, l’un

des plus attachants : celui consacré à la vie en famille de Joseph

de Maistre, à Chambéry, après la mort de son père, second prési-

dent au Sénat de Savoie L

* L’ouvrage .de M. Descostes, édité avec luxe, renfermera quatre gravures,

dont deux portraits inédits du président Maistre et de Joseph de Maistre,

et un fac-similé de l’écriture de celui-ci, d’après une lettre inédite de

novembre 1779, la plus ancienne connue.

Les dix-neuf chapitres du livre, ayant chacun leur sommaire, seront

ainsi intitulés : le Pays natal
,
— la Ville natale

,
— Silhouettes d’ancêtres

,

—
VHôtel de Salins, — Deux sœurs, — Trois amis, — En province, — les Ames
sensibles, — Déplacements princiers, — Première œuvre, •— Autour de la « table

verte », — Un « cahier danimadversions », — l’Eloquence académique au Sénat

de Savoie, — « Plaisirs d'automne », — Dans les nuages, — Epoux et père, —
En famille, — l'Invasion, — En route pour l'exil.
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EN GUISE D’INTRODUCTION

JOSEPH DE MAISTRE INCONNU

Où le livre raconte sa propre histoire. — L’intimité d’un grand homme
révélée par un des témoins de sa vie. — Points d’interrogation. — Dans
un vieux tiroir. — Une découverte. — Le Livre de raison d’un magistrat

du bureau au Sénat de Savoie. — Une gloire posthume. — Joseph de

Maistre et la postérité.

On connaît dans Joseph de Maistre le philosophe, l’écrivain,

l’homme politique, le diplomate. La correspondance nous l’a révélé

sous un jour nouveau : le modèle des vertus domestiques, le cœur

ouvert à toutes les saintes affections, l’esprit pétillant et ailé,

« passant du grave au doux, du plaisant au sévère » avec une

inimitable désinvolture, le Sévigné du sexe fort et le grand frère

de Xavier. Tout semble avoir été dit sur ce « génie à contrastes »,

si intéressant à contempler sous ses faces multiples dont la variété

et le heurt ne font que mettre mieux en valeur la pureté, la gran-

deur et la parfaite harmonie.

Et pourtant il y a un de Maistre qui jusqu’ici n’a été que super-

ficiellement exploré et qui resté inconnu du plus grand nombre.

Joseph de Maistre, dirait-on, n’a eu ni enfance ni jeunesse : il

n’existe, il n’est quelqu'un qu’à partir de 1793, soit du jour où la

Révolution venait l’arracher brusquement à ses paisibles fonctions

de membre du Sénat de Savoie, où, fidèle à son serment, il aban-

donnait, pour suivre son roi, ses foyers et la terre natale.

Joseph de Maistre avait quarante ans...

Dès lors, nous le voyons entrer résolument dans le domaine de

la vie extérieure et, la plume à la main, tour à tour illuminer les

esprits, déconcerter les adversaires, étonner le monde politique,

ravir les âmes et charmer les cœurs, — qu’il trace de sa main

ferme et vigoureuse les éclatantes visions de l’avenir, qu’il pleure

avec la marquise Costa sur une tombe glorieusement ouverte, ou

qu’il s’abandonne à l’improvisation des « conversations écrites »,
—

comme il les appelait, — en ce style à la fois vigoureux, chatoyant,

débordant de sève et rempli de verve étincelante, que ses lettres

nous ont révélé.

Mais jusque-là qu’a-t-il été?

Dans quel milieu est-il né, a-t-il grandi?

Quel sang circulait dans ses veines?

Qu’étaient ses familles paternelle et maternelle, son père, sa

mère, ses ascendants, ses collatéraux, ses amis? Dans quelle société
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vivait-il? Quelles furent ses occupations, ses fonctions, son genre

de vie? Qu’était-il clans l’intimité de ses affections et de ses rela-

tions? De quels événements publics et privés reçut-il les enseigne-

ments ou l’influence? Quel monde s’agitait autour de lui? Comment,

en un mot, la Providence le prépara-t-elle à son rôle de penseur,

de sociologue et de prophète?...

Autant de points d’interrogation sur lesquels les biographes se

taisent ou glissent, faute de documents et d’indications précises.

Un heureux hasard m’a mis à même de combler, au moins par-

tiellement, cette lacune... La chose vaut la peine d’être contée :

c’est, au surplus, l’histoire banale de tous ceux qui, aimant à vivre

de la vie du passé, mettent un jour la main sur quelques-unes de

ces reliques enfouies dans le tiroir d’un bahut, dormant d’un

sommeil séculaire, jusqu’à ce que le doigt fureteur les ramène à

l’air libre et que l’œil investigateur leur demande des nouvelles du

monde des disparus.

Mystérieuse résurrection qui ranime toute une société oubliée,

elle a pour les vivants le charme et la gravité troublante cl’une

communication d’outre-tombe. On dirait des feux follets, la nuit,

sur l’herbe d’un cimetière...

Souvent, dans ces pages tracées sans préoccupation de poser

devant la postérité, il y a des jaillissements imprévus de vérité nue

qui éclairent tel coin du tableau, qui fouillent tel angle jusque-là

plongé dans la pénombre et qui, sur tel personnage ou tel événe-

ment, apportent à l’observateur et à l’historien, sinon des révéla-

tions décisives, tout au moins des aperçus nouveaux et des

compléments de clarté.

Ce sont quelques-unes de ces pages que je découvris un jour,

blotties entre les feuillets de vieux livres de compte où fermiers et

cerisiers d’antan avaient leur doit et leur avoir
,
— avoir grossi

bien souvent des libéralités généreuses du propriétaire...

L’auteur, le chevalier Gaspard Roze, fut le collègue de Joseph

de Maistre au parquet 1 du Sénat de Savoie. Une étroite amitié les

unissait, et la part faite au philosophe dans ces souvenirs intimes

indique assez sur quel pied de familiarité ils vivaient l’un et l’autre.

Comme s’il avait le pressentiment de l’avenir, comme s’il s’était

dit qu’un jour ses arrière-neveux y viendraient puiser la lumière et

de douces émotions, le chevalier notait au jour le jour, avec une

faveur marquée, toutes les particularités se rattachant à l’intérieur

des Maistre, aux travaux et aux luttes, aux déceptions et aux

triomphes, aux peines et aux joies, aux envolées et aux désespé-

1 On disait alors bureau.
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rances de son illustre ami; et quand le satellite avait lui-même à

prendre la parole devant le Sénat réuni en audience solennelle,

c’était à l’astre qu’il s’adressait pour lui dérober quelques-uns de

ses rayons, quelque chose du faire, de la manière du maître...

Le chevalier a écrit ainsi des souvenirs où, autour du personnage

principal, dans l’orbite du futur chancelier de Sardaigne, affaissé,

au bord de la table verte l
, « sous l’énorme poids du rien », on voit

graviter et revivre la vieille société chambérienne, ce monde élé-

gant, spirituel, cultivé, réduction de la société française de la fin

du dix-huitième siècle, parlant la même langue, dansant sur le

même volcan, tout en ayant gardé des mœurs plus austères, et,

pour nous servir de l’expression de Joseph de Maistre, une vie plus

« patriarcale »...

Je pensais tout d’abord me borner à détacher de ces souvenirs

les parties les plus intéressantes; mais, peu à peu, mon cadre s’est

élargi; des documents provenant d’autres sources 2 sont venus y
prendre leur place, et finalement il est sorti de cette ronde de feuilles

mortes, — je n’ose pas dire une vie, — quelque chose comme la

genèse psychologique et morale de Joseph de Maistre, reconstituée

par l’étude du milieu familial et social dans lequel il a passé plus

de la moitié de son existence.

J’ai enchâssé tous ces petits trésors dans une série de chapitres

écrits d’une main légère, sans prétention, laissant souvent parler

les personnages, et les rattachant les uns aux autres sous une

forme à laquelle on reprochera peut-être un excès de fantaisie, de

modernisme ... J’ai voulu éviter ainsi l’écueil ordinaire de ces res-

titutions du passé, dans lesquelles l’aridité de l’enveloppe ne permet

pas toujours de savourer les nuances vives de la couleur locale,..

K On appelait ainsi la table autour de laquelle travaillaient les substituts

dans le bureau de l’avocat fiscal général (le procureur général de l’époque).
2 J'indiquerai pas à pas, dans le cours de ces pages, la provenance des

divers documents qui y seront visés
;
mais il m’est impossible de ne pas

payer dès à présent un tribut tout particulier de reconnaissance au mar-
quis Costa de Beauregard qui a suivi de loin l’éclosion de mon livre et

qui, avec l’autorité de son grand talent et la sollicitude de son amitié,

m’a donné des conseils auxquels je ne me suis pas peut-être assez fidèle-

ment conformé. Je dois placer à ses côtés le baron Charles de Buttet qui

a activement coopéré à ce monument élevé à la mémoire de son grand-

oncle de Maistre Je dois remercier aussi la baronne Demotz de La Salle,

M. Hector Laracine, M. de Juge de Pieuliet, le marquis de La Serraz, le

baron de Morand, l’abbé Feyge, MM. Claudius Blanchard, Émile Raymond,
Edouard de Buttet, André Perrin, Jacques Bourgeois, Albert Metzger,

Claudius Bouvier, Joseph Coppier, qui se sont intéressés à mon œuvre et

ont mis à ma disposition, avec une parfaite courtoisie, leurs archives où
j’ai pu puiser nombre de pièces inédites et du plus haut intérêt.
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Peut-être ces pages ne seront-elles pas inopportunes et viennent-

elles à leur heure...

La gloire est bien souvent une vaine fumée pour ceux qui ont

pu en aspirer l’encens et assister à leur propre triomphe. Combien

de célébrités enterrées de leur vivant! D’autres ne sont véritable-

ment arrivés qu’après avoir disparu. Tel notre Joseph de Maistre.

Il vécut ignoré du vulgaire, deviné, compris par une élite, et le

rayonnement de son génie, avant d’éclairer le monde, ne s’est mani-

festé, durant bien des années, que dans le cercle restreint d’un petit

nombre d’admirateurs et d’initiés. Il fréquentait dans les sommets,

— il devait les aimer en sa qualité d’enfant des Alpes. C’est au che-

valier de Rossi, au vicomte de Bonald, à l’abbé de Lamennais, au

comte de Blacas qu’il donnait la réplique. Comme Berryer, il ado-

rait les grandes dames, tout en abominant les bas bleus, et c’est

avec Mme Swetchine, la princesse Galitzin, la duchesse des Cars,

qu’il entretenait, à travers d’immenses espaces, ce délicieux com-
merce épistolaire qui fait revivre, sous cette plume d ' acier, avec

le charme robuste de la force, toute la verve endiablée de la grande

épistolière...

Mais sa mémoire a pris, il faut le dire, une éclatante revanche.

Peu d’hommes ont eu, en effet, une gloire posthume plus solide-

ment assise que le philosophe savoyard. Il a fallu du temps pour

que ses ouvrages, au ton apocalyptique, à la logique impitoyable

et parfois effrayante, à la pédanterie sublime, dominassent le bruit

des agitations tumultueuses de notre siècle et pour qu’on y
découvrît ce qu’ils sont, ce qu’ils apparaissent aux yeux même de

ceux qui n’en partagent pas les doctrines, — de purs chefs-d’œuvre.

Mais, depuis quelques années, la mode, si je puis ainsi dire, leur

est revenue. — L’Académie française choisit leur auteur comme
sujet du prix d’éloquence et décerne la palme à un de ses jeunes

compatriotes 1
. On dit maintenant Joseph de Maistre

,
comme on dit

Leibnitz, Bossuet, Fénelon, Pascal. Il est sacré grand homme : tout

ce qui, de près ou de loin, le concerne, fait prime sur le marché
de l’esprit. On a publié sa correspondance, on se dispute ses auto-

graphes, et les moindres particularités qui se rattachent à cet aigle

des Alpes ont le privilège d’attirer l’attention et de provoquer un
courant de sympathie et de curiosité de bon aloi.

Mon Joseph de Maistre avant la Révolution n’ajoutera rien à sa

gloire; peut-être, — et c’est là toute mon ambition, — le fera-t-il

davantage encore connaître et aimer...

* M. Michel Revon, d’Annecy, professeur de droit à l’université impé-
riale de Tokio (Japon).
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CHAPITRE XVII

£N FAMILLE

La mort du président Maistre. — Gomme on savait mourir en ce temps-là.
— Le testament d’un père d’autrefois. — Joseph le remplace auprès de
ses frères et sœurs. — Un deuil public. — L’esprit de famille chez les

Maistre. — Gomment ils s’aimaient — L’indivision de l’amour fraternel.

— Promenades à Bissy. — Les réunions dans le grand salon. — Souhaits

de nouvel an de Xavier à ses sœurs. — Réponse en vers. — Le Parnasse
au pied du Nivolet b — Impromptu de sœur Eulalie. — Poésies sur un
volcan.

I

Ce fut un triste jour, à l’hôtel de Salins 2
,
que le 16 janvier 1789.

Le président Maistre s’en allait rejoindre au ciel celle que, quinze

ans auparavant, il avait perdue et dont il était resté l’époux incon-

solé... Toute la famille se trouvait réunie à son chevet. Joseph et

Mme de Maistre, le capitaine Nicolas, le lieutenant Xavier et le jeune

Victor, arrivés en hâte de leurs garnisons du Piémont, le chanoine

André, venu de Moutiers, les Vignet, les Saint-Réal, Jenny et

Thérèse qui n’étaient point encore mariées. Eulalie seule manquait

au dernier rendez-vous; elle pleurait et priait, la pauvre sainte

fille, dans le cloître des Ursulines où, à seize ans, disant au monde
un ' éternel adieu, elle était allée chercher « la vision de ce qui est

lointain, le pressentiment de ce qui est la vérité, la gloire dans

l’incorruptible lumière 3
. »

Le président s’éteignit, dans sa quatre-vingt-quatrième année,

avec la sérénité du juste. Il donna à ses enfants, assemblés autour

du grand lit à baldaquin qui avait vu mourir leur mère, sa dernière

bénédiction. Joseph lui jura d’être le protecteur de toute la famille,

et son père, rassuré, s’endormit dans la paix du Seigneur...

Ils s’en allaient ainsi, nos pères, simplement, presque sans

secousse, comme l’ouvrier qui a terminé sa journée, comme la

sentinelle que l’ange de la mort vient relever de sa faction.

Mourir, ce n’était pas, pour eux, descendre dans le trou béant de

la tombe, au sein des ténèbres troublantes du peut-être ou du qui

sait?... Mourir, c’était accomplir sa destinée, commencer la vie qui

ne finit point, monter, d’un vol assuré, vers de radieux horizons;

ils les découvraient avec les yeux de leur foi naïve, avant d’être

1 Montagne qui domine Chambéry.
2 L’hôtel où Joseph de Maistre est né le 1 er avril 1753; l’auteur lui a

consacré un des chapitres de son livre. (Note de la Rédaction.)
3 M. Emile Ollivier, Discours à VAcademie française.
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en possession de leurs divines splendeurs. Aussi la mort n’avait-

elle point, pour ces croyants robustes, l’inconnu du mystère ni

l’horreur de la nuit...

Dans la chambre illuminée et parée comme une chapelle, où le

saint viatique venait de leur être apporté, — sans hallucination, en

pleine connaissance, ils entrevoyaient, avec la netteté d’une vision

parfaite, le ciel qui s’ouvrait pour les recevoir : les êtres aimés,

partis avant eux, les attendaient sur le seuil;... les saints patrons

venaient à leur rencontre et, comme dans l’échelle de Jacob, le

long des resplendissantes perspectives des portiques célestes, déjà

les anges formaient la haie à travers laquelle l’âme, rendue à la

liberté, allait s’envoler vers le Créateur. Ces chrétiens d’autrefois

voyaient toutes ces choses pendant qu’autour du lit de mort le curé

de la paroisse et la famille à genoux récitaient les prières des

agonisants...

Mourir, pour eux, ce n’était pas même quitter ce monde, et on les

entendait dire à leurs enfants en larmes : « Ne pleurez point! De
là-haut, je veillerai sur vous... Mon âme viendra voltiger au-dessus

de vos têtes : n’ayez point peur!... Ce sera pour vous bénir et vous

protéger jusqu’à l’heure où nous nous retrouverons pour ne plus

nous quitter... »

Ces hommes qui, comme le président, avaient passé leur vie à

juger les autres, au moment de comparaître, à leur tour, à la barre

du grand tribunal, n’avaient ni une minute d’inquiétude ni un
mouvement d’épouvante. Pourquoi eussent-ils tremblé? Us avaient

toujours marché droit : la conscience, ce juge intime, ne leur repro-

chait rien
;
aussi leur dernier acte en ce monde était-il, en même

temps qu’un acte d’humilité, le chant d’immortelle espérance d’une

âme sûre de son sort.

Écoutons ce testament où le comte Maistre, le législateur

de 1770, l’homme qui eût pu s’enorgueillir de sa science et des

honneurs dont le roi l’avait comblé, exprime, en un langage si

simple, aux pieds du Roi des rois, toutes les convictions de soa

âme de chrétien, toutes les volontés de son cœur de père 1
:

« Je, François-Xavier, comte Maistre, second président au Sénat

de Savoie, voulant disposer des biens qu’il a plu à la Providence

de me donner, ai fait mon testament comme ci-après et, auparavant

que de commencer un acte qui me rappelle ma dernière fin, je

demande pardon à Dieu, mon Créateur, de tous mes péchés, le

priant très humblement de ne pas me juger, à l’heure de ma mort,

suivant la rigueur de la justice, mais de me faire ressentir les effets

1 Archives du baron Charles de Buttet. — Document inédit.

25 DÉCEMBRE 1892. 71
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de sa miséricorde infinie dans laquelle je fonde toute mon espé-

rance, implorant, pour cet effet, les mérites de la Passion et mort

de Notre-Seigneur Jésus-Christ et l’intercession de la Bienheureuse

Vierge Marie, de saint François-Xavier, mon patron, et de tous

les saints du Paradis.

« J’institue mon héritier universel Joseph-Marie, mon très cher

fils aîné, substitut avocat fiscal général au Sénat de Savoie, et je

lui recommande ses frères et sœurs, particulièrement ces dernières.

La tendre amitié dont il leur a donné jusqu’à présent des marques

sincères et l’attachement respectueux qu’il a toujours eu pour moi,

me font espérer qu’il ne démentira pas la confiance que j’ai eue en

lui et qu’il leur tiendra lieu de père après mon décès.

« Je recommande enfin à tous mes enfants de continuer à vivre

dans la même union et la même cordialité que j’ai eu la consolation

de voir régner jusqu’à présent dans ma famille. »

Ne faut-il pas trouver dans cette recommandation suprême

l’explication de ce phénomène qui aura frappé tous les lecteurs de

la correspondance de Joseph de Maistre? D’ordinaire, la mort du

père désagrège les familles et sème aux quatre vents les affections

des premières années; si elle n’en rompt pas les liens, elle les dis-

tend. L’intérêt crée bientôt des conflits : le fossé est creusé; le

temps, la séparation et les préoccupations de l’égoïsme se chargent

d’en élargir les bords.

Ici rien de semblable : Joseph de Maistre avait juré, au lit de

mort du président, qu’il servirait de père à toute la famille, et il a

tenu parole. Quand l’exil l’aura jeté au bout du monde, — au

milieu des graves soucis de la vie diplomatique, il gardera intacte,

dans son cœur, la place de ses enfants, de tous ses enfants d’adop-

tion. Il n’en oubliera aucun, il écrira à tous; un quart de siècle ne

suffira pas à effacer ces lointains souvenirs, et nous l’entendrons en

évoquer l’image dans ses lettres à ses petites sœurs
,
comme si,

d’hier seulement, ils s’étaient quittés...

II

Les funérailles du grand magistrat eurent lieu avec une pompe
extraordinaire. Victor-Amédée III, dans un message au premier

président, exprima les regrets que lui causait la perte de ce servi-

teur fidèle, associé à la grande œuvre législative du règne de

Charles-Emmanuel 111, de celui qui, le 22 mars 1773, était allé, au

pied du trône, porter au nouveau roi les hommages du peuple de

Savoie.

LejSénat tout entier assista aux funérailles : le gouverneur, les



AVANT LA DÉVOLUTION 1115

troupes de la garnison, et, ce qui valait mieux encore, le peuple

de Chambéry, les pauvres, qui vénéraient le président, l’accom-

pagnèrent à sa dernière demeure. Le curé de Saint-Léger,

rompant avec le style lapidaire des registres de l’état civil, trace

l’itinéraire suivi par le convoi pour se rendre à l’obituaire de

Sainte-Marie-Égyptienne. Les restes du modèle des pères allèrent

reposer auprès de celle qui fut la « sublime mère » de Joseph de

Maistre. Celui-ci, on s’en souvient, avait composé pour elle cette

épitaphe, qui est comme le sanglot de la douleur filiale. Xavier,

qui maniait le burin aussi bien que le pinceau, fixa les traits de

son père sur une maquette, d’après laquelle Joseph fit exécuter

par Moretti, à Turin, le buste en marbre qui orne actuellement le

salon du château de Bissy l
.

Après la mort de leur père, les Maistre restèrent aussi étroitement

unis : chacun avait sa part égale d’une provision de tendresse

laissée dans l'indivision, où l’on puisait à pleines mains, sans avoir

à rendre des comptes ni à demander de partage.

« Le fraternel foyer 2 » continuait à être la maison paternelle. Là,

les militaires venaient passer leurs congés; le chanoine André,

ses vacances; Jenny et Thérèse y habitaient, les Yignet en étaient

tout proches? sœur Eulalie y vivait par le cœur, et si elle ne sortait

pas de son couvent, les siens ne manquaient aucun jour de parloir.

Le dimanche, dans la belle saison, les Maistre allaient ensemble,

véritable caravane, errer aux environs de Chambéry. Bissy était

leur but de promenade le plus fréquent, Bissy, le ravissant vil-

lage d’où Lamartine écrivit plus tard à Xavier sa Lettre à un ami .

Du sommet de la colline, ils pouvaient contempler le panorama
superbe qui, des Alpes au Jura, se déroule, à travers les étages

d’une nature tour à tour grandiose, sévère, riante, — harmonieuse

toujours. Les soirées se passaient en famille dans le grand salon

de l’hôtel de Salins, et bien souvent un regard égaré sur le por-

trait de Mme de Maistre ou sur le buste du président ramenait le

souvenir des beaux jours disparus, et une larme furtive succédait

parfois à un rire joyeux...

Car on était gai chez les Maistre, gai par tempérament, de cette

gaieté franche, exubérante, communicative d’autrefois, qui agré-

mentait les bonnes heures et qui, dans les mauvaises, reprenant

1 Joseph de Maistre a mentionné cette circonstance dans son journal :

« 1791, 3 juillet. J’ai reçu le buste de mon père, exécuté à Turin, dans
l’atelier de MM. Collin, par le sieur Moretti, leur premier élève, et d’après

le modèle fait par mon frère du régiment de la marine, en 178... » (Archives

de la famille de Maistre. — Document inédit.)
2 La maison de Joseph.
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son empire au moment opportun, ne laissait pas la tristesse envahir

lame et empoisonner la vie... Quel charmant esprit que ce Xavier,

devenu le beau et séduisant lieutenant du régiment de la marine,

après avoir été le héros de la fameuse ascension de 1784! Et

quel gracieux commerce que celui de ces frères et de ces sœurs

qui, séparés par les Alpes, s’écrivent et, au nouvel an, s’envoient

de petits compliments versifiés, véritables gageures où Joseph, le

grave Joseph lui-même, apporte son contingent de bouts rimés,

et sœur Eulalie, « entre deux patenôtres », son petit regain de

mondanité ! .

.

III

Le 1 er janvier 1790, les Maistre étaient réunis à l’hôtel de Salins.

11 y avait là le chanoine André, Nicolas et Victor venus pour la

circonstance; les Vignet, Jenny et Thérèse. Il ne manquait que les

Saint-Réal, Xavier et Eulalie ; mais voici que l’ordinaire 1 apporte à

Mlles Maistre un pli tout parfumé Une lettre de Xavier! et en

vers!.. Ce Xavier ne fait rien comme tout le monde, et il rime

comme personne... Écoutez 2
:

Mes chères sœurs, bonjour, bon an!...

Quoiqu’un peu vieux, ce compliment
Vaut, par ma foi, mieux que les nôtres;

Que ne puis-je, à votre foyer,

Passer tout ce mois de janvier

Accompagné de plusieurs autres!...

Mais puisque mon mauvais destin

Me fixe en un pays lointain

Et m’empêche d’aller aux vôtres,

Je veux, par écrit, à l’instant,

Vous envoyer ce compliment
Accompagné de plusieurs autres...

Depuis huit jours, pris au talon,

Je suis étendu, de mon long.

Dans un lit dur où je me vautre

Et, pour égayer mon cerveau.

Je considère un soliveau

Accompagné de plusieurs autres...

Je n’ai point, comme vous ici.

Le talent de chasser l’ennui

En récitant des patenôtres :

Sans user de ce passe-temps,

' On désignait ainsi le service des postes.

* Ces pièces de vers sont inédites; elles m’ont été gracieusement com-
muniquées par le baron Charles de Buttet.
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J’ai déjà su gagner vingt ans

Accompagnés de plusieurs autres...

Mais comme il faut se convertir

Et que ce beau train doit finir,

Sans faire ici le bon apôtre,

Avant de renoncer au bal,

Passons encore ce carnaval

Accompagné de plusieurs autres...

Inutile de dire le succès qu’eut la poésie du lieutenant... 11 faut

lui répondre sur le même ton : c’est le cri général. Vite, on se met

à l’œuvre autour de la grande table du salon : frères et sœurs en

collaboration, sous la haute présidence de Joseph 1

,
ont bien vite

achevé cet impromptu :

Autour du fraternel foyer,

Pendant le rigoureux janvier.

Quand tu ne peux être des nôtres,

C’est un veuvage pour tes sœurs
Dont tu possèdes les trois cœurs
Accompagnés de plusieurs autres.

Les autres cœurs sont masculins,

Ils s’unissent aux féminins

Comme des grains de patenôtres;

Depuis longtemps, tu les connais :

Chacun d’eux ne marcha jamais

Qu'accompagné de plusieurs autres.

Eulalie, le lendemain, eut sa part du gâteau, et, pour ne pas

demeurer en reste, elle adressait, du couvent de Sainte-Ursule, à

son frère l’officier, cette jolie réplique où la délicatesse exquise

du sentiment fait oublier les hiatus qui s’y sont glissés : la grosse

porte du couvent, en grinçant sur ses gonds, n’ouvre-t-elle pas

parfois sur ces lieux de délices où le cœur en repos a conservé

toute sa fraîcheur, tout son parfum original? Et qui donc oserait

1 A Saint-Pétersbourg, Joseph de Maistre devait avoir encore une occa-

sion d’exercer son talent pour les bouts rimés. La comtesse de Strogonoff,

par une délicate supercherie, avait fait poser le comte, sans qu’il s’en

doutât, dans son salon. Le peintre, un des premiers artistes de la capitale,

fit de lui un fort beau portrait dont la princesse Nachriskine, — la Maria-

Antonia de la Correspondance
,
— voulut absolument avoir une copie.

Joseph de Maistre dut s’exécuter, il le fit galamment.
« Gela a produit, dit-il, une fort plaisante et galante lettre qui a fini par

le don économique d’un simple crayon, mais d’une rare beauté. En don-

nant le portrait (il l’a bien fallu), j’ai écrit, derrière, ce quatrain :

Lorsque étant vieux et sot il valait moins que rien,

On lui demanda sa figure,

Et qui? Dame importante et qui s’y connaît bien :

D’honneur, c’est presque une aventure. >»



1118 JOSEPH DE MAISTRE

songer au grincement des hiatus devant une inspiration comme
celle-ci?

Je veux te faire au nouvel an,

Mon cher ami, un compliment
Ni plus ni moins que tous les autres;

S’il n’est pas aussi bien tourné,

Il n’en faut pas être étonné
;

Je fais des vers... comme tant d’autres.

Au vrai, je n’ai point de foyer

Où tu puisses au mois de janvier

Te chauffer avec tous les nôtres;

Je ne possède pour tout bien

Qu’un coeur digne d’aller au tien

A la suite de tous les autres.

Si j’apprends que sans aucun mal
Tu as passé le carnaval,

Loin de ce lit où tu te vautres,

Je chanterai en répétant :

Pour mon ami, puisse ce temps
Etre suivi de plusieurs autres!

Esprits et cœurs français que ces esprits et ces cœurs-là
,

heureux alors, oubliant un instant, dans les effusions de la famille,

le gros orage déjà déchaîné là-bas, de l’autre côté de la frontière,

et qui bientôt va les disperser pour toujours aux quatre vents du

ciel... Ils ne demandaient « que de vivre, de penser et de mourir

ensemble; ils vont être divisés et jetés sur la surface du globe

comme une poignée de sable 1
... » Et, vingt ans après, ayant

auprès de lui son frère Xavier et son fils Rodolphe, mais séparé de

sa femme et de ses filles, Joseph, en songeant à toutes ces douces

choses à jamais disparues, écrira de Saint-Pétersbourg, à son cousin

de Lazary 2
:

« A ce que vous me dites, mon cher comte, vous êtes tout à fait

livré à la vie patriarcale : il n’y a rien de mieux sous le soleil.

C’est un plaisir que je vous envie, mais la Providence en a décidé

autrement. Le décret qui nous a envoyés tous les trois ici est un

des plus particuliers quelle ait promulgués depuis longtemps dans

le département des affaires particulières... Quant à moi, mon cher

comte, je suis très mal
,
puisque je suis séparé de ma femme et de

mes deux filles, sans aucun espoir de me réunir à elles; mais je

suis très bien
,
puisque je trouve tous les dédommagements possibles

dans l’accueil que je reçois ici, et surtout dans les bontés du maître 3
,

pour qui je n’ai pas assez d’un cœur... »

1 Lettre de Joseph de Maistre à Mmc de Constantin, 25 avril (7 mai) 1814.
2 Lettre inédite du 25 (13) janvier 1810. — Archives de Mélan.
3 Le czar.



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COURRIER DU THEATRE, DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS

L’affaire de Panama. Le mystère de la rue de Mcirillo. Le cloaque parle-

mentaire. Grêle de scandales et déluge d’ordures. Le nouveau cabinet.

A l’École de médecine, à l’École des Beaux-arts, à l’Ecole polytechnique.

La trêve des confiseurs de l’an 1892. — Séance annuelle de l’Académie
française : discours de M. Emile Ollivier. Séance annuelle de l’Académie

des sciences morales et politiques. L’éloge de M. Édouard Gharton, par

Jules Simon. Election de M. Luc-Olivier Merson à l'Académie des Beaux-

arts. Les petits Salons. Le monument de Banville dans le jardin du
Luxembourg. Un milliardaire : Jay Gould. Guillaume Guizot. M. Gal-

land. John Lemoinne. M. Siméon Luce. — Théâtres. Opéra : Samson et

Dalila, de M. Camille Saint-Saëns. Le Dahomey à la Porte Saint-Martin

et au Châtelet. Vaudeville : Monsieur Coulisset, par MM. E. Blum et

R. Toché. Gymnase : Charles Demailly ; le roman et la pièce.

I

Quel est donc le personnage qui disait : « Je vis par curiosité I »

Il serait dans son élément aujourd’hui. Pour le moment,- la France

ne s’ennuie pas. Elle a mal au cœur, mais elle ne s’ennuiejpas.

Depuis un mois, on se demande chaque jour en se levant : « Voyons,

que s’est-il passé hier, et que va-t-il se passer aujourd’hui? Quel

nouveau scandale allons-nous apprendre? Qui la commission d’en-

quête a-t-elle convoqué? S’est-elle décidée à suivre le conseil de

M. Bonaparte-Wy se et à appliquer la question? A-t-on découvert

d’autres chèques? Les talons sont-ils retrouvés? Allons-nous con-

naître le dossier? Avons-nous quelques dénonciations nouvelles?

Que vient-on de trouver dans les papiers de M. de Reinach? Les

experts ont-ils déposé leur rapport? Que dit la Libre Parole de

ce matin? De quel nouvel incorruptible, de quel homme austère,

de quel sauvage est-ce maintenant le tour? Combien y a-t-il

définitivement de ministres dans l’affaire? Saurons-nous enfin à

qui Dubois a prêté son nom et de qui Durand était l’homme de

paille? Est-ce qu’on a retrouvé M. Arton? M. Cornélius Herz, grand

officier de la Légion d’honneur, a-t-il enfin comparu devant la

commission? Que pensez-vous des bruits qui courent et qu’on se

chuchote à l’oreille, sur M. A., député; M. B., sénateur; M. G.,
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radical; M. D., chef d’une des fractions les plus importantes de la

Chambre, et M. E., ministre? Sait-on la vérité vraie, non seule-

ment sur la mort du baron de Reinach, mais sur ses visites à

M. Herz et à M. Constans? Etait-ce pour lui ou pour eux que

M. Rouvier et M. Clémenceau l’ont accompagné? Pourquoi est-ce

à Cornélius Herz qu’il allait demander de faire cesser la campagne
de presse contre lui, et qui a fourni à la Libre Parole les munitions

dont elle a tiré un si terrible parti? »

Quel drame et quelle énigme à la fois que cette mort de M. de

Reinach! C’est là que la curiosité a de quoi s’exercer. On en

pourrait faire un roman à la façon de miss Braddon, de M. Gaboriau

ou de M. F. du Boisgobey, sous ce titre palpitant : le Mystère de

la rue de Murillo. Voici le point de départ et l’exposition : le

baron de Reinach a servi d’intermédiaire entre la compagnie de

Panama et une foule de consciences à acheter, les unes très cher,

les autres à bas prix
;

il a fait tomber une pluie d’or sur toutes les

Danaés du parlementarisme; il est compromis, mais il est aussi

détenteur d’une foule de secrets et de papiers compromettants.

Avait-il plus d’intérêt à se soustraire à une perquisition dans ses

papiers que d’autres à s’y soustraire eux-mêmes? Pour qui le péril

était-il le plus grand, — pour lui ou pour eux? A qui sa disparition

subite, au moment opportun, a-t-elle le plus profité, et est-ce le

cas d’appliquer ici le fameux axiome juridique : Is fecit cuiprodest?

Il y a déjà là de quoi exercer la sagacité de plusieurs juges d’ins-

truction.

Et les circonstances matérielles, cette tournée in extremis en

compagnie d’un ministre des finances et d’un député journaliste,

cette rencontre dans la rue par un sénateur, cette femme d’un

ancien ministre qui se met par hasard à sa fenêtre juste à point,

ce bourgeois logé en face qui a déclaré, le premier jour, avoir

reconnu à travers les vitres M. Rouvier et le baron se livrant à je

ne sais quelles fouilles et quels triages de papiers, — qu’est-il

devenu depuis lors ce bourgeois inconnu, qui ne dit point son nom
et qu’on n’a point revu? — Tout cet ensemble d’incidents et de

commérages vient compliquer le problème à souhait et le rendre

tout à fait digue d’exercer l’imagination d’un détective amateur et

virtuose, comme le Dupin d’Edgar Poë.

On sait que le médecin de la famille, et, après lui, le médecin

de l’état civil avaient diagnostiqué une congestion cérébrale. Dès

le premier moment, leur déclaration n’a trouvé que des incrédules.

C’est seulement dans les drames et dans les romans que le hasard

frappe ses coups si juste à point. Et leur insistance n’a réussi à

convaincre personne. Des trois hypothèses en présence, — mort
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naturelle, provoquée par le trouble et l’angoisse où l’avait jeté

l’imminence du péril; suicide, pour se dérober aux conséquences

de ses actes ; suppression violente d’un témoin par les personnes

qui avaient intérêt à dérober les preuves de leur indignité, la pre-

mière a été bien vite éliminée, et la dernière généralement regardée

comme le produit d’une imagination délirante, échauffée par la situa-

tion et pervertie par le répertoire des théâtres de drame. « La nuit,

comme dit Angelo, je me dresse sur mon séant, j’écoute, et j’entends

des bruits dans mon mur. » Vous voyez d’ici l’homme masqué étouf-

fant le bruit de ses pas, pénétrant comme un fantôme jusqu’au lit,

où sa victime dort d’un sommeil agité et, après avoir dirigé sur son

visage la lueur d’une lanterne sourde, versant le poison des Borgia

dans la bouche qu’elle aurait eu soin de laisser suffisamment

entr’ouverte pour la circonstance. Avec un trémolo à l’orchestre, ce

serait une scène de mélodrame à donner le frisson. Restait le

suicide. Mais là encore il y avait place pour des hypothèses diverses.

M. de Reinach s’était-il suicidé de son propre mouvement, ou avait-

il été suicidé, si je puis ainsi dire? En d’autres termes, avait-il été

acculé en quelque sorte au suicide par ceux qui espéraient trouver

leur salut dans sa mort? Je m’étonne que, par ce temps d’hypno-

tisme, on n’ait même pas prononcé le mot de suggestion.

La pression de l’opinion publique est devenue si irrésistible

qu’elle a forcé toutes les barrières. Le cabinet a été culbuté, comme
un cordon de gardiens de la paix un jour d’émeute, pour avoir

refusé l’exhumation et l’autopsie, en même temps que la commu-
cation du dossier de Panama. A peine remis sur pied, il s’est hâté

d’accorder l’une et l’autre chose. Pour que l’illégalité disparût, il

avait suffi de jeter par-dessus bord le garde des sceaux, ministre

de la justice : cela ne rappelle-t-il pas un peu la rouerie naïve de

ce paysan qui, menacé par le juge de paix d’être condamné en
vertu de tel article que celui-ci lui montre dans le Gode, déchire

subrepticement la page afin de détruire l’article? Vraiment, pour le

dire entre parenthèses, l’éminent M. Ricard n’a pas eu de chance

dans cette affaire : c’est lui qui Fa engagée, lui qui a décidé les

poursuites, envers et contre la volonté de beaucoup de ses collè-

gues, lui qui s’était posé d’abord en justicier inflexible, et, après

avoir menacé de le renverser pour cette initiative, c’est justement

lui qu’on renverse parce qu’il ne veut pas aller assez loin. Il a, de
ses propres mains, levé la bête qui allait le manger.

Il s’était même trouvé des journaux pour parler d’une super-

cherie macabre, pour prétendre que, pendant qu’on enterrait un
cercueil bourré de pierres ou de bûches, le baron de Reinach avait

été rencontré du côté de Cologne. Si l’exhumation n’eût étouffé la
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légende dans son germe, qui sait jusqu’au elle fût allée? Mais on a

trouvé le corps dans le cercueil et, quoique trois semaines se fussent

écoulées depuis le décès, la figure était reconnaissable encore. Dès

l’ouverture de la bière et avant tout examen du laboratoire de

toxicologie, le suicide par empoisonnement, nié d’abord avec tant

d’énergie, apparaissait évident. Il est bien malheureux pour la com-

mission d’enquête que les morts ne parlent point. Quel tableau que

celui de cette exhumation par une brumeuse et glaciale matinée de

décembre, dans le cimetière du village où M. de Reinach avait son

château et passait chaque année les quelques semaines de villé-

giature qu’il pouvait dérober à sa banque! Toute une légion de

reporters parisiens s’était abattue sur cette petite commune de

Nivillers, jusqu’alors aussi peu connue dans l’histoire que dans la

géographie. Il y en avait presque autant que d’habitants. Comme
on tenait l’heure de l’exhumation secrète, les plus zélés ont séjourné

deux nuits dans le cimetière, pour ne point la manquer. Et lors-

qu’enfin ils ont vu descendre de leurs voitures le commissaire aux

délégations judiciaires, le parquet de Beauvais et les médecins,

accompagnés des ouvriers avec leurs outils, on les a mis à la porte.

Il n’est resté au gros de la troupe d’autre ressource que de

regarder le mur derrière lequel se passait l’événement, tandis que

les plus agiles grimpaient sur les arbres, et que les plus malins se

cachaient dans un grenier voisin, derrière une lucarne. Et de

même à la mairie, pendant l’autopsie, ils ont été relégués dans le

couloir, sans même pouvoir mettre l’œil au trou de la serrure. Mais

ils avaient suivi le cercueil dans son trajet du cimetière à la mairie,

ils avaient vu M. Brouardel et M. Clément, ils avaient remis une

protestation au gendarme. Et, pour charmer les loisirs de l’attente,

ils ont interwiévé l’adjoint, l’aubergiste et M. le curé. Nous savons

tous maintenant, grâce à l’abondance de leurs informations, que

M. de Reinach, enseveli en terre bénite, à l’ombre de l’église, était

un juif sans préjugés, qui assistait parfois à la messe quand il avait

des invités qui tenaient à y assister eux-mêmes, qu’il donnait de

l’argent au curé pour les besoins du culte, et que Mme
la baronne a

peint un Saint Nicolas qu’on peut voir à côté du confessionnal.

L’ancien garde des sceaux a entraîné dans sa retraite le procu-

reur général M. Quesnay de Beaurepaire. Cet homme indomptable,

raide comme la justice, trouvait illégales l’autopsie, la saisie des

papiers de M. de Reinach et la communication du dossier à la

commission d’enquête. Il a mieux aimé recevoir de l’avancement

que de céder. Voilà un caractère! Désormais plus de réquisitoires

retentissants. Si le général Boulanger n’avait précédé le baron de

Reinach dans la tombe, il eût pu choisir ce moment pour en appeler
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de la sentence de la Haute Cour. M. Quesnay de Beaurepaire va'se

reposer dans un siège de président de chambre à la Cour de cas-

sation et peut-être reprendre la bonne plume de Jules de Glouvet

et de Lucie Herpin.

Le nouveau ministre de la justice est, comme on sait, l’ancien

ministre de l’instruction publique, M. Bourgeois. Au dernier con-

cours général, il avait noté dans son discours, avec une satisfaction

légitime, qu’il présidait à cette cérémonie pour la troisième fois de

suite : c’était trop, et cela ne pouvait durer. Du jour au lendemain

on a fait un garde des sceaux de ce grand maître de l’Université.

Il s’est trouvé comme lancé la tête la première de son paisible

domaine scolaire dans le tourbillon orageux et confus de la com-
mission d’enquête et du Panama. Il a dû s’improviser jurisconsulte

éminent sans même avoir le temps de dire ouf. J’admire toujours

l’incomparable variété d’aptitudes et la rapidité prodigieuse d’assi-

milation que demande la carrière politique. D’un avocat on peut

faire indifféremment, suivant les besoins d’une combinaison, 'et

pour donner aux divers groupes la satisfaction qu’ils réclament,

un ministre de l’agriculture, un ministre de l’instruction publique,

un ministre des finances, un ministre de l’intérieur, un ministre

des affaires étrangères, un ministre de la guerre et même, au

besoin, — cela s’est vu, — un ministre de la marine. Tout
politicien de carrière doit être prêt à passer avec aplomb et

indifféremment par l’une ou l’autre de ces incarnations diverses,

ou par les unes et les autres. Quelquefois, dans la même
journée, il est ballotté successivement du commerce aux affaires

étrangères, des affaires étrangères à la justice, et de la justice à

la guerre. Rien ne l’étonne. Il se prête à tout sans broncher. Il

commandera aux généraux et surveillera les forteresses, comme il

commandait aux professeurs et surveillait les thèmes grecs. Il est

homme à faire, l’après-midi, à la tribune un discours sur la flotte

ou sur les travaux publics, suivant l’occurrence : le temps de se

retourner et d’ôter sa casaque, comme maître Jacques' Les théori-

ciens de l’évolution auraient en lui un sujet d’études incomparable.

On s’est livré à divers jeux innocents sur les noms des ministres

composant le nouveau cabinet. En les écrivant les uns au-dessous

des autres, et en choisissant dans chacun d’eux une lettre, l’un y
a trouvé le mot Replâtrage

, et l’autre le mot Dissolution. Il est à

remarquer que de ces deux mots le premier a dix lettres et le

second onze; mais c’est que, dans ce dernier cas, on a ajouté aux
dix ministres le sous-secrétaire des colonies. Et comme, d’autre

part, on est libre de disposer les noms dans l’ordre qu’on veut et^d’y

choisir la lettre dont on a besoin, ce petit jeu de société, à la portée
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de toutes les intelligences, peut aboutir aux résultats les plus variés.

Le nouveau ministre de l’instruction publique et des beaux-arts,

dès son entrée en fonctions, se sera heurté à deux incidents, dont

aucun n’a rien de bien grave en soi, mais qui sont des indices,

joints à beaucoup d’autres, de l’état général d’anarchie qui se fait

partout sentir. Au lycée Condorcet, un groupe d’élèves a écrit à la

presse pour lui dénoncer une parole de leur nouveau proviseur,

qu’ils considèrent comme blessante; et les professeurs eux-mêmes,

ou du moins un certain nombre d’entre eux, se sont joints à la

protestation, ce qui est plus grave. A l’Ecole des beaux-arts, la

stupide habitude des brimades vient encore de faire des siennes : un

nouveau a refusé de se prêter aux facéties brutales dont la tradition

exigeait qu’on le rendît victime; on l’a houspillé, il s’est défendu.

De là des désordres qui ont amené la fermeture, pendant une

semaine, du cours de M. Gustave Moreau. Naturellement, les élèves

prétendent qu’il n’y a rien au monde de plus inoffensif que leurs

brimades, qu’elles ont simplement pour but de mettre le caractère

du nouveau à l’épreuve, que c’est fini tout de suite s’il se montre

bon enfant, et que, dans l’espèce, comme dit la plaisanterie popu-

laire, c’est le lapin qui a tous les torts. Mais ce que les historio-

graphes de l’Ecole des beaux-arts rapportent de ces épreuves tra-

ditionnelles nous inspire quelques doutes. Tout le monde n’est point

d’humeur, par exemple, à se laisser mettre nu et badigeonner le

corps de bleu de Prusse, ni même à se battre en duel, in natura-

libus
,
avec un pinceau largement imbu de couleurs indélébiles, dont

on est bien vite tatoué. Ce sont là des farces d’un goût déplorable,

— et il y en a bien d’autres, et de pires, — contre lesquelles

•il est vraiment permis d’avoir assez de fierté pour se défendre.

Huit jours auparavant, c’est l’École polytechnique qui avait

fait son pronunciamiento . Les élèves avaient chambardé (j’emploie

le terme technique) le cabinet d’un surveillant qu’ils trouvaient

trop sévère, et s’étaient livrés à diverses autres manifestations

destinées à témoigner de leur peu de goût pour le régime militaire

auquel on les a soumis. Mais le code militaire ne badine pas :

les deux plus coupables, ou du moins ceux que l’officier dont on

avait saccagé les meubles désigna comme tels, furent envoyés

à la prison de la rue du Cherche-Midi. Cette punition sévère

n’apaisa point l’elfcrvescence, au contraire. Les élèves prétendirent

qu’en cette circonstance, non seulement on avait dépassé les

limites de la justice, mais qu’on avait manqué à une longue tradi-

tion de l’École, où il est d’usage, en pareil cas, qu’on tire au sort

coux qui devront se dénoncer comme coupables. Par malheur, sous

le régime militaire, il n’y a pas d’autre tradition que celle de la
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discipline. La punition fut maintenue, et les deux prisonniers furent

envoyés au régiment comme simples soldats. Voilà [donc deux

jeunes gens dont la carrière a failli être brisée et l’avenir perdu

pour une escapade qui, en vérité, n’est pas de nature à enrichir

les fastes de l’École. Heureusement, après cette chaude alerte,

une amnistie est survenue. Tout est rentré dans l’ordre. Mais qui

croirait, à voir le mercredi passer dans la rue, l’épée au côté, si

graves sous l’uniforme et le képi à galon d’or, ces grands jeunes

gens élevés dans le commerce austère des racines cubiques et des

logarithmes, qu’il reste en eux tant d’enfantillage?

Huit ou dix jours encore auparavant, c’était l’École de médecine

qui manifestait bruyamment à ses cours, dans la rue, dans les

salles de l’Assistance publique et qui envahissait l’Hôtel de Ville,

comme une armée d’émeutiers, pour protester contre l’exclusion

d’un externe qui ne s’était pas découvert devant un membre de

la commission municipale de surveillance des hôpitaux. Mais ici

les jeunes gens marchaient d’accord, au fond, avec leurs profes-

seurs, qui se bornaient à leur recommander l’ordre et le calme,

et qui éprouvent à peu près les mêmes sentiments qu’eux pour

l’immixtion du conseil municipal et de l’Assistance publique dans

leurs affaires. La vieille hostilité du médecin, maître absolu dans

son service comme un capitaine à son bord, avec l’administration,

représentée par le directeur de l’hôpital, la commission et les

bureaux, se sentait, en dépit d’un tapage fâcheux, agréablement

chatouillée par la manifestation. Dans les harangues adressées

à cette turbulente jeunesse par ses maîtres, on devinait quelque

chose d’analogue à l’attitude du président Dupin qui, dans le débat

sur les pèlerins royalistes de Belgrave-Square, flétris par l’adresse

de la Chambre des députés, voyant les ministres frémir à leur banc

sous la parole ardente de Berryer, agita sa sonnette en disant

tout haut, d’un ton grave : « Si l’honorable orateur persiste dans

cette voie, je serai obligé de le rappeler à l’ordre », et tout bas,

se penchant à son oreille : « Tape dessus, tu es en verve! »

Voilà un léger aperçu de ce qu’aura été, cette année, la trêve

des confiseurs. Et ce n’est pas fini. Chaque jour amène sa révélation

nouvelle et son nouveau scandale. Chaque jour, un nouveau nom
entre en ligne et vient grossir la liste des compromis. 11 y a dans
le nombre quelques morts et beaucoup de vivants; il y a des

députés, des sénateurs, des chefs de groupes et de partis, des

commandeurs et de grands- officiers de la Légion d’honneur,

d’anciens ministres et des ministres actuels. Reformé à peine depuis

deux ou trois jours, le cabinet se disloque. On découvre que, dans
ce ministère précisément constitué pour faire aboutir l’enquête en
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la poussant avec décision et vigueur, il se trouve un membre qui

était l’intime du baron de Reinach, auquel celui-ci, dans son nau-

frage, s’accrochait commo à sa dernière chance de salut, dont le

nom figurait sur l’un des fameux talons de chèques, et qui jus-

qu’alors avait gardé deConrartle silence prudent. Les perquisitions

et les arrestations, les dénonciations et les démentis, les accusations

directes et les explications embarrassées s’entre-croisent de toutes

parts. On n’entend plus parler que de marchandages, de pots-de-

vin, de chantage, de procès en diffamation, de duels, de suicides,

de pièces dérobées, de personnages mystérieux, d’interventions

fantastiques, de chèques d’un million, de tripotages clandestins,

de consciences vénales, de brocantages ignominieux, comme il s’en

pratique dans les cabinets louches des juifs usuriers et les arrière-

boutiques des marchandes à la toilette. On marche à tâtons dans

un chemin semé de fondrières et de casse-cou, sans savoir où l’on

va. Il a déjà mené beaucoup plus loin qu’on ne croyait. A chaque

instant, il bifurque et fait un crochet imprévu. L’affaire engagée

sur les noms des administrateurs du Panama les avait laissés en

arrière, et il n’était, pour ainsi dire, plus question d’eux, quand

l’arrestation subite ordonnée par le cabinet les a ramenés au

premier plan. Etait-ce une mesure de défense ou de représailles

contre la commission d’enquête? Le gouvernement voulait-il res-

saisir la direction de l’affaire qui lui échappait, créer une diversion,

tarir la source où l’on soupçonnait la commission de puiser, et

ramener sur les corrupteurs un peu tout au moins de l’indignation

qui se déchargeait tout entière sur les corrompus?

On débattait encore cette question quand a éclaté un nouveau

coup de théâtre, qui était presque un coup d’État : la demande en

autorisation de poursuites contre cinq députés et cinq sénateurs,

parmi lesquels un ancien préfet de police, un ex-gouverneur général

de l’Algérie, frère d’un ancien président de la république, un

ex-conseiller d’État, cinq anciens ministres, dont deux gardes des

sceaux, deux membres du dernier cabinet, un ancien président du

conseil, sept fois ministre. Et la rentrée en scène à visage décou-

vert de M. Andrieux, qui jusque-là se tenait modestement dans la

coulisse, sous un faux nez, — rentrée à sensation, rentrée grosse

de menaces, — nous en promet bien d’autres !

Nous pourrions aligner, pendant plusieurs pages, des questions

semblables. Chacun se les pose et les soumet à son voisin; chacun

les résout à sa manière. Et cette affaire a tant de dessous, elle est

si embrouillée, si confuse, si pleine de détails mystérieux, si

féconde en surprises et en péripéties, que, pendant qu’on formule

une question, les incidents en posent une nouvelle, et que celle
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d’aujourd’hui fait oublier celle d’hier. A peine si les journaux du

matin et du soir peuvent suivre les événements. Ce qu'on raconte

est dépassé avant même que l’encre ait eu le temps de sécher sur

le papier, et lorsque ces lignes paraîtront, elles seront déjà vieilles.

II

Reposons-nous un peu de ces misères attristantes en détournant

nos yeux vers d’autres spectacles.

La séance annuelle de l’Académie française, le 2h novembre,

avait attiré un public nombreux et empressé, car à son intérêt

ordinaire elle joignait un attrait tout particulier
: pour la première

fois, M. Emile Ollivier, membre de l’Académie française depuis

vingt-deux ans, devait s’y faire entendre. On sait que M. Ollivier

n’a point été reçu en séance publique, pour avoir refusé de faire à

son discours, après le laissez-passer de la commission chargée d’en

entendre la lecture, les modifications que lui demandait l’Aca-

démie, et l’on n’a pas oublié non plus que, après la mort de

M. Thiers, chargé de répondre à son successeur Henri Martin, il se

montra tout aussi inflexible dans le maintien de son droit d’appré-

ciation et dut céder la place à Xavier Marmier. — Les journaux

annoncèrent alors, dit Yapereau en un français douteux, que

M. Ollivier avait pris la résolution de ne plus paraître désormais

aux séances, ni de prendre part, en conséquence, aux travaux de

la compagnie. — Si les journaux ont annoncé cela, ils se sont

trompés, heureusement pour nous, comme il leur arrive quelquefois.

Le succès de M. Emile Ollivier a été complet. 11 a conquis l’auditoire

tout entier par son action oratoire, sa voix, son geste, son accent,

sa chaleur où l’on sentait une puissance contenue, capable d’en-

traîner une assemblée, et, en disant plutôt qu’en lisant son discours,

il a donné par moments, dans cette paisible enceinte académique,

assis au bureau entre le secrétaire perpétuel et le chancelier, l’idée

de l’orateur à la tribune. Après avoir mis en un singulier relief les

figures touchantes et originales d’Annette Chevalier, dont soixante-

trois années d’un dévouement continu, d’un perpétuel sacrifice de

soi-même n’ont point épuisé les forces de bonté; du vieux grognard

Jeannin, un type de Raffet, rébarbatif, impossible à épouvanter,

mais facile à émouvoir, si débonnaire et même si tendre sous sa

rude écorce, et qui s’est fait bonne d’enfant, femme de ménage,

couturière, repasseuse et cuisinière après avoir été un cuirassier

chevronné; de Paulin Enfert, le marchand de coco, attirant à lui,

par la perspective d’un verre de son inoffensive liqueur, les petits

vauriens des quartiers excentriques, et se dépouillant, avec sa
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mère, de tout le peu qu’ils possèdent, afin de pouvoir les réunir

dans un hangar meublé d’une balançoire et d’un trapèze, pour leur

faire passer un peu de morale à l’aide de beaucoup d’amusement,

il s’est élevé, en finissant, aux considérations générales les plus

éloquentes sur ce douloureux et périlleux problème de l’inégalité

des conditions humaines et sur la croisade que nous devons entre-

prendre contre la misère, en dehors des sophismes et des utopies

socialistes.

Quelques jours après, c’était le tour de l’Académie des sciences

morales et politiques, où M. Jules Simon, avec un talent que l’âge,

loin de l’affaiblir, semble avoir développé encore, a prononcé un
éloge d’Édouard Charton dont tous ceux qui l’ont connu ont

pu apprécier la ressemblance, et raconté cette vie paisible où

éclata, après 1830, d’une façon si imprévue et, en apparence,

si inexplicable, sa conversion au saint-simonisme. Déjà, dans ses

notices sur Louis Reybaud et Michel Chevalier, M. Jules Simon

avait eu à parler assez longuement de l’école saint-simonienne ;

il y est revenu encore avec complaisance dans son discours

du h décembre. 11 est visible que ce sujet l’intéresse et l’attire,

non seulement en philosophe, mais en témoin qui a coudoyé les

pères de la rue Ménilmontant avec leur costume symbolique;

qui a lu, dans leur primeur, les articles du Globe

;

qui a suivi,

avec une curiosité fiévreuse, les détails du procès des 27 et

28 août 1832. Je voudrais qu’il nous donnât un jour une étude

complète sur un phénomène moral aujourd’hui si difficile à com-

prendre. Comment le culte saint-simonien, avec son mélange de

rites extravagants et de démonstrations ridicules, a-t-il pu séduire

et retenir, non seulement tant d’hommes éminents, mais une

nature judicieuse, raisonnable, équilibrée, comme celle de Charton,

qui semblait si inaccessible aux chimères et aux folies, jusqu’au

point d’en faire plus qu’un adepte : un apôtre, un prédicateur? Du
moins, n’eut-il pas une seconde d’hésitation lorsque le pontife

Enfantin, persuadé, dans le délire d’une infatuation qui ne con-

naissait plus de limites, qu’il était le Messie des temps modernes,

eut dévoilé la morale nouvelle qu’il apportait au monde et qui

n’était que la destruction monstrueusement cynique de toute

morale. Devant cette débauche d’imagination, qui salissait son

idéal d’une tache indélébile, le pauvre néophyte se ressaisit avec

douleur, mais avec fermeté. Dans son désespoir, il croyait sa vie

finie, et elle n’était pas encore commencée. « Rien ne m’est plus,

plus ne m’est rien », écrivait-il, en d’autres termes, à son ami Émile

Souvestre, tout meurtri, comme lui, de cette chute d’un beau rêve

dans la boue. Au contraire, il allait trouver sa voie au sortir du
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mauvais chemin où il s’était d’abord égaré, car ce fut dès 1833

que, par la fondation du Magasin 'pittoresque
,

il embrassa cette

carrière de l’enseignement et de la moralisation au moyen du journal,

transformé en instituteur public, en propagateur des idées saines

et des connaissances utiles, où il devait persévérer jusqu’à sa mort.

A l’Académie des beaux-arts, M. Luc-Olivier Merson a été élu

au troisième tour de scrutin, le 3 décembre, comme successeur de

M. Signol. Il avait pour concurrents principaux MM. Benjamin

Constant et Carolus Duran. Fils d’un dessinateur et critique d’art

distingué, M. Luc-Olivier Merson s’est déjà fait, depuis dix à douze

ans, quoiqu’il soit jeune encore, une réputation qui ne pourra que

s’accroître. Son talent délicat et fin s’est surtout appliqué aux

sujets religieux. L’Évangile, la Vie des Saints, la Légende dorée,

lui ont inspiré ses tableaux les plus connus, traités avec une grâce

ingénieuse, mystique et tendre, avec une pointe de recherche et

d’archaïsme qui leur donne une saveur particulière sans rien

enlever à leur sincérité. Il y a du lettré et du poète dans ce peintre

précieux dont les exquises miniatures charment à la fois l’esprit et

le cœur, et qu’on rêverait de voir illustrer quelque missel monu-
mental, comme ceux dont le moyen âge nous a laissé d’incompa-

rables modèles.

Malgré l’inclémence de la saison, déjà les petits Salons commen-
cent à se multiplier à Paris. En comptant bien, nous aurions trouvé

un moment, dans les premiers jours du mois, une douzaine, pour

le moins, d’expositions organisées par des groupes ou par des

personnalités : les néo-impressionnistes, dans les locaux de l’ancien

restaurant Brébant, car l’impressionnisme lui-même a ses néos ;

les symbolistes, rue Le Peletier; de jeunes peintres inconnus, et un
peu trop pressés de se faire connaître, dans la galerie du Théâtre

d’application; chez Durand-Ruel, des paysages au pastel de

M. Degas, qui s’était consacré jusqu’à présent aux types et aux

exercices du corps de ballet, et ne laissait guère prévoir un futur

amoureux de la nature; puis une collection d’œuvres posthumes
d’un élève de Corot, M. Lépine, qui n’allait pas chercher ses

modèles bien loin, car il se contentait des vues de Paris et de la

banlieue, qu’il rendait avec un certain charme discret et voilé. Et

enfin la maison Georges Petit ne comprenait pas moins de quatre

ou cinq expositions à la fois qui la remplissaient tout entière.

On défilait d’abord, au rez-de-chaussée, entre la double haie de

dessins et de tableaux envoyés par un grand nombre d’artistes

pour la loterie de l’orphelinat des arts. Au premier, en tournant à

gauche, c’était d’abord les aquarelles de MM. Jacquin et Ogier, —
vraies aquarelles, limpides, toutes d’un jet, sans retouches, avec

25 DÉCEMBRE 1892. 72
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une note plus lumineuse chez l’un et plus vigoureuse chez l’autre;

puis les Nymphes, les Baigneuses, les Dryades, les Sirènes de

M. Lalyre, un élève de M. Henner et d’Armand Silvestre, et les

paysages normands de M. Glary. En tournant à droite, on entrait

dans la merveilleuse exposition céramique de M. Lachenal, remplis-

sant toute la grande galerie. Cette exposition était certainement

encore en progrès sur les précédentes par la richesse et la variété de

l’ensemble, par l’entente de la décoration, par l’heureuse invention

des formes et des couleurs. Quel charme de se promener pendant

une heure au milieu de ces plats décorés d’animaux chimériques

ou réels, de ces vases de toutes dimensions et de toutes formes,

même les plus fantastiques, tout enguirlandés de feuillages et de

floraisons en relief; de ces bibelots innombrables qui témoignent

de la plus amusante fertilité d’imagination; de ces portraits, de ces

paysages peints, avec une finesse exquise, sur plaques de faïence;

de ces statuettes dont l’élégance et la grâce rivalisent avec celles

des plus jolies figurines de Sèvres! C’est une véritable fête pour les

yeux, régalés des nuances les plus savoureuses, égayés parfois des

combinaisons les plus imprévues. L’artiste pourrait signer chacune

de ces pièces : invenit , delineavit et sculpsit
,
car il est en même

temps le sculpteur quia modelé les contours, le peintre qui a trouvé

sur sa palette ces contrastes et ces mélanges de couleurs, sur fond

d’or, bleu d’azur ouvert d’eau, jaune sombre ou gris clair; le potier

qui a façonné et cuit le vase. M. Lachenal est vraiment un émule

des Bernard Palissy et des Léonard Limozin.

A la fin de novembre, on a inauguré dans le jardin du Luxem-

bourg, contre la grille qui longe l’avenue de Médicis, à deux pas

de la fontaine, un monument élevé à Th. de Banville par ses amis

et ses admirateurs. C’est tout simplement un buste du poète en

marbre blanc, posé sur un piédestal que décore une lyre. La

cérémonie, très simple, était présidée par M. Leconte de Lisle.

M. Coppée a célébré en prose l’auteur des Stalactites et des Odes

funambulesques ; MM. Catulle Mendès et Bichepin l’ont chanté en

vers. Le buste du poète est bien à sa place dans ce parc où il pro-

mena si souvent ses rêveries et où tous les lilas le connaissaient,

comme l’a joliment dit M. Coppée, dans le discours spirituel et ému
où il rend à celui qu’il appelle son maître bien-aimé, quoiqu’ils ne

soient pas tout à fait de la même famille, un hommage dont la

sincérité éclate jusque dans l’exagération de l’éloge. Et il est bien

vrai, en effet, que, malgré les réserves les plus légitimes, Banville

fut entre tous un vrai poète qui eut au plus haut point le don; le

dernier peut-être qui ait pu parler de la lyre sans prêter au ridi-

cule, dont le vers était la langue naturelle, dont les productions se
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distinguent par une sorte d’allégresse éloignant toute idée d’effort

et à qui les rimes et les rythmes « semblent obéir comme des oiseaux

charmés »

.

En apprenant la mort du milliardaire américain Jay Gould, les

vers où Th. de Banville, dans ses Occidentales, gémit sur la

Pauvreté de Rothschild
,
me sont revenus à la mémoire :

Il fait le compte, ô ciel, de ses deux milliards,

Cette somme en démence,

Et si le malheureux s’est trompé de deux liards,

Il faut qu’il recommence.

O Muse ! que Rothschild est pauvre ! Au bois, l’été,

Jamais le soleil jaune

Ne l’a vu. C’est pourquoi je suis souvent tenté

De lui faire l’aumône.

Vous connaissez l’histoire légendaire et classique du millionnaire

venu à Paris en sabots, avec 100 sous dans sa poche. Celle de Jay

Gould est de nature plus rare, ainsi qu’il sied dans un pays neuf

encore comme l’Amérique : ce n’est pas avec 100 sous, mais avec

50 seulement (2 shillings), qu’il est venu à New-York à l’âge de

douze ans (avait-il même des sabots? tout au plus des souliers

percés), et ce n’est pas un simple million qu’il a gagné, — on n’en

est plus à ces fortunes de pauvre de l’autre côté de l’Atlantique,

— mais des centaines de millions.

Jay Gould tenait le premier rang dans cette liste fantastique des

milliardaires yankees, où les Vanderbilt et les Mackay venaient

immédiatement après lui. Il avait acquis sa colossale fortune uni-

quement par la spéculation et sans se piquer de scrupules excessifs.

Il était le roi des chemins de fer, comme Vanderbilt le roi des

bateaux à vapeur. C’était un homme de Bourse, un monteur de

coups
,
jouant sans cesse à la hausse ou à la baisse et faisant de

temps à autre d’énormes rafles sur le marché. D’ailleurs d’habi-

tudes simples, ne fumant pas, ne buvant pas, n’allant jamais dans

le monde, n’ayant ni n’affectant aucun goût pour les arts, mépri-

sant la frivolité qui faisait perdre à ses rivaux, pour se monter des

galeries de peinture, tant de bon argent qu’ils eussent pu placer

d’une façon bien autrement avantageuse. Ce n’est pas lui qui eût

jamais dépensé 300 000 francs à un tableau de Millet ou de Meis-

sonier! Il aimait bien mieux acheter trois cents actions des télé-

graphes sous-marins. Un jour pourtant, à force d’instances, on le

décida à laisser faire son portrait par Herkomer; il consentit, non

sans débats, à accorder cinq séances, en jurant que, sous aucun

prétexte, il ne concéderait un quart d’heure de plus; il s’étonnait
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même qu’une artiste sérieux exigeât un temps si long, pendant
lequel on pouvait gagner tant d’argent à la Bourse ; et au cours de
la cinquième séance, tirant sa montre, il dit au peintre stupéfait :

« D’après notre contrat, vous avez encore vingt minutes; si, à ce

moment-là, le portrait n’est pas fini, je vous le laisse pour compte. »

Peut-être même se réservait-il de lui demander des dommages-
intérêts; mais le portrait fut fini, et, semblable à ce prince qui

félicitait un pianiste, après l’exécution de son grand morceau, en

lui disant avec admiration : « Monsieur, je n’ai jamais vu tant suer

que vous! » Il témoigna depuis lors de son estime pour Herkomer
en ces termes : « Excellent peintre! Il est à l’heure. »

C’est encore lui qui, entraîné un jour par des amis dans un
voyage à travers l’Europe, quittait parfois une grande ville sans y
avoir fait d’autres visites qu’à la Bourse et au télégraphe. On
raconte qu’à Amsterdam, comme on voulait l’entraîner un matin

au musée, il disparut tout à coup. Impossible de le retrouver; il

fallut partir sans lui. Il ne reparut qu’au déjeuner, en se frottant

les mains. Au lieu d’aller au musée, il était allé à la Bourse, et il y
avait gagné âOO 000 dollars : cela valait mieux que de voir la

Ronde de nuit.

Jay Gould avait commencé sa fortune à douze ans ; entre quinze

et seize, il était propriétaire d’un vaste chantier, dont il avait pris

pour gérant son propre père, afin de lui prouver combien il avait

eu tort de pronostiquer que son fils ne serait bon à rien. A dix-huit,

il obtenait son diplôme d’ingénieur et se lançait dans de vastes

entreprises de travaux publics. A vingt, il créait un grand établis-

sement de tannerie, puis une ville à laquelle il donnait son nom,

comme Alexandre, — Gouldborough. — On fonde une ville en

Amérique aussi aisément que chez nous une cité ouvrière
; cepen-

dant Gouldborough, il faut le reconnaître, n’a pas eu la fortune de

cette autre ville improvisée, Chicago. A vingt-cinq, il avait 300 000

dollars; à trente, il en avait 3 millions. C’est de cette époque

surtout que datent ses colossales spéculations sur les chemins de

fer. Pour compléter son réseau, il ne reculait devant rien. C’est

lui qui imagina de combattre les compagnies rivales non seulement

par des abaissements de tarifs poussés aux dernières limites, mais

en allant jusqu’à donner le voyage gratuit, avec breakfeast par-

dessus le marché, quitie à supprimer le déjeuner et à majorer les

tarifs lorsqu’il eut cassé les reins à ses concurrents et racheté

leurs lignes et leur matériel à vil prix. On a gardé le souvenir d’un

effroyable duel à l’américaine engagé par lui, à coups de locomo-

tives, sur la ligne de Susquehamma, contre les adversaires qui

refusaient de lui céder le bout de voie dont ils étaient maîtres,
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pendant qu’il occupait l’autre : bien des vies humaines furent

l’enjeu de cette sanglante partie, qu’il gagna. Il avait fini par

accaparer à peu près toutes les voies ferrées. Il y avait du trappeur

de Fenimore Cooper dans ce petit homme chétif et taciturne, et il

n’aurait pas fallu gratter bien à fond le civilisé pour trouver le

sauvage.

Sa fortune reposait sur tant de ruines qu’il était entouré

d’ennemis. Même dans ce pays pratique où l’on admire avant tout

le succès et où, d’habitude, la fin justifie les moyens, on trouvait

qu’il était allé un peu loin. Il ne sortait jamais que suivi de près

par deux agents chargés de veiller sur lui, et, quoiqu’il eût pris

tous les renseignements possibles sur Herkomer, avant de poser

dans son atelier, il ne s’y rendait qu’avec un détective. Ces agents

l’ont protégé contre la dynamite, le couteau et le revolver, mais

ils n’ont pu le protéger contre la dyspepsie, et il paraît qu’il n’a

pas eu là-bas une bonne presse pour sa sortie de ce monde. Pendant

sa maladie suprême, il a prévu avec un flair infaillible les consé-

quences de sa mort sur le marché
;

il y avait encore là un bon coup

à faire, sinon pour lui, au moins pour son fils et héritier, et du lit

ou il agonisait, il lui a dicté les ordres qu’il faudrait envoyer à ses

agents de change et à ses coulissiers dès qu’il aurait fermé l’œil.

Voilà un bon père, et j’aime à croire que M. Georges Gould ne

reculerait pas devant un léger sacrifice de quelques centaines de

bank-notes pour rentrer en possession du cercueil paternel, dans

le cas où des spéculateurs hardis parviendraient, faute de mieux, à

mettre la main sur cette valeur de famille, comme il est arrivé

pour Astor.

Quelle fortune, au juste, laisse à ses héritiers cet autocrate du
dollar? Les évaluations des premiers jours varient entre un milliard

et demi et deux milliards 180 millions, avec un revenu minimum,
en placement de père de famille, de 70 millions, ce qui fait bien,

si je ne m’abuse, environ 8000 francs par heure à dépenser, sans

toucher à son capital. Mais des informations ultérieures ont réduit

ce chiffre formidable. J’ai même vu un article où l’on assurait que,

par suite de spéculations malheureuses dans ses dernières années,

il ne lui restait guère plus de 500 millions. Est-ce possible? A ce

propos, M. Mackay pourrait reprendre le mot du vieux Rothschild

sur Aguado, lorsqu’on apprit que ce financier qu’on croyait riche

à une centaine de millions n’en avait guère laissé que moitié :

« Ah! ce pauvre Aguado !... Je le croyais plus à son aise. »

Mais les milliardaires ont des envieux, même après leur mort. Et il

est des gens qui aiment à tout rabaisser.

M. Guillaume Guizot, fils du grand ministre et du grand orateur
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de la monarchie de Juillet, n’avait pas encore soixante ans, mais
depuis plusieurs années déjà, sa physionomie était celle d’un

vieillard. Il était entré dans la vie littéraire sous d’heureux

auspices, lorsqu’il suivait encore les cours de l’Ecole de droit.

L’Académie française ayant proposé pour sujet de concours une
étude historique et littéraire sur Ménandre, il envoya un ample et

substantiel mémoire où il avait rattaché à l’étude du poète celle de
la comédie et de la société grecques, et il partagea le prix avec

M. Charles Benoît, doyen de la Faculté des lettres de Nancy. On
s’étonna qu’à vingt ans M. Guillaume Guizot pût déjà savoir tant

de choses, et on se dit à l’oreille que M. Guizot père, d’une part,

et M. Egger, de l’autre, étaient peut-être pour quelque chose dans

le savoir si étendu et si varié dont ce mémoire est plein. Mais la

jeunesse de l’auteur se trahit dans ce grave sujet, à côté d’une

maturité précoce, par l’abondance et la chaleur de la forme.

L’heureux lauréat publia son œuvre, en la complétant par un long

appendice, où il a réuni et classé tous le fragments de Ménandre;

c’est un livre, mais c’est son unique livre.

On a peine à s’expliquer sans un peu de paresse que M. Guil-

laume Guizot n’ait jamais donné de pendant à son Ménandre. On
a dit qu’il n’aimait point à écrire, qu’il était trop sévère pour lui

dès qu’il prenait la plume, que sa véritable vocation c’était la parole,

et il ne faut pas oublier non plus que la préparation de son cours

au Collège de France pouvait suffire à occuper nn homme d’ailleurs

très répandu et très recherché dans le monde, non seulement à

cause de son nom, mais par le charme de son commerce et de sa

causerie. Nommé d’abord suppléant de M. de Loménie à la chaire

de langue et de littérature modernes, puis successeur de Philarète

Chasles, comme professeur titulaire de langues et littératures

d’origine germanique, il groupait autour de sa chaire un auditoire

très fidèle et très empressé. Et pourtant il avait débuté par un

échec complet dans cette carrière du professorat où il devait obtenir

par la suite un si beau succès : à sa première leçon, pris par un

de ces troubles subits qui s’emparent quelquefois, à leurs débuts,

des orateurs les mieux doués, il était resté court au milieu d’une

phrase, sans pouvoir reprendre le fil de ses idées : échec d’autant

plus pénible que son père et de nombreux amis personnels étaient

venus pour assister à son triomphe. Mais il avait depuis long-

temps bien réparé et fait oublier cet accident d’un jour. Il est

fâcheux que son cours n’ait jamais été recueilli : la meilleure part

de son intelligence et de son travail se trouve ainsi perdue pour

ceux qui n’ont pas eu l’heureuse chance de compter parmi ses

auditeurs.
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Le nom de M. Galland, peu connu du public, était tenu en haute

estime par les artistes et les connaisseurs. Il ne fréquentait pas les

Salons; je ne sais même s’il a exposé une seule fois, mais il a

décoré un nombre considérable d’hôtels et de palais, en France et

à l’étranger, et dans tous ses travaux il a fait preuve de rares

qualités d’invention et de style. Chargé par la Ville de Paris d’exé-

cuter plusieurs figures d’anges à l’église Saint-Eustache, par l’État

de représenter au Panthéon la Prédication de saint Denis et de

diriger toute la partie ornementale de l’ensemble décoratif, il reçut

également mission d’exécuter une série de modèles de tapisseries

pour l’Elysée. Il avait été nommé directeur des travaux d’art à la

manufacture des Gobelins, et l’on n’a pas oublié les dissentiments

qui le conduisirent à vouloir donner sa démission l’an dernier.

C’est lui qui, à la suite d’un concours, avait dessiné le diplôme de

la dernière Exposition universelle. M. Galland faisait partie du
conseil supérieur des beaux-arts et de presque toutes les grandes

commissions instituées auprès du ministère. Il était de la commis-

sion de perfectionnement de la manufacture de Sèvres et professait

à l’École un cours supérieur d’art décoratif.

La mort de John Lemoinne vient de créer un quatrième vide

à l’Académie française. Quatre fauteuils vacants, quelle rare

aubaine pour les candidats et quel champ clos à courir! M. John

Lemoinne faisait partie, depuis 1875, de l’illustre compagnie, où

il avait succédé à Jules Janin, comme si l’on eût voulu conserver

au Journal des Débats le fauteuil dont il était en possession dans

la personne du prince des critiques. Avant M. Edouard Hervé, il

représentait à l’Académie le journalisme pur, et il avait eu soin

de le constater, avec une modestie qui n’était peut-être pas exempte

d’un certain orgueil, au début de son discours de réception.

Pendant longtemps, il s’était partagé tout entier entre les Débats,

— où il entra en 1840 et ne tarda pas à se faire l’une des pre-

mières places par son talent incisif et acéré, par l’élégante et

nerveuse précision de sa forme, par son humour qui poussait volon-

tiers la raillerie jusqu’à l’impertinence, — et la Revue des Deux
Mondes , où il débuta en 1842 et où il traitait les questions de poli-

tique étrangère contemporaine, surtout relatives à l’Angleterre; il y
a rédigé aussi, pendant cinq à six mois, à la fin du gouvernement
de Juillet, la chronique politique. Depuis quelques années, il s’était

laissé enrôler dans l’orchestre discordant du Matin
,
et il y exécu-

tait son solo hebdomadaire avec un brio que les lecteurs de ce

journal n’appréciaient pas au même degré que ceux des Débats.

John Lemoinne ne laisse pas de livres ou, du moins, les quel-

ques livres qu’il laisse ne sont que des recueils d’articles. Avec
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la meilleure volonté du monde, on ne saurait trouver l’ombre

d’unité dans ses Etudes critiques et biographiques

,

qui papillon-

nent à travers la France, la Grande-Bretagne, l’empire ottoman,

l’Espagne, l’Amérique, et où l’on peut même lire une nouvelle de

quelques pages, — Catherine, — d’un tour très alerte et très

cavalier, d’un fond sentimental et même tragique. Ce n’est cepen-

dant point par le sentiment, comme on sait, que brillait M. John

Lemoinne; non seulement il ne s’en piquait pas, mais je crois

bien qu’il se fût plutôt piqué du contraire. Son talent avait comme
un arrière-goût acide et bilieux; il était fait pour l’offensive, il

avait plus de mordant que de séduction. Ceux même qui abusaient

le plus d’un mot devenu banal entre tous, ne lui ont jamais appliqué

l’épithète de sympathique.

Au fond, ce demi-Anglais, dont le prénom gardait la marque du
lieu de sa naissance, et qui avait dans sa personne quelque chose

de la raideur britannique, était, par ses idées, un monarchiste

constitutionnel libéral, et, par ses allures, un aristocrate. Il s’était

rallié, en 1873, à l’idée du rétablissement de la monarchie, et le

nom même du comte de Chambord n’effrayait pas sa résignation.

Il avait fait mieux encore en 1848, s’il est vrai que le sentiment

du péril social l’eût poussé alors jusqu’à offrir sa plume à la

rédaction de Y Univers. John Lemoinne, celui qui a combattu si

âprement la papauté, rédacteur de Y Univers, voilà un épisode qui

a manqué aux spectacles de ce siècle! Cette dernière particularité

était demeurée généralement inconnue, mais l’autre avait eu un
retentissement qui ne fut peut-être pas étranger à l’ardeur qu’il

déploya contre le 16 mai. 11 avait à réparer une défaillance ou

une maladresse, et il fit amende honorable sur le dos de ses

anciens alliés, sans aucun ménagement. M. John Lemoinne était

célèbre par la brusquerie et la décision de ses revirements. Cette

fructueuse palinodie lui valut une nomination au poste de ministre

de France, à Bruxelles, qu’il n’alla jamais remplir, et une place de

sénateur inamovible, où il a passé complètement inaperçu. Je ne

crois pas qu’il soit monté une seule fois à la tribune ; somme
toute, il n’aura marqué dans l’histoiae de ce temps que comme
journaliste, mais au moins ce journaliste fut un véritable écrivain,

un de ceux qui maintinrent le plus fermement les droits de la

langue française contre l’invasion, chaque jour croissante, du

patois des reporters.

M. Siméon Luce est mort subitement avant d’avoir atteint sa

cinquante-neuvième année. Bien ne laissait prévoir une fin si

brusque et si prématurée : il semblait taillé pour vivre cent ans,

et ce Normand du dix-neuvième siècle faisait songer aux North-
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mans du dixième, aux compagnons d’armes de Rollon. Après avoir

fait ses études au petit séminaire de Coutances, il vint suivre les

cours de l’Ecole des chartes, dont il fut l’un des plus brillants

élèves. On l’envoya comme archiviste à Niort, mais il ne tarda pas

à revenir à Paris, où il se fit recevoir docteur ès lettres, avec une

thèse sur YHistoire de la Jacquerie qui est un livre fort intéressant,

redevenu presque d’actualité aujourd’hui. Laborieux et pauvre, il

faisait des copies le soir pour vivre, et passait ses jours parmi les

manuscrits. Bientôt de remarquables travaux le désignèrent à

l’attention de l’Institut, qui l’élut comme auxiliaire et lui confia

plusieurs missions. Il devint aussi l’un des directeurs de la Biblio-

thèque de l'Ecole des chartes
,
et fut attaché comme archiviste aux

Archives nationales. En 1870, il obtint une première fois, à

l’Académie des inscriptions et belles-lettres, pour ses publications

du poème inédit de Gaidon
,
de la Chronique inédite des quatre

Valois
,
des premiers volumes de son Froissart, le grand prix

Gobert, qui devait lui revenir encore quelques années plus tard,

après son Histoire de Bertrand Duquesclin., C’est ce livre qui, pour

la première fois, a fait sortir son nom du petit cercle des érudits,

pour le révéler au grand public. Il y a élargi son cadre en groupant

autour du héros qui en fait le sujet des observations pleines

d’intérêt, souvent très neuves, toujours puisées aux sources les

plus authentiques, sur l’état social de la France au quatorzième

siècle. Le chapitre sur la vie privée de nos aïeux à cette date

abonde en détails curieux, qui ont été, pour la plupart des lec-

teurs, une véritable révélation, sur l’état de richesse et de pros-

périté de notre pays avant la guerre de Cent ans. On y peut

suivre aussi la transformation profonde et nécessaire que Du
Guesclin fit subir à l’art militaire, considéré alors par nos rois

et par la noblesse française comme un exercice chevaleresque, où
l’on rompt des lances en l’honneur des dames et où l’on s’applique

moins à être soldat que paladin
;
il en fit un art savant et sérieux,

où l’habileté tient autant de place que le courage, où l’audace

n’exclut pas le calcul, où l’on ne se pique point d’une chevalerie

qui, vis-à-vis des Anglais surtout, n’était qu’une duperie; où enfin,

l’on ne se croit pas déshonoré pour compter la prudence et même
la ruse parmi les éléments de succès. Mais ce volume ne comprend
que la jeunesse de Du Guesclin, jusqu’à la bataille de Cocherel, et

la suite qu’il avait promise n’a jamais paru.

Depuis lors, M. Siméon Luce nous avait donné quelques autres

ouvrages, parmi lesquels nous citerons la Chronique du Mont
Saint-Michel et surtout Jeanne d'Arc à Domrémy

,
où il a enrichi

et renouvelé, sur beaucoup de points, l’histoire de la vocation de
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la Pucelle. C’était un des chevaliers de Jeanne d’Arc et, comme
tout chevalier, il veillait sur les honneurs rendus à sa dame, avec

un soin jaloux, qu’on a même pu trouver excessif, lors de ses

lettres récentes à Mgr l’évêque de Verdun, à propos du monument
projeté de Vaucouleurs. Dans l’un de nos derniers numéros,

M. Luce donnait encore au Correspondant un témoignage de son

activité incessante. Il avait remplacé Littré, en 1882, à l’Académie

des inscriptions, et, l’année suivante, on créa pour lui une chaire

d’histoire de France à l’École des chartes. Au milieu d’une vie si

occupée, comment M. Siméon Luce pouvait-il trouver le temps de

songer encore à la politique, si éloignée de son genre d’études? Il

y avait, un moment, touché jadis, sous l’Empire, lorsqu’il était

chef de cabinet du préfet des Bouches-du-Rhône, et il rêvait, dit-on,

de devenir député de la Manche. On est tenté de se demander tout

d’abord : « Que serait-il allé faire dans cette galère? » Mais, après

tout, les honnêtes gens, d’esprit droit et cultivé, connaissant bien

l’histoire de leur pays, ne sauraient être jamais de trop à la

Chambre, et peut-être avait-il en lui des aptitudes qu’il n’eut point

l’occasion de révéler. Il n’y a pas toujours incompatibilité d’humeur

entre l’étude du moyen âge et la pratique des temps modernes,

entre l’École des chartes et la tribune : nous en trouverions plus

d’une preuve, même dans l’Assemblée actuelle.

III

La dernière nouveauté qui nous ait été offerte par l’Opéra, — je

ne parle pas de la Stratonice de M. Alix Fournier, qui n’est qu’un

lever de rideau issu du concours Crescent, — remonte à près d’un

quart de siècle. C’est avant 1867, en effet, que M. Camille Saint-

Saëns conçut la première idée de Samson et Bailla
,
et ce fut cette

année-là qu’il écrivit, sur le livret de M. Ferdinand Lemaire, les

deux premiers actes de sa partition. Longtemps interrompue, toute-

fois, par d’autres travaux, elle ne fut terminée qu’en 1876, et, dès

l’année suivante, elle commençait, par le théâtre de Weimar, son

tour d’Allemagne, qu’elle devait continuer bientôt par les théâtres

de Hambourg, de Cologne, de Prague et de Dresde. En 1890 seu-

lement elle pénétra en France, d’abord par le théâtre des Arts, à

Rouen, d’où le directeur, M. Verdhurt, vers la fin de la même
année, l’apporta dans ses bagages à l’éphémère théâtre lyrique de

l’Éden
;
puis à Marseille, sur la scène que gouvernait alors l’un des

directeurs actuels de l’Académie nationale de musique. On voit

quel long détour, véritable voyagé de circumnavigation, a accompli
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l’ouvrage de M. Saint-Saëns avant d’aborder, il y a un mois, à ce

rivage de l’Opéra, plus long et plus difficile à gagner que celui de

l’heureuse Ithaque.

Tout est donc dit depuis longtemps sur Samson et Dalila. Les

représentations de l’Opéra n’ont été que la consécration solennelle

d’un succès déjà vieux, quelque chose comme l’entrée au Louvre,

— mais du vivant de l’auteur, heureusement, — d’une œuvre

magistrale reléguée jusque-là dans les musées de province et les

galeries lointaines du Luxembourg. Mais les nombreux articles de

la critique et les quelques représentations de l’Eden n’avaient pas

suffi pour faire apprécier au public parisien toute la valeur de cette

partition d’un caractère si noble et si élevé, qui laisse bien loin

en arrière, dans la forte et originale simplicité de son inspira-

tion, la plupart des ouvrages que nous avons vus se succéder

depuis plus de vingt ans sur la scène de notre premier théâtre de

musique.

On a dit de Samson et Dalila que c’est un oratorio plutôt qu’un

opéra. En ces termes absolus, le jugement est excessif. Mettons

qu’il tient de l’un et de l’autre : de l’oratorio, par le caractère

grave et religieux, vraiment biblique, d’un grand nombre de pages,

par le peu d’action scénique, surtout par le caractère de presque

tout le premier acte; de l’opéra, par la couleur dramatique et

vivante de beaucoup de pages, par la recherche de l’effet scénique,

par l’emploi, discret sans doute et relativement sévère, mais très

habile, de tous les moyens d’expression et d’action, sans en excepter

les divertissements chorégraphiques, que l’opéra comporte et qu’au-

torisait le sujet. Si, par exemple, les pieux chants des Juifs, l’hymne

de Samson, la scène où il tourne la meule en se lamentant, qui

forme à elle seule un tableau, sont d’un oratorio, à coup sûr le

duo de séduction, le chant voluptueux de Dalila, la danse des prê-

tresses de Dagon, avec son orchestration si fine et si piquante, sont

d’un opéra. Peut-être le cadre matériel est-il trop vaste pour une
œuvre qui s’y amincit en quelque sorte et s’y refroidit. On goûte-

rait mieux la distinction et la délicatesse de tous les détails, on
sentirait plus complètement la chaleur de certains morceaux, les

reliefs et les contrastes s’y accuseraient mieux dans un vaisseau

moins énorme. 11 est à craindre que le public, tout en témoignant

pour Samson et Dalila d’une déférence pleine de respect et quel-

quefois d’admiration, ne trouve à ce bel ouvrage, dans son ensemble,

un peu de froideur et de monotonie. L’Opéra l’a monté avec beau-

coup de richesse et de goût; la scène finale de l’écroulement du
temple est un spectacle à voir. M. Lassalle est assez médiocre dans

le rôle du grand prêtre, où son magnifique baryton nous a paru à
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demi éteint. Mme Deschamps-Jehin joue et chante avec un talent

qui n’est pas resté au-dessous de sa tâche le personnage de Dalila.

M. Vergnet, lui, s’est montré vraiment supérieur dans celui de

Samson, où il a déployé non seulement tout l’éclat de sa voix, mais

une ardeur communicative, une verve soutenue, une souplesse de

talent qui s’accommode sans effort aux situations les plus variées,

qui rend aussi bien la grâce que l’émotion et la force, l’enthousiasme

religieux que la plainte pathétique ou la passion amoureuse.

La campagne du Dahomey n’était pas encore terminée qu’elle

était déjà mise en scène à la Porte- Saint-Martin, dans une pièce à

grand spectacle où l’on escomptait la prise d’Abomey avec une
confiance qui faisait honneur à la vaillance de nos soldats, et qui

s’est trouvée, d’ailleurs, justifiée par l’événement avant le jour de

la première représentation. Le théâtre devra au général Dodds la

résurrection d’un genre disparu : la vieille pièce militaire du
Cirque olympique, composée d’une multitude d’évolutions, de rou-

lements de tambours, de fanfares et de coups de fusils, avec la

cantinière, dévouée jusqu’à l’héroïsme et chantant des couplets de

facture, le bidon pendu au cou et sous les plis du drapeau; le

sergent jovial démasquant le traître et traînant tous les cœurs après

soi; le conscrit naïf qui accomplit des prodiges en mourant de

peur. Mais, hélas! il était fermé depuis longtemps, ce livre de

Victoires et conquêtes dont les Labrousse et les Ferdinand Laloue

transportaient jadis chaque page sur la scène. Le besoin du drame

militaire se faisait de nouveau sentir, car, malgré les efforts des

internationalistes, le public français est resté chauvin; seulement

la matière manquait. M. Oswald et ses collaborateurs avaient

essayé quand même de donner satisfaction à l’instinct populaire

en composant un drame sur le Tonkin, mais le directeur gardait

un fond de méfiance et laissait dormir la pièce dans ses cartons.

Enfin l’expédition du Dahomey survint, et il n’hésita plus. Il fit

appeler les auteurs, qui étaient déjà en route. En un tour de

main, le Tonkin devint le Dahomey, comme les Espagnols s’étaient

changés en Assyriens dans le Ninns II de Brifaut. La fable

quelconque qui sert de cadre à l’action pouvait aussi bien s’ap-

pliquer à un pays qu’à l’autre : l’essentiel, c’était le drapeau et

les coups de fusil; ils étaient les mêmes. Il y avait simplement

à changer les noms des personnages, des rivières et des villes

indigènes, enfin quelques lauriers à ajouter pour relever la sauce :

on a fait bonne mesure. Behanzin aura eu l’honneur d’être mis

en scène de son vivant, comme La Fayette et Napoléon, sous les

traits de Taillade, voué à ce genre d’incarnations historiques et que

je me rappelle avoir vu exciter le délire du parterre de la Gaîté, au
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temps où le second Empire n’avait pas encore tué dans les masses

le culte bonapartiste, sous les traits du petit caporal.

Gomment s’étonner, d’ailleurs, d’une adaptation qui a ainsi

transporté le drame d’Asie en Afrique, lorsque le théâtre du

Châtelet a trouvé un moyen beaucoup plus rapide encore d’opérer

le même voyage dans des conditions plus difficiles, puisque la

distance des lieux se compliquait de celle des temps! Célébrer

les victoires du général Dodds en remontant une vieille pièce de

M. Dennery sur la Prise de Pékin
,
n’est-ce pas plus fort que de

métamorphoser le Tonkin en Dahomey? Pour en venir à bout, il a

suffi de coudre un tableau final à la pièce en guise de post-

scriptum, à l’aide d’une phrase analogue à celles dont on se sert

dans les drames à grand spectacle pour introduire le ballet. Après

quoi, le rideau se relève, et la petite fête de l’entrée des pantalons

rouges à Abomey commence. C’est ingénieux, peut-être, mais il

faut avouer que c’est encore plus simple.

Au Vaudeville, Monsieur Coulisset
,
pièce en trois actes, de

MM. Ernest Blum et Toché, porte sur l’affiche le nom de comédie,

et on a pu croire un moment, au premier acte, que les auteurs

voulaient justifier ce titre en remettant à la scène, dans un milieu

contemporain et tel qu’il a été modifié par les conditions actuelles

de la vie parisienne, ce type du parasite qui tient tant de place

dans le théâtre de Plaute et de Térence et dans notre vieille

comédie. Le pique-assiettes est une figure immortelle, aussi

répandue de nos jours que du temps de Montmaur et de Crassot,

mais qui ne ressemble plus guère à Vécornifleur des pièces de
Tournebu, de François d’Amboise et de Larivey, au chercheur de

franches lippées, à ces lourds et grossiers Fripe-Sauces qui n’étaient

que des goinfres mêlés de cuistres. Il y a des parasites charmants,

si l’on peut rapprocher ces deux mots, qui ne dînent jamais chez

eux, qu’on se dispute partout où l’on reçoit, parce qu’ils savent se

rendre non seulement utiles, mais agréables. M. Coulisset est de
ceux-là : c’est un ancien percepteur de province retiré à Paris,

où son amabilité, sa bonne grâce et ses petits soins le font rechercher

de toutes parts. Il s’acquitte non pas en rendant les dîners qu’on

lui offre, car il est célibataire et de fortune très modeste, mais en
se tenant toujours sous la main de ses amphitryons, comme il s’en

explique lui-même :

« Je compose des petits vers pour les baptêmes et les anniver-
saires, je fais des charades, des saynètes à deux ou trois person-

nages. De plus, ces dames savent qu’elles peuvent compter sur

moi. Elles me confient leurs petites courses : « Coulisset, allez donc
« chez ma couturière ! Mon cher Coulisset, procurez-nous donc une
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« loge pour la première du Vaudeville. » Alors je cours, je vole, je

m’éreinte. — « Mais vous dînez! — Bien entendu. » Et là encore

je rends de petits services. Je m’occupe du menu, j’organise le

vestiaire, je fais changer les bougies, je mets les dames en voiture.

Et puis j’ai toujours un parapluie... On me l’emprunte, on ne me
le rend pas : c’est une de mes dépenses. »

Cela n’est pas d’une observation profonde, mais cela est gai et

lestement enlevé. Ce léger croquis n’a d’autre tort que de donner

du personnage une idée qu’il réalise assez mal. Pour se faufiler

ainsi partout et pour jouer son rôle à la satisfaction générale des

maîtres de maison, il faut être un homme du monde et un homme
d’esprit, deux conditions que M. Coulisset ne remplit pas d’une

façon suffisante. Le bonhomme est lourd et gauche et, quoiqu’il

fasse danser au bal les petites filles et les mamans obèses, en

voyant toutes les écoles qu’il commet, on trouve que sa place serait

beaucoup mieux à l’antichambre qu’au salon. Mais il ne nous a

pas encore, à ce moment, donné d’échantillon de sa maladresse ;

nous croyons qu’il nous trace une façon de programme qui nous

met tout de suite en goût, en nous faisant espérer une étude de

caractère dans une légère comédie de mœurs.

Pas du tout, c’est une fausse piste, et nous allons aussitôt

tomber dans le pur vaudeville. En homme avisé ou qui se croit tel,

Coulisset note sur un calepin les choses qu’il faut s’abstenir soi-

gneusement de dire dans chacune des maisons où il fréquente :

chez M. X.
,
ne point parler de la Belgique, parce qu’il a eu un oncle

caissier; chez Mme Y., dont les dents sont postiches, ne jamais em-

ployer l’expression populaire : elle mange à plusieurs râteliers. Or,

au moment où, invité par M. de Veulettes, il vient de noter sur

son calepin, afin de prendre ses précautions en conséquence, que

celui-ci flirte avec Mmo de Brionne, pendant que M. de Brionne en

fait autant de son côté avec Mme de Veulettes, il lui arrive, par

une malechance extraordinaire, dont les auteurs ne se sont guère

mis en peine d’atténuer l’invraisemblance, de laisser tomber ce

compromettant bloc-notes entre les mains du comte de Brionne,

qui le met sans façon dans sa poche et l’emporte, en rentrant

chez lui, sans se douter, d’ailleurs, de ce qu’il renferme. Mais

vous jugez de l’effroi de Coulisset et surtout de son ami M. de

Veulettes, en apprenant ce qui vient d’arriver. Il faut absolument

rentrer en possession du calepin avant que M. de Brionne ne l’ait

ouvert, et quoiqu’il soit trois heures du matin, Coulisset, poussé

par son ami, qui l’attend en bas dans un fiacre, court le relancer

chez lui.

Tout le deuxième acte est rempli par la chasse au calepin. Il y a
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là des incidents inénarrables : M. de Brionne doit partir le lende-

main de grand matin à la chasse; il a donné son paletot au valet

de chambre, qui l’a fourré au fond d’une malle et qui est allé se

coucher. Il s’agit de retrouver le valet de chambre d’abord, puis la

malle, puis l’habit, puis le calepin, le tout sans éveiller l’attention

du maître du logis. Goulisset est mis à la porte; il se cache, il

rentre subrepticement, il est pris pour un voleur, il corrompt la

femme de chambre; en croyant ouvrir une porte pour s’esquiver

dans l’ombre, il tourne le bouton qui distribue la lumière électrique

et quand, après tant d’elforts, il a enfin reconquis le précieux

calepin, il a soin de le déposer un moment sur le petit meuble qui

sert à monter les journaux dans la chambre de monsieur, et qui

aussitôt s’ébranle pour aller le lui remettre entre les mains. C’est

une variante au troisième acte des Pattes de mouche. L’humeur la

plus revêche ne résisterait pas à cette cascade de quiproquos sau-

grenus, d’imaginations bouffonnes et d’ingénieuses drôleries. Au
dernier acte, tout s’arrange vaille que vaille, au seul détriment de

ce pauvre Coulisset, obligé de doter la femme de chambre de

Mme de Brionne, qu’il a dû compromettre pour sauver la situation.

Tout n’est pas bénéfice de dîner en ville. Il manque à cette pièce

les ahurissements irrésistibles de Jolly
,
pour qui elle avait été faite,

et qu’on a remplacé par M. Hittemans, retour de Russie; ce n’est

pas tout à fait la même chose : la verve de M. Hittemans est plus

lourde, mais, s’il est dépourvu de fantaisie, il a du naturel et il sait

à fond son métier.

Faut-il croire que le Gymnase ait définitivement renié le vieux

Théâtre de Madame pour faire concurrence au Théâtre-Libre?

Après M. Pierre Wolff, voici MM. Paul Alexis et Oscar Méténier,

qui sont deux des auteurs habitués de la scène de M. Antoine. Ils

viennent de donner au boulevard Bonne-Nouvelle Charles Demailly

,

pièce en quatre actes et cinq tableaux, d’après le roman d’E. et J. de

Goncourt. Ils y passeront tous. Et pourtant, s’il est des livres qui

semblassent peu se prêter à la forme dramatique, c’étaient bien

ceux-là, et en particulier Charles Demailly.

Charles Demailly fut, en effet, le premier roman des frères de

Goncourt, et c’est à peine un roman. Il parut d’abord sous le titre

les Hommes de lettres
,
qui indique assez bien son absence d’unité

et d’action, son caractère d’étude collective d’un genre, ou plutôt

d’un sous-genre dans la littérature contemporaine. C’est la mono-
graphie pittoresque, mouvementée, étincelante, découpée en une
multitude de petits tableaux qui se succèdent comme dans une
lanterne magique, du monde et des mœurs du petit journal,

implanté au cœur de Paris, en plein boulevard, par de spirituels
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forbans, pour y exploiter le scandale du jour. Dans ce livre où
l’observation se disperse et s’émiette à l’infini, où les feuillets

s’égrènent comme les perles d’un collier dont le fil est rompu et

semblent prêts à s’envoler au vent, tout en digressions et en

hors-d’œuvre, les auteurs font l’école buissonnière et vident leurs

cahiers de notes. On y passe d’un tableau réaliste, mais tout

piqué de touches lumineuses et grouillant de vie, à un dialogue

éblouissant où les mots partent comme des fusées, et l’on s’y

promène à travers une galerie de types moulés sur le vif, parmi

lesquels les initiés reconnaissaient au passage Villemessant, Mon-
selet, Th. Gautier, Aubryet, Champfleury, Paul de Saint-Victor,

Jules Lecomte et dix autres, — les frères de Gon court eux-mêmes,

dont ce livre est une sorte d’autobiographie romanesque, à bâtons

rompus, mêlée de souvenirs de famille et de fragments de leur

Journal
,
par anticipation. Le tout écrit d’une langue agile, ner-

veuse, disloquée, vibrante, aiguisée, d’un coloris intense et raffiné

à la fois, qui secoue ses grelots, agite ses paillettes et fait la culbute

comme un clown.

Il faut franchir les deux cents premières pages du roman avant

de voir poindre un commencement d’action. Ce n’était donc pas

une petite affaire d’en tirer une pièce qui se suivît et se tînt ; une

paire de ciseaux n’y suffisait pas; il a fallu que les auteurs y mis-

sent du leur. Ils ont dû extraire avec soin les globules infinitésimaux

d’intrigue épars au milieu du fouillis des peintures, grouper les

incidents, grossir les uns, intervertir les autres, en ajouter de leur

crû, tout en gardant tels quels les personnages et en incrustant

dans leur dialogue, qui en prend l’aspect d’une marqueterie,

le plus grand nombre possible des phrases et des mots du livre.

Après tous ces efforts, la fable de la pièce est restée très simple,

et là n’est point le reproche que je lui ferais. Ch. Demailly, un

jeune écrivain de valeur, mais qui a eu le tort de débuter dans

le journalisme par le Scandale
,
s’éprend d’une comédienne dont

le masque de candeur virginale l’a séduit et qu’il veut absolument

épouser. La lune de miel est charmante, mais elle ne dure guère.

En sa qualité d’ingénue de théâtre, Marthe, au fond, est une rouée,

et les instincts de la cabotine ne tardent pas à reprendre en elle

le dessus. Son mari fait une pièce dont il lui réserve le principal

rôle : c’est une surprise; quand elle la découvre, elle est enchantée

d’abord et saute de joie comme un enfant. Mais, sous l’empire d’in-

fluences diverses, elle ne tarde pas à changer d’idée, et comme
Charles se refuse à suivre ses conseils et à prendre un collaborateur

ayant l’habitude du théâtre, elle lui rend son rôle. Il est blessé, et

découvre que sa femme, qu’il croyait pleine d’esprit et de cœur,
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est, sous un vernis de sentimentalité factice, une sotte et méchante

créature; elle, de son côté, découvre que son mari n’a aucun

talent, et qu’elle a brisé son avenir en s’enchaînant à lui.

Autour du jeune ménage, rôde un affreux drôle, Nachette, ancien

collaborateur de Ch. Demailly au Scandale
,
envieux, plein de fiel,

méchant jusqu’aux moelles, parce qu’il est laid et taré, emprun-

tant de l’argent à monsieur et faisant un peu la cour à madame.

Il attise la discorde et retourne le poignard dans le cœur de Marthe,

en lui apprenant que la camarade à laquelle est échu le rôle

refusé par elle va certainement y obtenir un triomphe, et en lui

laissant croire qu’il pourrait bien y avoir quelque chose entre son

mari et la nouvelle interprète qu’il a choisie. Dans un accès de

colère, Marthe lui remet, pour se venger, une liasse de lettres

intimes que Charles lui écrivait avant son mariage et où il traitait

sans façon tous ses confrères du Scandale. Comme elle pourrait se

venger, si elle voulait!... Nachette s’en empare et les publie

cyniquement dans son journal. Outré de fureur, Charles se pré-

cipite dans les bureaux de rédaction pour châtier le misérable;

il y est relancé par sa femme, qui était venue pour tâcher de

ressaisir ses lettres et qui se traîne à ses pieds en lui demandant

pardon : « Allons donc! s’écrie son mari, vos larmes sont feintes;

c’est une scène de comédie que vous jouez ! » Et comme cela

est vrai, elle se fâche, ne prend plus la peine de dissimuler et

révèle sa vraie nature en des termes tels, que Charles, dont la tête

se perd, la saisit pour la jeter par la fenêtre. Le cri d’épouvante

qu’elle pousse le réveille de son délire ;
il relâche son étreinte et

elle se sauve, en lui criant pour dernière insulte qu’elle va chez

Nachette. Sous tant de coups, le cerveau du malheureux se

détraque. Un soir, se croyant presque guéri, mais la raison ébranlée

et la tête malade encore, il entre au café-concert et il voit sa femme
chantant sur l’estrade des couplets grivois, dont elle mime le

refrain en levant la jambe comme une danseuse du Moulin-Rouge.

Il pousse un grand cri et tombe foudroyé. Ce dénouement est des

auteurs du drame : il en fallait un et il n’y en a pas dans le livre.

Tout cela est bien lugubre et bien noir. Et quel vilain monde :

des courtisanes avec leurs courtisans, des cabotines, des journa-

listes de sac et de corde qui guettent le passant, l’escopette en

main et en comparaison desquels les bohèmes d’Henri Murger sont

de petits saints ! Il faudrait au moins que ces vilaines gens et ces

vilaines choses ne nous fussent pas présentées aussi brusquement,

sans explication, sans préparation. Les auteurs se sont bornés à

découper cinq tranches dans le livre de MM. de Goncourt; ils l’ont

fait avec dextérité, il faut leur rendre cette justice; ils en ont

25 décembre 4892 . 73
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composé cinq tableaux, mis en scène avec beaucoup d’art, mais

en laissant au spectateur le soin de remplir les vides des en tr’ actes

et de suppléer aux lacunes. Ainsi nous voyons bien se dessiner,

dans la soirée du premier tableau, le goût naissant de Charles pour
Marthe, mais en même temps il manifeste un éloignement marqué
pour le mariage; comment s’y est-il décidé malgré ses répugnances,

les auteurs ne nous en ont rien dit, et s’il n’est pas impossible de

le deviner, il eût été plus naturel encore de nous le montrer, ne

fût-ce que sommairement. Dans le second tableau, nous sommes
en pleine lune de miel, et le tableau suivant s’ouvre en pleine

brouille; comment ce gros nuage s’est-il levé dans un ciel serein?

nous ne serions pas fâchés de le savoir. MM. Paul Alexis et Oscar

Méténier croient-ils aussi avoir suffisamment justifié l’horrible ven-

geance de Marthe, sa chute subite, profonde, ignominieuse, et

l’infamie de Nachette? Charles Bemailly a donc les défauts d’une

pièce tirée d’un roman : c’est une série de tableaux isolés plutôt

qu’une suite d’actes logiquement enchaînés l’un à l’autre. Mais,

encore une fois, l’extraction a été faite d’une main très experte

et, dans la peinture du coin tout spécial qu’elle met en scène,

avec une psychologie sommaire, cette pièce incomplète ne laisse

pas d’être assez curieuse.

Le premier tableau, représentant le salon luxueux de la Crécy

entouré d’une treille d’or où court une vigne qui cache l’orchestre,

— et surtout le dernier, qui nous transporte au café-concert des

Ambassadeurs, ont eu beaucoup de succès; celui-ci est ce qu’on

appelle un clou
,
dans l’argot du théâtre. Mme Raphaële Sisos est

certainement l’une des comédiennes les plus intelligentes de Paris :

elle sait suppléer à tout ce qui lui manque avec une adresse qui

touche à la rouerie. Mais il faut nommer en première ligne M. Ra-

phaël Duflos, très remarquable dans le rôle de Charles Demailly. Il

a exprimé sa douleur, sa colère, son désespoir, sa folie, avec une

vérité singulièrement dramatique, et quand il reparaît vers la fin

du dernier acte, se croyant guéri et l’expliquant à tous ceux qu’il

rencontre, mais la raison chancelante encore et l’esprit mal d’aplomb,

il a dans le geste, dans le son de voix, dans le rire, dans le regard,

dans toute l’allure, dans les temps d’arrêt, et d’hésitation où il

cherche la pensée qui lui échappe et la parole qui le fuit, un naturel

qui fait frémir et donne le pressentiment de la catastrophe finale.

Victor Fournel.



ESQUISSES ÉVANGÉLIQUES
Par H. Hignard, professeur honoraire de la Faculté des lettres de Lyon.

Vers 1852, à Lyon, M. de Laprade achevait le beau livre des

Poèmes évangéliques. A quarante ans de distance, un autre poète

lyonnais, M. H. Hignard, s’inspirant aussi de l’Évangile, publie, sous

le titre modeste d'Esquisses, une suite de tableaux qu’on peut rap-

procher des poèmes de M. de Laprade. La foi chrétienne anime les

deux œuvres. Mais, dans l’une, elle s’épanche en élans lyriques, en

effusions personnelles; dans l’autre, elle s’exhale discrètement et

s’attache surtout à reproduire l’auguste simplicité du modèle. Nourris

tous deux des lettres anciennes, les deux poètes lyonnais, Hignard et

de Laprade, ont traversé la Grèce avant d’arriver au Calvaire. Mais

M. de Laprade reste encore l’auteur de Psyché, quand il parle de

Jésus, de Lazare et de Madeleine : M. Hignard oublie les poèmes
homériques, quand il nous traduit l’Évangile.

Ancien élève de l’École normale, M. Hignard dédie « son petit livre »

à la mémoire de Pierre Olivaint, son condisciple à l’école, qui devint

professeur de l’Université, puis prêtre de la Compagnie de Jésus, et

martyr. Je connais peu de dédicaces aussi courtes et qui fassent autant

penser. C’est la digne préface du livre.

L’auteur des Esquisses évangéliques n’a pas voulu développer,

orner, commenter l’histoire qui commence à Nazareth pour finir au

Golgotha. Il a dégagé seulement du texte sacré les trésors de poésie

qu’il recèle; il a choisi dans les récits de saint Mathieu, de saint Marc,

de saint Luc et de saint Jean, les scènes principales, les épisodes où
se dessine la personne du Dieu fait homme

;
quelques pages dont la

douce lumière fait pâlir tout le merveilleux de l’antiquité. Où trouver, en

effet, rien de comparable à la crèche de Bethléem, où s’agenouillent les

rois Mages, à la transfiguration du Thabor, à la veillée de Gethsémani?

La Grèce, qui lisait pourtant dans sa langue la narration de l’apôtre

saint Jean, n’avait pas résisté à l’attrait d’y ajouter la forme du vers.

Un poète, resté inconnu, avait mis en hexamètres grecs le quatrième

Evangile, prodiguant à cette édifiante paraphrase les épithètes et les

images brillantes, les élégances savantes d’une prosodie mélodieuse et

d’un talent recherché. Mais toute recherche en pareille matière est un
contresens. Tout artifice de style est un anachronisme. Malgré la

dévotion du traducteur, il y a là des contrastes qui choquent et des

invraisemblances qui détonnent. N’est-ce pas altérer le langage de

l’apôtre que d’y mêler ces ornements étrangers et cet alliage littéraire?

M. Hignard a su se garder de ce péril et n’a pas donné contre cet écueil.

Les Esquisses, divisées en trois parties, embrassent la vie du Sau-
veur : l’enfance, la vie active et le sacrifice. Chaque partie forme un
tout qui a, pour ainsi dire, son aspect et sa nuance distincte.

C’est une gracieuse idylle que cette peinture de l’enfance du Christ;

et l’imagination du poète s’y déploie avec complaisance et se répand
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sur tous les détails en fraîches couleurs. Non qu’il se permette d’in-

venter en un tel sujet, mais il emprunte à la tradition ses plus aima-

bles légendes
;
à côté des Évangiles canoniques, il consulte les apocry-

phes; il en extrait les touchantes rêveries, les pieuses inventions, les

beaux miracles dont s’enchantèrent les âmes naïves des premiers

chrétiens. Sans avoir plus d’autorité que les Fioretti de saint Fran-

çois d’Assise, de tels souvenirs ne méritent-ils pas d’être conservés?

S’ils ne sont pas vrais, ne sont-ils pas du moins vraisemblables, et

ne peut-on, en poésie, y puiser avec discrétion? Reboul l’a fait dans

une jolie pièce. M. Hignard use avec goût du même privilège.

On racontait sur lai des choses singulières;

Ses petits compagnons répandaient mille bruits.
— Les arbre? qu’il touchait portaient de plus beaux fruits;

Son souffle ranimait la fleur la plus flétrie;

S’il allait par hasard courir dans la prairie,

Les gazons qu’il foulait s’élevaient plus touffus.

Les parents souriaient de ces récits confus,

De ces contes d’enfants. — Pourtant une voisine
Racontait en pleurant qu’un jour, dans la piscine.

Elle lavait son fils atteint d’un mal affreux;

Marie, au même instant, plongeait à côté d’eux
Un linge de Jésus. En moins d’une seconde,

O bonheur' de la plaie horrible, large, immonde,
Plus de trace, plus rien, l’enfant était guéri :

Et, sans tourner les yeux, Marie avait souri.

« Était-ce pur hasard, ou bien faveur céleste?

Mais voyez, je dis vrai; voyez, mon fils l’atteste. »

Un vieillard ajoutait : « Un jour dans le chemin
Je marchais tout pensif, mon bâton à la main.
Un enfant était là qui, chef-d’œuvre fragile,

Modelait en jouant un passereau d’argile.

Je touchai du bâton l’oiseau sans le vouloir.

Soudain mes yeux l’ont vu, du moins ont cru le voir.

S’élever vers le ciel d’un vol sûr et rapide.

Cet oiseau dégrossi dans une terre humide,
Il volait, il chantait. — L’enfant, c’était Jésus,

Le fils du charpentier Joseph. N’en doutez plus;

Non, ce Jésus n’est pas un enfant ordinaire;

“Vous le verrez plus tard. » — La rumeur populaire

Peut-être se trompait dans sa naïveté;

Mais bien plus étonnante était la vérité.

(L’Enfance, — Nazareth.)

Parfois le ton s’élève, comme dans le récit de la Fuite en Egypte

.

Le poète vient de décrire en traits vifs et rapides le massacre des

saints Innocents : il nous a fait entendre le dialogue des meurtriers

et des mères; il nous a montré Rachel en pleurs et qui ne veut pas

être consolée, tandis que les victimes, « tendres fleurs du martyre »,

vont mêler leurs voix enfantines aux concerts célestes des séraphins.

Il ajoute :

Mais tandis que, portés sur les ailes des anges,

Ils montaient vers le ciel, loin de ce triste lieu,

Marie avec Joseph emmenait l’Enfant-Dieu.

Terre de Misraïm, sol fertile en prodiges,
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Que l’antique ennemi remplit de ses prestiges,

Vieux Nil aux flots jaunis, mer où le Pharaon

Vit sombrer son armée et l’orgueil de son nom;
Sphinx qui semblez dormir dans les sables arides,

Colosses de granit, altières pyramides,

Qui dressez dans les airs votre angle lumineux;

Villes, temples, palais, dans l’univers fameux,

Vous avez vu Moïse, instruit dans vos écoles,

Braver et déjouer les prestiges frivoles

Dont vos prêtres menteurs étayaient leur pouvoir;

Terre de Misraïm, si tu pouvais savoir

Quel hôte bien plus grand aujourd’hui te visite!

Dans tes temples profonds, regarde, tout s’agite.

Vois trembler les autels d’Osiris et d’Athor;

Entends mugir Apis devant sa crèche d’or,

Et l’infâme Mendès du fond de son étable

Lui répondre en bêlant d’une voix lamentable.

Toute la pièce est d’un beau mouvement, et j’y note encore

l’heureux emploi que M. Hignard a su faire de la tradition. Ce prodige

des statues païennes qui s’agitent en tombant en poussière, au

moment où la sainte Famille entrait dans le temple égyptien, est tiré

de l’Evangile arabe de YEnfance. Il annonce la venue du Messie et

prépare l’esprit aux miracles de sa vie publique.

Quand le Christ est entré dans sa vie publique, les légendes ne

seraient plus à leur place. Le mérite de hauteur— et son originalité—
a été de s’en tenir à la lettre du livre saint, tout en composant ses

tableaux avec l’art et la liberté du poète. Soit qu’il suive Jésus aux

noces de Gana, sur les bords du lac de Tibériade ou dans le temple

de Jérusalem; soit qu’il rapporte ses paraboles et nous entraîne dans

les campagnes où la foule accourt aux prédications du fils de David,

il choisit et combine harmonieusement les faits et les paroles

consacrées; il présente la divine histoire de façon à produire en nous

l’impression la plus nette et la plus profonde.

Quel drame que ce drame du Calvaire ! Les poètes du moyen âge

n’ont pas connu d’autre sujet de tragédies; et de nos jours l’imagina-

tion des lettrés en quête de grand et de primitif revient aux scènes

de la Passion. Nous avons vu ou lu récemment les Mystères de

MM. Bouchor, Harambourg et Grandmougin. Hier encore, M. Joseph

Fabre publiait, sous le titre de « Jésus, mystère en cinq actes, avec

prologue », une sorte de complainte en vers de huit pieds, qui vise à

la naïveté et lutte d’ingénuité avec nos compositions du moyen âge.

Mais ces tentatives littéraires ont justement le tort d’être littéraires.

Leur naïveté rétrospective sent le convenu et trahit l’effort. Non, je

n’y reconnais point la candeur et la conviction des premiers âges ! Ce

qui touche au contraire dans les Esquisses de M. Hignard, c’est
j
la

sincérité de l’émotion, l’accent de la foi, l’absolue simplicité du poète.

Il est touchant, il est vrai, parce qu’il croit. Il ne s’efforce pointjd’être

un primitif : il se contente d’être religieux.

Le vers de huit pieds adopté par M. Joseph Fabre, à l’exemple
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de nos trouvères, devient monotone à la longue et se prête mal aux
sermons, au discours du Christ. Il manque d’ampleur et ne répond
guère à la hauteur de la pensée, à la pénétrante éloquence du divin

enseignement.

On dit : œil pour œil, dent pour dent.
Je dis : soyez bons au méchant;
Magnanimes devant l’outrage,

Laissez le mal user sa rage;
Battus, ne frappez pas, souffrez...

L’alexandrin de M. Hignard, à la fois plus large et plus souple,

exprime mieux, dans son élégante fidélité, la parole du Maître. Grave
ou familier, il varie plus aisément ses tours, se déroule, se resserre

ou se brise et suit d’un mouvement flexible tous les mouvements du
discours. Ecoutez la Prédication aux champs :

Il parlait en marchant. Pour être mieux compris,
A chaque objet divers empruntant une image.
Aux champs, aux blés, aux fleurs, aux oiseaux du bocage,
11 savait sans effort rendre visible aux yeux
Des plus hautes leçons le sens mystérieux.— « Voyez, disait Jésus, cette petite graine,
J’en ai cent dans ma main, et ma main n’est pas pleine.
Rien de plus faible, rien de plus vil; et pourtant
Tout un arbre en naîtra, tout un arbre géant,
Immense, jusqu’au ciel dressant sa tête altière,

Ses branches s’étendront au loin sur la bruyère;
Et les plus grands oiseaux y viendront habiter...

Du royaume des cieux cette graine est l’image.

Le royaume des cieux est une perle rare,

Un précieux bijou que garde un maître avare.
Un habile marchand voudrait bien l’acheter;

Mais c’est très cher. Il vend tous ses biens sans compter;
Il les offre en échange, etc... »

(
Paraboles).

Si l’on songe que M. Hignard fut, à Lyon, dans sa jeunesse, le

camarade et l’ami de Charles Baudelaire, on devine quel abîme dut

séparer, dans leur âge mûr, le mystique et pessimiste auteur des

Paradis artificiels et le poète des Esquisses évangéliques. Huma-
niste ingénieux et délicat, fils distingué de l’Université et de l’Eglise,

M. Hignard est resté fidèle à la foi de Bossuet et à la langue de

Racine. Les âmes pieuses ont déjà goûté le charme de ses vers tout

imprégnés de grâce chrétienne. Elles ont salué, avec ses Pèlerins

d’Emmaüs, la résurrection du Sauveur. Elles ont admiré, dans la

pièce qui clôt son volume, l’Ascension du Christ et l’extase des

apôtres réunis sur le mont des Oliviers. Fruit d’une veine facile, d’une

nature droite et sympathique, ces poèmes ont trouvé de l’écho dans

plus d’uu cœur : ils ont été loués à Lyon et lus un peu partout, je

pense, par cet essaim d’anciens élèves qui n’ont pas oublié la parole

chaude et l’enthousiasme communicatif du professeur resté leur ami.

Ces poèmes ont fait de nouveaux amis au poète; et peut-être venons-

nous bien tard pour les signaler aux lecteurs du Correspondant .

Th. Froment.
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LIBRAIRIE HACHETTE

Les capitales du monde. Un magnifique volume in-8°, avec 324 gra-

vures. Broché. 22 francs. — Relié, 30 francs.

La publication d’une étude d’ensemble sur les Capitales du
monde a été inspirée par une idée très heureuse et très juste.

Si, d’une part, en effet, les grandes cités modernes résument par
leurs curiosités archéologiques et leurs richesses artistiques les mani-
festations successives du génie des peuples qui les ont bâties, d’autre

part, l’influence permanente qu’elles exercent dans chaque Etat, par
suite du développement des moyens de communication et de la cen-

tralisation, ont fait d’elles le type le plus complet et le plus frappant

des mœurs et des goûts actuels.

La librairie Hachette a fait appel à une élite de littérateurs, de
poètes, de penseurs et d’hommes d’Etat qui ont accepté avec empres-
sement de collaborer à une œuvre essentiellement attrayante et ori-

ginale et se sont tous acquittés de leur tâche avec succès. François
Coppée a décrit Paris; Pierre Loti, Constantinople; le vicomte
de Yogüé, Saint-Pétersbourg; Gaston Boissier, Rome; sir Charles

Dilke, Londres; Antonin Proust, Berlin; la reine Elisabeth de
Roumanie (Carmen Sylva), Bucarest; M rae Juliette Adam, Vienne;
le comte de Moüy, Athènes; le comte de Kératry, New-York;
Mme Judith Gautier, Tokio; Henri Havard, Amsterdam; Armand
Dayot, Lisbonne

;
Maurice Paléologue, Pékin

;
André Michel, Copen-

hague; Maurice Wahlv Alger; Maurice Barrés, Stockholm, Au-
guste Génin, Mexico; Édouard Rod, Genève; Camille Lemonnier,
Bruxelles; de Santa-Anna Néry, Rio de Janeiro; James Darmes-
teter, Calcutta; Harald Ilanssen, Christiana; Camille Pelletait, le

Caire; Emilio Castelar, Madrid.
Dans cet ensemble d’études aussi remarquables par le mérite

littéraire que par la variété d’observations, chaque auteur a donné
la vision la plus personnelle et la plus vive qu’il soit possible

d’obtenir de nos grandes cités modernes,, en écartant également les

traits de pure fantaisie et les trop sèches données de la géographie
et de la statistique. !

Les Capitales du monde devaient forcément être complétées et

commentées par une très grande variété de dessins et de gravures.
Aussi l’illustration, qui est l’œuvre des principaux artistes français

et étrangers, a-t-elle été traitée avee un soin exceptionnel.

Bons cœurs et braves gens, par Maxime Du Camp, de l’Académie
française. 1 vol. in-8°, illustré de 50 gravures d’après les dessins de
M. F. de Myrbach et O. Tofani. Prix : broché, 7 francs; cartonné
en percaline à biseaux, tranches dorées, 10 francs.

Sous ce titre, M. Maxime Du Camp, de l’Académie française, a réuni
trois récits d’une touchante simplicité, que les parents, aussi bien que
les jeunes gens, ne pourront lire sans une vive émotion. Le comman-
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dant Pamplemousse, le héros de la première histoire, est un brave de
la Grande armée qui a adopté une petite orpheline. Il l’a élevée avec
une admirable sollicitude et une tendresse toute paternelle; il en a
fait une femme aux nobles sentiments, aimante et dévouée, et après
l’avoir mariée, il a pu mourir avec la satisfaction du devoir accompli.

La pupille, qui a pieusement conservé le culte de son bienfaiteur, veut
suivre son exemple en adoptant à son tour un orphelin de la guerre
de 1870, qui deviendra un brillant cuirassier comme le capitaine

Pamplemousse. Dans la Dette du jeu, l’auteur nous montre les tristes

conséquences d’une première faiblesse. Romuald, le fils d’un modeste
banquier marseillais, a perdu une assez forte somme; pour payer sa

dette, il puise dans le coffre-fort paternel, avec la ferme intention

de remettre bientôt l’argent en place. Mais à la veille du jour où la

caisse doit être vérifiée il n’a pas encore reçu les fonds. Le dévoue-
ment de son domestique le tire d’embarras; le fidèle Joseph, qui a

quitté la maison pour quelques jours, envoie à son jeune maître la

somme nécessaire, en lui recommandant de ne plus jouer, et en
annonçant en même temps qu’il s’est engagé comme soldat. On sut

plus tard qu’il s’était vendu comme remplaçant militaire pour venir

en aide au jeune homme, il était allé servir en Afrique, où il fut tué

dans une rencontre avec les Arabes. Cette triste fin fut dès lors un
remords permanent pour Romuald qui, devenu chef de la maison de
commerce à la mort de son père, et ayant brillamment réussi dans

les affaires, ne crut pouvoir expier sa faute et ses suites que par une
inépuisable bienfaisance envers les malheureux. Le père Médard, que

M. Maxime Du Camp met en scène dans son dernier récit, est un brave

ouvrier lyonnais, fils adoptif d’un gendarme, qui est arrivé tout à la

fois au bonheur et à la richesse, grâce à son courage et à son travail.

C’est lui-même qui nous raconte, avec une aimable simplicité, sa vie

si honorable et si bien remplie. Les trois petits romans que nous
venons de passer en revue constituent à la fois une lecture des plus

attrayantes et un enseignement moral de la plus haute valeur, bien

propre à développer chez les jeunes gens la bonté, le courage et l’amour

du travail.

Ma Grande, par Paul Margueritte, 1 vol. in-8° jésus, contenant

80 gravures, d’après Marold; broché, 7 fr.; cartonné, 10 fr.

Les romans qui peuvent être mis entre les mains des jeunes femmes
et des jeunes filles et qui méritent de leur être recommandés sont

assez rares. Aussi la librairie Hachette vient-elle de créer pour elles

une nouvelle collection, qui débute par Ma Grande
,
un petit chef-

d’œuvre, au double point de vue du fond et de la forme, dont l’auteur

s’est déjà fait une brillante réputation parmi nos jeunes écrivains.

Avec une donnée d’une extrême simplicité, avec trois personnages

seulement, M. Margueritte a fait une œuvre pleine d’émotion, d’un

charme pénétrant, d’une rare délicatesse, et que l’on pourrait croire

vécue, tant il y a de naturel et de sincérité.

A travers le Groënland
,
ouvrage traduit du norvégien, par Ch. Rabot.

1 magnifique vol. in-8° jésus, contenant 100 gravures et 1 carte en

couleur, broché, 20 fr
;
relié, 25 fr.

Si l’expédition de M. Fritdjof Nansen à travers le Groënland a parfai-
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tement réussi, après nombre de tentatives infructueuses qui l’avaient

précédée, c’est qu’elle avait été préparée avec une rare prudence par
un homme pratique, qui avait su prendre toutes les précautions néces-
saires et réduire au strict minimum toutes les causes d’insuccès qui

avaient arrêté ses devanciers. L’idée première de M. Nansen, celle qui
a assuré son succès, ce fut que, pour traverser le Groenland d’un bout
à l’autre, il fallait non des explorateurs ordinaires, mais des patineurs,

et c’est grâce aux patins dont il avait muni sa petite caravane et aux
traîneaux dans lesquels il avait installé son équipement et ses provi-

sions, qu’il a pu franchir sur un véritable désert de glace plus de

500 kilomètres. Nansen et ses hardis compagnons ont dû déployer
d’ailleurs des prodiges de force, de courage et d’endurance, pour se

frayer un passage à coups de haches et de pics au milieu des ban-
quises, pour affronter des tempêtes de neige, et pour se réduire à la

plus extrême sobriété, dans une région inhospitalière ou la faim est

en raison directe du froid qui, la nuit, descend jusqu’à 40 degrés au-
dessous de zéro. C’est avec le plus vif intérêt que nous avons lu les

détails de cette campagne extraordinaire, racontés avec autant de
simplicité que d’exactitude.

Alsaciens et Alsaciennes
,
par Mme de Witt, née Guizot, 1 vol. illustré

de 60 gravures d’après A. Moreau et E. Zier, broché, 4 francs; car-

tonné, tranches dorées, 6 francs.

Les trois récits qui composent ce volume forment de petits romans
historiques, vifs et animés, et d’un rare intérêt dramatique, toutes

qualités qui distinguent les œuvres de M me de Witt.

Aventures et mésaventures de Joël Kerbabu
,
par Eugène Mouton

(Mérinos). 1 vol. in-8° jésus, illustré de 61 gravures d’après Alfred

Paris. Prix : broché, 7 francs; cartonné en percaline à biseaux,

tranches dorées, 10 francs.

M. Eugène Mouton, l’auteur bien connu de Marius Cougourdan
,

est un de nos écrivains humoristiques les plus distingués, et il excelle

aussi bien à amuser et à égayer les enfants par ses récits fantaisistes

qu’à dérider les gens sérieux par ses créations singulières.

La jeunesse, qui se plaît aux récits d’aventures extraordinaires et

merveilleuses, suivra avec un intérêt soutenu ce nouvel ouvrage écrit

avec une verve intarissable.

Bibliothèque rose illustrée. Prix de chaque volume, broché, 2 fr. 25;
cartonné en percaline rouge, tranches dorées, 3 fr. 50.

Cette Bibliothèque, une des plus heureuses créations de la librairie

enfantine, abonde en ouvrages d’imagination, amusants, instructifs

et d’une haute moralité. Les trois volumes qu’elle offre cette année à

ses jeunes lecteurs sont dignes à tous égards de prendre rang parmi
les plus intéressants.

Petit-Prince, par Pierre Froment. 1 vol. in-16 illustré de 36 gravures,
broché, 2 fr. 25.

Petit-Prince est le fils d’un modeste concierge de la rue Férou, que
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ses compagnons d’atelier ont gratifié de ce joli surnom. Gomme il a
du goût pour le dessin, il aurait bien voulu être peintre. Un artiste

ou un meurt-de-faim, pour son brave homme de père, c’est la même
chose; son fils sera un simple ouvrier tailleur et gagnera honorable-
ment sa vie. Il faut obéir, et Petit-Prince, le cœur gros, s’est installé

sur l’établi. Grâce à un heureux concours de circonstances, il finit

cependant par triompher de l’obstination du farouche concierge, qui,

un beau jour, apprend avec une joie non exempte de quelque surprise,

que son fils est vraiment un grand artiste. L’histoire est naïve, tou-

chante et écrite avec tant d’âme et de délicatesse qu’on y devine le

talent d’une femme.

L'Arche de Noé, par la vicomtesse de Pitray. 1 vol. in-46, illustré

de 40 gravures, broché, 2 fr. 25.

S’il faut en croire Mme de Pitray, la fréquentation des animaux peut
donner d’excellents résultats pour l’éducation des enfants. Elle apporte

à l’appui de sa thèse un curieux récit.

Au pays des diamants, par Meyners d’Estrey. 1 vol. in-16 illustré

de 36 gravures, broché, 2 fr. 25.

Cet ouvrage, traduit et arrangé d’après l’écrivain hollandais Tromp,
par le comte Meyners d’Estrey, nous offre le récit des voyages et

aventures du capitaine Flint, traversant l’Afrique australe à la recherche

de son frère.

Bibliothèque des Merveilles. Encyclopédie instructive et amusante
à l’usage des familles et des gens du monde, fondée sous la direc-

tion de M. Edouard Charton. Prix de chaque volume : broché, 2fr. 25;

relié en percaline bleue, tranches rouges, 3 fr. 50.

Après avoir épuisé les principaux sujets relatifs aux sciences appli-

quées qui formaient son programme primitif, la Bibliothèque des
Merveilles a graduellement développé le cadre de ses publications

dans le but de vulgariser sous une forme attrayante et instructive à la

fois toutes les questions dignes de l’attention du grand public. Elle

nous offre cette année deux nouveaux volumes d’un très vif intérêt,

les Habitations des hommes célèbres et la Guerre, par le colonel

Hennebert.

Le Journal de la Jeunesse ,
nouveau recueil hebdomadaire illustré

pour les enfants de dix à quinze ans. (Année 1892.) 2 vol. brochés,

20 fr. Les vingt premières années de ce recueil forment 40 magni-
fiques volumes grand in-8°, illustrés de 10 600 gravures sur bois.

Prix de chaque année, brochée en deux volumes, 20 fr. Chaque
semestre, formant un volume, se vend séparément 10 fr. Le carton-

nage en percaline rouge, tranches dorées, se paye en sus, par volume.

3 francs.

Avec l’année 1892, le Journal de la Jeunesse termine sa vingtième

année d’existence. Depuis ses débuts, son succès n’a fait que grandir

dans la clientèle des jeunes gens et des jeunes filles auxquels il

s’adresse. Cette vogue s’explique par le mérite de ses collaborateurs,
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qui sont tous des écrivains distingués ou des spécialistes estimés. Les
œuvres d’imagination, romans moraux, contes et nouvelles, y tiennent

une place notable, mais sans porter préjudice aux récits d’aventures

et de voyages, aux fantaisies humoristiques, aux articles de vulgarisa-

tion sur les arts, l’industrie, l’histoire naturelle, la géographie, l’astro-

nomie, etc. La partie récréative est largement représentée par des jeux

d’esprit, des devinettes, des problèmes amusants, qui donnent lieu à

des concours mensuels et piquent l’émulation des jeunes abonnés que
l’on réussit ainsi à distraire en les instruisant. De très nombreuses
gravures, exécutées d’après les dessins de nos meilleurs artistes, ajou-

tent encore à l’intérêt et aux séductions de ce journal.

Le Tour du Monde : nouveau journal des voyages, fondé par
M. Édouard Charton, et très richement illustré par nos plus célèbres

artistes. — Année 1892, illustrée de 600 gravures sur bois et de

12 cartes ou plans. — Prix, brochée en un ou deux volumes, 25 fr.

Le cartonnage en percaline se paye en sus : En un volume, 3 fr. —

•

En deux volumes, 4 fr. — La demi-reliure chagrin, tranches dorées :

En un volume, 6 fr. — En deux volumes, 10 fr. — La demi-reliure
chagrin, tranches rouges semées d’or : En un volume, 7 fr. — En
deux volumes, 12 fr. Les trente-trois premières années sont en
vente. — La table analytique et alphabétique des 28 premiers volumes
forme un volume spécial. Prix : broché, 10 fr.; cartonné, 13 fr.;

relié, 16 fr. — Supplément du Tour du Monde, Nouvelles géo-
graphiques, publiées sous la direction de M. Fr. Schrader. In-8° br.,

5 fr. — Servies gratuitement aux abonnés du Tour du Monde.

Tous les explorateurs et touristes qui, depuis près d’un demi-siècle,
se sont signalés par d’importantes découvertes, des reconnaissances
hardies ou des excursions originales, ont tenu à honneur de publier
dans le Tour du Monde le récit de leurs voyages et de leurs aven-
tures. Ce recueil est devenu un Magazine géographique unique en son
genre qui, dans sa collection de trente-trois volumes, offre une des-
cription pittoresque et animée de la plupart des contrées de l’ancien
et du nouveau monde, illustrée d’environ 20 000 gravures et de près
de 800 cartes ou plans.

LIBRAIRIE FIRMIN-DIDOT

La maison Firmin-Didot, que le grand succès de ses publications
illustrées maintient toujours au premier rang dans la faveur du public,
annonce pour la nouvelle année deux importants ouvrages que nous
recommandons vivement à l’attention de nos lecteurs.

L’un a pour objet le XIXe siècle dans toutes ses manifestations
artistiques et littéraires, et l’autre, la Cavalerie contemporaine, telle

que nous la montrent les différents pays de l’Europe.
Le XIXe siècle

,
se conformant exactement à son titre, est, en

quelque sorte, le panorama historique de la période séculaire qui va
prendre fin dans quelques années. Dans un style coloré et pittoresque,
l’auteur, M. John Grand-Carteret, déjà connu par des écrits ingénieux]
passe en revue toutes les particularités de la vie intime et publique
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des Français, et, soit par les détails dn texte, soit par l’impression des

images, il s’attache à mettre en leur vrai jour les aspects divers des

époques qui ont caractérisé notre siècle. Chaque chapitre forme natu-

rellement un ensemble complet, une étude vivante et fidèle du sujet

traité, — cours, costumes, théâtres, fêtes, moyens de transport, etc.

— En outre, chaque fois, l'auteur a eu soin de faire ressortir les

différences, souvent considérables, qui se produisent entre les périodes

d’un même siècle
;
l’idée neuve et pleine d’imprévu, d’où naissent, à

l’occasion, des contrastes tout à fait piquants.

C’est donc un véritable tableau plein de faits, de renseignements,

d’observations curieuses, et, en même temps, grâce aux images qui

en rehaussent la valeur, reproduites directement d’après tous les

procédés en usage de nos jours, c’est un petit musée, de l’aspect le

plus varié, que nul ne pourra parcourir sans profit.

Enfin n’oublions pas d’ajouter que le XIXe siècle est le complé-

ment obligé de la grande série des ouvrages illustrés de Paul Lacroix

sur la société française.

Nous recommandons ce livre absolument unique en son genre, avec

d’autant plus de plaisir que, quoique traitant avec abondance de tout

ce qui a trait aux mœurs et usages, il peut être, sans danger, mis
entre toutes les mains : c’est un livre d’amateur et aussi un répertoire

de famille, également à sa place dans une bibliothèque et sur la table

du salon, mérite trop rare à notre époque pour que nous omettions de

le signaler.

Le légitime succès qui accueillit, il y a deux ans, la publication du
Chic à cheval, & déterminé les éditeurs à donner une suite à ce bel

ouvrage. Cette seconde série a pour titre Croquis de cavalerie; elle

est écrite, comme la première, avec la clarté et la précision qui con-

viennent aux choses militaires.

Ayant visité, la plume ou le crayon à la main, les diverses contrées

de TEurope dont il décrit les cavaliers, l’auteur, M. L. Vallet, excelle

à en détacher le type particulier à chacune d’elles. De ses voyages,

il a rapporté, non seulement des croquis pris sur les lieux, des photo-

graphies et des gravures, mais aussi des ouvrages relatifs à chaque

arme indigène; et c’est avec le secours de tous ces documents qu’il

a composé le recueil original que la librairie Didot vient de publier

avec le luxe et le bon goût qui la distinguent.

Et qu’on ne s’y trompe pas : le livre, pour être technique et fondé

sur des données officielles, n’est nullement d’une lecture pénible.

L’auteur, laissant courir sa plume, toujours vive et légère, conduit en

quelque sorte sa causerie avec un abandon voulu; il produit ses

renseignements au fur et à mesure qu’ils semblent nécessaires. De
la sorte, il permet au lecteur de savourer à son gré, — et sans la

fatigue qu’en général causent les études trop sévèrement documen-
tées, — d’intéressantes pages où interviennent avec bonheur des

dessins dont l’élégance ne nuit pas à l’exactitude.

Un autre mérite de l’ouvrage, et non des moins précieux, c’est la

franchise et l’indépendance des opinions de l’auteur. Convaincu qu’il

n’y a qu’un puéril parti pris à ne signaler que les défauts chez

l’étranger, alors qu’on exagère à plaisir ses qualités propres, M. Vallet

a dit, sans arrière-pensée, ce qu’il avait vu et, sans restriction, ce

qui lui paraissait digne d’éloges.
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Parmi les nouveautés d’un moindre prix que la maison Didotpré-

sente au public, nous signalerons Potaches et bachots (1 vol. gr. in-8,

fîg.<, 10 fr. br.), par Alexis Lemaistre, qui s’est interprété lui-même
avec beaucoup d’humour, comme il l’avait déjà fait pour son École

des Beaux-Arts et ses Jeunes filles aux examens. Ce nouveau livre

est conçu sur un plan très varié, mêlant l’utile à l’agréable, de façon

à renseigner les familles sur la vie de collège, la préparation aux

nombreux baccalauréats, non moins qu’à récréer l’esprit du lecteur.

— Gaucher Myrian (1 vol. in-8°, fig., br. 6 fr.), par MM. Gheusi et

Lavigne, offre le récit des aventures d’un écolier au moyen âge, qui

réside successivement à Salamanque, à Toulouse et à Paris.

L’ANCIENNE MAISON QUANTIN

L’ancienne maison Quantin (Librairies-imprimeries réunies) est une
des rares maisons d’édition qui aient conservé le privilège d’entretenir

le goût du public pour le livre d’étrennes. Cet avantage, elle le doit à

son grand souci de ne publier que des œuvres originales, bien appro-
priées aux préférences d’amateurs fidèles et toujours empreintes d’un

cachet d’actualité qui en fait les véritables livres du jour, d’accord

avec les idées et les états d’âme des lecteurs du temps présent.

Paris ignoré
,
par Paul Strauss, conseiller municipal de la Ville de

Paris, répond à ce besoin de connaître l’inconnu, à cette soif de péné-

trer dans l’insondable et le mystère : trait caractéristique de notre

génération. Paris n’est pas seulement dans ses plaisirs et ses fêtes,

dans ses magasins, ses théâtres et son mouvement extérieur; il existe

une ville cachée qui, pareille aux territoires du centre de l’Afrique,

mais avec moins de périls, ne se livre qu’à l’explorateur hardi et

déterminé, une région pleine de vie où habite ce qui fait la force et la

grandeur d’une cité dont on ne connaît guère que la surface. Ecoles
professionnelles, organisation des hôpitaux, des postes, télégraphes et

téléphones, refuges de nuit, asiles d’aliénés, fonctionnement de l’octroi,

laboratoires d’expertises, Enfants-Trouvés, prisons, etc., etc.; que de
canaux invisibles chargés de faire circuler le sang dans ce corps

gigantesque! Quelle source d’émotions pour l’investigateur! Quelle

leçon de morale et de vie pratique !

Pour remplir le programme" qu’il s’était tracé, M. Strauss n’a pas
hésité à soulever tous les voiles, à se faire ouvrir toutes les portes.

Aidé du crayon d’artistes experts et grâce aux instantanés d’un photo-
graphe plein d’adresse et de coup d’œil, il a pu faire revivre sous les

yeux de tous les scènes et vues diverses, remplies de révélations ins-

tructives, qu’il avait pris à tâche de décrire.

Paris ignoré
,
de Paul Strauss, est le complément nécessaire du

Paris d’Auguste Vitu, couronné par l’Académie française; ces deux
ouvrages forment ensemble une entière description de la grande ville.

.

L'Exposition des Arts de la Femme a suggéré à M. Octave Uzanne
l’idée de publier dans un format accessible aux bourses moyennes ces

charmants ouvrages aujourd’hui épuisés : la Française du Siècle,

VEventail, l'Ombrelle
,
qui ont fait, il y a quelques années, les délices

du public féminin. TJn sérieux regain de succès est assuré à ces coquets
volumes-bijoux qui paraissent aujourd’hui sous les titres suivants :

la Femme et la Mode
,

les Ornements de la Femme.
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A ces œuvres élégantes, M. Octave Uzanne joint encore la publica-
tion d’un livre depuis longtemps attendu : Physiologie des quais de
Paris, du Pont-Royal au pont Sully . Cet ouvrage de haute curiosité

littéraire et bibliographique comprend dix chapitres consacrés à YHis-
ioire des quais de Paris et des bouquinistes

,
à la statistique de la

brocante bouquinière, à la physiologie des étalagistes, des bouquineurs
et des bouquineuses, aux voleurs de livres, aux curiosités des anciennes
boîtes à quatre sols, etc.

L'Art du rire et de la Caricature dans tous les temps
,
par

Arsène Alexandre, est un ouvrage unique et sans précédent, véritable

leçon d’histoire amusante. Plus de 200 reproductions d’originaux,

depuis l’antiquité jusqu’à l’époque moderne, avec 42 planches hors
texte tirées en couleurs, quantités de dessins inédits de Forain,
Caran-d’Ache, Willette, et, comme couverture, une lithographie origi-

nale de ce dernier, donnent à ce volume un cachet artistique et une
valeur documentaire qui le rendent précieux pour l’acquéreur. Depuis
l’Égypte, la Phénicie et la Grèce de l’antiquité, jusqu’au Chat Noir et

au Courrier français
,
que de chemin parcouru! Que de former

diverses revêtues par l’éternelle malice humaine ! Les fêtes de l’Ane et

des Fous du moyen âge, les originalités satiriques de Jacques Callot,

l’humour des Anglais, la rondeur fantaisiste des Fliegende Blætter,
quel vaste champ ouvert à la méditation et à la curiosité ! Nous, ne
parlerons pas de l’époque contemporaine, présente à toutes les mé-
moires, où les mœurs et les événements les plus variés ont donné
naissance aux maîtres du genre, et qui, pour la première fois, est

étudiée avec tout le développement qu’elle comporte.

Aux amateurs de l’éducation physique — et ils sont légion aujour-
d’hui — la Maison Quantin offre la Vèlocipédie pour tous

,
dans la

collection de l'Encyclopédie des Sports, publiée sous la direction de
M. Philippe Daryl, où a paru déjà YEquitation moderne . Manuel du
vélocipédiste acluel, cet ouvrage explique l’anatomie de la machine,
son entretien, sa manœuvre, etc., renseignements du plus haut intérêt

sur ce qui, après avoir été un passe-temps, est devenu un objet

d’utilité passé dans les mœurs courantes
;
200 dessins inédits, dus au

crayon de Genilloud et Ed. Loévy, disséminés à chaque page, ornent
et éclaircissent le texte par l’éclat d’une illustration variée et amusante.

La place nous fait défaut pour parler, comme il conviendrait, des

Fleurs et des Jardins de Paris, de Ch. Yriarte; des Statues de
l'Hôtel de Ville, de G. Yeyrat, remarquable ensemble de curieuses

monographies que seul pouvait tracer un écrivain enfant de Paris; de

la Bibliothèque de l'enseignement des beaux-arts
,
où paraissent

deux nouveaux volumes : l'Archéologie chrétienne et les Styles

français ;
de la Bibliothèque d'histoire illustrée

,
qui compte à son

actif l'Espagne sous Isabelle et Ferdinand le Catholique, remar-
quable ouvrage auquel la célébration récente du 400e anniversaire

de la découverte de l’Amérique donne un véritable cachet d’actualité;

de la Bibliothèque des sciences et de l'industrie ,
où M. Badoureau

vient de donner les Mines
,
les minières et les carrières

,
publication

qui arrive bien à son heure pour satisfaire l’opinion publique en éveil

sur cette question. Nous voulons seulement attirer l’attention des

mères de famille sur cette ravissante Encyclopédie enfantine com-
prenant, dans des ouvrages de toute nature, de tous formats et à
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tous prix, ce qui peut divertir et instruire les enfants. Parmi les

nouveautés d’étrennes de 1893 parues dans cette collection, il faut citer

en tête : Un tour de Méditerranée
,
ravissant voyage de Yenise à

Tunis par Athènes, Constantinople et le Caire, par P. Jousset, avec

150 illustrations d’après nature, et 8 aquarelles de R. de la Nézière;

dans la Bibliothèque maternelle : Ce bon Loff et Notre amie Polly,

récits simples et divertissants, spirituellement illustrés par Fau et

Vavasseur; dans la Bibliothèque enfantine
,
pour les tout petits,

les Histoires de tante Rose et l'Histoire d'une troupe de marion-
nettes

,
avec de mignonnes illustrations dues à l’ingénieux crayon de

Bouisset et Attinger.

Quand nous aurons signalé Au clair de lune
,
conte en musique,

par Reynaldo Hahn, illustré par Montégut, avec préface d’Alphonse
Daudet, il nous restera à rappeler ces frais et gracieux petits albums
en couleurs dont les prix varient de 1 fr. 25 à 10 centimes, et qui

s’augmentent cette année de deux nouveaux titres : le Prince Saphir
et Riquet a la Houpe. Enfin, ïlmagerie artistique

,
qui a partout

remplacé les vieux sujets enluminés chers à nos pères, comprend
actuellement 200 images à un sou; pour en faire un luxueux objet

d’étrennes à l’usage de nos petits enfants, ces images ont été, par
vingtaine, imprimées sur papier fort et réunies sous forme d’album
cartonné, au prix de 3 fr. 50, avec une chatoyante couverture en
chromotypographie. Les deux derniers albums parus comprennent :

l’un 20 sujets militaires et l’autre 20 sujets d’historiettes.

Comme on a pu le voir par l’énumération ci-dessus, la maison
Quantin continue dignement ses anciennes traditions, tout en sachant
adroitement s’assouplir aux exigences multiples des évolutions du
goût public.

IBRAIRIE DELAGRAYE

Comme tous les ans, la librairie Ch. Delagrave publie une série de
livres d’étrennes qui se recommandent autant par le soin et l’exécution
matérielle que par l’intérêt même qu’ils présentent. Signalons surtout
les plus importants.

VUniversitê moderne
,
par Léo Claretie, avec 65 compositions de

J. Geoffroy; 1 vol. grand in-4°.

L’Université moderne, c’est la jeunesse de toutes les conditions et
de tous les âges puisant dans le savoir et l’éducation les forces vives
qui seront celles de la patrie. Ce n’est du reste pas un ouvrage dogma-
tique ou théorique, l’auteur s’est tenu à dessein loin des questions
brûlantes qui appellent la controverse. Ce qu’on trouve dans ce livre,
ce sont des types animés, c’est la reproduction des mœurs de ce
milieu éclairé, c’est la description de ses côtés pittoresques, anecdo-
tiques ou piquants. Le crayon ou la plume à la main, l’auteur prend
des croquis, des notes, des portraits des plus intéressantes personna-
lités. Il nous parle tout d’abord et naturellement de l’enseignement
primaire, des écoles de charité au moyen âge, des salles d’asile,
devenues écoles maternelles, de l’organisation même de cet enseigne-
ment en école enfantine ou cours préparatoire, cours élémentaire,
moyen et supérieur, cours complémentaire, des écoles primaires supé-



1160 LIVRES D’ÉTRENNES

rieures et des écoles normales, et des programmes réalisés en ce sens.

Vient ensuite la description pittoresque des lycées et collèges, l’internat

et ses péripéties, la discipline, l’enseignement, les progrès, l’avenir.

Nous arrivons enfin à l’enseignement supérieur, les écoles de droit et

de médecine, les futurs juristes et les futurs médecins, leurs tradi-

tions, les facultés des lettres et des sciences et leur relèvement dans
ces vingt dernières années. Des pages nombreuses sont ensuite consa-
crées aux grands établissements et aux grandes écoles du gouverne-
ment, Muséum d’histoire naturelle, Ecole de pharmacie, Ecole nor-
male, Ecole des hautes-études, des chartes, des langues orientales

vivantes, Collège de France. Un chapitre spécial traite de la femme
et de l’Université, un autre de l’Association des étudiants.

Ajoutons que M. Gréard, de l'Académie française, l’éminent recteur

de l’Académie de Paris, a bien voulu écrire une préface qui n’est pas
l’un des moindres ornements de ce magnifique ouvrage pour lequel

Jean Geoffroy, le peintre bien connu, s’est surpassé dans une série de

dessins d’une finesse, d’une douceur et d’un sentiment de vérité qui

achèvent de donner au beau travail de M. Léo Glaretie un cachet

artistique de premier ordre.

Les Enfants de Grand-Pierre, histoires de mon village, par

Eugène Muller, 1 vol. grand in-8° avec 40 compositions de F. Lix 1
.

M. Eugène Muller, dont l’Académie française a couronné deux fois

les ouvrages, n’a pas oublié que la notoriété littéraire attachée à son

nom remonte à la publication d’une simple et cependant très émou-
vante histoire de village : La Mionette. C’est à ce même monde
rustique, où il excelle à trouver de pittoresques physionomies, qu’il a

emprunté les éléments de nouveaux effets dramatiques.

Ce livre est en tous points digne de ceux qui, de longue date, ont

classé l’auteur parmi nos conteurs populaires les plus aimés.

La Sœur de Pierrot, par Arsène Alexandre, illustré par A. Willette 2
.

On suit avec intérêt les péripéties de Pierrot, son entrée au lycée,

plus tard ses débuts dans l’étude d’un huissier, la naissance de sa

petite sœur Blanche qui devient peu à peu son ange gardien pour ainsi

dire, et dont la douceur et l’heureuse influence lui gagneront tous les

cœurs. Les illustrations de Willette sont aussi artistiques que spiri-

tuelles, et adaptées d’une manière charmante au récit quelles animent

et rendent plein d’une vie réelle.

Dansons la Capucine, par Arsène Alexandre, avec illustrations de

Louis Morin 2
.

C’est également un récit intéressant, mais où la note comique

domine davantage. Les aventures désopilantes de M lle Yolande du

Ponts-des-Soupirs et de M. Coquelet, l’arrivée de Philocome Galureau,

la manière originale dont la famille d’Estourbignac, lorsqu’elle n’a

pas de quoi dîner, exécute une capucine effrénée jusqu’à ce que

chacun des danseurs tombe endormi, ce qui fait oublier l’absence du

dîner, enfin les aventures fantastiques de M. Coquelet et de toute la

1 Broché 10 fr.
;
relié 13 fr.

;
tranches dorées 14 fr.

2 Broché 5 fr.
;
relié 7 fr. 50.
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troupe au bois de Boulogne feront passer de bonnes heures aux jeunes
lecteurs.

La Fillette au Héron bleu, adapté d’après l’anglais, par M lle Eudoxie
Dupuis, avec illustrations par Birch L

L’action, qui se passe à la Nouvelle-Orléans, ajoute l’attrait que
présente toujours la description des mœurs et coutumes d’un pays
étranger; il n’est pas jusqu’au héron bleu, témoin et acteur muet, mais
intelligent, qui n’intéresse jusqu’au bout.

Contes patriotiques, par Montet, avec illustrations par Béraud, Garan
d’Ache, Choubrac, Sergent, Le B,everend, Willette, etc L

Les jeunes lecteurs parcourront avec émotion les récits de cet

ouvrage qui se reportent tous à la guerre de 1870 et aux souffrances,

aux humiliations et exécutions sommaires qui ont laissé la passion et

le désir de la revanche au cœur de tant de patriotes.

Histoire d'une petite princesse russe, par Henriette Pravaz, avec
illustrations par Jankowski 2

.

C’est un récit mouvementé et d’un intérêt toujours croissant, au
cours duquel nous voyageons avec la petite princesse Olga et sa gou-
vernante M me Abelly. Nous allons à Odessa, en Pologne, à Cracovie;

notre héroïne vient même à Paris, où nous suivons avec curiosité

l’impression que fait cette grande ville sur la petite princesse, et le

récit se termine d’une manière aussi dramatique que palpitante au
milieu de la fête de Pâques, la plus grande des fêtes en Russie.

Messire l'Ogre, par Ch. Ségard, illustré par Boutet de Monvel 2
.

Voici un recueil de contes, non pas à dormir debout, mais au con-
traire à ne plus dormir du tout, faisant invasion dans le domaine du
féerique, du merveilleux, donnant une tournure nouvelle à ce person-
nage de l’Ogre sur lequel on pensait que tout était dit et sur lequel

M. Ch. Ségard a trouvé moyen de raconter les choses les plus parfaites

pour intriguer les jeunes lecteurs.

A travers la Russie, par G. Sibille, médecin-major, illustrations de
J. Delonde 3

.

L’auteur a vu et il décrit la Russie dominatrice et conquérante à
Varsovie; la Russie officielle à Saint-Pétersbourg, la Russie finlan-

daise autonome, la Russie impériale et militaire à Krasnoë-Sélo, la

Russie mère à Moscou, la Russie commerciale à Nijni-Novgorod, la

Russie Sainte à Kiew. Cette énumération suffit pour donner le désir

de lire l’ouvrage. L’illustration est digne du texte et constitue à elle

seule un album intéressant.

La Bibliothèque des arts de Vameublement, par Henry Havard, qui

compte déjà trois volumes relatifs à la menuiserie, l’orfèvrerie, la

1 Broché 2 fr. 90; relié 4 fr. 75.
2 Broché 1 fr. 90 ;

relié tranches dorées 4 fr.
3 Broché, 5 francs; relié, 7 fr. 50.

25 DÉCEMBRE 1892. 74



1162 LIVRES D’ÉTRENNES

décoration, vient de s’enrichir de trois nouveaux volumes relat

à la Serrurerie
,
la Tapisserie, VHorlogerie L

D’autres suivront, traitant des bronzes d’art et d’ameublement, de
l’ébénisterie, la faïence, la porcelaine, la verrerie, les styles. Elle

comprendra douze volumes dont la lecture permettra aux gens du
monde de se pénétrer des difficultés et des exigences que présente la

mise en œuvre des matériaux employés dans ces différents arts. La
haute situation occupée par l’auteur, l’exécution matérielle et l’illus-

tration remarquable de cette collection, qui se composera de plus de
douze cents gravures originales, jnstifient le succès considérable qui a

accueilli son apparition.

Il reste à parler des publications d’étrennes par excellence, celles

qui du commencement à la fin de l’année jouissent d’un attrait toujours
nouveau : les journaux illustrés. La librairie Delagrave en publie

quatre : le Saint-Nicolas
,
élégante gazette pour les enfants de six à

quinze ans, hebdomadaire, remplie d’histoires, de petits romans, nou-
velles, contes, anecdotes, articles de science amusante, illustrés d’une

façon incomparable par nos meilleurs artistes, et présentant surtout

deux attraits essentiels, la correspondance entre Saint-Nicolas et ses

jeunes lecteurs et les concours de toute nature ouverts d’une façon

ininterrompue entre ces derniers, avec récompenses nombreuses et

variées pour les lauréats 2
.

Le Musée des familles est le doyen des périodiques illustrés; il

entre dans sa 60e année. C’est dire assez quel succès durable lui ont
valu sa rédaction d’un intérêt toujours soutenu et d’une judicieuse

variété, la richesse de son illustration 3
.

Le Musée des familles publie depuis l’année 1892 une édition

populaire dans laquelle on trouve réuni dans toutes les attrayantes

conditions de bon choix des textes et de luxe des dessins, tout ce qui

constitue comme rédaction et illustration un recueil de premier ordre.

L’année 1892 forme deux beaux volumes des plus intéressants 4
.

L’Ecolier illustré n’a encore que trois ans d’existence, mais le

succès n’a pas attendu le nombre des années et l’on peut dire qu’ils

sont légion les enfants de nos écoles qui, tous les jeudis, attendent

avec impatience l’arrivée de leur journal. Ce succès s’explique facile-

ment si l’on songe que cette étonnante publication donne pour un sou
seulement par semaine, seize pages du format in-8°, avec nombreuses
gravures 5

.

LIBRAIRIE RENOUARD, H. LA*JRENS, SUCCESSEUR, ÉDITEUR

L’année dernière, cette maison nous offrait une publication monu-
mentale : l’Histoire des Arts décoratifs, par M. Arsène Alexandre,
si justement admirée des amateurs.

1 2 fr. 50 le volume relié.
2 18 francs par an.
3 16 francs par an.
4 6 francs par an.
5 4 francs par an.
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Les volumes de cette année sont d’allure plus modeste que ce magis-
tral ouvrage; peut-être pourtant ne présentent-ils pas un moindre
intérêt.

Voici d’abord, — en ce temps où tout le monde s’occupe des ques-

tions d’instruction publique, —
r
une étude très fouillée de M. Louis

Tarsot sur les Écoles et les Écoliers a travers les âges*. C’est,

d’Athènes et de Sparte jusqu’à notre Paris contemporain, une histoire

pittoresque de l’enseignement, de ceux qui le donnent et de ceux qui

le reçoivent. Rapidement, mais en mettant en valeur tous les détails

saillants, l’auteur nous initie à la vie des écoliers du passé, à leurs

travaux, à leurs jeux, au régime qui leur fut imposé. Il s’arrête lon-

guement devant notre vieille Université de Paris, ancêtre de notre

Université de France; il nous montre les étudiants turbulents, les

collèges maussades; il nous fait entendre le cinglement des coups de
fouet qui retentirent si longtemps dans « ces geaules de jeunesse
captive ». De l’Université nous passons dans les maisons des grandes
congrégations enseignantes, chez les Pères de la Société de Jésus et

de l’Oratoire, chez les Messieurs de Port-Royal. Et soudain le décor
change. La Révolution prépare l’œuvre scolaire du dix-neuvième siècle.

Elle accumule fondations sur fondations, projets sur projets. Avec les

matériaux confus qu’elle a dégrossis, Napoléon bâtira son Université

impériale qui subsiste encore. A côté du texte de M. Tarsot, M. Libonis,

le dessinateur, a fourni une illustration abondante et documentée. Tel

qu’il est, l’ouvrage se présente à merveille : il instruit, il intéresse, et

parfois il amuse. Que peut-on demander de plus?
Nous n’en exigerons pas non plus davantage de M. Marius Bernard

et de son remarquable voyage sur les côtes barbaresques : De Tripoli
à Tunis 2

. Nous voici transportés, d’un coup de baguette magique, sur
les côtes fortunées de la Méditerranée, aux pays du soleil resplendis-

sant, vers ces régions d’un si riche avenir. C’est plaisir que de suivre

M. Marius Bernard, en qui l’éminent et regretté critique, M. Armand
de Pontmartin, découvrait « un paysagiste de premier ordre, aussi
habile à peindre qu’à interpréter ce qu’il voit », et, ajoutons-le, aussi
prompt à saisir le côté pittoresque du pays qu’il visite, qu’à éviter, en
le décrivant, les détails de mœurs trop scabreux pour le jeune public
auquel il s’adresse de préférence. 11 paraît que M. Marius Bernard, —
toujours accompagné de M. Chapon, le maître dessinateur, — doit

nous faire parcourir tour à tour chacun des pays que baigne la mer
aux flots bleus. Nous verrons l’Espagne et ses palais mauresques, Nice
et son carnaval, l’Italie et ses musées, la Grèce et ses ruines marmo-
réennes, la Palestine, toute vibrante de traditions sacrées, l'Égvpte et

les monuments mystérieux des Pharaons. Attrayantes promesses, si

nous en jugeons d’après le volume qui nous est offert aujourd’hui.
Souhaitons que M. Marius Bernard soit aussi heureux que M. Louis
Baron, auquel l’Académie vient de décerner un prix Monthyon pour sa
belle collection des Fleuves de France 3

,
dont nous avons précédem-

ment entretenu nos lecteurs.

Il n’y a pas à chercher de transition pour passer de M. Bernard au

1 1 vol. in-8° avec 130 gravures. Br. : 10 fr.
;
relié : 14 fr.

2 1 vol. in-8°, 120 dessins inédits. Br. : 10 fr.
;
relié 13 fr.

;
amateur, 17 fr.

3 4 vol. in-8°, 40 fr., reliés 52 fr. Chaque fleuve : le Rhône, la Seine, la
Loire, la Garonne, forme un volume se vendant séparément.
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docteur Quesnoy, dont la maison Laurens édite un curieux volume :

la Guerre a travers les âges L Sous une forme familière, empreinte
d’une bonhomie charmante, l’auteur fait défiler devant nous toutes

les armées du monde : assyriennes, grecques, romaines, mérovin-
giennes, etc., etc., jusqu’aux armées contemporaines; il nous montre
leurs armes, depuis le char de guerre armé de faulx jusqu’au fusil

Lebel et au canon Krupp; il nous explique le mécanisme de leur orga-
nisation et de leur tactique; chemin faisant, il rappelle les principaux
faits d’armes dont les noms retentissent encore à travers l’histoire.

C’est un joli livre à offrir à nos enfants, une excellente occasion de
leur inspirer du goût pour leur futur métier de soldat; c’est une leçon

pratique de patriotisme, donnée sans forfanterie, sur le ton sérieux

qui convient au sujet.

Plus sérieux encore est le livre dont nous voulons dire ici quelques
mots : Le Dictionnaire encyclopédique des marques et mono-
grammes 2

,
par M. Ris-Paquot. Grâce à l’auteur, les collectionneurs

de toute espèce sont désormais en possession pour leurs achats d’un

guide sûr et d’un infaillible conseiller. M. Ris-Paquot s’adresse à tout

le monde et non pas à des initiés, il n’a pas employé d’abréviations

exigeant un effort de mémoire, et ne s’est pas servi de termes techni-

que- sans les expliquer. Les marques se suivent dans l’ordre alpha-

bétique, puis viennent les signes conventionnels, etc., enfin le volume
est terminé par une table considérable des noms cités, renvoyant aux
différentes marques que le même artiste ou le même fabricant ont

pu employer. Ainsi compris, cet ouvrage permet de trouver le nom
de l’individu, si on a son monogramme ou, au contraire, le mono-
gramme, si on a le nom. Nous ne doutons pas que M. Ris-Paquot soit

récompensé, par le succès, du travail considérable que lui a coûté la

rédaction de cet ouvrage.

Ici s’arrête la série des nouveautés importantes de la librairie

Laurens. Avant de la quitter, nous devons signaler le dernier ouvrage

pratique de M. Ris-Paquot, c’est-à-dire le Livre du Bourgeois cam-
pagnard 3

,
qui renferme tous les renseignements que peut désirer

une personne appelée à vivre aux champs, un résumé lumineux de

tous les manuels de culture, de jardinage et de chasse; une petite

encyclopédie de choses rurales, depuis la façon de faire les fromages,

jusqu’à l’art de préparer les fusées d’un feu d’artifice. Le Livre du
bourgeois campagnard est la. digne suite du Livre de la femme
d'intérieur et de l’Art de meubler

,
bâtir et entretenir sa maison.

M. G. Fraipont, professeur à la Légion d’honneur, vient de faire pa-

raître un excellent ouvrage : l'Art de peindre a l'aquarelle 4
. Donnés

par un homme de métier, les conseils de l’auteur sont simples, clairs

et précis. Grâce à ce volume, les débutants s’essaieront avec succès dans

les différents genres, ceux qui ont déjà pratiqué se perfectionneront.

*
1 vol. petit iu-8°, 3 fr. 50, relié, 4 fr. 50.

2 2 vol. in-4°, 60 francs.
3

1 vol. in-8°, broché, 6 francs; relié, 7 francs.
4

1 vol., relié, 12 francs. (On peut se procurer le volume en six fascicules

se vendant séparément 2 francs et répondant à ces titres : l'Art de peindre

les figures, — l'Art de peindre les fleurs, — l'Art de peindre les animaux, —
l'Art de peindre les paysages, — VArt de peindre les marines, — VArt de peindre

les natures mortes.)
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L’auteur a prêché d’exemple : son livre, plein d’exquises gravures, ne
comprend pas moins de 6 aquarelles et 300 autres dessins. L'Art de
peindre à Vaquarelle est admirablement imprimé et se présente avec

une séduisante couverture.

A cette même série d’ouvrages pratiques appartiennent : l'Art

d'entretenir les fleurs et plantes d'appartement
,
par M. L. Rous-

seau L Mais il faut savoir se borner. Nous serions tentés d’énumérer
tout le catalogue. Ne le quittons pas toutefois sans rappeler l'His-

toire de la coiffure féminine ,
par la comtesse Marie de Villermont 2

.

L’ouvrage est de l’an passé, mais il est toujours de ceux qui séduisent

leur public spécial, surtout au moment où l’exposition des arts de la

femme vient de lui rendre un regain d’actualité.

LIBRAIRIE PLON

Le succès de certaines grandes publications historiques récentes a

ramené, vers les ouvrages d’histoire, l’attention et le goût des lecteurs,

et la preuve en est dans le choix des cadeaux d’étrennes de cette

année. Le livre de fantaisie pure, l’oeuvre d’imagination semble
détrônée, c’est le volume d’histoire qui fait prime et qui,. à son tour,

vient orner la table de nos salons : les Mémoires du général Marbot,
reliés, dans un élégant écrin, cadeau qui s’impose pour les jeunes
gens, candidats aux écoles, futurs officiers ou simples troupiers de
demain; le Mémoire écrit par Marie-Thérèse Charlotte de France

,

sur la captivité des princes et princesses ses parents, depuis le

10 août 1792 jusqu’à la mort de son frère, arrivée le 8 juin 1795,
qui, parmi tous les documents publiés sur la Terreur, est, sans con-
tredit, le plus poignant; car, rédigées par la Dauphine elle-même, ces

lignes semblent « frissonnantes encore du tremblement de la petite

main qui les traça ». Ouvrez le livre, Un vrai bijou typographique;
parcourez cette série de reproductions par l’héliogravure de portraits,

jusqu’alors inédits, de la famille royale, et vous verrez de quel luxe
tout spécial les éditeurs ont entouré la publication de ce manuscrit si

précieux, qui appartient à M nie la duchesse de Madrid.
Nous avons récemment parlé du Rhône

,
le bel ouvaage de M. Len-

théric, où on trouve, à côté d’une vaste érudition, un style plein de
poésie et de couleur. Nous n’y reviendrons pas; mais, dans un autre
ordre d’idées, nous devons signaler la nouvelle édition du Saint-
François d'Assise, qui, sous cette forme plus populaire, a été

accueillie avec une faveur marquée par tout le grand public religieux,

et l’œuvre magistrale du R. P. Didon, Jésus-Christ, dont le succès
est loin d’êlre épuisé.

La jeunesse, elle, a les albums : la liste en est longue et l’embarras
du choix difficile; on peut hésiter entre les spirituelles illustrations de
M. B. de Monvel, les aimables dessins de Mars et les piquantes gra-
vures de Crafty ou de Caran d'Ache

\
mais qu’importe, n’est-on pas

toujours sûr de faire la joie des babys en leur apportant, sous chaque
bras, un album de la collection Plon?

1 Le volume, 2 francs.
2

1 vol. in-8°, 30 francs; relié, 37 francs.
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LIBRAIRIE DELARUE

Castelvautour
,
par Charles Buet. — Un beau volume in-8° cavalier,

illustré de 25 compositions, par H. Grobet.

Yoilà un charmant et intéressant livre d’étrennes, que nous nous
faisons un devoir de signaler immédiatement à nos lecteurs. On sait

combien M. Charles Buet aime son pays, la Savoie; avec quel amour
il en retrace les vieilles chroniques et en dépeint les paysages. La
Savoie se retrouve dans Castelvautour, mais elle n’en occupe cepen-
dant qu’un seul chapitre. Les autres nous transportent en France, à la

eour de Louis XI. Du reste, les Savoyards ne manquent pas dans i*

roman, dont le héros, Michelin des Esserts, est un Quentin Durward
savoyard.
Dans cette légende royale, M. Charles Buet nous conte les derniers

jours d’une reine de France peu connue, Charlotte de Savoie, femme
de Louis XI, qui mourut au château d’Amboise, après une vie de

retraite et d’abnégation.

Le récit est alerte, bien conduit, plein de détails attrayants, émou-
vant dans des péripéties très simples. L'auteur met habilement en
scène une légende curieuse reposant sur d’anciennes prophéties. Les
types sont bien tracés : Michelin, Simone, l’ermite de la Gaure, le

chevaucheur Jaquet, la dame Coquelourt, intéressent le lecteur vérita-

blement empoigné.
Il va sans dire que Castelvautour peut être mis entre toutes les

mains et se recommande par le fond comme par la forme.

DESOLEE ET BROUWER

Almanachs pour 1893. — La librairie Desclée, de Brouwer et C ie

vient de mettre en vente des almanachs, calendriers et agendas pour
l’année 1893, édités avec luxe, que nous recommandons aux familles

chrétiennes.

Parmi ces almanachs, citons : YAlmanach catholique
,
YAlma-

nach des Enfants de Marie
,
YAlmanach de la jeune fille chré-

tienne, YAlmanach illustré des familles ,
YAlmanach des enfants

,

YAlmanach pour tous
,
YAlmanach populaire eiYAlmanach popu-

laire des enfants. Ce dernier petit volume a été spécialement fait

pour les enfants des écoles et des patronages.

Notons que le grand Almanach catholique contient des rensei-

gnements complets sur les congrégations romaines et l’épiscopat

catholique.
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23 décembre 1892.

L’année 1892 finit mal : dans la boue. Si, au sein de l’épais

nuage dont les politiciens ont couvert notre malheureuse patrie, la

gloire du général Dodds et de ses vaillants soldats n’avait jeté ses

rayons purs, nous serions inconsolables. Cette fin d’année devrait

être marquée d’un signe noir et vouée à l’oubli. Rappelez-vous

par quelles fêtes, par quelles promenades et cavalcades dans nos

rues, il y a trois mois à peine, on célébrait le premier centenaire

de la proclamation de notre première république! A la place des

chars de triomphe, ce sont des voitures cellulaires qui passent.

Sous sa coupole froide qui, sans un autel au Dieu vivant, suinte

l’ennui, le Panthéon est morne, son immensité bâille dans le

vide; on ne parle même plus, pour distraire sa solitude, d’y

voiturer M. Renan, escorté de quelques autres. Ceux qui, pour

célébrer l’anniversaire du 22 septembre 1792, applaudissaient

le Chant du départ de Méhul, sont moroses, ils entendent

un chant de départ d’un autre genre, un glas d’agonie que le

dégoût public tinte. 11 y a cent ans, à pareil mois, on jugeait

Louis XVI, le roi juste, le roi bon, le roi martyr; la République

commémore ce procès-là en se jugeant elle-même dans la personne

de ceux qui furent ses représentants, ses ministres, ses gardes des

sceaux, ses gouvernants. Le torrent furieux d’autrefois est devenu

un marécage sans fond. Sur ce monde, sur ce demi-monde, qui,

depuis une quinzaine d’années, mène la France, parade, palpe,

barbote, tripote, grapille, pille, — la voix populaire répète un cri

de circonstance : Tout à l’égout !

L’affaire du Panama est toujours la grosse affaire du jour, — si

grosse que, plus on la fouille, plus on y trouve. Ses proportions

excèdent toutes les prévisions, même toutes les vraisemblances.

Les révélations qui se sont produites sur le dernier jour et la der-

nière nuit du baron de Reinach ont crevé l’incertitude qui régnait

encore, elles ont avancé la question, éclairé et excité l’opinion.
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Quel drame! Comme la main de la Providence se joue, avec des

ironies et des certitudes formidables, dans les desseins de ceux qui

font profession de la nier! Le malheureux financier, qui passe pour

avoir été le Mercure payant et payé du Panama, se suicide; il se

donne cette peine, on ne sait trop pourquoi : car, si, sans mandat
public, il est vrai qu’il ait corrompu, il était incontestablement

moins compromis que ceux qui, revêtus d’un mandat public,

n’auraient demandé qu’à se laisser corrompre. Le voilà mort! C’est

fait. 11 aura bouche close; ses secrets sont enfouis avec lui. Erreur!

ce cadavre devient à l’instant le plus foudroyant des accusateurs,

il montre sans réplique que sous ce suicide il y a une cause; il crie

à tous : Habemus confitentem reum ! Le gouvernement le sent si

bien, qu’au mépris de toutes les convenances, de toutes les règles

et de toutes les procédures, il se dépêche de faire disparaître le

corps, comme on ferait disparaître le corps du délit. Il fait plus; il

affirme à la tribune, sur un document de complaisance, que la

mort a été naturelle. Il faut une énergique mise en demeure de la

commission d’enquête pour que l’autopsie ait lieu, et qu’avec le

mensonge officiel, l’évidence soit constatée.

Mais ce qui, d’après les récits des acteurs eux-mêmes, s’était

passé la veille, était plus douloureux et instructif encore. L’infor-

tuné, qui, dans son somptueux hôtel de la rue Murillo, s’était fait

disparaître du monde, avait eu une journée d’agonie; la veille, il

avait fait une visite suprême à l’homme qu’il croyait associé à son

sort ou acharné à sa perte. Il l’avait faite en compagnie de

M. Rouvier, ministre des finances, et de M. Clémenceau, chef de

l’extrême gauche. C’était la concentration républicaine opérée sur

cette tête que la mort avait déjà marquée du doigt ; c’était la jonc-

tion du radicalisme et de l’opportunisme, frères siamois plutôt que

frères ennemis. Le potentat qu’il s’agissait de fléchir était d’ori-

gine allemande et de religion juive, comme son solliciteur : que-

relle d’Allemands et de Juifs en terre française. Il s’appelait

Cornélius Herz, brasseur d’affaires, commanditaire du journal

radical la Justice que dirige M. Clémenceau, et grand- officier de la

Légion d’honneur, par la grâce de M. de Freycinet qui, ministre

de la guerre, distribue l’étoile aux braves. Dans la vieille France,

saint Louis recevait, sous le chêne de Yincennes, ceux qui recou-

raient à son équité ou à sa clémence; paré ou non des insignes

de sa Légion d’honneur, M. Cornélius Herz reçut les siens dans

son cabinet. Comme le disait M. Déroulède dans son courageux et

généreux discours, il n’aurait pas été traité autrement s’il avait

été Son Excellence M. le Président de la République française. Il

ne fut pas bon prince. Pour des motifs que nous ignorons, il
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écarta la demande si bien appuyée; il refusa la grâce. C’était dur.

Assisté de ses deux répondants, M. de Reinach tenta encore une

démarche auprès de M. Constans dont, à tort ou à raison, il flairait

la main dans tous les fils par lesquels ils se sentait attiré au

gouffre. Econduit avec des protestations d’innocence, il dit à

M. Clémenceau : Je suis perdu ! Le lendemain matin il était trouvé

mort dans son lit; dans l’après-midi, comprenant que l’opinion

publique était depuis longtemps à ses trousses, et que la justice

finirait bien par s’y mettre, le grand-officier de la Légion d’hon-

neur, Cornélius Herz, millionnaire de toutes les provenances,

vagabond de tous les pays, avait filé en Angleterre.

L’effet de ces révélations fut tel, que, le lendemain du jour où

une lettre de M. Clémenceau, destinée à les expliquer, les avait

confirmées, le ministre des finances, M. Rouvier, tombait du coup.

Il ne se débattait pas, il s’exécutait en se démettant. Qu’est-ce

qu’un membre du gouvernement et un chef du parti radical avaient

pu avoir affaire, dans cette veillée funèbre, avec ces deux Juifs et

ces deux Allemands? Quel intérêt commun, quel secret terrible les

unissait tous? La curiosité publique se le demandait avidement,

lorsqu’elle apprit que la chute de M. Rouvier ne s’arrêtait pas là;

il n’avait quitté son fauteuil de ministre que pour l’échanger contre

la sellette du prévenu. De la salle du conseil de M. le Président

de la République, il passait sans transition dans le cabinet du juge

d’instruction; il y rejoignait d’anciens collègues de diverses dates.

Nous n’avons pas à préjuger les culpabilités; nous n’avons pas de

goût pour cette triste besogne. M. Rouvier a signalé son ministère

en appliquant aux communautés religieuses les rigueurs les plus

outrées du droit d’accroissement; il est accusé aujourd’hui d’avoir

exercé à son profit des accroissements illicites. Nous souhaitons

qu’il soit aussi innocent que l’étaient ses victimes. Au Parlement

qui allait autoriser les poursuites requises contre lui, il a fait re-

marquer, peut-être judicieusement, que si, président du conseil,

il avait reçu de l’argent des banquiers, c’est qu’il avait trouvé

vide, pour des causes qu’il n’a pas dites, la caisse des fonds secrets;

et que s’il n’avait pas reçu cet argent, beaucoup des députés de
la majorité, qui l’écoutaient, seraient restés fruits secs au fond des

urnes électorales.

Le président de la Chambre des députés, ancien président du
conseil, M. Floquet, a fait des aveux non moins considérables. 11

a déclaré très haut, foi de Robespierre, qu’incorruptible, il n’avait

été pour rien, absolument pour rien, dans les rafles faites, pour
publicité, sur l’argent des actionnaires du Panama. Mais il s’est

empressé d’ajouter que, dans son désintéressement sans réserve
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pour lui-même, il aurait été par trop naïf s’il n’ayait surveillé une
répartition de l’argent à distribuer, pour que ses amis politiques

en eussent la mesure convenable. On ne sait pas encore ce que

M. le procureur général pense de cette distinction.

Quels que soient les motifs connus ou inconnus qui ont décidé

le gouvernement à ces mesures aussi graves qu’inattendues, il a

bien fait, pour sa propre réputation, pour la pleine clarté dont la

France a besoin sur les dessus et les dessous de l’affaire du Panama,
de mettre la justice plus haut que les personnes. Il ne saurait

mieux rendre inutile la commission d’enquête parlementaire dont

il se défie, qu’en la devançant dans les investigations minutieuses

et consciencieuses. Il ne dégonflera l’énorme question suspendue

sur nos temps actuels qu’en la tirant au clair et qu’en la vidant

à fond. Le droit qu’a la Chambre des députés de faire le jour sur

les points où l’intégrité de ses membres est attaquée et leur dignité

engagée, n’est pas contestable; comme toutes les compagnies par-

ticulières, comme l’ordre des avocats, des avoués ou des agents de

change, elle a compétence et qualité pour instruire les cas qui

intéressent l’honneur du corps. Et d’un autre côté, borner l’ins-

truction, comme le réclamaient des journalistes dans les transes, à

examiner les opérations des administrateurs du Panama n’est pas

sérieux; à la lumière des déclarations et des constatations déjà

faites, ils disparaissent au second plan, à l’arrière-scène. Ce que

l’on sait tendrait à les excuser bien plus qu’à les condamner. Voilà

des hommes dont la plupart, par envie de faire grand, par l’attrait

d’un beau mirage, se sont jetés témérairement dans une gigan-

tesque entreprise insuffisamment étudiée. Une fois lancés, ayant

touché l’obstacle, ils ont agi comme des joueurs, qui, plutôt que de

s’arrêter et de reculer, plutôt que de s’avouer vaincus, cherchent,

par des expédients ajoutés les uns aux autres, à regagner l’argent

déjà perdu et à triompher. Ils sont alors, dans leur détresse et

dans leur ambition, tombés en proie aux vautours de la politique et

de la finance qui, plus maîtres qu’eux-mêmes dans le Panama, ont,

sous leur couvert, dépecé et sucé jusqu’au sang l’épargne française.

Ce qu’il y a vraiment de caractéristique, de solennel et de

lugubre dans la liquidation présente du Panama, c’est qu’elle est

l’autopsie d’un régime. Contrariée d’abord par les pouvoirs officiels

qui ne s’y sont résignés, comme à celle du baron de Reinach, que

contraints et forcés par la clameur publique, — elle a mis à nu

les traces du poison, — d’un poison lentement, systématiquement,

abondamment inoculé à une portion de la société, à celle qui, s’en

disant la tête, n’en était que la queue, nous pourrions même
ajouter la partie honteuse. Le fond du régime est apparu, abju-
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ratæque rapinæ cælo ostendunlur ; il est apparu, avec des pra-

tiques
,

des habitudes ,
des mœurs dont les plus pessimistes

n’entrevoyaient ni la généralité ni la perversité. Produit d’un état

moral qui était morbide, ce régime l’a accéléré et aggravé avec

d’effrayants ravages ; les barrières dans les institutions et les freins

dans les consciences se sont affaissés du même coup. L’essai loyal

de l’État sans Dieu a donné ses fruits : si la religion est persécutée,

la probité, l’honnêteté, les vieilles vertus naturelles ne sont pas

moins foulées aux pieds. Ceux qui voulaient fermer les églises,

commençaient par ouvrir des tripots. Positivistes, presque tous,

par les idées, ils étaient, en trop grand nombre, positifs par les

pots-de-vin. Après tout, ils avaient raison de détester le Christ, de

le chasser de l’école; c’était le Christ qui, prenant le fouet à la
T

main, avait dit à leurs prédécesseurs, et qui pourrait redire à eux-

mêmes, en leur montrant la France, la pauvre France : « Vous

avez fait de ma maison une caverne de voleurs! »

Les hommes qui, pour un moment peut-être très court, détien-

nent encore le pouvoir, comprendront-ils la leçon des choses?

Cesseront- ils leur guerre impie? Feront-ils un effort sérieux pour

rapatrier leur république dans la France des honnêtes gens? Ils

ont dû s’apercevoir que beaucoup de leurs collègues ne parlaient

si fort des lois intangibles que pour mieux toucher les chèques.

Sur des observations nettes et pressantes d’un sénateur du centre

gauche, M. Trarieux, que M. d’Adhères a renouvelées à la Chambre
des députés, le ministre de l’intérieur a blâmé, nous le reconnais-

sons, les bureaux de bienfaisance qui frustrent les pauvres, fidèles

à l’enseignement religieux, de leur part légitime dans le patrimoine

des pauvres. Mais les laïcisations d’écoles continuent à aller leur

train; justice n’est pas rendue aux malades des hôpitaux qui

réclament à leur chevet la Sœur de charité que le riche, même
libre penseur et libre viveur, est trop heureux d’appeler au sien.

Les conseils municipaux de Paris et des localités radicales violent

effrontément les lois et s’adjugent effrontément les deniers publics.

Chaque citoyen se réveille chaque matin en se demandant sous

quelle maison la dynamite et sous quel membre du gouvernement le

scandale vont éclater.

A travers tant d’ignominies qui ressemblent au résidu d’un

régime, il est impossible de ne pas constater au sein de notre

société la présence d’un mal qui la salit, la ronge et l’épuise : celle

de l’étranger, souvent allemand, presque toujours juif, dans nos
affaires. Lorsque, deux ans avant la Commune, Mgr Dupanloup
signalait l’athéisme et le péril social, beaucoup de conservateurs

hochaient la tête avec incrédulité. Ils la hochaient encore, lorsque
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l’éloquent évêque, d’accord avec beaucoup de ses collègues,

dénonçait l’action envahissante et malfaisante de la franc-maçon-

nerie sur laquelle Léon XII L vient de publier une Encyclique si

précise, si sévère et si vraie. Avec ces deux chancres, un troisième

de la même famille s’est attaché à nos flancs. Dans les coulisses

du Panama, dans l’arrière-boutique, au fond de la scène où défilent

les gens du Parlement, de la presse, du Tout-Paris qui, les uns

en chair et en os, les autres représentés par des garçons de bureau,

ont passé à la caisse, regardez bien; c’est, un tas de brocanteurs

politiques, presque tous à la face juive et à l’accent allemand, qui

poussent devant eux le troupeau vénal. Ils ont la main dans le sac

pour le remplir et le vider; et ils ont aussi la main dans les affaires

’de France. Leur règne a coïncidé avec l’avènement de la nouvelle

couche de républicains que la révolution du k septembre a pro-

duite. Ces républicains-là ne ressemblaient en rien à ceux de la

génération antérieure, aux écervelés intrépides, souvent généreux,

qui jouaient leur vie sur les barricades. Ils ne jouaient pas leur

vie, ils ne jouaient qu’à la Bourse, et encore à coup sûr; très forts

en gueule pour pérorer et pour dévorer, ils avaient l’air de sortir,

tout chauds et tout bouillants, des romans faisandés de Balzac.

Mettez Barbés d’un côté, Gambetta de l’autre
;
vous aurez les deux

types en présence.

Alors se constitua définitivement la bande interlope et cosmopo-

lite qui, des affaires de la France, fit ses affaires. M. Cornélius Herz,

dont le nom a beaucoup retenti depuis quelques jours, n’est-il pas

un des échantillons les plus réussis du genre? Allemand d’Europe

ou d’Amérique, comme on voudra, — Juif par-dessus le marché,

— il n’avait rien qui l’attachât à la France. Comme sa prédilection

doit nous honorer! En France, il devient, comme on ne le conteste

pas, le commanditaire du journal la Justice, organe de M. Clémen-

ceau, qui est le chef parlementaire du parti radical; de M. Clémen-

ceau qui, avec son extrême-gauche, fait et défait à son gré les

ministères, et qui a pu même se vanter un jour d’avoir empêché

l’élection de M. Ferry à la présidence de la république et décidé

celle de M. Carnot. Ce que nous disons là est indiscuté : les minis-

tères, depuis bien des années, n’ont existé que par la permission

de M. Clémenceau; nous n’avons eu que des cabinets de tolérance.

Mais, ici, une question se présente : le prince de Talleyrand de-

mandait un jour quel intérêt un malin de son temps, M. de Sémon-

villc, avait à être malade. Nous nous demandons à notre tour, quel

intérêt M. Cornélius Herz, plusieurs fois millionnaire, l’un des

heureux d’une société dont il est un représentant monstrueux de

tous les abus, avait à soutenir de son argent un journal radical,
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dont le programme serait la mise à feu et à sang de cette société.

Il commandite ce journal, comme le reconnaît M. Clémenceau; il

y verse 2 à 300 000 francs contre lesquels il reçoit des actions sans

valeur. Est-ce que c’est à fonds perdu? Est-ce que ce Juif est à ce

point un chevalier, même des causes qui ne sont pas les siennes?

Oh! non!

Nous admettons qu’entre le magnifique commanditaire et le

directeur politique il n’v a eu ni conditions ni négociations ni

même conversations engagées sur des matières concernant notre

politique intérieure et extérieure. M. Cornélius Herz savait ce qu’il

faisait; première puissance financière de la Justice ,
il avait, sans

mot dire, le reflet, le prestige, la force occulte de la première

puissance parlementaire de la République. Qui voulait plaire à

celle-ci s’imaginait qu'il n’y avait rien de mieux que de plaire à

celle-là. Rejetant tout soupçon de combinaison financière, nous ne

nous expliquons pas autrement l’étonnante prodigalité de déco-

rations dont M. Cornélius Herz a été bombardé; aspirant à demeurer

ministre inamovible, candidat à la présidence de la République,

M. de Freycinet, par exemple, devait avoir une bonne volonté bien

ardente pour le protégé ou protecteur de M. Clémenceau. Il la lui

prouvait encore, récemment, par son insistance à proposer, même à

imposer aux compagnies de chemins de fer, non seulement pour

les trains de grande vitesse, mais même pour les trains de marchan-

dises, l’onéreuse et inutile invention d’un serre-frein dont M. Cor-

nélius Herz s’était rendu l’acquéreur. N’a-t-il pas cru la lui prouver

en le nommant grand-officier de la Légion d’honneur? Nous dési-

rons passionnément que les services extraordinaires d’où est sortie

cette promotion extraordinaire nous soient dévoilés. Évidemment
tenir les cordons de la bourse d’un journal radical, ce n’est pas

une raison pour recevoir tous les cordons de la Légion d’honneur.

Le ruban rouge pour lequel des Français meurent en héros, ce

ruban, couleur de la gloire et couleur du sang, ne se donne pas

comme un chèque. M. Cornélius Herz en a été gratifié à profusion,

empruntant à ces nobles insignes une surface qui lui servait à faire

des affaires. A la veille du 10 décembre 1848, Napoléon III disait

en montrant la colonne Vendôme : « Voilà mon grand électeur! »

Ce bronze conquis sur l’Allemagne valait mieux, pour porter à la

présidence de la République, que cet Allemand avec tout son argent.

Avouons cependant que ce bronze triomphal ne vaut pas lui-

même, pour la bonne assiette d’un gouvernement, un principe

héréditaire qui, planant par-dessus les ambitions et les cupidités,

même par-dessus les mobilités de la fortune et les infidélités de la

victoire, se mêle aux racines d’un peuple et entre dans sa vie. Dans
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la crise présente, les yeux se tourneront-ils vers la monarchie?

Nous l’avons souvent répété dans cette chronique : si la République

meurt, ce sont les républicains qui l’auront tuée. Elle ne peut se

plaindre des royalistes; ainsi qu’il y a cent ans, les luttes atroces

que nous voyons, sont des querelles de famille, et la justice exercée

par M. Àndrieux et M. Constans, deux républicains émérites, n’est

qu’une des formes de la vengeance.

La question d’argent, dont un poète contemporain a fait le titre

de Lune de ses comédies, est devenue en tout pays, dans notre

siècle démocratique, pratique et sceptique, la grosse question, la

question de vie ou de mort pour les pouvoirs publics. C’est en s’y

heurtant que vient de tomber, à Madrid, le ministère conservateur

de M. Canovas del Castillo. Sans même rappeler les incidents

variés, des troubles à Grenade, des désordres et des violences à

propos des octrois, qui l’avaient affaibli, les graves irrégularités

découvertes dans l’administration du dernier alcade de Madrid

ont précipité la chute du cabinet Canovas. Non pas qu’il y fut

personnellement compromis ; mieux inspiré que nos ministres qui,

à force de complaisance pour les coupables, étaient ou se faisaient

leurs complices, il avait remplacé l’alcade soupçonné, en chargeant

son successeur, le marquis de Cubas, de faire la plus complète

lumière sur l’administration attaquée. De l’enquête attentivement

et scrupuleusement poursuivie il résultait que les fraudes et mal-

versations étaient établies par les présomptions et preuves les

plus accablantes. Il n’y avait donc plus qu’à traduire les prévari-

cateurs devant les tribunaux : le ministre de l’intérieur, soutenu

par la majorité des conservateurs, y était décidé; seul, le ministre

d’outre-mer, M. Romero-Robledo qui, dans le cabinet, représentait

le tiers parti, y répugnait. Il était appuyé dans sa résistance par

le président du conseil lui-même, M. Canovas del Castillo; le

désaccord qui s’était produit dans le ministère pénétra bien vite

clans la majorité elle-même, et M. Canovas, ne l’ayant pas retrouvée

entière le jour du vote, n’a pas voulu lui survivre. Il s’est donc

retiré, sans qu’aucune des deux fractions des conservateurs

divisés ait été en mesure de recueillir son héritage. Après deux ans

d’absence, M. Sagasta ramène le parti libéral au pouvoir, il a essayé

d’en rallier tous les groupes en un faisceau; M. Castelar lui-même,

sans entrer dans le cabinet, a promis sinon de l’aider, du moins de

ne pas le contrecarrer.

Assurément cette facilité avec laquelle les crises les plus sérieuses

peuvent s’amortir ou se dissiper dans une monarchie constitution-

nelle par la substitution d’un ministère à un autre nous fait envie.

Il est trop clair que, moins que jamais, nous pourrions user de ces
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panacées : aurait-il été possible, par exemple, à M. Carnot d’appeler

M. Clémenceau, pour remplacer le cabinet dont M. Rouvier était

l’un des ornements? Après leur visite commune à M. Cornélius

Herz, c’eût été difficile : ils auraient paru représenter le même
système. La constitution espagnole a des soupapes de sûreté qui

nous manquent. Cependant la situation ne laisse pas d’être inquié-

tante au delà des Pyrénées; la plaie de nos voisins est la plaie

financière. L’Espagne n’a pas eu dans son histoire agitée les deux

bonnes fortunes qui, en dépit de nos misérables révolutions, sont

échues à la France : elle n’a pas connu, avec le Consulat, l’avan-

tage d’un homme de génie, qui, ami de l’ordre en politique bien

plutôt qu’en moraliste, a introduit, de sa forte main, la règle

dans notre machine administrative; elle n’a pas connu le bienfait,

supérieur encore, de notre monarchie constitutionnelle qui a fait

entrer le contrôle, la vigilance, le respect des engagements, la

probité de l’honnête homme dans nos institutions d’État. Grands

biens dont nous vivons encore, et qui, malgré tant de déborde-

ments, soutiennent notre fortune publique et nos fortunes privées !

C’est là, c’est à ses finances, que l’Espagne doit regarder pour ne

pas tomber dans des abîmes qui, s’ouvrant, l’engloutiraient plus

vite que nous. A l’une des dernières séances de sa Chambre des

députés, quelques voix isolées ont crié : Vive la République ! Le
mot restera sans écho, si un gouvernement éclairé et ferme l’étouffe

sous la bonté de ses actes; la République n’est à craindre que lors-

qu’elle se présente aux intérêts en souffrance et en désarroi comme
la forme légale de cette anarchie morale qui est dans l’air.

Il y a plus de quarante ans, en 18à9, lorsque la République

existait déjà en France, et que, dans l’Espagne tourmentée, les pas-

sions jouaient avec l’idée de lui faire passer les Pyrénées, un grand

orateur, M. Donoso Cortès, prononçait, au parlement de Madrid,

ces paroles dignes encore d’être méditées : « Tous ceux qui ont

voyagé en France s’accordent à dire qu’aucun Français n’est répu-

blicain. Je puis témoigner aussi de cette vérité, car j’ai visité la

France. Mais, demande-t-on, s’il n’y a pas de républicains en
France, comment la République subsiste-t-elle? Personne n’en

donne la raison, je la donnerai. La République subsiste en France,

et je dis plus, la République subsistera en France, parce qu’elle

est ‘la forme nécessaire de gouvernement chez les peuples qui sont

ngouvernables. » Sans doute, entre l’époque où ces paroles furent

prononcées et l’époque actuelle, le temps, l’habitude, la marée
montante de la démocratie, ont amené des différences qui ne doivent

pas être oubliées. Sans doute aussi, l’avènement de l’Empire a

donné une apparence de démenti à ces prédictions; et, somme
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toute, peut-être ne serait-il pas téméraire de prétendre que cette

France réputée ingouvernable est la nation la plus facile à gou-

verner. Nonobstant ces réserves, le jugement porté de si haut par

M. Donoso Cortès répond à des observations profondes qui sont de

tous les pays comme de tous les temps, et dont il n’est pas permis

de dire : Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà !

Comme l’Espagne, le Portugal a sa partie financière à soigner.

Gouvernements comme individus, rien ne les déconsidère aujour-

d’hui comme les affaires d’argent embrouillées. Tous les amis de la

monarchie constitutionnelle doivent désirer que, prenant son cou-

rage et la hache à deux mains, le Portugal se décide enfin à des

enquêtes et à des économies sérieuses, dissipe les mauvais bruits

périodiquement en circulation sur le payement de sa rente, acquitte

ses dettes d’honneur envers les capitaux de l’Europe qui se sont

loyalement placés dans ses obligations de chemins de fer. Dans

l’espèce de duel établi entre le principe héréditaire et le principe

électif, les chances de la victoire sont pour celui des deux qui

assurera à chacun, sinon la poule au pot de Henri IV, du moins le

pot-au-feu des braves gens.

Il vient de mourir un de nos éminents collaborateurs, M. Siméoti

Luce, membre de l’Institut, professeur à l’École des chartes, qui,

dans ses admirables travaux sur Charles V, sur Duguesclin, sur

Jeanne d’Arc, avait montré merveilleusement comment la sagesse,

la droiture, la vaillance et la foi savent relever les nations. Les

livres de M. Siméon Luce dureront autant que l’histoire de France,

ils sont patriotes et classiques. Les vertus qu’il louait dans ses

héros, M. Siméon Luce avait commencé par les mettre dans sa vie.

En lui, le savant et l’homme se recommandaient par toutes les

qualités qui mêlent l’estime à l’admiration et font de sa mort

prématurée, si douloureuse à sa famille, à ses amis, à l’Institut, à

l’École des chartes, au Correspondant ,
un deuil public.

Louis Joubert.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

PALIS. — E. UE SOYK ET FILS, IMI'R., 18, U. UES FOSSÉS -S.-JACQUES.
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